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Le pagine, le ore, le falene. 
Dissimulazione e confessione del Sé nei 
diari e nei romanzi di Virginia Woolf
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Abstract: The present article analyzes the relationship between literary works and diary-
writing in Virginia Woolf. The comparison between Woolf’s Diary and her romances Mrs. 
Dalloway and The Waves shows a distinguishing characteristic of Modernist Literature, 
i.e. the representation of the Self as Another (“Je est un Autre”, according to the famous 
Arthur Rimbaud’s sentence). In Woolf’s writings we observe a meaningful exchange of 
functionality: her Diary is focused on literary questions in lieu of personal facts, as well 
as her literary works reveal intimate memories of writer’s personal life. The Modernist 
styleme of the ego-dissimulation presents in Virginia Woolf a mystical and tragic value, 
for which the self’s experience is comprehensible, perceptible and real only in the light of 
subject’s absence.

***

L’autobiografia come racconto dell’Altro.  
Il tratto “mistico” del Modernismo letterario

Car Je est un Autre (“Poiché Io è un Altro”) è la folgorante massima 
che Arthur Rimbaud, appena diciassettenne, indirizzava a Paul Demèny 
il 15 Maggio 1871, in un’epistola sul senso del poetare in seguito divenuta 
celebre come la Lettre du Voyant1. La massima rimbaldiana, che avrebbe 
non casualmente assunto un ruolo significativo nella dottrina psicanalitica 
di Jaques Lacan2, tocca una questione decisiva concernente il rapporto tra 
l’autore e l’arte della scrittura: secondo il giovane poeta di Charleville lo 
scrivere, per definizione, non può essere auto-biografico, in quanto l’arte 
letteraria si concretizza in una trascendenza dell’Io; quest’ultimo, superando 
le mere coordinate empiriche del proprio esserci (il dérèglement de tous 

1  A. Rimbaud, Lettre dite «Du voyant» à Paul Demeny, Du 15 mai 1871, Paris, 1954 ; anche 
in A. Rimbaud, Oeuvres completes, a cura di A. Guyaux, Paris, 2009.
2  Dottrina nella quale l’inconscio è posto come alterità nei confronti del soggetto cosciente; 
cfr. J. Lacan, Aggressivity in Psychanalisis (1948), in Écrits (23), Paris, 2002. 
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les sens cui Rimbaud fa cenno nella sua lettera-manifesto), raggiunge 
l’inconnu, l’ignoto precluso alla coscienza singolare. Dunque, nel raccontare 
sé, chi scrive artisticamente descrive un altro o, per meglio dire, l’alterità 
costitutiva della sua identità. 

È interessante notare come la prospettiva rimbaldiana rimandi a 
due distinti ma interconnessi ambiti culturali: da un lato, alla letteratura 
modernista – la quale, con i suoi autori principali, ha proposto una forma 
di racconto autobiografico come trascendenza e reinvenzione della specifica 
identità autoriale attraverso le “maschere” narrative; dall’altro lato, alle 
esperienze della mistica medievale, soprattutto di ambiente femminile 
– esperienze che, tra il XII e il XIV secolo, hanno lasciato numerose 
testimonianze in cui l’estasi della preghiera e della comprensione del divino 
conducono a un superamento dell’Io che si trova a consistere, nel narrare 
se stesso, in un’alterità indeterminata, autentica e originaria sostanza della 
singola persona individuale3.

L’approccio modernista al racconto letterario autobiografico condivide 
dunque in questo senso, mutatis mutandis, un aspetto importante della 
tradizione della mistica medievale, ossia ciò che potremmo definire la scissione 
del sé tra un’immagine identitaria e un’originaria alterità che costituisce il 
suo esserci. Le forme retorico-linguistiche della dissimulazione tipiche della 
letteratura modernista, e i fenomeni di possessione spirituale caratterizzanti 
la mistica medievale esprimono perciò, sebbene da angolazioni distinte e 
profondamente differenti, una medesima concezione filosofica concernente 
l’identità egoica: definita non come ciò che, con Heidegger, potremmo 
chiamare “semplice-presenza” (Vorhandenheit), bensì quale segno di una 
trascendenza che “abita” l’Io. Il racconto autobiografico diviene in questo 
modo, nella tradizione mistica, il veicolo per descrivere la trascendenza 
del divino; similmente, nella letteratura modernista l’alterità si pone quale 
strumento retorico per il racconto autobiografico. 

Nel Modernismo letterario europeo, la dissimulazione dell’Io può 
in effetti essere considerata la cifra ermeneutica comune dei diversi 
narrative modes utilizzati dai più celebri autori nelle loro opere: dal noto 
stream of consciousness joyciano, in cui la personalità (come già rilevato 
sul piano psicologico da William James4) si rivela nella libera associazione 
in apparenza casuale di dati mentali estranei5; al morfema del correlative 
objective teorizzato da T.S. Eliot quale modalità espressiva di moti interiori 

3  Per una introduzione alla tematica, cfr. K. Ruh, Geschichte der abendländischen Mystik 
II. Frauenmystik und Franziskanischen Mystik de Früzeit, München, 1993; edizione 
italiana: Storia della mistica occidentale, vol. II, Milano 2002, pp. 25-384.
4  William James affronta il tema dello stream of consciousness nel suo monumentale The 
Principles of Psychology (1890), a cura di G. A. Miller,  Harvard, 1983.
5  Illuminante in questo senso è il celebre intervento di Oliver Sachs, In the River of 
Consciousness, in “New York Review of Books” (15 gennaio 2004); vedasi anche V. 
Tumanov,  Mind Reading: Unframed Direct Interior Monologue in European Fiction,  
Amsterdam, 1997; D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, Princeton, 1978.

http://publish.uwo.ca/~vtumanov/Mind_Reading.html
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alla persona con elementi a essa esteriori6; alla tecnica di narrazione utilizzata 
nel celeberrimo Voyage au bout de la nuit, in cui la vicenda biografica 
dell’autore si affida al racconto fittizio del protagonista “Lorsque Ferdinand 
Bardamu”, esplicita maschera-specchio di Louis Ferdinand Céline7; alle 
“metamorfosi” con le quali Franz Kafka ebbe a descrivere la propria psiche 
tramite lo strumento dialettico dello sdoppiamento8. 

Nella peculiarità propria di ognuna di tali opere letterarie, troviamo 
una concezione dell’Io come fondamentale alterità9. Narrare l’interiorità 
significa, in ultima analisi, il racconto di un’esteriorità. Vediamo, in questo 
senso, il legame fondamentale tra la letteratura modernista e la teorizzazione, 
proposta nella Lettre du Voyant dal giovane Rimbaud, dell’Io quale altro-
da-sé. 

È su questo aspetto che è possibile indicare il punto di una inaspettata 
quanto intrigante connessione tra la letteratura del Modernismo e 
la tradizione del misticismo medievale. Infatti, nei numerosi esempi 
pervenutici, questa tradizione spirituale descrive una serie di esperienze 
nelle quali l’Io singolare giunge a consistere in una trascendenza infinita, 
a un tempo intima ed estranea rispetto all’identità individuale. Il racconto 
autobiografico si giustappone alla testimonianza dell’incontro con l’infinito, 
in quanto assistiamo a un fenomeno che, da diversi punti di vista, potrebbe 
definirsi possessione o scissione egoica. Così come nella letteratura 
modernista l’autore descrive se stesso attraverso una dissimulazione 
letteraria che, ben lungi dall’essere un mero espediente retorico, rimanda 
a una concezione dell’Io come altro-da-sé (secondo il motto rimbaldiano), 
allo stesso modo nella tradizione mistica la descrizione della propria 
interiorità diviene resoconto dell’esperienza estatica, riconoscimento di una 
trascendenza nella singolarità individuale. 

A questo proposito, il presente intervento intende porre all’attenzione 
l’opera di Virginia Woolf – nella quale l’espediente letterario della 
dissimulazione autobiografica si mostra con particolare intensità. La scrittrice 
si interessò direttamente del modello artistico-letterario dell’autobiografia, 
tenendo altresì, come è noto, un personale diario, composto tra il 1915 e 
l’anno della sua morte, il 1941. Un’analisi ermeneutica del Diario woolfiano, 
osservato comparativamente con i suoi romanzi, può mostrare il senso di 
scissione dell’Io tipico della tecnica narrativa modernista10, facendo emergere 

6  Cfr. T.S. Eliot, Hamlet and his problem, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, New York 1921. 
7  M.-C. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction: lecture de Voyage au bout de la nuit, 
Paris, 2011. 
8  B. Lahire, Franz Kafka: éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 2010.
9  Cfr. sul tema S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography: From Life to Art in Marcel Proust, 
James Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin, New York 1997; L. Mattiousi, Fictions de 
l’ipseite: essai sur l’invention narrative de soi (Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust, 
Woolf), Genève 2002.
10  Cfr. P. Caughie, Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question 
of Itself, Urbana, 1991.
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il celato aspetto “mistico” che, come accennato, può essere individuato come 
proprio del Modernismo.

La scrittura di Virginia Woolf, forse più di ogni altra opera letteraria 
novecentesca, si pone come un resoconto, straziato e meraviglioso, 
dell’interiorità di chi scrive; la scrittura woolfiana è una sorta di catabasi nei 
meandri della psiche dell’autore, il quale narra se medesimo dissimulandosi 
e sdoppiandosi nelle maschere dei personaggi dei suoi testi11. 

L’opera di Virginia Woolf presenta, in questo senso, motivi letterari 
accostabili ai fenomeni di esperienza mistica nei quali la confessio diviene 
racconto della presenza dell’alterità divina nell’interiorità del singolo 
soggetto; tale alterità, tuttavia, nella scrittura della Woolf non assume i 
contorni luminosi di un infinito divenuto persona, quanto piuttosto i tratti 
bui di un abisso indeterminato12. 

Virginia Woolf e la non-arte della biografia

In una lettera del 28 Dicembre 1932 indirizzata a Hugh Walpole, 
Virginia Woolf affermava: “In fact I sometimes think only autobiography is 
literature — novels are what we peel off, and come at last to the core, which 
is only you or me”13. La scrittrice è fermamente convinta che lo scrivere 
letterario possegga in ultima analisi un carattere quintessenzialmente 
autobiografico: i racconti rappresentano la scorza superficiale che, una volta 
“sbucciata” (peel off), rivela il “nocciolo fondamentale” (core), ossia l’io e 
il tu. Tale concezione, tuttavia, non può e non deve, nel caso della Woolf, 
essere recepita in senso stretto. Infatti, quella woolfiana è tutt’altro che una 
scrittura di stampo confessional: le sue opere non si presentano mai come 
un resoconto veristico della sua esperienza, celando piuttosto, dietro le 
maschere-simbolo dei personaggi, il core delle personalità reali14. Da un lato, 
lo scrivere di Virginia Woolf risponde all’impulso della confessione dell’Io, 
per un’urgenza comunicativa di raccontarsi; dall’altro lato, esso obbedisce 
a una dissimulazione in virtù della quale l’identità non è direttamente 
rappresentata, bensì simboleggiata dai personaggi nelle trame narrative del 
romanzo. Come giustamente spiega Hermione Lee, “la storia della vita [di 

11  Per un quadro della biografia di Virginia Woolf cfr., i seguenti testi: Q. Bell, Virignia 
Woolf. A Biography, London, 1974; R. Poole, The Unknown Virginia Woolf, Cambridge 
1978; H. Lee Virginia Woolf, London, 1996; J. Briggs, Virginia Woolf, An Inner Life, 
London, 2005; N. Fusini. Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia Woolf, Milano, 
2006.  
12  Per una introduzione al rapporto tra vita, scrittura e disagio psichico in Virginia Woolf, 
cfr. J. O. Love, Virginia Woolf: Sources of Madness and Art, Berkeley, 1977; J. Briggs (a 
cura di), Virginia Woolf. Introductions to the Major Works, London 1984; P. Dally, The 
Marriage of Heaven and Hell: Maniac Depression and the Life of Virginia Woolf, London 
1999; N. Fusini, Virgo, la stella, in Virginia Woolf, Romanzi, Milano 1998, pp. XI-LXX.
13  V. Woolf, Selected Letters, London, 2008, p. 82. 
14  Su questo tema, cfr. J. Neremore, The World without a Self. Virginia Woolf and the 
Novel, New Haven, 1973; M. Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the 
Subject, Brighton, 1987.
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Virginia Woolf] penetra e dà forma ai suoi romanzi (e ai suoi saggi); lei fa 
continuamente riferimento alla sua famiglia, ai suoi genitori, a sua sorella, 
alla morte di sua madre e a quella di suo fratello. Siamo senza dubbio di 
fronte a una delle scrittrici che più di ogni altra ha riflettuto sul proprio sé, 
essendone assorbita; cionondimeno, la sua è altresì una scrittura tutta tesa 
a rimuovere la personalità autoriale dalla finzione letteraria”15. 

Questo paradosso fotografato dalla studiosa nell’opera di Virginia 
Woolf trova il suo fondamento nella inconfessabilità dell’esperienza nella 
sua totalità; per essere detta e comunicata, la vita necessita della forma 
artistica letteraria che si basa sulla dissimulazione identitaria dell’autore. 
Tale principio squisitamente modernista della scrittura woolfiana mostra 
un’interessante inversione tra i romanzi composti dall’autrice e il Diario da 
lei tenuto; infatti, se quest’ultimo si concentra quasi ossessivamente, dietro 
l’apparenza del resoconto della propria esperienza, su questioni letterarie 
inerenti ciò che Virginia stava leggendo e scrivendo, le opere artistiche, al 
di là della “scorza” simbolica della narrazione, rimandano a fatti biografici 
della sua esistenza. 

I connotati e il valore ermeneutico di questa inversione possono essere 
compresi osservando nel dettaglio un intervento saggistico che Virginia 
Woolf dedica specificamente alla questione del rapporto tra arte e biografia. 
Nell’aprile del 1939, la scrittrice pubblica sul “The Atlantic Monthly” un 
illuminante contributo dal titolo The Art of Biography16. Virginia Woolf 
mira a chiarificare la spinosa questione che chiede se la biografia possa o 
meno considerarsi arte in senso proprio. Dopo una breve introduzione in 
cui prende in esame le differenze strutturali tra uno scrittore e un biografo 
(il secondo essendo vincolato a dati, testimonianze e fatti, tradendo i quali, 
non assolverebbe il suo compito – a differenza del primo, libero in quanto 
non risponde che a se stesso), Virginia Woolf considera in modo specifico 
l’opera di Lytton Strachey, probabilmente il più rinomato scrittore biografico 
della sua epoca, oltre che intimo amico e confidente della stessa Virginia, 
membro eminente del Bloomsbury group17.

Con lo sguardo acuto e lucido che la caratterizza nell’esercizio della 
critica letteraria, la Woolf paragona le celebri biografie composte da Strachey, 
La regina Vittoria e Elisabetta e il conte di Essex. Evidente, secondo Virginia, 
è il fatto che soltanto il primo dei due lavori possegga un effettivo valore. 
Ciò, tuttavia, non si spiega in base a due diverse prove di scrittore offerte da 
Strachey, quanto piuttosto a partire dalla natura intrinseca dell’arte della 
biografia – o, per meglio dire, a partire dalla natura di ciò che distingue 
la biografia dall’arte. “Il risultato – spiega Virginia riferendosi ai due testi 
– getta molta luce sulla natura della biografia. Poiché chi può dubitare, 
dopo aver riletto i due libri, uno dopo l’altro, che Vittoria sia un successo 
trionfale e Elisabetta, al confronto, sia un fiasco? Ma sembra anche, quando 

15  H. Lee, Virginia Woolf, cit., p. 7 (traduzione mia).
16  Mi riferirò all’edizione italiana, in Virginia Woolf, Voltando pagina, a cura di L. Rampello, 
Milano 2011, pp. 389-395. 
17  Cfr. F. Spalding. The Bloomsbury Group, London 2010.
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li confrontiamo, che a fare fiasco non sia stato Lytton Strachey; è stata l’arte 
della biografia. In Vittoria egli aveva trattato la biografia come una tecnica; 
si era sottomesso ai suoi limiti. In Elisabetta trattò la biografia come un’arte; 
disprezzò i suoi limiti”18. 

Non potendo lavorare (per mancanza di materiale diretto) sulla figura 
di Elisabetta come aveva fatto con quella di Vittoria, Strachey è dunque 
costretto a forzare i limiti della biografia, creando ex nihilo ciò che racconta. 
Tuttavia, nella prospettiva critica woolfiana, l’inventio non può trovare 
spazio legittimo all’interno della scrittura biografica: ciò che non funziona, 
da un punto di vista letterario, è la commistione tra l’immaginazione 
(dell’artista) e il resoconto (del biografo). Quest’ultimo si muove entro quello 
che viene appunto definito “un limite necessario”. “Il guaio – argomenta 
ancora Virginia Woolf – è nella biografia stessa. Essa impone condizioni, e 
queste condizioni sono che deve basarsi sui fatti. E per fatti, nella biografia, 
intendiamo fatti che possono essere confermati da altri oltre l’artista. Se 
costui inventa fatti come li inventa un artista – fatti che nessun altro può 
controllare – e tenta di combinarli con fatti dell’altro tipo, essi si distruggono 
a vicenda”19. 

Se consideriamo la cifra della letteratura modernista discussa nel 
precedente paragrafo, in base alla quale l’Io è rimbaldianamente un Altro, 
comprendiamo la sfasatura profonda che Virginia Woolf intende indicare tra 
l’arte della scrittura letteraria e la letteratura biografica: poiché quest’ultima, 
per definizione, si riferisce a una personalità specifica, da narrarsi nella sua 
identità determinata, l’autore della narrazione non può forzare i limiti egoici 
come accade con l’inventio della creazione artistica. La letteratura implica 
perciò il trascendimento di quanto la biografia necessita di mantenere ben 
fermo per essere ciò che è. 

È proprio in questa direzione rimbaldiana che, infatti, Virginia Woolf 
compie un passo ermeneutico ulteriore riguardo la differenza tra arte e 
biografia. Quella narrata nella biografia – benché veristicamente rispondente 
a fatti non creati dalla mente di chi scrive – è “una vita diversa da quella 
di poesia e finzione; una vita vissuta a un grado di tensione inferiore”20. 
L’opera letteraria non è destinata alla “immortalità che di tanto in tanto 
l’artista ottiene per le sue creazioni”21. Ne comprendiamo il perché: essendo 
composta della medesima materia della realtà fattuale, la biografia è, essa 
stessa, effimera. “Nemmeno il Dottor Johnson quale lo creò Boswell vivrà 
quanto Falstaff quale lo creò Shakespeare”22, asserisce Virginia. I personaggi 
di fantasia sono “fatti di materia più durevole”23 di quanto non lo siano quelli 
reali. Questi ultimi sono, per dirla con la celebre battuta shakespeariana, 

18  V. Woolf, Voltando pagina, cit. p. 391.
19  Ivi, p. 392.
20  Ivi, p. 394. 
21  Ibidem.
22  Ibidem.
23  Ibidem.
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“composti della stessa materia di cui sono fatti i sogni”; e questa medesima 
materia informa la scrittura biografica. Di qui la conclusione della Woolf:

La fantasia dell’artista alla sua massima intensità scarica quello che di fatto è 
deperibile; costruisce con quanto è durevole; ma il biografo deve accettare quanto 
è deperibile; costruire con quello, inserirlo nella costruzione stessa della sua 
opera. Molto perirà; poco vivrà. E così giungiamo alla conclusione che costui è un 
artigiano, non un artista24.

Questa distinzione decisiva che Virginia Woolf, sul piano critico, pone 
tra biografia e opera d’arte, ci conduce a comprendere il motivo profondo per 
il quale, pur affidando al suo Diario le proprie considerazioni più personali, 
esso non riveli in ultima analisi altro che i connotati del suo rapporto viscerale 
con la letteratura – la vera confessione del suo Sé mostrandosi piuttosto 
nella dissimulazione dell’Io attuata nei romanzi. Per usare la terminologia 
dell’intervento sopra citato, allorquando attende alla scrittura del Diario, 
Virginia – come biografa di se stessa – è “un artigiano”, che utilizza “quanto 
è deperibile” per cucire un’immagine effimera della propria esistenza; nella 
scrittura dei romanzi, al contrario, Virginia è “artista”: “scarica quanto di fatto 
è deperibile” e “costruisce con quanto è durevole”. Dunque, per raccontare 
la propria interiorità sostanziale (diversa dalla materia di cui sono fatti i 
sogni), ella non può utilizzare i fatti transeunti della sua specifica esistenza; 
dovrà, piuttosto, fare uso della “fantasia alla sua massima intensità” per 
scartare “quello che di fatto è deperibile” – il che significa reinventare la 
propria storia nei simboli delle maschere del testo. Dunque, per narrare e 
per narrarsi, l’Io deve essere un Altro. La dissimulazione diviene la modalità 
della confessione. 

Come ha notato Ali Smith, “la Woolf amava le proprietà inconsce che 
venivano alla luce scrivendo il Diario, e per lei avevano qualcosa a che fare 
con quella che definiva la sua filosofia dell’anonimato. Paradossalmente, il 
Diario le permette di esercitare tale anonimato. Paradossalmente, il Diario 
è un importantissimo mezzo espressivo che le consente di liberarsi della sua 
personalità”25. Quale altra faccia di tale paradosso, comprendiamo come sia 
proprio nei romanzi che l’anonimato dell’autrice si infrange: nel momento 
in cui la narrazione cessa di essere (auto)biografica e si fonda sulla inventio.

D’altronde le pagine che, dal 1915 al 1941, Virginia Woolf tiene in forma 
diaristica non sono concepite se non come uno strumento di lavoro e di auto-
terapia. La selezione che ne fece suo marito Leonard Woolf, pubblicando 
il Diario quale oggi noi lo conosciamo, riguarda eminentemente il primo 
aspetto; come egli spiega, il Diario “illumina gli intenti, gli scopi e il metodo 
di Virginia Woolf come scrittrice. Offre un insolito quadro della creazione 
artistica vista dall’interno”26. Dunque il Diario woolfiano è una sorta di 
laboratorio; oggi potremmo definirlo un blog, nel quale l’autrice mette a 
tema le questioni inerenti la sua attività di autrice di romanzi e di critica 
24  Ibidem.
25  A. Smith, Prefazione a Diario di una scrittrice, Milano 2009, p. 7. 
26  L. Woolf, Introduzione, ivi, p. 15. 
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letteraria. Sono sempre da ricordare, a questo proposito, le osservazioni di 
Cristina Campo:

Se mai poté sembrare esatta la similitudine della nostra esistenza con quella 
del ragno, unicamente sostenuto e insieme prigioniero della trama che ordisce, 
l’immagine ha tutto il tempo di cristallizzarsi per chi legge il Diario di Virginia 
Woolf. È necessario premettere che, del lunghissimo Diario, Leonard Woolf ci 
offre solo le pagine che rischiarano – come una forte lampada assidua – il lavoro 
della scrittrice. Il resto della sua intima stanza resta nell’ombra, e a noi non è dato 
coglierne che incerte e mutevoli prospettive. Ma da questo quadrato abbagliante – 
il manoscritto sul tavolo – il volto di Virginia è illuminato a sua volta, così vivido a 
volte da toccare la crudezza; e, in quei tratti intensi, molto di quanto il Diario tace 
è naturalmente inscritto27. 

Al di là del florilegio censorio deciso da suo marito, è per la loro 
intrinseca natura autobiografica che le pagine diaristiche non rivelano il volto 
identitario dell’autrice, implicitamente rimandando ai suoi testi artistici. Il 
Diario di Virginia Woolf è infatti un documento estremamente prezioso per 
meglio comprendere le sue composizioni letterarie. Da esso apprendiamo 
notizie importanti come, ad esempio, il fatto che il titolo originario concepito 
per Mrs. Dalloway fosse The Hours, e quello per The Waves fosse The 
Moths; che l’incipit di Mrs. Dalloway le fosse ispirato da una passeggiata 
per le amate strade centrali di Londra la mattina di lunedì 26 maggio 
1926; che To the Lighthouse intendesse programmaticamente restituire un 
ritratto indiretto dei propri genitori. Gli esempi in questo senso potrebbero 
essere moltiplicati. Ciò che si intende sottolineare è, ancora una volta, come 
il Diario sia un documento rivelativo della letteratura artistica woolfiana, 
così come, parallelamente, i romanzi possano essere interpretati quali 
rivelazioni dei più profondi moti esistenziali dell’autrice. Questa inversione 
di funzionalità tra scrittura diaristica e scrittura biografica corrisponde allo 
scambio tra confessione e dissimulazione osservata poc’anzi. 

Possiamo dire, forzando ulteriormente tale linea ermeneutica, che 
Virginia Woolf realizza con la scrittura artistica quella urgenza comunicativa 
che, nei perimetri della composizione diaristica, le sarebbe risultata 
irrealizzabile; nota in modo illuminante Nadia Fusini che “se già avanti 
negli anni Virginia Woolf prova a disegnare non tanto una biografia, ma uno 
schizzo, per definizione frammentario, della propria vita, subito si accorge 
di non riuscirci […]. Come descrivere ‘Virginia’? Sé a se stessa? È possibile 
conoscersi nel racconto le cose semplicemente così come sono accadute?”28. 
Come abbiamo visto osservando la sua concezione della biografia, il “racconto 
delle cose semplicemente così come sono accadute” non è adeguato, secondo 
Virginia, per esprimere la profonda realtà della (sua) persona. D’altronde, 
come nota ancora Nadia Fusini, “la persona umana è complicata, è un 

27  C. Campo, Gli imperdonabili, Milano 1987, p. 38.
28  N. Fusini, Possiedo la mia anima, cit., p. 9. 
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mistero. Lei, in particolare, non sa chi è; per questo crea dei personaggi che 
sono anche suoi sosia, suoi doppi. Per questo scrive romanzi”29.

Virginia Woolf, possiamo dunque affermare, assegna alla scrittura il 
medesimo ruolo che Shakespeare attribuiva al teatro in un celebre passaggio 
dell’Amleto, vale a dire il compito di hold a mirro up to nature30: riflettere, 
come uno specchio, la natura quale essa è nell’essenza. La natura che, in 
particolare, la Woolf intende riflettere è la propria. I romanzi divengono così 
la forma di una autobiografia simbolica (l’unica autenticamente possibile), 
in cui l’Io (mutevole), nel confessarsi, si dissimula nell’Altro per rivelare 
la sua reale e ultima quidditas, il Sé (eterno). “Il suo Io – il pronome di 
prima persona singolare – non è in effetti una persona, lei non si identifica 
in quell’agente grammaticale che unifica l’esperienza. Lei è una scrittrice e 
grazie alla terza persona, per lo più, parla di Sé”31. Per confessarsi, Virginia 
Woolf si dissimula sdoppiandosi nei personaggi dei suoi romanzi32.

Avendo chiarificato le ragioni teoretiche che soggiacciono a tale 
morfema stilistico e a tale approccio letterario che rende la Woolf un membro 
eminente e originale della cultura modernista, possiamo ora osservare nel 
dettaglio due exempla che, più di altri, si mostrano nell’opera woolfiana quali 
rappresentazioni del Sé dell’autrice nei suoi testi. Ovviamente, la presenza 
dissimulata della scrittrice è profusa, mutatis mutandis, in pressoché 
tutte le maschere letterarie da lei create; tuttavia, specifiche particolarità 
parrebbero connettere Virginia in modo peculiare con due personaggi 
presenti, rispettivamente, in Mrs. Dalloway in The Waves: Septimus 
Warren Smith e Rhoda. 

 

29  Ibidem.
30  «Suit the action to the word, the word to the action, with this special observance, that 
you o’erstep not the modesty of nature: for any thing so o’erdone is from the purpose of 
playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold as ‘twere the mirror up 
to nature: to show virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of 
the time his form and pressure» (Hamlet, Act 3, scene 2, 17–24). 
31  N. Fusini, Possiedo la mia anima, cit., p. 10 (maiuscole mie). 
32  La scrittura della Woolf può, in questo senso, definirsi fenomenologica. Al pari di Husserl, 
Virginia Woolf pone un’epoché nei confronti dell’Io, affinché possano mostrarsi le cose nella 
loro essenza, quelle che Virginia in una lettera definisce “le cose centrali”. La fenomenologia 
husserliana concepisce gli eventi intrapsichici quale prius della conoscenza umana rispetto 
alla realtà oggettuale, senza che questa venga ridotta a mera produzione della coscienza. Per 
Husserl, la coscienza del soggetto è posta come fondamento trascendente dei fenomeni, che 
permangono nella loro essenza sostanziale. La riduzione eidetica (Erkenntnistheoretische 
Reduktion) teorizzata da Husserl propone precisamente una concezione della realtà come 
ciò che il soggetto pensante pro-ietta in virtù di una intro-iezione del pensiero stesso. 
Quella cui assistiamo nella scrittura di Virginia è una sorta di riduzione eidetica letteraria, 
in cui la realtà del mondo è osservata e descritta a partire dall’anima dell’autore proiettata 
nelle cose e nelle persone esterne. Cfr. E. Husserl, Logica formale e trascendentale, trad. a 
cura di G.D. Neri, Bari 1966.

http://www.enotes.com/hamlet-text/act-iii-scene-ii#ham-3-2-16
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Smarriti dentro sé tra le strade di Londra. Virginia e Septimus

Mercoledì 6 gennaio 1925, riferendosi al testo che fino a qualche 
settimana prima il Diario chiamava The Hours, Virginia scrive: “È piovuto 
sette giorni su dieci. Spesso non osavo affrontare una passeggiata. L. 
[Leonard] si è messo a potare e ci voleva un coraggio eroico. Il mio eroismo 
è stato puramente letterario. Ho riveduto Mrs. Dalloway, la parte più 
raggelante nella composizione di un libro, la più deprimente […]. Mi chiedo 
se questa volta io sia riuscita a realizzare qualcosa. Be’, nulla, comunque, in 
confronto a Proust, nel quale sono immersa”33. Queste frasi restituiscono 
l’essenza del Diario woolfiano: dietro lo schermo della descrizione di una 
realtà quotidiana scandita dai gesti e dai pensieri apparentemente vacui 
di chi la circonda, Virginia analizza il suo lavoro di scrittrice, le fasi che lo 
compongono e come queste incidano sulla sua esistenza, determinandone gli 
altalenanti umori. Scopriamo che Clarissa Dalloway è divenuta protagonista 
di un romanzo che al suo centro vede lo scorrere del tempo, come il titolo 
originario (Le ore) tradisce. Significativamente, mentre compone e rivede 
Mrs. Dalloway, la Woolf è rapita tra le pagine della Recherche proustiana. 
Tali notizie non mostrano né esprimono l’Io dell’autrice: rimandano ad 
altro, a quell’estenuante esercizio artistico, genialmente realizzato, che per 
Virginia Woolf è stata la scrittura. 

Mentre il Diario tace sul Sé dell’autrice, Mrs. Dalloway offre, nel 
personaggio di Septimus, un potente specchio per comprenderne aspetti 
decisivi. La questione proustiana del tempo perduto costituisce il nucleo 
ermeneutico del romanzo. Mrs. Dalloway è, per molti versi, una magnifica 
riflessione, in forma letteraria, sul rapporto tra essere e tempo. È nel mettere 
a tema tale questione originaria che Virginia Woolf trova la sua autentica 
voce di scrittrice; il tempo sarà, infatti, al centro di tutte le sue opere a partire 
da Mrs. Dalloway. “Sì, a quarant’anni sto cominciando”, scrive Virginia nel 
Diario parlando del romanzo. 

Lo spazio cronologico di una giornata – spazio in cui, con variazioni 
importanti, saranno strutturati anche To the Lighthouse, The Waves e 
Between the Acts – è la cornice narrativa entro la quale la Woolf orchestra 
le vicende di Mrs. Dalloway. La giornata è quella che la protagonista, 
Clarissa, elegante quarantenne dell’alta borghesia londinese, vive dalle 10 
del mattino di un mercoledì di giugno del 1923, sino alla festa serale da 
lei stessa organizzata. Clarissa, dirigendosi a comperare dei fiori, passeggia 
per le strade di Londra, e quella passeggiata diviene una sorta di cammino 
interiore verso i propri ricordi: ripensa a Burton – dove, molti anni 
prima, trascorreva le sue giornate in compagnia degli amici e nella serena 
spensieratezza della giovinezza. 

Quello creato dalla Woolf con il personaggio di Clarissa è uno stream 
of consciousness affatto peculiare, il quale porta alle estreme conseguenze 
drammatiche ciò che Proust definiva il “potenziale magico” degli oggetti e 
dei contesti: le cose e le situazioni sono in grado di evocare, nell’inconscio 
33  V. Woolf, Diario di una scrittrice, cit., pp. 108-109.
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dell’osservatore, la nostalgia per ciò che è trascorso, intridendone il presente. 
Così, nei cavalli che attraversano i parchi di Londra Clarissa riconosce le sue 
lunghe cavalcate a Burton o, nell’oscillare di una foglia, l’amore per la danza 
che lei là, allora, ancora coltivava. 

Sulla porta del negozio di fiori, richiamata dal rumore di una macchina 
che passa fragorosamente, Clarissa vede la figura di Septimus Warren 
Smith. I due non si parleranno né incontreranno mai, ma le loro passeggiate 
per le strade di Londra, in quel mercoledì di giugno, troveranno un’intima 
connessione nei rispettivi tempi perduti. Septimus è un reduce di guerra; 
ha visto morire in battaglia il suo migliore amico, e ora patisce terribili 
allucinazioni visive e uditive. Per questo, è costretto da sua moglie Lucrezia, 
un’Italiana, a regolari sedute presso lo psicologo William Bradshaw.  

Comperati i fiori, Clarissa fa ritorno a casa e qui riceve l’inaspettata 
visita di Peter Walsh, suo antico corteggiatore a Burton, da lei rifiutato per 
sposare il suo attuale marito, Richard Dalloway. Con Peter, quel passato che 
abita costantemente i pensieri della protagonista si fa presente, si incarna: 
la vita non-vissuta con Peter – uomo di viaggi e d’ingegno, scapestrato e 
gioviale, trasferitosi a vivere in India, l’esatto opposto del cortese, posato e 
ben posizionato Richard – è una sorta di talismano che, nostalgicamente, 
Clarissa ha portato sempre nella sua mente. Dopo la visita a Clarissa, Peter si 
dirige verso Regents Park, dove intravede Septimus e Lucrezia entrare nello 
studio di Bradshaw per la seduta. Per via dell’aggravarsi della situazione, 
viene deciso il ricovero coatto di Septimus in clinica e questi, per reazione, 
si getta dalla finestra contro le inferriate di un cancello. Sotto gli occhi della 
moglie, muore quando a Londra sono le sei della sera. 

Di lì a poco, non molto lontano prende il via la festa perfettamente 
organizzata dalla Signora Clarissa Dalloway. Lo psicologo Bradshaw e 
sua moglie sono tra gli invitati. Raccontano a Clarissa della tragedia di 
Septimus. Nonostante ella ignori ogni cosa di lui, la reazione che ne ha è 
fortissima. Si allontana dai suoi ospiti e si isola guardando alla finestra, 
dove in un ultimo magnifico monologo interiore possiamo osservare i suoi 
pensieri. Nell’intersecarsi del tempo della giornata di Clarissa e di quello 
di Septimus, si crea un’empatia che costituisce l’apice drammatico del 
romanzo: la protagonista comprende – attraverso la tragedia di un uomo 
che giunge a togliersi la vita – come l’esistenza consista nell’attimo presente, 
destinato ad acquisire valore nel futuro in cui quel presente diverrà passato. 
Con una prosa di estrema raffinatezza, la Woolf affresca così nella vicenda 
un complesso ma cristallino discorso filosofico sul senso della presenza 
metafisica dell’uomo nel mondo; il finale del romanzo, non casualmente, 
è affidato allo sguardo di Peter su Clarissa, e a quattro parole finali – For 
there she was – che rimandano esattamente al significato dell’esserci. 
Paradossalmente, la protagonista riconosce il senso della propria esistenza 
nel rifiuto che di tale senso, per contrarium, è mostrato da Septimus. La sua 
morte redime Clarissa, la rasserena attraverso il dolore tragico che innesca. 

Nel personaggio di Clarissa vi sono certamente tracce di quella figura 
vivace e intelligente che le sue lettere, il Diario e alcune biografie (come 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

328

quella di Hermione Lee) ci descrivono nella persona di Virginia Woolf; 
senz’altro, la fascinazione che nel romanzo Clarissa patisce per la sua amica 
di giovinezza Sally non può non ricordare, a chi abbia dimestichezza con le 
vicende sentimentali di Virginia, il suo legame amoroso con Vita Sackville-
West34; e senz’altro quella passione viscerale per Londra, la sua gente e le sue 
strade che caratterizza Clarissa è il medesimo che ha sempre accompagnato 
la scrittrice nella sua vita (il 26 maggio del 1924, nel Diario Virginia annota a 
questo proposito dei pensieri che paiono direttamente tradotti, di lì a poco, 
nell’incipit del testo)35.

Tuttavia, in modo ben più decisivo, Clarissa è esattamente agli antipodi 
di quella “donna sfavillante e timida” (come ebbe a definirla Marguerite 
Yourcenar36) che fu Virginia Woolf. Clarissa (è il nome stesso a indicarlo) 
è una signora radiosa, non particolarmente profonda, fondamentalmente 
snob ma mai antipatica, piacevole, ottimamente inserita in società e 
realizzata, con un matrimonio felice e una figlia: una splendida borghese; 
ella rappresenta tutto ciò che Virginia, umanamente, non avrebbe mai 
potuto essere. La ctonia genialità della personalità della scrittrice, così 
segnata dal dolore psichico e da una sensibilità fuori dal comune, è l’opposto 
della ordinaria luminosità di Clarissa Dalloway. Il contrasto drammatico su 
cui si incentra il romanzo – quello tra le vicende e le figure di Clarissa, da un 
lato, e di Septimus, dall’altro – rientrano in un complesso gioco di specchi 
nel quale l’autrice, facendo di Clarissa il suo opposto, si trova riflessa nei 
caratteri del personaggio maschile e nella battaglia con gli abissi del dolore 
e della follia in cui egli è ingaggiato. 

Descrivendo la tragedia interiore di Septimus, Virginia Woolf fotografa 
– con una maestria letteraria che si unisce a una sbalorditiva precisione 
clinica – alcune dinamiche del disagio psichico che lei stessa aveva esperito 
su di sé. Già nel maggio del 1904, nella casa dell’amica Violet Dickinson, 
Virginia aveva manifestato le allucinazioni uditive e gli attacchi di ansia che 
più volte la tormenteranno, in modo altalenante, sino alla morte. Risale 
a questo periodo il suo primo tentativo di suicidio, per defenestrazione. 
Afferma di vedere Edoardo VII nascosto tra le azalee e, cosa che gli accadrà 
più volte, di sentire uccelli chiamare il suo nome e cantare in greco. In un 
passo di Mrs. Dalloway, concepito a distanza di circa un ventennio da questo 
primo episodio, leggiamo:
34  Cfr. S. Raitt, Vita and Virginia: The Work and Friendship of Vita Sackville-West and 
Virginia Woolf, Oxford, 1993. 
35  Afferma l’autrice: “Londra è un incanto. Esco e poso il piede su un magico tappeto 
bronzeo e mi trovo rapita, nella bellezza, senza neppure alzare un dito. Uno stupore le notti, 
con tutti quei portici bianchi e i vasti viali silenziosi. E la gente che sbuca dentro e fuori, 
agilmente, piacevolmente, come conigli. Io guardo giù per Southampton Row, bagnata 
come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole, e osservo gli omnibus che vanno e vengono 
e sento i vecchi organetti folli. Uno di questi giorni scriverò di Londra, di come raccoglie la 
vita intima e la trasporta, senza sforzo alcuno. I volti dei passanti sollevano il mio pensiero; 
gli impediscono di posarsi, come nella quiete di Rodmell” (da Diario di una scrittrice, cit., 
p. 97). 
36  M. Yourcenar, Una donna sfavillante e timida (1937), in Pellegrina e straniera, Torino, 
1990.
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Un passero si poggiò sulla cancellata di fronte; cinguettò Septimus, Septimus, 
per quattro o cinque volte e, cavandosi di gola le note, continuò a cantare fresco e 
penetrante in greco che il male non esiste e, insieme a un altro passero che si unì 
a lui, con voci dispiegate e acute cantavano in greco, da sopra gli alberi nel prato 
della vita al di là di un fiume dove i morti camminano, che la morte non c’è37. 

Il particolare degli uccelli che cantano in greco nel delirio del malato 
non può non riferirsi a quella medesima esperienza di dolore vissuta in prima 
persona dall’autrice. Possiamo notare, seguendo quanto afferma lo psichiatra 
Eugenio Borgna, come nell’altissimo prodotto letterario di queste pagine 
Virginia Woolf “abbia saputo cogliere e descrivere, con radicale intuizione 
eidetica, cosa sia la malattia dell’anima, cosa sia la follia, cosa sia nella sua 
lacerazione esistenziale la schizofrenia”38. L’idiosincrasia nei confronti delle 
cure psichiatriche e l’inutilità delle scienze psicologiche, sulle quali Virginia 
sempre protesterà in vita39, si riflettono nel rapporto drammaticamente 
impraticabile tra Septimus e il suo medico curante; la misera figura dello 
psicologo Bradshaw, nel romanzo, esprime tale concezione. 

L’abisso spirituale che condurrà Virginia a darsi, come il personaggio 
di Septimus da lei creato, la morte volontaria, risuona nelle parole con cui 
egli viene descritto in riferimento a sua moglie Lucrezia (nella cui devozione 
affettuosa Virginia dovette instillare molto della premura di suo marito 
Leonard Woolf): 

Tra l’erba erano sbocciati dei fiorellini rossi e gialli, sembravano dei lumini 
galleggianti, disse lui, e parlava, e chiacchierava, e rideva, si inventava delle storie. 
Poi d’improvviso, proprio sulla riva del fiume, aveva detto: ‘Ora ci ammazziamo’ 
e aveva guardato il fiume con lo stesso sguardo che lei gli aveva visto negli occhi 
al passaggio di un treno o di un autobus – uno sguardo come se qualcosa lo 
ammaliasse; e sentì che non era più con lei e lo prese per il braccio40.

Proprio le acque di un fiume, il fiume Ouse, segneranno gli ultimi atti 
di vita della scrittrice, che con un’ultima epistola si congederà da Leonard 
non diversamente da come Septimus fa con Lucrezia. Virginia riflette, nel 
personaggio di Septimus, il suo più profondo e diaristicamente inconfessabile 
bagaglio esistenziale, il quale si invera nel contrasto con la luminosa figura 
di Clarissa. La claritas della protagonista, che fin dall’incipit del romanzo 
apre le porte verso la luce e il giorno, fa contrappunto al buio del personaggio 
di Septimus Warren Smith. Così come l’etimologia del nome dell’elegante 
signora che passeggia per Londra rimanda al chiarore, parallelamente 
“Warren Smith” è evidente anagramma per war smitten, “martire di 
guerra”. Septimus è l’ombra, nel senso junghiano del termine, di Clarissa: 
egli l’accompagna, pur non facendosi mai presente; al contrario, è proprio 
37  V. Woolf, La signora Dalloway, in Romanzi, cit., p. 307. 
38  E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, Milano, 2012, p. 76. Vedasi anche, su questo 
tema, E. Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychanalisis, Chicago, 1989. 
39  Su questo tema, cfr. S. Trombley, “All that Summer She was Made”. Virginia Woolf and 
Her Doctors, London 1981. 
40  V. Woolf, La signora Dalloway, cit., p. 359
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la sua assenza, la terribilità del suo abisso che “salva” Clarissa dall’orrore. 
Egli è il suo doppio, il suo “Mr. Hide”. Per Jung, l’ombra è il “lato altro della 
personalità”, il lato oscuro, inferiore, indifferenziato che si contrappone 
all’Io cosciente41. Non casualmente, i due non si incontrano mai de visu: 
quasi fossero la medesima entità, scissa negli aspetti sani, coscienti, visibili 
e accettabili (Clarissa) e negli elementi tragici, scompaginanti, ingestibili e 
distruttori (Septimus). In quanto immagine inconscia della protagonista, 
la morte di Septimus è infatti ciò che, al termine del romanzo, permette 
“l’individuazione” (l’affermazione del Sé) di Clarissa. 

Se dunque Virginia proietta in Clarissa quanto era precluso alla sua 
personalità e alla sua persona, comprendiamo come la scrittrice potesse 
riflettersi in quel personaggio – Septimus – che di Clarissa rappresenta il 
Doppelgänger, la negazione dialettica, la parte abissale. Essendo Clarissa il 
non-espresso di Virginia, Septimus, antitesi e ombra di Clarissa, si identifica 
con la scrittrice stessa.

Al centro del romanzo, come accennato, si pone proustianamente il 
tempo, espresso dalla memoria come percezione umana dell’essenza del 
tempo. Ciò che stacca Clarissa da Septimus, infatti, è anzitutto il senso 
della memoria, la quale dà origine ai due differenti tempi che essi vivono. 
Così come Londra è la cornice comune nella quale i due si muovono in quel 
mercoledì di giugno senza mai incontrarsi (cosicché il medesimo spazio 
da loro attraversato si distingue in spazi specifici e per ognuno differenti); 
allo stesso modo, pur vivendo i medesimi istanti, il loro tempo è opposto, 
mai condiviso, perché contraria è la declinazione della memoria presente in 
Clarissa e in Septimus. Se quest’ultima, come scrive Nadia Fusini, “è tutta 
nostalgia; Septimus è tutto rifiuto, repulsione, nausea. Se Clarissa loda il 
presente, è perché ama il passato. Se Septimus detesta il presente e non può 
proiettarsi oltre il “qui e ora” in un futuro ancora a venire, è perché odia il 
passato. Senza l’integrazione dei tre tempi verbali, chiaramente nessuna vita è 
possibile”42. È precisamente tale impossibilità di declinare armoniosamente 
i tre tempi dell’esistere che Virginia Woolf patì costantemente nel corso 
della sua esistenza, sino al tragico epilogo finale nel suicidio. 

Clarissa è in grado di elaborare il lutto, di rendere oggetto di coscienza 
quelle forze aorgiche e primordiali, incarnate da Septimus, che disgregano e 
scompaginano l’Io. Clarissa sa di non aver scelto Peter Walsh in giovinezza 
come compagno per la vita, ma la sua nostalgia non è mai rimpianto, in quanto 
la memoria in lei assume sempre una funzione curativa, tale da rivelare un 
senso positivo del presente, un significato dell’esserci. Non è un caso che, in 
apertura del romanzo, Clarissa possa gustare intimamente l’attimo fuggente 
che le si apre di fronte quando esce di casa: “la vita: Londra, quell’attimo 
di giugno”. Ella ama Londra e la vita come Virginia Woolf avrebbe sempre 
desiderato fare. Ma la funzione che la memoria assume nella scrittrice è 
la medesima di quella che vediamo descritta in Septimus. “In Clarissa”, 
nota ancora Nadia Fusini, “la memoria funziona da agente di continuità. 
41  Cfr. C.G. Jung, Psicologia e Religione, in Opere, Torino, 1979, vol. XI, pp. 82-84.
42  N. Fusini, Virgo, la stella, in V. Woolf, I Romanzi, cit., p. XXV
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Connette. Arricchisce. Tesse quell’alone luminoso che avvolge e protegge 
la vita. In Septimus la memoria è agente disgregativo: avvampa, irrompe, 
lacera il presente, fa a pezzi la vita”43. In una lettera a Vita Sackville-West 
del maggio 1926, Virginia lamenta esattamente di non riuscire a “cucire” 
le trame della propria esistenza nella sua mente. I ricordi sono troppi. La 
“devastano”. Per questo medesimo motivo, non assegnò mai al suo Diario 
un valore letterario. Le era preclusa la pacificante capacità di fare i conti 
con il passato, di addomesticarlo nella coscienza trovando una serenità 
al di là del terrore di Kronos-divoratore. Fu questa capacità, di cui lie era 
fatalmente manchevole, ciò che installò quale caratteristica preponderante 
del personaggio di Clarissa Dalloway. 

Nella parte finale del romanzo, allorquando la protagonista si 
allontana dalla festa e si arresta alla finestra pensando alla morte volontaria 
di Septimus, ella compie esattamente una pacificazione del tempo. Doma le 
tempeste inconsce della sua ombra (Septimus) per poter ritornare alla vita 
nel mondo, nella società, perfettamente rappresentata dall’immagine della 
festa. L’Io di Clarissa lascia la festa per farvi ritorno – una volta inglobata 
l’ombra nella coscienza – nei panni del suo Sé più autentico. “Sulla scena 
della festa”, annota Virginia nel Diario, “poggia tutto il romanzo. [La 
festa] esprime la vita in tutta la sua varietà”, “mentre intanto altrove” – un 
altrove non solo spaziale, ma anche metafisico – “Septimus muore”. Infine, 
l’assoluta negazione, da parte di Septimus, di ogni senso del presente per 
l’impossibilità di accettare il passato, conduce Clarissa alla lieta accettazione 
del passato che conferisce senso al presente:

Non c’è piacere, pensò raddrizzando le sedie, rimettendo a posto un libro 
nello scaffale, che eguagli il senso di averla fatta finita coi fasti della giovinezza, di 
essersi perduta nel corso della vita, per poi ritrovarla ora, con un brivido di gioia, al 
sorgere del sole, al calare del giorno44. 

I gesti quotidiani che divengono pregni di significato e bellezza nella 
visione di Clarissa Dalloway sono i medesimi che Virginia Woolf trovò 
costantemente vacui e insensati nel corso della sua esistenza. I resoconti della 
sua ultima mattina, quella del 28 marzo del 1941, ci dicono precisamente di 
come Virginia, per l’ennesima volta, si rifiutasse di spolverare o dedicarsi alle 
faccende domestiche e alle cure giornaliere. La scrittrice preferì dirigersi, 
come Septimus in Mrs. Dalloway contro le ringhiere della cancellata, tra le 
acque del fiume Ouse, le tasche cariche di sassi, novella Ofelia che nel dubbio 
amletico tra l’essere o il non-essere conosceva intimamente le ragioni di 
quest’ultimo. 

Mrs. Dalloway si conclude con una sentenza fondamentale di quattro 
parole: For there she was. Tornata dalla sua riflessione solitaria alla 
finestra, ora Clarissa può vivere la sua festa, fare parte del party della vita. 
Giunge a consistere nel presente. E il suo status ontologico è dimostrato 

43  Ivi., p. XXVI.
44  V. Woolf, La signora Dalloway, cit., p. 398.
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dalla emozione che Peter Walsh percepisce nel guardarla. Il fondamento 
dell’esserci dell’uomo, ciò che negli stessi anni di Mrs. Dalloway Martin 
Heidegger definiva nel filosofema del Dasein, è dunque l’ultima nota del 
testo woolfiano45. Quel there in cui Clarissa infine consiste è reso possibile 
dal nowhere di Septimus; nella cui assenza, possiamo asserire, Virginia 
dovette affrescare la propria personale incapacità di farsi presenza. Di 
tornare alla “festa”, tra gli invitati alla vita.

 

Onde che si infrangono. Virginia e Rhoda.

Considerato da molti come il lavoro più sperimentale di Virginia Woolf, 
The Waves è una sorta di splendido poema in prosa nel quale l’autrice, 
con maestria letteraria, dà corpo a una rassegna di voci che ripercorrono 
le rispettive vicende personali in una serie di monologhi implicitamente 
intrecciati tra loro. Più che negli altri testi woolfiani, la critica ha voluto 
vedere nei personaggi di The Waves riferimenti allegorici a uomini e donne 
facenti parti dell’esistenza della scrittrice: così, ad esempio, il personaggio di 
Bernard, il narratore, è stato accostato al novellista Edward Morgan Foster; 
quello di Neville a Lytton Strachey; quello di Louis a T. S. Eliot; quello di Susan 
a sua sorella Vanessa, e quello di Percival a suo fratello Thoby Sthephen. 
Si tratta, ovviamente, di analisi ermeneutiche di superficie: il testo di The 
Waves possiede un intrinseco valore indipendente dai supposti riferimenti 
biografici. Tuttavia, pur senza voler accettare un paradigma interpretativo 
strettamente allegorico del testo, è indubbio, come varie pagine del Diario 
confermano, che i volti e gli animi incontrati da Virginia dovettero riflettersi 
nei personaggi-voci che formano The Waves. 

L’autrice fu sempre restia nell’utilizzare la nomenclatura di “romanzo” 
per questo suo lavoro edito nel 1931; il quale, in effetti, presenta tratti 
eminentemente lirici e drammaturgici. La Woolf preferì riferirsi a The Waves 
chiamandolo con la più corretta dicitura di “playpoem”. Potremmo dunque 
definire il testo come un poema drammatico, nel quale i vari personaggi si 
confessano in streams che infine confluiscono in un’unica consciousness 
collettiva. Se, come accennato, questi characters di The Waves possono 
essere collegati alle personalities presenti nella vita di Virginia, rappresentati 
attraverso personae simboliche, dove potremo ricercare i tratti salienti 
della personalità individuale dell’autrice stessa? Alla luce dei legami che 
connettono il personaggio di Septimus in Mrs. Dalloway e quello di Rhoda 
in The Waves (non soltanto in virtù della tragica fine suicidaria di entrambi), 
può risultare interessante osservare i rimandi indiretti di quest’ultimo (che 
Nadia Fusini definisce come “la portavoce dell’angoscia più profonda della 
Woolf”46) con la figura della scrittrice. 

45  Per il portato filosofico della scrittura woolfiana, cfr. M. Hussey, The Singing of the Real 
World: The Philosophy of Virginia Woolf’s Fiction, Columbus, 1986. 
46  N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LXII
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La questione diviene ancora più rilevante, tenendo presente come la 
Woolf, allorquando abbozza una prima idea del testo, lo definisca anzitutto 
una “Autobiography”. In effetti, i monologhi delle personae di The Waves 
corrono dall’infanzia alla maturità di ogni voce che prende parola; si tratta 
quindi di poetiche narrazioni auto-biografiche, nelle quali Virginia Woolf, 
in funzione di quella dissimulazione dell’Io quale confessione del Sé che 
abbiamo visto essere una cifra del suo scrivere, dovette necessariamente 
affidare elementi importanti della propria personalità. Il 28 maggio del 
1929, riferendosi a un libro il cui titolo è Le falene (The Moths), titolo che 
nel settembre dello stesso anno si tramuterà definitivamente in The Waves, 
la scrittrice annota nel Diario:

Parliamo di questo libro, Le falene. Come iniziarlo? E cosa deve essere? 
Non sento forti impulsi, nessuna febbre: soltanto una grande tensione per la 
complessità. Perché scriverlo, allora? Perché scrivere? Ogni mattina scrivo un 
breve abbozzo, per divertirmi. Non dico – potrei dirlo – che questi abbozzi abbiano 
un legame. Non cerco di raccontare una storia. Eppure si potrebbe forse costruire 
così. Una mente che pensa. potrebbero essere isole di luce, isole nel fiume che cerco 
di rappresentare: la vita stessa che scorre. La corrente del volo delle falene attirata 
fortemente in questo senso. Una lampada e un vaso di fiori, al centro. Il fiore può 
cambiare continuamente. Ma tra una scena e l’altra dev’esserci più unità di quanto 
non riesca a trovarne per ora. Autobiografia, si potrebbe chiamare. Come posso 
rendere una fase, o atto, tra due apparizioni delle falene, più intensa di un’altra 
se vi sono soltanto delle scene? Bisogna afferrare il concetto che questo è l’inizio, 
questo il centro, questo il culmine, quando lei apre la finestra e le falene entrano. 
Ci metterà le due diverse correnti: la falene che volano, il fiore ritto nel mezzo; 
un perenne rinnovarsi e polverizzarsi della pianta. Nelle sue foglie, lei potrebbe 
vedere accadere le cose. Ma chi è lei? Mi preme molto che non abbia nome. Non 
voglio una Lavinia, una Penelope: voglio ‘lei’. Ma questo diventa artistoide, un po’ 
floreale-estetizzante, simbolismo in tunica. Naturalmente io posso farla pensare 
al passato e al futuro. Posso raccontare storie. Ma non è questo il punto. Abolirò 
anche l’esattezza di luogo e di tempo. Fuori dalla finestra può ritrovarsi qualunque 
cosa – una nave, il deserto, Londra47.  

 
Ritroviamo il tipico aspetto della scrittura di Virginia Woolf, la quale 

chiarifica nel Diario, senza parlare di sé, la propria opera artistica, opera 
nella quale è possibile trovare fondamentali elementi del suo Sé. Vediamo 
in questo impostante passaggio del Diario come The Waves nasca, nella 
mente dell’autrice, come un progetto che possa, per “isole di luce” (che poi 
diverranno i monologhi delle varie voci-personaggio) esprimere il flusso 
stesso della vita. Dunque, il tempo è di nuovo al centro del testo. 

Inoltre, come in Mrs. Dalloway troviamo l’importanza del topos 
letterario della finestra. Quest’ultima è di nuovo il medium tra l’interiorità dei 
personaggi e il mondo, una sorta di passaggio segreto verso l’introspezione 
psicologica. Le falene – icastico simbolo dei pensieri in volo – attraversano 
le finestre aperte dai personaggi, i quali incontrano il flusso della vita 
confessando l’ondeggiante moto delle proprie vicende personali; egualmente 

47  V. Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 194
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Clarissa Dalloway, pensando dalla finestra alla morte di Septimus, ritrova 
il proprio ruolo nell’universo potendo così – essendo divenuta se stessa – 
tornare alla festa con i suoi invitati. 

Ognuna delle voci-personaggio di The Waves presenta, in un 
linguaggio altamente lirico-teatrale, la medesima funzione narrativa ed 
ermeneutica svolta dal personaggio di Clarissa in Mrs. Dalloway quando 
si isola alla finestra. E ognuno dei personaggi, infatti, dopo essersi “isolato” 
nella confessione di Sé, riesce a far coincidere quest’ultimo con il proprio Io, 
chiudendo il cerchio narrativo. Il moto ondoso dei personaggi di The Waves 
– i quali, raccontandosi, escono da sé per ritornare in sé – è speculare al 
movimento compiuto da Clarissa Dalloway che si allontana dalla festa, per 
poi tornarvi al termine del proprio viaggio interiore. 

Tra le voci-personaggio di The Waves, un’eccezione in questo senso è 
costituita dal personaggio di Rhoda; l’antitesi che, con il suo monologo, ella 
pone al proprio Io, non conduce a una sintesi finale con il Sé, bensì a una 
insanabile contraddizione, di cui il suicidio è l’epifenomeno. Come Septimus, 
Rhoda non partecipa alla “festa”. La sua è un’onda che, semplicemente, 
si infrange, senza fare ritorno verso l’orizzonte. Il suo moto si spezza. 
La contraddizione tra l’Io e il Sé non si ricompone nell’Aufhebung che, 
assecondando il volgersi del tempo, è conseguito dalle altre voci-personaggio. 
Il party finale, per Rhoda come per Septimus, è disatteso, poiché il tempo, 
nel suo andare, produce una frattura insanabile. È precisamente su questo 
aspetto che Virginia Woolf parrebbe riversare su Rhoda numerosi aspetti 
della propria personalità. 

Quel senso del tempo che, in Mrs. Dalloway, domina ogni elemento 
della narrazione, simboleggiato dall’emblema dell’orologio sulla torre di 
Londra (sicché, attraversando le strade londinesi, Clarissa e Septimus si 
muovono infine tra i meandri del tempo stesso) ritorna, in The Waves, 
simboleggiato dall’acqua:

Il tempo – disse Bernard – fa cadere la sua goccia. La goccia formatasi sul 
tetto dell’anima cade. Dal tetto della mia mente il tempo gocciola […]. 

La goccia che cade non ha nulla a che fare con la fine della giovinezza. La 
goccia che cade è il tempo che si assottiglia fino a diventare un punto. Il tempo, 
che è un pascolo assolato inondato di luce danzante, il tempo, che è vasto come 
un campo a mezzogiorno, si stacca, si assottiglia, e diventa un punto. Come da 
un bicchiere stracolmo la goccia, così il tempo cade. Questi sono i veri cicli, i veri 
eventi48. 

Il tempo, agostinianamente, viene condotto a una dimensione 
interiore e spirituale, in quanto la sua radice è nella coscienza. Con Le 
Onde, la Woolf conduce alle estreme conseguenze tale questione proustiana 
e heideggeriana che già con Mrs. Dalloway (e con To the Lighthouse) era 
stata posta fondamentalmente a tema, vale a dire la temporalità come 
dimensione ontologica dell’umano. Se il tempo, in ultima analisi, consiste 
nello spostamento dello stato di coscienza del soggetto che percepisce come 
48  V. Woolf, Le Onde, in Romanzi, cit., pp. 872-872.
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passato il futuro già stato, e come futuro il passato non ancora trascorso, ciò 
significa che lo svolgersi cronologico coincide, in ultima analisi, con il corso 
dei pensieri: lo scorrere del tempo e il flusso di coscienza sono il medesimo 
fiume. Per questo motivo, il testo de Le Onde descrive il tempo (o i tempi, 
per meglio dire) attraverso i monologhi interiori di voci-personaggio.

Il tono del testo è, come sempre nella Woolf, squisitamente elegiaco; 
tale stilema si chiarifica alla luce della concezione teoretica del tempo propria 
della scrittura woolfiana: posto il tempo come stato di coscienza, il presente 
– come la Londra di Clarissa nel ricordo dei giorni di Burton – vive soltanto 
nella luce nostalgica del “postsentimento” del passato. L’esperienza vissuta 
perde così di sostanzialità, fondandosi esclusivamente sul futuro anteriore 
nel quale essa potrà essere esperita in qualità di ricordo. 

Tra tutte le voci di The Waves, in Rhoda ciò assume particolare 
rilevanza, in quanto il suo monologo si rivolge – non al futuro anteriore 
che possa rendere reale l’esperienza vissuta presentemente – bensì al futuro 
eternizzato della morte, nel quale l’esperienza può essere concepita come 
cristallizzata in un’essenza. Ciò distingue fondamentalmente Rhoda dal 
resto degli altri personaggi del testo, e ne connette i connotati spirituali con 
la personalità di Virginia Woolf. Utilizzando nuovamente una terminologia 
heideggeriana, potremo dire che, nella ricerca di un’esistenza autentica 
(Eigentlichkeit), Rhoda si concentra su quella possibilità che fonda ed 
esclude tutte le altre possibilità, sicché la dinamica del suo esserci diviene 
un essere-per-la-morte (Sein-zum-Tode)49. Asserisce Rhoda nel testo:

Ho ancora paura di voi, vi odio, vi amo, vi invidio, vi disprezzo, con voi non 
sono mai stata felice. Venendo dalla stazione, pur rifiutando l’ombra degli alberi e 
delle cassette delle lettere, dei vostri soprabiti e degli ombrelli, anche a distanza, vi 
ho percepiti impressi in una sostanza fatta di momenti ripetuti, tutti fusi insieme: 
voi avete scelto, avete assunto un certo atteggiamento, avete dei figli, autorità, 
fama, amore, compagnia. Mentre io non ho nulla. Io non ho volto […]. 

Ma poiché ho bisogno di questi panini e del vino, e le vostre facce, con le loro 
curve e le loro sporgenze, sono così belle, e la tovaglia con le macchie gialle, lungi 
dal dilatare in cerchi sempre più ampi di comprensione che (così sogno, cadendo 
dal bordo della terra di notte quando il mio letto galleggia) potrebbero abbracciare 
il mondo intero – anch’io devo compiere i gesti ridicoli di ogni individuo. Devo 
rispondere quando mi investite con i vostri figli, o le poesie, i geloni o qualunque cosa 
sia che fate o vi capita. Ma non mi illudo. Dopo le richieste, gli strattoni, i richiami, 
ripiomberò negli abissi di fuoco da sola; il velo è sottile, e voi non mi aiuterete. 
Più crudeli degli antichi torturatori, mi lascerete cadere, e quando sarò caduta mi 
farete a pezzi. Ma ci sono momenti in cui le pareti della mente si assottigliano, e la 
mente assorbe tutto, e mi piace immaginare allora che si potrebbe a forza di fiato 
gonfiare una bolla così enorme, che dentro di essa il sole potrebbe tramontare e 
sorgere, e potremmo rubare l’azzurro al mezzogiorno e il nero alla mezzanotte, e 
scappare dall’ora e dal qui50.

49  Per un approfondimento: cfr. H. Philipse, Heidegger’s Philosophy of Being: A Critical 
Interpretation, Princeton 1998; I. Ausebrg, “Wiederbringung des Seiendes”: zur 
ontologiche Differenz im seinsgeschichtlichen Denken Martin Heideggers, München, 
2003; F. Raffoul À chaque fois mien: Heidegger et la question du sujet, Paris, 2004. 
50  V. Woolf, Le Onde, in Romanzi, cit., pp. 1046-1047.
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In questi passaggi di grande liricità e perfetta forza espressiva 
possiamo, così come nelle descrizioni delle crisi di Septimus in Mrs. 
Dalloway, riconoscere quel corteo sintomatologico di dolore che le lettere 
e le biografie di Virginia Woolf suggeriscono come aspetti salienti del suo 
carattere. Il bisogno di evasione dalla contingenza (“dall’ora e dal qui”), nel 
rifiuto nichilistico di ogni elemento insignificante dell’esperienza umana, che 
costituiscono i tratti principali del personaggio-voce di Rhoda (e rimandano 
a quello di Septimus), sono anche distintivi della figura di Virginia. 

Con un richiamo ulteriore alle analisi di Eugenio Borgna, possiamo 
riconoscere in Rhoda le medesime “metamorfosi corporee e le medesime 
insicurezze, i medesimi svenimenti e le medesime angosce”51 che hanno 
caratterizzato la fenomenologia psicotica di Virginia. Tale fenomenologia, 
infatti, come con estrema ragione nota lo psichiatra-saggista, non fu di ordine 
depressivo, bensì psicotico, schizofrenico. “Questa diversa interpretazione 
della natura della sua malattia consente di meglio comprendere la vita e 
il suicidio di Virginia Woolf […]. Se non fossero state almeno in parte 
autobiografiche, non le sarebbe stato possibile descrivere le sconvolgenti 
esperienze psicotiche”52 che la scrittrice ha descritto nei personaggi di 
Septimus e di Rhoda, “cogliendone la enigmatica e magmatica realtà 
psicopatologica, e la nostalgia della morte”53. 

Le ultime lettere composte da Virginia, nelle quali la scrittrice 
lamenta incessantemente il terrore per il possibile riaccendersi delle crisi 
allucinatorie che avevano in modo altalenante martoriato la sua esistenza, 
parrebbero confermare la tesi in base alla quale ella abbia descritto, 
nella dissimulazione letteraria dei suoi personaggi suicidi, la propria 
condizione esistenziale. Sia nel caso di Septimus che in quello di Rhoda, 
infatti, è la tensione insopportabile nei confronti del passato – e non il 
rifiuto del futuro, come nel caso della fenomenologia della depressione – 
a condurre i personaggi alla morte volontaria. È il ricordo a schiacciare il 
presente, per Septimus così come per Rhoda. Quale loro controparte, sia 
Clarissa Dalloway che Bernard riescono ad accettare il presente in quanto, 
riflettendo sulla tragica fine mostrata da quei suicidi, accettano il passato 
– o, per meglio dire, accettano la natura del presente quale passato non 
ancora trascorso. Il folgorante incipit dei Four Quartets eliotiani – “Time 
present and time past /Are both perhaps present in time future,/ And time 
future contained in time past”54 – risulta in questo senso essere altresì il 
fulcro della scrittura woolfiana, costituendo, nella sua declinazione tragica, 
l’aspetto fondamentale della dissimulazione letteraria attraverso la quale la 
scrittrice ha riflesso nei romanzi da lei concepiti la confessione della propria 
situazione esistenziale. 

51  E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, cit., p. 78.
52  Ivi, p. 85
53  Ibidem.
54  T. S. Eliot, Four Quartets, London, 1959.
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Conclusione. La voce di Dio e il silenzio del fiume Ouse 

L’abbandonarsi all’onda da parte di Rhoda nel suo gesto ultimativo, 
al pari dello schianto di Septimus contro le inferriate della cancellata, non 
sono gesti che, nell’economia narrativa dei rispettivi testi, possono essere 
derubricati quali meri atti inconsulti di menti deviate; ben diversamente, 
essi divengono fonte di senso: nel caso di Bernard come in quello di Clarissa 
Dalloway, i suicidi-sognatori sono in grado di conferire, in virtù della loro 
autodistruzione apparentemente assurda, senso all’esistenza di coloro che li 
circondano. Il paradosso, in base al quale la vita rivela il suo senso attraverso 
gli atti che la rifiutano nel modo più radicale, si scioglie osservando il ruolo 
che la Woolf assegna alla morte volontaria e al dolore psichico in cui essa si 
inscrive. 

Il suicidio e la psicopatologia, infatti, non assumono nei testi woolfiani 
un’accezione pato-nosologica; al contrario, essi descrivono la fenomenologia 
del rapporto dell’essere umano con l’indicibile e l’inesperibile. Affermando 
l’ineffabile, facendo esperienza della morte, nei romanzi della Woolf chi 
si toglie la vita fa irrompere una dimensione altra, ulteriore – e dunque 
significante – nell’esistenza di chi li circonda. In questo preciso senso, la 
malattia e il suo parossismo suicidario assumono un’accezione mistica, 
poiché disegnano la modalità del rapporto tra il finito e l’infinito. Chi 
contempla il volto del dio in una visio facialis viene folgorato come Semele 
nel bagliore di Zeus, irradiando tuttavia di quella luce numinosa i membri 
della propria comunità. 

Non casualmente la scrittrice, nel Diario, aggettiva come “mistiche” le 
sue crisi nervose – conferendo implicitamente a tale attributo un’accezione 
tragica, fatale. Il suicidio, epilogo e apice della malattia, diviene in questo 
senso una disseminazione mistica di senso. In un verso emblematico della 
sua lirica Alla sorella Paula,, il poeta e filosofo italiano Carlo Michelstaedter 
descrive l’orizzonte teleologico del suicidio con l’invocazione: “Perch’io ti 
porti il dono luminoso”55. Il “dono luminoso” di cui parla Michelstaedter è 
il medesimo che, nel darsi la morte, Septimus e Rhoda lasciano a Clarissa 
Dalloway e a Bernard. 

Il fatto che Virginia Woolf rifletta profondamente se medesima in 
questi due personaggi ci è ulteriormente testimoniato dalla celebre lettera 
che, prima di affogarsi nelle acque del fiume Ouse la mattina del 28 marzo 
del 1941, lei lascia a suo marito Leonard:

Carissimo, sono sicura che sto impazzendo di nuovo. Credo di non riuscire 
ad attraversare un altro di quei terribili momenti. Questa volta non riuscirò a 
riprendermi. Ricomincio a sentire le voci e non posso concentrarmi. Così faccio 
quello che mi pare più giusto. Tu mi hai dato la più grande felicità possibile. Tu 
sei stato, in tutti i sensi possibili, tutto ciò che un uomo può essere. Non credo che 
due persone avrebbero potuto essere più felici di noi. Non posso andare avanti. 
So che ti sto strozzando la vita, che senza di me potresti lavorare. Ed è quello che 
55  Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, 1999, p. 72.
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accadrà. In realtà non riesco neanche a scrivere decentemente queste righe. Non 
riesco più a leggere. Quello che voglio dire è che devo a te tutta la felicità della 
mia vita. Sei stato talmente paziente con me, e incredibilmente buono. Ho voluto 
dirtelo….perchè tutto il mondo lo sapesse. Se qualcuno avesse potuto salvarmi, 
quel qualcuno saresti stato tu. Ora non mi rimane niente, salvo la certezza della tua 
bontà. Non posso continuare ancora a strozzarti la vita. Non credo che due persone 
avrebbero potuto essere più felici di quanto lo saremmo stati noi56. 

Evidente è la specularità che, nell’impalcatura mentale della scrittrice, 
connette il ruolo di Leonard nella propria esistenza con le funzioni narrative 
di Clarissa e di Bernard in Mrs. Dalloway e in The Waves. La morte del 
suicida visionario e sognatore “libera” coloro che lo amano, conferendo, con 
la propria assenza, senso alla loro presenza. Il darsi la morte porta “il dono 
luminoso” del senso. Apre una fessura – una finestra, seguendo il topos 
woolfiano – tra il finito e l’infinito. 

Ecco dunque chiarificarsi il portato mistico che la visione di Virginia 
Woolf assegna alla malattia e al suicidio; e come tale portato sia, nell’opera 
di questa scrittrice, alla base della dissimulazione quale forma letteraria 
della confessione autobiografica. Spiega a questo proposito Nadia Fusini 
che Virginia Woolf definisce “mistiche” le sue malattie, in quanto esse “la 
mettono in rapporto con un problema da sempre al centro della sua vita e 
della sua scrittura, che secondo un lessico metafisico potremmo formulare 
come il seguente: come può l’essere finito mantenersi in un rapporto 
con ciò che per definizione lo supera?”57. La malattia diviene dunque il 
ricettacolo dell’alterità numinosa58. “Nella malattia, Virginia racconta, uno 
sconvolgimento accade, da cui deriva un senso di perdita, di annichilimento 
da parte dell’io pensante e parlante, in virtù del quale l’infinito infinitamente 
supera l’io e totalmente lo annichilisce. Nella scrittura lo sprofondamento 
si ripete nell’essere l’opera qualcosa che nel suo farsi e nel suo staccarsi 
cancella e supera l’io creatore”59. 

Non siamo distanti dal dérèglement di rimbaldiana memoria, 
realizzando il quale l’Io, nella scrittura artistica, deve concepirsi come 
un Altro. Virginia Woolf porta alle estreme conseguenze la teorizzazione 
proposta dall’enfant terrible di Charleville, concependo la malattia come 
la fondamentale modalità del dérèglement. Con ciò, la tecnica modernista 
della dissimulazione autoriale assume la sua forma più meravigliosa e più 
terribile, ponendo l’abisso della morte al centro della ricerca dell’opera 
artistico-letteraria. 

Per Rhoda così come per Septimus – personae della stessa Virginia – 
risulta insopportabile la mancanza della vita da se stessa, il presente essendo 

56  In N. Nicolson (a cura di), The Letters of Virginia Woolf , vol. 6, 1936-1941, London, 
1980 (traduzione mia).
57  N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LIX.
58  Elisabetta di Shönau, esempio paradigmatico, concepiva se medesima come “un 
recipiente che Dio si è fatto e che ha riempito con il suo spirito, per compiere con esso le 
sue opere” (cfr. K. Ruh, Storia della mistica occidentale, cit., p. 84, nota 38.)
59  N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LIX.
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non altro che un passato non ancora trascorso. La loro morte volontaria 
diviene così, nell’economia narrativa dei testi, la modalità per presentificare 
l’esistenza, elidendo ogni futuro. Lo sfracellarsi di Septimus, l’annegamento 
di Rhoda, rendono reale la vita. Per questo medesimo motivo la scrittrice, 
come una mistica nella voce di Dio, in una mattina di marzo si profonde 
tra le acque di un fiume nella campagna d’Inghilterra, scomparendo. Nella 
sua opera possiamo così riconoscere la modalità dissimulativa con la 
quale il Modernismo ha concepito – poiché Je est un Autre – il racconto 
autobiografico. 

La scrittura e la vita woolfiane infine si giustappongono, in una sorta 
di radicale risposta alla sentenza apparentemente inappellabile dello stesso 
Arthur Rimbaud, secondo la quale “La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde”60.

60  “La vera vita è assente. Noi non siamo al mondo”, in A. Rimbaud, La Vierge folle. L’époux 
infernal, in Une saison en enfer, a cura di P. Brunel, Paris, 2010. 
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