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Abstract: This essay aims to underline the connection between art, autobiography
writing and cinema in the light of an enigmatic and infinitive narration.
Narrative and fiction become media to show, create and reflect about our sights on
reality and knowledge. Throught (audio)visual and written texts it’s possible to use
an instrument for a philosophical inquiry about different methods of knowledge’
building and self-education. This allows to show the relational, compositive, analytical
and synthetical style, observing it through the work of the philosophy of storytelling.
Everyone has its own exquisitely personal “coherent deformation” and writing art
helps - being one of the elected way to accompany the dynamic behavior of our imagination
(not just through films and art) - the plastic thought, the hypothetical forms, and all
that is potential. Autobiography is a method to learn the aesthetic of the unfinished.

K**

E come se la realta fosse sempre
dietro i velari che si strappano.
Ce n’é ancora un’altra...

sempre un’altra...

€ una ricerca senza fine

A. Giacometti

Il pensiero si fa sensibile

Esiste nell’arte, e soprattutto nell’arte plastica, uno spazio espressivo
ed una modalita estetica indicata come del ‘non-finito’. Tra le prime
immagini che emergono allo sguardo della memoria € possibile rintracciare
alcune opere michelangiolesche: tra quelle deliberatamente non completate
dall’autore si ricordano i Prigioni, il San Matteo e la Pieta Rondanini. Queste
presentano il non finito per contrasto: mescolano la presenza del gesto con
I’assenza, con ’accenno, con la rinuncia e la decisione di ‘fare’ sulla materia.
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E nell’alternanza di finito e non finito che si legge il tempo dell’opera,
la sua durata. I critici e gli storici, a partire dal Vasari, hanno contrappuntato
i gesti assenti di Michelangelo con i propri gesti di interpretazione: hanno
riempito i vuoti. Per qualcuno il non-finito € mancanza di marmo, eccesso
di impegni o committenze, ostacoli esistenziali, ostacolo creativo e limite
espressivo. Altri hanno nominato la soddisfazione o il suo contrario. Altri
hanno provato ad entrare nelle pieghe intime del senso che lo scolpire aveva
per l'artista, nel suo reverenziale atto di scalfire ‘per forza di levare’, in
posizione di ascolto del desiderio destinale della materia o della sua essenza
promessa da un silenzio cui solo lo scalpello poteva e sapeva dare voce.

Michelangelo tormentava se stesso e la propria arte nell’attenzione
estrema al passaggio dall'informe al compiuto: assumeva in giovinezza con
slancio ed esuberanza tale ruolo, assimilandosi a chi crea, a chi da vita; ma
meditava con minore impeto sui propri gesti di emersione della bellezza e di
donazione di forma compiuta alla creazione. La questione michelangiolesca
non era unicamente legata al contesto storico ed alla sua laboriosa ricerca di
pensiero nell’arte. L'infigurabile diviene una cifra espressiva che non dovra
solo fare i conti con il divino, ma che si confrontera con un oltre assoluto
o con un’alterita la cui eccedenza di senso blocchera i gesti espressivi
stessi, mettendo in crisi il potenziale conoscitivo dell'uomo. La letteratura
si confronta con l'indicibile dell’orrore del ‘900, con lo sterminio. Nuove
forme di sublime bloccano le parole in bocca, fermano i gesti nei pennelli.
Ma con una potenza comunicativa dirompente, il non-finito parla; parla
incessantemente e mostra ed esibisce, soprattutto, quel che ci inquieta, ci
muove; ci porta a dialogare con quel che vediamo.

La negazione dell’evidenza ha il potere di metterci di fronte a quello
che speravamo di aver visto, a cio che desideriamo vedere. Lo fa con la
mancanza, con lo scarto. E uno specchio rotto che ci restituisce I'inatteso
nella nostra stessa immagine. Ce lo ha mostrato Foucault, illustrando, con
le parole della filosofia, il doppio linguaggio della pipa di Magritte!, che,
liberando la pittura dalla dittatura del verosimile, ha permesso a chi guarda
un suo dipinto di accorgersi del proprio sguardo, entrando in contatto con
I'idea che chi dipinge o crea non sempre afferma, ma spesso indica, allude,
esibisce un enigma. E se, in questo caso, una possibilita di comprensione
ed esperienza ci derivano dal confronto tra pittura e filosofia, ¢ ancora da
un dialogo, quindi da un rapporto critico tra vissuti e linguaggi diversi, che
possiamo sperimentare 1'ulteriorita di senso di un altro non-finito, colto
questa volta tra uno scultore ed un poeta. Si tratta di «’homme et sa pensée»
di August Rodin.

Magritte e Foucault si incontrano nelle parole della prosa filosofica.
Rodin va a capo nella corrispondenza poetica con Rilke. Il poeta delle Elegie
duinesi accosta frasi compatte all'immagine di Rodin che rappresenta
un uomo apparentemente inginocchiato, gravato dal proprio pensiero,
appoggiato ad una figura che si libera solo a tratti dal marmo e disegna

! M. Foucault, Questa non é una pipa, trad. it. di R. Rossi, Milano 1988.
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un corpo femminile. Il pensiero grava sull'uomo, genuflettendolo, ma il
pensiero € generato dalla sua fronte, € una materia, € pensiero imprigionato
nel sasso. Nell'opera c’¢ non solo un non finito, ma € presente soprattutto
un invisibile. Rodin invita a trovare quell’invisibile in un gesto che lui non
compie, ma che potremmo compiere noi, scavando in quella pietra, scalfendo
quel territorio di durezza che ci € inaccessibile.

Rilke traduce in parole quell'invisibile: «Tentando un’interpretazione,
si potrebbe gioire per il senso di inseparabilita espresso dal pensiero saldato
alla fronte dell'uomo: perché solo il suo pensiero &€ sempre vivo e presente;
subito dietro la pietra riprende a dominare»2. Il non-finito (cosi come
I'inatteso, il contraddittorio, I'incoerente, il disabituale) possiede, agli occhi
di chi guarda, uno spazio che invita alla sosta. E uno spazio sempre differente
che, in quanto mancante, potrebbe essere indicato dalla psicanalisi come
oggetto del desiderio. Mentre cogliamo 'abitudine dell’ovvio barthesiano,
Pottuso mancante si apre infinitamente al nostro linguaggio, € il non ancora
del senso.

Se impariamo ad accorgerci di quanto ogni testo, non solo quello non
finito, sia in realta uno spazio a multiple dimensioni e sguardi, potremo ri-
acquisire la dimensione poietica del sensibile, ricucire nel nostro modo di
guardare tutti i modi in cui i nostri occhi sono stati educati a guardare, a
scegliere, ad avere un gusto, recuperando la storia eminentemente soggettiva
ed intima del nostro sguardo.

Lo spazio estetico, ed in particolare, come vedremo, quello del vissuto
cinematografico, permettono una visibilita del proprio pensiero operante
ma soprattutto consentono un lavoro filosofico e riflessivo sull’evoluzione
e la postura del proprio sguardo. Cio € tanto piu rilevante se si declina la
prospettiva teorica e di ricerca, che qui viene presentata, in chiave educativo-
relazionale: porre il proprio sguardo e porsi come oggetti e strumenti di
ricerca e riflessione significa infatti operare un’integrazione dell’atto di
conoscenza. Il come ed il cosa vediamo quando guardiamo non solo fanno
parte della nostra storia e la condizionano, ma rappresentano componenti
che orientano le nostre relazioni e muovono giudizi, scelte, preferenze,
atteggiamenti e attaccamenti o fughe dall’altro che si esplicano in modo
implicito e non visibile.

Imparare ad osservare i propri sguardi non significa poterli eliminare,
se potenzialmente lesivi in una relazione, o saperli correggere. In un
paradigma fenomenologico e biografico, imparare a far emergere i propri
vissuti e trasformarli in elementi interni al proprio esperire relazionale,
educativo, € gesto importante in una prospettiva di ricerca fondata in
adesione ad un problematicismo che sappia, tra le altre cose, smascherare
le forme di potere sempre sottese alle dinamiche educative, impostare
traiettorie di trasformazione ed incontro che possano ‘decolonizzare’ la
mente3ed aprirla ad altri sguardi.

2 R. M. Rilke, Rodin, Trouin 2001, pag. 35.
3 L. Mortari, Aver cura della vita della mente, Firenze 2002.
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Giacché a svolgere un ruolo centrale nella costruzione della soggettivita
sono i linguaggi che parliamo e che ci parlano, riflettere e lavorare con il
medium espressivo del cinema (che ¢ immagine in movimento) e con la
scrittura (che € parola che plasma il movimento) € dunque uno strumento
di ricerca filosofica su di sé e sugli altri dalle grandi potenzialita. Permette
di rendere visibile il proprio stile relazionale (intendendo qui il termine
nella sua piu ampia accezione, quindi nel suo senso di contatto con gli
altri, col mondo e con sé), osservando, attraverso il lavoro di filosofia della
narrazione mediante il cinema, come tale stile sia costituito da un sistema
di equivalenze che ciascuno costituisce attraverso la propria squisitamente
personale «deformazione coerente»+ e ricostruendo, mediante la scrittura, i
sensi ancora sparsi delle proprie appartenenze. Inoltre, la scrittura, consente
di far esistere, espressivamente, quell’'unita narrativa che altrimenti si
manifesta come disomogenea, non intenzionale, casuale ed indecifrabile.

Il lento apprendistato dello sguardo, declinato nella possibilita
operativa e trasformativi della scrittura, costituisce la modalita attraverso
cui non solo il pensiero si fa sensibile, ma diviene trasformabile, divenendo
sottile, imparando a stare tra le pieghe di cio che risulta incoerente. Di fronte
all’enigma non sempre vince la logica, spesso aiuta saper essere visionari. E
interessante che il termine greco ainigmata, che originariamente significa
detto ambiguo, allusivo, sia diventato, nell'uso e nel tempo, la parola per
cio che e oscuro. Il carattere di enigma appare in quel che non e evidente
e sembra anzi inespresso. E I'elusione del senso che impone non gia una
serena ricezione (che spesso, rispetto all’arte si definisce con ’ormai abusato
aggettivo ‘empatica’), quanto un’inquieta «esperienza pensante»s.

Si € scelto di addentrarsi nel tema a partire da esempi di opere d’arte
‘interrotte’ per presentare la difficolta di tessitura del contemporaneo che il
cinema negli ultimi anni ha prodotto, in quanto specchio di una temporalita
narrativa interrotta, intermittente, non sempre evidente. Nella quotidianita
educativa accade spesso di assistere ad una tendenza che vorrebbe fare
dell’altro e del mondo esterno un universo da studiare per poter acquisire gli
strumenti operativi per muoversi nelle relazioni e per affrontare e risolvere
problemi e situazioni controverse: affrontare la questione di metodologie
plurali, aperte, finanche provocatoriamente a-metodiche, € sovente tema
che spiazza e richiede spiegazioni. Se queste non arrivano puntuali, il
vissuto e di difficolta. Si accetta piu facilmente che esista un mistero e che
si possa scoprire o che qualcuno mostri una soluzione od un significato
trascendente. Ma e eccessivamente impegnativo accogliere un enigma. In
una situazione misteriosa esiste un ostacolo nell’accesso ad un significato:
una riformulazione dei dati potrebbe far vedere il concetto nascosto.

Nell’enigma quel che produce disagio € un carattere perturbante che
fa intuire che non stiamo cercando un contenuto di verita, perché forse

4 E questa la definizione che Merleau Ponty da del linguaggio, in M. Merleau-Ponty, Segni,
trad. it. di G. Alfieri, Milano 2003.
5 P. Bagni, Enigma, in E. Pagnoni, Idee dell’arte, Firenze 1991, pag. 191.
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non esiste. Sentiamo pero, come € noto a proposito del perturbante, che in
qualcosa siamo prossimi a cio che ci sembra remoto. L’enigma non rimanda
a qualcos’altro, e disponibile allo sguardo, invita ad una conversione dello
sguardo. Suggerisce, allude, appunto, ad una nostra posizione differente:
abbandonare il sereno piacere estetico e disporci ad un pensiero critico, di
riflessione, che ci porti in prima istanza ad accorgerci che esiste un desiderio
di visione, un’aspettativa che spesso non ci fa vedere I'inatteso e che troppo
spesso non ci fa vedere I’altro, ma quello che avevamo di lui gia immaginato.
Il bisogno di nomi inequivocabili e di sapere dire con certezza quale
forma abbia quella parte mancante di un’opera sono tentazioni continue.
L’abitudine positivistica e le derive della misurabilita e verificabilita hanno
distratto anche la filosofia, che ha sfidato I'illusorio e I'imprendibile con
le armi del logos, tentando ora di spiegare e sminuzzare l'invisibile, ora di
ricercarne sensi assoluti, modellizzabili.

La tentazione ¢ sempre in agguato: la parola onnicomprensiva, il
senso univoco e chiarificatore, lontano da ogni dubbio e il rifugio nello
smarrimento, nel cambiamento continuo di prospettive, di punti di
riferimento, di certezze. Quando una struttura € colta, ecco che non si
adatta piu alla realta osservata. La storia del nostro rapporto di costituzione
dell’esperienza salta. Si interrompe. Il racconto che potremmo farne appare
frammentato: il nostro sguardo ci presenta un universo plurale, un tempo
molteplice, un intreccio di sovrapposte relativita, di intersezioni che si
contaminano. Non esiste (pit1) un sistema privilegiato di riferimento: si ha
di fronte una trama complessa. La si vorrebbe sbrogliare, renderla lineare.
Ma presto ci si accorge che s-piegare i suoi nessi ci fa vivere un paradosso
molto simile a quelli disegnati da Zenone e ripresi poi da Merleau-Ponty,
a proposito di linguaggio: la trama precede se stessa presso coloro che la
imparano. In quanto linguaggio, la trama si insegna da sé ed ¢ lei stessa a
suggerire come decifrarla.

Il linguaggio della trama, che ci rende difficile uno sguardo generale
sulla realta che osserviamo, si insegna da sé perché mostra di non esser
costituito dauna somma di elementi che si giustappongono gli uni agli altri. Se
il gesto di comprensione cessa di essere quello della spiegazione e si dispone
ad accogliere la possibilita di abitare la complessita mentre la si osserva,
ecco che lo sguardo si colloca in un diverso atteggiamento: I'implicazione.
Si transitera, quindi, dalla postura di osservatori a quella di modificatori
dei rapporti interni della trama stessa. Il linguaggio (cinematografico,
immaginativo, verbale...) chesarasiaoggetto, siastrumentodiesperienzanon
sara piu allora auspicato come unicamente costituito da parti scomponibili,
ma si mostrera come formato da un insieme di rapporti diacritici, relativi gli
uni agli altri ed iscritti in un sistema dinamico.

Ogni sclerotizzazione del linguaggio, ci insegna sempre Merleau-
Ponty, comporta la perdita di ricchezza della dimensione piu propriamente
creativa del linguaggio stesso, che ¢ il portato di apertura, di possibilita,
di sperimentazione, di passaggio. La capacita di accogliere I’enigma € un
apprendistato non solo lento, ma inesauribile. I temi della molteplicita,
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dell’ambiguita, della contraddizione, della fragilita, dell'impermanenza,
sgretolano ogni pretesa di univocita e insieme quelle declinazioni filosofiche
e pedagogiche che si spingano a rintracciare concetti di identita a protezione
dal passaggio culturale, dalla contingenza storica, dai paesaggi umani che
continuamente si modificano con imprevedibile reciprocita.

Sposata la prospettiva di una pedagogia fenomenologia, che rende
evidente quanto I'essenza del fenomeno (e dell’accadere) educativo si situi
nella sua irripetibilita ed unicita, ed intrecciata tale visione ad un approccio
di tipo critico, partecipativo ed auto-biografico®, interessa qui illustrare
come la filosofia della narrazione — di derivazione biografica — possa,
attraverso l'intreccio con il linguaggio cinematografico, rendere evidente,
come oggetto e strumento di riflessione, il pensiero nella sua operativita e
nel suo inalienabile legame con le emozioni.

L’esperienza, tra movimento e scrittura: il cinema

Se si abbandona o si depone la tentazione di interpretare l’altro e
comprenderlo secondo categorie pre-costituite, si entra nell’'universo
espressivo che € ponte comune, che ¢ luogo d’incontro e territorio della
traduzione, nonché del tradimento del proprio e dell’altrui significato. Una
delle tendenze e degli atteggiamenti pit spontanei quando si mostri un film
di enigmatica percezione in aula ¢ il ricorso alla lettura delle intenzioni del
regista o del narratore, come se la difficolta di lettura portasse da subito
(oltre che ad una fuga) ad un bisogno di interpretazione assoluta del
senso, del simbolo. Ma quando il pensiero dell’artista esce dall’inerenza
dell'intimita e diventa mezzo per comprendere e far comprendere, di vedere
e di far vedere, quel che si puo conoscere del suo pensiero ¢ la sua continua
imprendibilita, la sua mutevolezza e la sua interdipendenza di senso con
le donazioni di significato di chi guarda, legge, ascolta. Non potremmo,
quindi, conoscere il senso di altri se non attraverso la forma, il tradimento
continuo della traduzione del senso in comunicazione. Allo stesso modo,
attraverso il film in particolare, € possibile cogliersi nel gesto di guardare:
lo strumento esterno della pellicola rinvia ad una relazione del soggetto col
mondo visibile, individuato nell’atto di vedere, ma soprattutto alla relazione
del soggetto con se stesso, che si individua nel vedersi.

Il film da a vedere la sua costruzione: gli strumento tecnici ed espressivi
di cui si serve consentono l'identificazione dello spettatore sia con il proprio
sguardo-onnisciente, che coincide con quello della telecamera, sia con la
soggettiva del protagonista. «Il cinema € particolarmente adatto a far
apparire (quindi a mostrare) 'unione di spirito e corpo, dello spirito e del
mondo el’espressione dell'unonell’altro»7, cidiceil pensiero fenomenologico

¢ Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilita esistenziall,
Milano 2008; D. Demetrio (a cura di), Educare é narrare. Le teorie, le pratiche, la cura,
Milano 2012.

7 M. Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, in Sens et non sens, Paris 1996,

p. 105.
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di Merleau-Ponty che richiamando il senso narrativo e strutturante del
racconto biografico della visione del film chiarisce che

la mia percezione non € quindi una somma di dati visivi, tattili, auditivi, io

percepisco in modo indiviso con il mio essere totale, colgo una struttura unica

della cosa, un’'unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti miei
18
sensi®.

Trame in prima persona

La percezione indivisa parla contemporaneamente a tutti i nostri
sensi. Non passa informazioni, non trasmette dati, ma parla. La percezione
si esprime attraverso una comunicazione, una voce, un linguaggio. E quindi
un gesto che si legge, che si ascolta, che si osserva. Emozioni e pensiero
possiedono uno schermo su cui possono essere proiettati e guardati, uno
schermo che assume ora la forma della contemplazione, ora quella della
pagina, ora quella della tela cinematografica. Il gesto che ne deriva e di
tipo teoretico: come la scrittura permette di fare teoria del pensiero, cosi
il theorein, il guardare che si da nello spazio del sensibile cinematografico,
produce rappresentazioni visibili. La scrittura insegna al cinema non solo
la visibilita del pensiero, ma soprattutto la sua proceduralita. Il cinema ha
sempre avuto, tra le sue sfide, quella di mostrare il pensiero, di portare a
visibilita I'invisibile, quel che si nasconde, quel che si cela dentro I'uomo.

Avendo avuto la sorte di nascere muto, il cinema non ha potuto
avvalersi di quel che la letteratura usa per raccontare l'intimita, ovvero il
monologo; e del resto un monologo al cinema, se non € accompagnato da
buone immagini € quanto di piu ‘noioso’ si possa vedere. Cio dipende dal
fatto cheil proprium espressivo del cinema non € la voce, quanto I'immagine.
Nascendo muto, il cinema ha dovuto per necessita riflettere sui propri mezzi
ed ha esplorato modalita comunicative pre-logiche, di cui ha sviluppato le
potenzialita e spesso il potere.

Dato il maggior spazio dato alle immagini, la cucitura narrativa,
ovvero il monologo che descrive, tesse ed intreccia le immagini € a carico
dello spettatore. Il quale pero non e abituato ad accorgersene. Nell’arte e
spesso il non-finito, il non atteso o I'incongruente a mostrarci spettatori
ed a restituirci un ruolo attivo e consapevole di visione. Al cinema siamo
piu frequentemente abituati allo svago, alla narrazione come distrazione,
come interruzione ludica del quotidiano e come ricezione pit o meno
passiva di messaggi e di storie. Ma la sosta lenta nella visione, favorita in
ambito formativo, rende piu chiaro quanto il pensiero possa situarsi fuori
dal proprio mondo. Quello di cui si compongono cinema e scrittura ¢ la
narrazione, un intreccio compositivo capace di porre I’altro come principio
della propria costituzione. La natura sociale della parola e dell'immagine
sostanzia la dimensione estetica narrata o mostrata, crea costantemente
uno spazio ulteriore: la scrittura ed il cinema sono fondativamente dialogici
rispetto al loro fruitore, creatore, scrittore.

8 Ivi, p. 71.
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Nel territorio della separazione si costituisce e si sviluppala potenzialita
plastica del gesto estetico; lo spazio dialogico che si realizza di volta in volta
(nella scrittura di sé, nella produzione e nella fruizione cinematografica
ed in altre forme di accadimento estetico), sostanzia il destino dell’evento
artistico, ovvero la necessita che esistano due partecipanti, due coscienze
non coincidenti. La narrazione filmica, cosi come la scrittura, quand’anche
si presenti come conclusa (come ¢ ad esempio un film) rappresenta un
racconto che dispone gli accadimenti secondo un ordine dato, ma permette
un’esperienza visiva, che € nuova esperienza in quanto donazione di senso
ulteriore al contenuto dato. Il rapporto tra la narrazione e ’'esperienza non si
esaurisce nel momento narrativo, ma si disallinea continuamente in ragione
della soggettivita che percepisce il film e lo ri-racconta.

Tre declinazioni dello sguardo

Se ne sta accorgendo sempre di piu il mondo del cinema, proponendo
pellicole che tendono ad esibire o piani narrativi che necessitano di
attenzione e ricomposizione, o rappresentazioni, di tempi che si offrono allo
spettatore perché ne sia lui 'ordinatore o perché sia lui ad accompagnare
il protagonista che sempre piu ha le caratteristiche di un investigatore
che va sulle ‘vestigia’ del senso del film stesso. La trama del film € data, e
disponibile, ma il suo senso si costruisce in quanto ri-disponibile.

E il caso di Memento?, di Matrix'°, di Prima della Pioggia”, per citare
alcune pellicole. In particolare, in Memento, film sulla memoria, sui suoi
disturbi, mostra un investigatore che ¢ anche un narratore inattendibile:
di momento in momento perde il ricordo di quel che accade e noi cogliamo
con lui una prospettiva temporale alterata, manchevole, non componibile.
La sua capacita mestica e stata lesa da un trauma: tutto quel che egli ha
vissuto fino a quell’istante € per lui accessibile. Il presente si consuma in
un continuo vuoto sul quale Leonard non ha nessun controllo, oltre che
nessuna percezione.

Quel che il protagonista non potra mai operare € un montaggio tra
i momenti della propria esistenza: noi spettatori, invece e sempre piu,
desideriamo comporre i brani di una trama estremamente complicata.
Il film € quindi la narrazione del nostro intrinseco bisogno di superare il
cortocircuito dello sfortunato Leonard, che non avendo alcun elemento di
continuita tra gli attimi che costantemente svaniscono, decide di fare del
proprio corpo la traccia degli indizi che va collezionando per uno scopo che
si perde quasi piu del senso del racconto stesso: I'identita del protagonista.
Ogni traccia identitaria e flebile, fugace.

Leonard non ha il controllo su se stesso perché non possiede alcun
controllo narrativo sulla propria storia. Sentiamo sempre piu il bisogno

9 Ch. Nolan, Usa 2000.
1o A e L. Wachowski, Usa 1999.
1 M. Manchewski, Macedonia, Gran Bretagna, Francia 1994.
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di un ordine, di una linearita che spieghi quel che ci sembra sempre piu
incongruente: necessitiamo di una configurazione, di un montaggio, di una
completezza per abitare ’enigma di un’identita, che si mostra sempre come
non-finita. Alla fine del film € proprio la modalita narrativa e compositiva,
che ci mostra il nostro bisogno e ci rivela il nostro ruolo: il dispositivo e
svelato, siamo stati al gioco dell’illusione ed abbiamo visto operare non
gia il tempo del film, quanto il tempo del nostro pensiero che connetteva i
segmenti per creare un senso.

Lo stesso regista prosegue con un altro film, The Prestige®, il suo gioco
di implicazione con lo spettatore e lo fa dalle prime battute, con un invito:
«A me gli occhi!». Niente di pit semplice: siamo chiamati a fare quello che
€ naturale fare al cinema: guardare. E lo facciamo mentre una voce ci culla,
con l'affabulante tono proprio di un prestigiatore. Dall’invito a guardare si
dipana per gli occhi una narrazione di ostentata chiarezza, scandita dalla
regolarita di atti successivi. Quel che ¢ complicato € quel che accade, non
come accade. Ci sono due protagonisti, tre elementi a costituire il farsi di un
trucco magico: promessa, svolta, prestigio. Ma la successione non ¢ lineare,
qualcosa si inceppa: il carattere dei due protagonisti li fa entrare in conflitto,
le loro vicende esistenziali biforcano il loro percorso, che dapprima li vedeva
compagni di apprendistato nell’arte della magia. La competizione € senza
esclusione di colpi.

La ricerca di illusione é I'obiettivo principe in nome del quale viene
affrontato ogni sacrificio esistenziale. Mentre i due si spingono ai limiti del
reale per creare I'inganno per lo sguardo, il regista di mostra che non stiamo
guardando per soddisfare una curiosita, ma per scoprire il trucco che ci
renda plausibile la costruzione di senso che abbiamo composto. Il regista
ha saputo usare magicamente il linguaggio cinematografico, modificando i
piani narrativi in modo da punteggiare la trama di dialoghi con lo spettatore
ed ammiccamenti al limite della didascalia e dell’eccesso di spiegazione.
Ma la magia era altrove: ¢ nel dirci che, da quando siamo stati chiamati a
dedicare il nostro sguardo al film, abbiamo provato il desiderio di essere
ingannati e di cogliere quindi il momento del prestigio, che paradossalmente
avrebbe creato la delusione, dopo un’illusoria implicazione narrativa. Ma &
proprio la narrazione a porsi come illusoria, in quanto arbitraria, in quanto
scritturarivisitabile dei fatti. Ogni lettura € una riscrittura ed i due illusionisti
si ingannano a vicenda attraverso lo strumento, che piu dello sguardo
& capace di ingannare la mente: la scrittura. Borden e Angier competono
sul palcoscenico della magia, ma il loro confronto piu intimo avviene nella
scrittura e nella decifrazione di un manoscritto di appunti di prestigio. Il
testo e crittografato, € intrecciato alla simulazione ed e duplicazione del
reale (in notevole eco con la duplicazione che i colleghi avversari avevano
sempre perseguito).

2 Ch. Nolan, Usa 2006.
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Dove situare lo sguardo che dipana il senso? Neanche la scrittura dice
la verita®s. Immagini e parole s-comunicano e tradiscono il pensiero. Allora
il prestigio € avvenuto. Nelle tre declinazioni di sguardo non-finito che
invitano noi spettatori a completare il senso abitando I'enigma, € sempre
il regista Nolan ad accompagnare l’estetica narrativa della mancanza. E
il caso di Inception®. 1l concetto di realta viene chiuso in una cassaforte
inaccessibile: larchitettura che la protegge, o la tiene lontana, € in cinque
scale di paradossale degradazione del sogno. Dom Cobb si introduce nei
sogni altrui per professione, ricostruendone secondo principi di coerenza,
le architetture interne, e modificandone i desideri. L’'intreccio ¢ anche in
questo caso composto come da tasselli, che potrebbero acquistare un senso
differente alla luce della scena finale. Il ricorso al condizionale si motiva
nella non necessaria soluzione dell’enigma per poter apprezzare e godere
del film e della sua trama.

L’enigma si prolunga nel progressivo ingresso dello spettatore nei livelli
narrativi del film. La finzione abita nella modalita metaforica che Ricoeur
chiama del come se e ci riporta al senso di una filosofia della narrazione che
si muove con gli occhi di un’altra lingua — il cinema — che pone al proprio
centro la relazione dialogica, il narrare come forma conversazionale e la
tessitura procedurale, metodologica, come via preferenziale per dare vita e
dotare di comprensione situata ’esperienza di apprendimento. L’evoluzione
di questa visione trova nella trama il suo spazio potenziale ed esperienziale,
e quindi il suo luogo eletto di riflessione. La trama intrattiene ragione ed
emozione, fonda l'esperienza e 'apprendimento, che € composizione di
mithos che viene portato davanti agli occhi, facendo divenire e sviluppare lo
spettatore insieme ai fatti narrati.

Laprospettivadiunafilosofiadellanarrazionesiinscrivenellapossibilita
di una ricognizione del film, che assume il valore di rappresentazione: la
trama non € solo il modo in cui si compone la successione degli elementi del
film; la trama e la nostra capacita di pensiero e di messa in legame di cio che
si ri-conosce come parte di un senso complessivo. La trama, secondo tale
approccio, assume tutto il senso della con-figurazione, che € gesto creativo,
connessionale, che stabilisce complicita non «con la storia raccontata ma
con la sua raccontabilita. La scrittura allora assume e recupera il carattere
riflessivo della nozione ricoeuriana di intrigo»s.

Abitare I’enigma. L’Autobiografia e I’estetica dell’incompiuto

La riflessione sull'incompiuto in relazione alla visione, all'invisibile,
al completamento autobiografico del senso — nonché del tempo — conduce

3 Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilita esistenziali,
cit.

4 Ch. Nolan, Usa 2010.

5 E. Mancino, Cinema, narrazione e costruzione autobiografica, in S. di Giorgi, D. Forti
(a cura di), Formare con il cinema. Questioni di teoria e di metodo, Milano 2011, pag 159.
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Papproccio della filosofia della narrazione ad una declinazione della coppia
simbolica del pieno/vuoto. A chiarire ed abitare, rendendola evidente,
tale dinamica € la scrittura. In particolare la scrittura autobiografica. Il
cinema esibisce quel che la scrittura rende palpabile, operativo: il lavoro
della memoria, della ricomposizione, dell’attribuzione di senso. Il cesello
della scrittura conferisce forma, lo fa per sottrazione dal silenzio, per
distinzione dall’informe o per distanza dall'uniformita di quel che, se non
viene osservato e riconfigurato, rimane uniforme, sempre apparentemente
uguale a se stesso. Lo fa per ricominciamenti, per alternanza tra il voler dire
ed il poter tacere.

Se ricordare € gesto per essere nel tempo, fondamento della coscienza,
dell’identita, veicolo di confronto e strumento di progetto, € altresi esiste
un necessario complemento del ricordo che € l'oblio. Per la tradizione
filosofica occidentale la memoria come mneme si riferisce ad una realta che
pare rimanere continua, sostanzialmente intatta; la memoria come mneme
acquista il senso della persistenza. Pero esiste anche la reminiscenza —
anamnesis — che si riferisce alla competenza di recupero di qualcosa che si
possedeva gia, ma che per qualche motivo € stato perso o dimenticato, come
illustra la dottrina platonica. La conoscenza apparirebbe come una forma di
rievocazione, di ricordo, di riemersione di un sapere originario.

A connettere sapere ed esperienza, insieme a memoria e oblio vi € anche
una narrazione propria della tradizione ebraica, che racconta che i nove mesi
che 'uomo trascorsi nel ventre materno sono, in realta, mesi di formazione,
durante i quali il nascituro, separato e protetto dal mondo esterno, viene
istruito dall’arcangelo Gabriele e formato alla Tora. Solo dopo aver appreso
tutta la Legge, e pronto a nascere; ma anche a dimenticare tutto cio che ha
imparato; dovra infatti dedicare tutta la sua esistenza a recuperare il sapere
perduto o, ancor meglio dovra tentare di riconnettersi ad esso.

I miti e le leggende, cosi come le narrazioni, filmiche e letterarie,
permettono di perlustrare discorsivamente i modi attraverso cui la nostra
memoria e le nostre tessiture di senso e di apprendimento si esplicano. Ne &
un esempio interessante una novella di Borges che immagina I’esistenza di
Ireneo Funes, un uomo in grado non solo di ricordare tutto, ma soprattutto
di mantenere desta la memoria di ogni cosa. In lui ogni memoria e
contemporaneamente presente, la sua mente appare costantemente
affollata, ben lontana dalla tabula rasa del protagonista di Memento. Borges
illustra I'ipotesi che se «noi in un colpo d’occhio, percepiamo tre bicchieri
su un tavolo, Funes — percepisce e ricorda- tutti i rami i grappoli e i frutti
di un pergolato»°.

L'uomo della provincia argentina, ricordando l'esatta posizione e
colore delle nuvole di ogni minuto di ogni giorno di ogni anno della sua
vita, desiderava che il linguaggio si piegasse al ricordo, creando un vocabolo
differente per ogni nuvola, giacché la sola parola ‘nuvola’ non sarebbe stata
sufficiente a descrivere quel continuo movimento e cambiamento. Funes

6 J. L. Borges, Finzioni, trad. it. di F. Lucentini, Milano 2003, pag. 100.
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poteva con una sola occhiata memorizzare tutte le venature, i bordi e i
colori delle foglie ed a ciascuna foglia avrebbe voluto attribuire un nome
differente. «Aveva imparato senza fatica 'inglese, il francese, il portoghese,
il latino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Nel
mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati»?.
Dubbi culturali, pedagogici, cui il pensiero complesso di Morin risponde
con I'immagine di una «testa ben fatta», preferibile ad una «ben piena».

Il sapere fa rima con selezione, sintesi, riflessione. E pur se elabora
memoria, esprime una natura eminentemente progettuale. La scrittura
asseconda e veicola tale dimensione, il pensiero si apre costantemente alla
possibilita di esibirsi, apparire, mostrarsi e celarsi. Quel che sostanzia il
progetto non e la scrittura fatta, ma il suo farsi: il suo essere-divenire di
tempo, attraversamento di confine. In cio scrivere (di sé) appare gesto
contestuale di dire scrivendo o di aver detto avendo scritto, ma soprattutto
di indicare uno stato, un modo, una forma e dire quindi dove ci si situa,
ma anche dove non si e. La scrittura permette di intravedere nel linguaggio
la possibilita di una ragione dialogica ed una progressiva lontananza
dall’ontologia di cid che si vorrebbe definito, completo. E cosi attesa di
rinnovarsi guardando, ascoltando, prendendo dimora nel dialogo tra quel
che ci si aspetta di trovare e quel che si scopre di sé, scrivendo.

Il film, pura narrazione data, sprigiona e intreccia relazioni di sguardi,
di visioni. Ogni spettatore, ogni storia, ogni scrittore ed ogni scrittura sono
soggetti al tempo, son fatti di tempo, esprimono continuamente la propria
eccedenza vivente, il proprio desiderio, la propria mancanza, le proprie
domande. Queste ultime abitano il vuoto, la pagina ancora non conquistata
dalle lettere, non solcata dalle righe. E nel rapporto, nel movimento di
scambio e nello scarto tra finito e non-finito, che il gesto di affermare puo
dialogare con cio che altrimenti sarebbe statico e inerte, come marmo non
ancora scelto, non ancora letto e voluto: la supremazia della verita. Solo
intaccandola di dinamismo la si puo scalfire. E soprattutto la si pud mostrare.

La scrittura, andamento dinamico della nostra immaginazione (non
solo cinematografica) in movimento, appare il met-odo piu fedele, plastico
e malleabile per avere accesso, plasmandone le forme ipotetiche, a tutto cio
che e potenziale. La produttivita dei nostri agenti linguistici — ci ha mostrato
Chomsky — non esaurisce la potenza espressiva del linguaggio. Cinema e
scrittura permettono di ‘vedere’ che oltre che produttivi siamo creativi,
ovvero che possiamo estendere la semantica del nostro sistema linguistico,
andando oltre la mera possibilita di dire.

La scrittura rafforza il concetto di una verita che € visione, attimo,
distanza, differenza. Dialogando incessantemente con i propri limiti, con
la materia silente da cui si distingue, con I'inespresso da cui si libera,
con l'invisibile ed il dicibile cui si intreccia, varca di continuo orizzonti e
frontiere, mettendo in scena una vera e propria etica dell’attraversamento.
La responsabilita di confrontarsi con lo spazio del non detto, perché non

7 Jui, pag. 103.
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ancora, non piu o mai dicibile, & segno di esistenza, di distacco. E sogno
possibile o nostalgia non piu attingibile: & varco e soglia di tempo, gesto di
scalpello che si € scelto di non compiere, pensiero che non € immobile e fisso
in adesione alla testa di un uomo genuflesso, ma che continuamente ritorna
a stare presso di lui per potersene separare.

La scrittura permette di abitare ’enigma, facendoci muovere in spazi
impossibili, in piani che in un film necessitano di architetti dell’onirico
(come in Inception) o che nell’arte si situano nella plasticita malleabile o
violentabile della materia o ancora nei labirinti unicamente grafici di spazi
alla Escher. E se, certo, stare nelle trame, implicarsi con ’enigma, ¢ la strada
piu difficile ed erta di un’ipotesi di mistero, che possa essere risolta, la
disciplina di un percorso, che si compone di continui cambi di prospettiva,
puo saper regalare il sottile (forse perché spesso non s-piegabile) piacere
della liberta.
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