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Abstract: This essay aims to underline the connection between art, autobiography 
writing and cinema in the light of an enigmatic and infinitive narration.
Narrative and fiction become media to show, create and reflect about our sights on 
reality and knowledge. Throught (audio)visual and written texts it’s possible to use 
an instrument for a philosophical inquiry about different methods of knowledge’  
building and self-education. This allows to show the relational, compositive, analytical 
and synthetical style, observing it through the work of the philosophy of storytelling. 
Everyone has its own exquisitely personal “coherent deformation” and writing art 
helps - being one of the elected way to accompany the dynamic behavior of our imagination 
(not just through films and art) - the plastic thought, the hypothetical forms, and all 
that is potential. Autobiography is a method to learn the aesthetic of the unfinished.

***

 
È  come se la realtà fosse sempre

dietro i velari che si strappano.
Ce n’è ancora un’altra…

sempre un’altra…
è una ricerca senza fine

 
A. Giacometti

 
 

Il pensiero si fa sensibile

Esiste nell’arte, e soprattutto nell’arte plastica, uno spazio espressivo 
ed una modalità estetica indicata come del ‘non-finito’. Tra le prime 
immagini che emergono allo sguardo della memoria è possibile rintracciare 
alcune opere michelangiolesche: tra quelle deliberatamente non completate 
dall’autore si ricordano i Prigioni, il San Matteo e la Pietà Rondanini. Queste 
presentano il non finito per contrasto: mescolano la presenza del gesto con 
l’assenza, con l’accenno, con la rinuncia e la decisione di ‘fare’ sulla materia.
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È nell’alternanza di finito e non finito che si legge il tempo dell’opera, 
la sua durata. I critici e gli storici, a partire dal Vasari, hanno contrappuntato 
i gesti assenti di Michelangelo con i propri gesti di interpretazione: hanno 
riempito i vuoti. Per qualcuno il non-finito è mancanza di marmo, eccesso 
di impegni o committenze, ostacoli esistenziali, ostacolo creativo e limite 
espressivo. Altri hanno nominato la soddisfazione o il suo contrario. Altri 
hanno provato ad entrare nelle pieghe intime del senso che lo scolpire aveva 
per l’artista, nel suo reverenziale atto di scalfire ‘per forza di levare’, in 
posizione di ascolto del desiderio destinale della materia o della sua essenza 
promessa da un silenzio cui solo lo scalpello poteva e sapeva dare voce.

Michelangelo tormentava se stesso e la propria arte nell’attenzione 
estrema al passaggio dall’informe al compiuto: assumeva in giovinezza con 
slancio ed esuberanza tale ruolo, assimilandosi a chi crea, a chi dà vita; ma 
meditava con minore impeto sui propri gesti di emersione della bellezza e di 
donazione di forma compiuta alla creazione. La questione michelangiolesca 
non era unicamente legata al contesto storico ed alla sua laboriosa ricerca di 
pensiero nell’arte. L’infigurabile diviene una cifra espressiva che non dovrà 
solo fare i conti con il divino, ma che si confronterà con un oltre assoluto 
o con un’alterità la cui eccedenza di senso bloccherà i gesti espressivi 
stessi, mettendo in crisi il potenziale conoscitivo dell’uomo. La letteratura 
si confronta con l’indicibile dell’orrore del ‘900, con lo sterminio. Nuove 
forme di sublime bloccano le parole in bocca, fermano i gesti nei pennelli. 
Ma con una potenza comunicativa dirompente, il non-finito parla; parla 
incessantemente e mostra ed esibisce, soprattutto, quel che ci inquieta, ci 
muove; ci porta a dialogare con quel che vediamo.

La negazione dell’evidenza ha il potere di metterci di fronte a quello 
che speravamo di aver visto, a ciò che desideriamo vedere. Lo fa con la 
mancanza, con lo scarto. È uno specchio rotto che ci restituisce l’inatteso 
nella nostra stessa immagine. Ce lo ha mostrato Foucault, illustrando, con 
le parole della filosofia, il doppio linguaggio della pipa di Magritte1, che, 
liberando la pittura dalla dittatura del verosimile, ha permesso a chi guarda 
un suo dipinto di accorgersi del proprio sguardo, entrando in contatto con 
l’idea che chi dipinge o crea non sempre afferma, ma spesso indica, allude, 
esibisce un enigma. E se, in questo caso, una possibilità di comprensione 
ed esperienza ci derivano dal confronto tra pittura e filosofia, è ancora da 
un dialogo, quindi da un rapporto critico tra vissuti e linguaggi diversi, che 
possiamo sperimentare l’ulteriorità di senso di un altro non-finito, colto 
questa volta tra uno scultore ed un poeta. Si tratta di «l’homme et sa pensée» 
di August Rodin. 

Magritte e Foucault si incontrano nelle parole della prosa filosofica. 
Rodin va a capo nella corrispondenza poetica con Rilke. Il poeta delle Elegie 
duinesi accosta frasi compatte all’immagine di Rodin che rappresenta 
un uomo apparentemente inginocchiato, gravato dal proprio pensiero, 
appoggiato ad una figura che si libera solo a tratti dal marmo e disegna 

1  M. Foucault, Questa non è una pipa, trad. it. di R. Rossi, Milano 1988.
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un corpo femminile. Il pensiero grava sull’uomo, genuflettendolo, ma il 
pensiero è generato dalla sua fronte, è una materia, è pensiero imprigionato 
nel sasso. Nell’opera c’è non solo un non finito, ma è presente soprattutto 
un invisibile. Rodin invita a trovare quell’invisibile in un gesto che lui non 
compie, ma che potremmo compiere noi, scavando in quella pietra, scalfendo 
quel territorio di durezza che ci è inaccessibile.

Rilke traduce in parole quell’invisibile: «Tentando un’interpretazione, 
si potrebbe gioire per il senso di inseparabilità espresso dal pensiero saldato 
alla fronte dell’uomo: perché solo il suo pensiero è sempre vivo e presente; 
subito dietro la pietra riprende a dominare»2. Il non-finito (così come 
l’inatteso, il contraddittorio, l’incoerente, il disabituale) possiede, agli occhi 
di chi guarda, uno spazio che invita alla sosta. È uno spazio sempre differente 
che, in quanto mancante, potrebbe essere indicato dalla psicanalisi come 
oggetto del desiderio. Mentre cogliamo l’abitudine dell’ovvio barthesiano, 
l’ottuso mancante si apre infinitamente al nostro linguaggio, è il non ancora 
del senso.

Se impariamo ad accorgerci di quanto ogni testo, non solo quello non 
finito, sia in realtà uno spazio a multiple dimensioni e sguardi, potremo ri-
acquisire la dimensione poietica del sensibile, ricucire nel nostro modo di 
guardare tutti i modi in cui i nostri occhi sono stati educati a guardare, a 
scegliere, ad avere un gusto, recuperando la storia eminentemente soggettiva 
ed intima del nostro sguardo.

Lo spazio estetico, ed in particolare, come vedremo, quello del vissuto 
cinematografico, permettono una visibilità del proprio pensiero operante 
ma soprattutto consentono un lavoro filosofico e riflessivo sull’evoluzione 
e la postura del proprio sguardo. Ciò è tanto più rilevante se si declina la 
prospettiva teorica e di ricerca, che qui viene presentata, in chiave educativo-
relazionale: porre il proprio sguardo e porsi come oggetti e strumenti di 
ricerca e riflessione significa infatti operare un’integrazione dell’atto di 
conoscenza. Il come ed il cosa vediamo quando guardiamo non solo fanno 
parte della nostra storia e la condizionano, ma rappresentano componenti 
che orientano le nostre relazioni e muovono giudizi, scelte, preferenze, 
atteggiamenti e attaccamenti o fughe dall’altro che si esplicano in modo 
implicito e non visibile.

Imparare ad osservare i propri sguardi non significa poterli eliminare, 
se potenzialmente lesivi in una relazione, o saperli correggere. In un 
paradigma fenomenologico e biografico, imparare a far emergere i propri 
vissuti e trasformarli in elementi interni al proprio esperire relazionale, 
educativo, è gesto importante in una prospettiva di ricerca fondata in 
adesione ad un problematicismo che sappia, tra le altre cose, smascherare 
le forme di potere sempre sottese alle dinamiche educative, impostare 
traiettorie di trasformazione ed incontro che possano ‘decolonizzare’ la 
mente3ed aprirla ad altri sguardi.

2  R. M. Rilke, Rodin, Trouin 2001, pag. 35.
3  L. Mortari, Aver cura della vita della mente, Firenze 2002.
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Giacché a svolgere un ruolo centrale nella costruzione della soggettività 
sono i linguaggi che parliamo e che ci parlano, riflettere e lavorare con il 
medium espressivo del cinema (che è immagine in movimento) e con la 
scrittura (che è parola che plasma il movimento) è dunque uno strumento 
di ricerca filosofica su di sé e sugli altri dalle grandi potenzialità. Permette 
di rendere visibile il proprio stile relazionale (intendendo qui il termine 
nella sua più ampia accezione, quindi nel suo senso di contatto con gli 
altri, col mondo e con sé), osservando, attraverso il lavoro di filosofia della 
narrazione mediante il cinema, come tale stile sia costituito da un sistema 
di equivalenze che ciascuno costituisce attraverso la propria squisitamente 
personale «deformazione coerente»4 e ricostruendo, mediante la scrittura, i 
sensi ancora sparsi delle proprie appartenenze. Inoltre, la scrittura, consente 
di far esistere, espressivamente, quell’unità narrativa che altrimenti si 
manifesta come disomogenea, non intenzionale, casuale ed indecifrabile.

Il lento apprendistato dello sguardo, declinato nella possibilità 
operativa e trasformativi della scrittura, costituisce la modalità attraverso 
cui non solo il pensiero si fa sensibile, ma diviene trasformabile, divenendo 
sottile, imparando a stare tra le pieghe di ciò che risulta incoerente. Di fronte 
all’enigma non sempre vince la logica, spesso aiuta saper essere visionari. È 
interessante che il termine greco ainigmata, che originariamente significa 
detto ambiguo, allusivo, sia diventato, nell’uso e nel tempo, la parola per 
ciò che è oscuro. Il carattere di enigma appare in quel che non è evidente 
e sembra anzi inespresso. È l’elusione del senso che impone non già una 
serena ricezione (che spesso, rispetto all’arte si definisce con l’ormai abusato 
aggettivo ‘empatica’), quanto un’inquieta «esperienza pensante»5.

Si è scelto di addentrarsi nel tema a partire da esempi di opere d’arte 
‘interrotte’ per presentare la difficoltà di tessitura del contemporaneo che il 
cinema negli ultimi anni ha prodotto, in quanto specchio di una temporalità 
narrativa interrotta, intermittente, non sempre evidente. Nella quotidianità 
educativa accade spesso di assistere ad una tendenza che vorrebbe fare 
dell’altro e del mondo esterno un universo da studiare per poter acquisire gli 
strumenti operativi per muoversi nelle relazioni e per affrontare e risolvere 
problemi e situazioni controverse: affrontare la questione di metodologie 
plurali, aperte, finanche provocatoriamente a-metodiche, è sovente tema 
che spiazza e richiede spiegazioni. Se queste non arrivano puntuali, il 
vissuto è di difficoltà. Si accetta più facilmente che esista un mistero e che 
si possa scoprire o che qualcuno mostri una soluzione od un significato 
trascendente. Ma è eccessivamente impegnativo accogliere un enigma. In 
una situazione misteriosa esiste un ostacolo nell’accesso ad un significato: 
una riformulazione dei dati potrebbe far vedere il concetto nascosto.

Nell’enigma quel che produce disagio è un carattere perturbante che 
fa intuire che non stiamo cercando un contenuto di verità, perché forse 

4  È questa la definizione che Merleau Ponty dà del linguaggio, in M. Merleau-Ponty, Segni, 
trad. it. di G. Alfieri, Milano 2003.
5  P. Bagni, Enigma, in E. Pagnoni, Idee dell’arte, Firenze 1991, pag. 191.
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non esiste. Sentiamo però, come è noto a proposito del perturbante, che in 
qualcosa siamo prossimi a ciò che ci sembra remoto. L’enigma non rimanda 
a qualcos’altro, è disponibile allo sguardo, invita ad una conversione dello 
sguardo. Suggerisce, allude, appunto, ad una nostra posizione differente: 
abbandonare il sereno piacere estetico e disporci ad un pensiero critico, di 
riflessione, che ci porti in prima istanza ad accorgerci che esiste un desiderio 
di visione, un’aspettativa che spesso non ci fa vedere l’inatteso e che troppo 
spesso non ci fa vedere l’altro, ma quello che avevamo di lui già immaginato. 
Il bisogno di nomi inequivocabili e di sapere dire con certezza quale 
forma abbia quella parte mancante di un’opera sono tentazioni continue. 
L’abitudine positivistica e le derive della misurabilità e verificabilità hanno 
distratto anche la filosofia, che ha sfidato l’illusorio e l’imprendibile con 
le armi del logos, tentando ora di spiegare e sminuzzare l’invisibile, ora di 
ricercarne sensi assoluti, modellizzabili.

La tentazione è sempre in agguato: la parola onnicomprensiva, il 
senso univoco e chiarificatore, lontano da ogni dubbio è il rifugio nello 
smarrimento, nel cambiamento continuo di prospettive, di punti di 
riferimento, di certezze. Quando una struttura è colta, ecco che non si 
adatta più alla realtà osservata. La storia del nostro rapporto di costituzione 
dell’esperienza salta. Si interrompe. Il racconto che potremmo farne appare 
frammentato: il nostro sguardo ci presenta un universo plurale, un tempo 
molteplice, un intreccio di sovrapposte relatività, di intersezioni che si 
contaminano. Non esiste (più) un sistema privilegiato di riferimento: si ha 
di fronte una trama complessa. La si vorrebbe sbrogliare, renderla lineare. 
Ma presto ci si accorge che s-piegare i suoi nessi ci fa vivere un paradosso 
molto simile a quelli disegnati da Zenone e ripresi poi da Merleau-Ponty, 
a proposito di linguaggio: la trama precede se stessa presso coloro che la 
imparano. In quanto linguaggio, la trama si insegna da sé ed è lei stessa a 
suggerire come decifrarla. 

Il linguaggio della trama, che ci rende difficile uno sguardo generale 
sulla realtà che osserviamo, si insegna da sé perché mostra di non esser 
costituito da una somma di elementi che si giustappongono gli uni agli altri. Se 
il gesto di comprensione cessa di essere quello della spiegazione e si dispone 
ad accogliere la possibilità di abitare la complessità mentre la si osserva, 
ecco che lo sguardo si colloca in un diverso atteggiamento: l’implicazione. 
Si transiterà, quindi, dalla postura di osservatori a quella di modificatori 
dei rapporti interni della trama stessa. Il linguaggio (cinematografico, 
immaginativo, verbale…) che sarà sia oggetto, sia strumento di esperienza non 
sarà più allora auspicato come unicamente costituito da parti scomponibili, 
ma si mostrerà come formato da un insieme di rapporti diacritici, relativi gli 
uni agli altri ed iscritti in un sistema dinamico.

Ogni sclerotizzazione del linguaggio, ci insegna sempre Merleau-
Ponty, comporta la perdita di ricchezza della dimensione più propriamente 
creativa del linguaggio stesso, che è il portato di apertura, di possibilità, 
di sperimentazione, di passaggio. La capacità di accogliere l’enigma è un 
apprendistato non solo lento, ma inesauribile. I temi della molteplicità, 
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dell’ambiguità, della contraddizione, della fragilità, dell’impermanenza, 
sgretolano ogni pretesa di univocità e insieme quelle declinazioni filosofiche 
e pedagogiche che si spingano a rintracciare  concetti di identità a protezione 
dal passaggio culturale, dalla contingenza storica, dai paesaggi umani che 
continuamente si modificano con imprevedibile reciprocità.

Sposata la prospettiva di una pedagogia fenomenologia, che rende 
evidente quanto l’essenza del fenomeno (e dell’accadere) educativo si situi 
nella sua irripetibilità ed unicità, ed intrecciata tale visione ad un approccio 
di tipo critico, partecipativo ed auto-biografico6, interessa qui illustrare 
come la filosofia della narrazione – di derivazione biografica – possa, 
attraverso l’intreccio con il linguaggio cinematografico, rendere evidente, 
come oggetto e strumento di riflessione, il pensiero nella sua operatività e 
nel suo inalienabile legame con le emozioni.

 

L’esperienza, tra movimento e scrittura: il cinema 

Se si abbandona o si depone la tentazione di interpretare l’altro e 
comprenderlo secondo categorie pre-costituite, si entra nell’universo 
espressivo che è ponte comune, che è luogo d’incontro e territorio della 
traduzione, nonché del tradimento del proprio e dell’altrui significato. Una 
delle tendenze e degli atteggiamenti più spontanei quando si mostri un film 
di enigmatica percezione in aula è il ricorso alla lettura delle intenzioni del 
regista o del narratore, come se la difficoltà di lettura portasse da subito 
(oltre che ad una fuga) ad un bisogno di interpretazione assoluta del 
senso, del simbolo. Ma quando il pensiero dell’artista esce dall’inerenza 
dell’intimità e diventa mezzo per comprendere e far comprendere, di vedere 
e di far vedere, quel che si può conoscere del suo pensiero è la sua continua 
imprendibilità, la sua mutevolezza e la sua interdipendenza di senso con 
le donazioni di significato di chi guarda, legge, ascolta. Non potremmo, 
quindi, conoscere il senso di altri se non attraverso la forma, il tradimento 
continuo della traduzione del senso in comunicazione. Allo stesso modo, 
attraverso il film in particolare, è possibile cogliersi nel gesto di guardare: 
lo strumento esterno della pellicola rinvia ad una relazione del soggetto col 
mondo visibile, individuato nell’atto di vedere, ma soprattutto alla relazione 
del soggetto con se stesso, che si individua nel vedersi.

Il film dà a vedere la sua costruzione: gli strumento tecnici ed espressivi 
di cui si serve consentono l’identificazione dello spettatore sia con il proprio 
sguardo-onnisciente, che coincide con quello della telecamera, sia con la 
soggettiva del protagonista. «Il cinema è particolarmente adatto a far 
apparire (quindi a mostrare) l’unione di spirito e corpo, dello spirito e del 
mondo  e l’espressione dell’uno nell’altro»7, ci dice il pensiero fenomenologico 
6  Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, 
Milano 2008; D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, 
Milano 2012.
7  M. Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, in Sens et non sens, Paris 1996, 
p. 105.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

413

di Merleau-Ponty che richiamando il senso narrativo e strutturante del 
racconto biografico della visione del film chiarisce che 

la mia percezione non è quindi una somma di dati visivi, tattili, auditivi, io 
percepisco in modo indiviso con il mio essere totale, colgo una struttura unica 
della cosa, un’unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti miei 
sensi8.

 Trame in prima persona

La percezione indivisa parla contemporaneamente a tutti i nostri 
sensi. Non passa informazioni, non trasmette dati, ma parla. La percezione 
si esprime attraverso una comunicazione, una voce, un linguaggio. È quindi 
un gesto che si legge, che si ascolta, che si osserva. Emozioni e pensiero 
possiedono uno schermo su cui possono essere proiettati e guardati, uno 
schermo che assume ora la forma della contemplazione, ora quella della 
pagina, ora quella della tela cinematografica. Il gesto che ne deriva è di 
tipo teoretico: come la scrittura permette di fare teoria del pensiero, così 
il theorein, il guardare che si dà nello spazio del sensibile cinematografico, 
produce rappresentazioni visibili. La scrittura insegna al cinema non solo 
la visibilità del pensiero, ma soprattutto la sua proceduralità. Il cinema ha 
sempre avuto, tra le sue sfide, quella di mostrare il pensiero, di portare a 
visibilità l’invisibile, quel che si nasconde, quel che si cela dentro l’uomo.

Avendo avuto la sorte di nascere muto, il cinema non ha potuto 
avvalersi di quel che la letteratura usa per raccontare l’intimità, ovvero il 
monologo; e del resto un monologo al cinema, se non è accompagnato da 
buone immagini è quanto di più ‘noioso’ si possa vedere. Ciò dipende dal 
fatto che il proprium espressivo del cinema non è la voce, quanto l’immagine. 
Nascendo muto, il cinema ha dovuto per necessità riflettere sui propri mezzi 
ed ha esplorato modalità comunicative pre-logiche, di cui ha sviluppato le 
potenzialità e spesso il potere.

Dato il maggior spazio dato alle immagini, la cucitura narrativa, 
ovvero il monologo che descrive, tesse ed intreccia le immagini è a carico 
dello spettatore. Il quale però non è abituato ad accorgersene. Nell’arte è 
spesso il non-finito, il non atteso o l’incongruente a mostrarci spettatori 
ed a restituirci un ruolo attivo e consapevole di visione. Al cinema siamo 
più frequentemente abituati allo svago, alla narrazione come distrazione, 
come interruzione ludica del quotidiano e come ricezione più o meno 
passiva di messaggi e di storie. Ma la sosta lenta nella visione, favorita in 
ambito formativo, rende più chiaro quanto il pensiero possa situarsi fuori 
dal proprio mondo. Quello di cui si compongono cinema e scrittura è la 
narrazione, un intreccio compositivo capace di porre l’altro come principio 
della propria costituzione. La natura sociale della parola e dell’immagine 
sostanzia la dimensione estetica narrata o mostrata, crea costantemente 
uno spazio ulteriore: la scrittura ed il cinema sono fondativamente dialogici 
rispetto al loro fruitore, creatore, scrittore. 
8  Ivi, p. 71.
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Nel territorio della separazione si costituisce e si sviluppa la potenzialità 
plastica del gesto estetico; lo spazio dialogico che si realizza di volta in volta 
(nella scrittura di sé, nella produzione e nella fruizione cinematografica 
ed in altre forme di accadimento estetico), sostanzia il destino dell’evento 
artistico, ovvero la necessità che esistano due partecipanti, due coscienze 
non coincidenti. La narrazione filmica, così come la scrittura, quand’anche 
si presenti come conclusa (come è ad esempio un film) rappresenta un 
racconto che dispone gli accadimenti secondo un ordine dato, ma permette 
un’esperienza visiva, che è nuova esperienza in quanto donazione di senso 
ulteriore al contenuto dato. Il rapporto tra la narrazione e l’esperienza non si 
esaurisce nel momento narrativo, ma si disallinea continuamente in ragione 
della soggettività che percepisce il film e lo ri-racconta.

Tre declinazioni dello sguardo

Se ne sta accorgendo sempre di più il mondo del cinema, proponendo 
pellicole che tendono ad esibire o piani narrativi che necessitano di 
attenzione e ricomposizione, o rappresentazioni, di tempi che si offrono allo 
spettatore perché ne sia lui l’ordinatore o perché sia lui ad accompagnare 
il protagonista che sempre più ha le caratteristiche di un investigatore 
che va sulle ‘vestigia’ del senso del film stesso. La trama del film è data, è 
disponibile, ma il suo senso si costruisce in quanto ri-disponibile.

È il caso di Memento9, di Matrix10, di Prima della Pioggia11, per citare 
alcune pellicole. In particolare, in Memento, film sulla memoria, sui suoi 
disturbi, mostra un investigatore che è anche un narratore inattendibile: 
di momento in momento perde il ricordo di quel che accade e noi cogliamo 
con lui una prospettiva temporale alterata, manchevole, non componibile. 
La  sua capacità mestica è stata lesa da un trauma: tutto quel che egli ha 
vissuto fino a quell’istante è per lui accessibile. Il presente si consuma in 
un continuo vuoto sul quale Leonard non ha nessun controllo, oltre che 
nessuna percezione.

Quel che il protagonista non potrà mai operare è un montaggio tra 
i momenti della propria esistenza: noi spettatori, invece e sempre più, 
desideriamo comporre i brani di una trama estremamente complicata. 
Il film è quindi la narrazione del nostro intrinseco bisogno di superare il 
cortocircuito dello sfortunato Leonard, che non avendo alcun elemento di 
continuità tra gli attimi che costantemente svaniscono, decide di fare del 
proprio corpo la traccia degli indizi che va collezionando per uno scopo che 
si perde quasi più del senso del racconto stesso: l’identità del protagonista. 
Ogni traccia identitaria è flebile, fugace.

Leonard non ha il controllo su se stesso perché non possiede alcun 
controllo narrativo sulla propria storia. Sentiamo sempre più il bisogno 

9  Ch. Nolan, Usa 2000.
10  A. e L. Wachowski, Usa 1999.
11  M. Manchewski, Macedonia, Gran Bretagna, Francia 1994.
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di un ordine, di una linearità che spieghi quel che ci sembra sempre più 
incongruente: necessitiamo di una configurazione, di un montaggio, di una 
completezza per abitare l’enigma di un’identità, che si mostra sempre come 
non-finita. Alla fine del film è proprio la modalità narrativa e compositiva, 
che ci mostra il nostro bisogno e ci rivela il nostro ruolo: il dispositivo è 
svelato, siamo stati al gioco dell’illusione ed abbiamo visto operare non 
già il tempo del film, quanto il tempo del nostro pensiero che connetteva i 
segmenti per creare un senso.

Lo stesso regista prosegue con un altro film, The Prestige12,  il suo gioco 
di implicazione con lo spettatore e lo fa dalle prime battute, con un invito: 
«A me gli occhi!». Niente di più semplice: siamo chiamati a fare quello che 
è naturale fare al cinema: guardare. E lo facciamo mentre una voce ci culla,  
con l’affabulante tono proprio di un prestigiatore. Dall’invito a guardare si 
dipana per gli occhi una narrazione di ostentata chiarezza,  scandita dalla 
regolarità di atti successivi. Quel che è complicato è quel che accade, non 
come accade. Ci sono due protagonisti, tre elementi a costituire il farsi di un 
trucco magico: promessa, svolta, prestigio. Ma la successione non è lineare, 
qualcosa si inceppa: il carattere dei due protagonisti li fa entrare in conflitto, 
le loro vicende esistenziali biforcano il loro percorso, che dapprima li vedeva 
compagni di apprendistato nell’arte della magia. La competizione è senza 
esclusione di colpi. 

La ricerca di illusione è l’obiettivo principe in nome del quale viene 
affrontato ogni sacrificio esistenziale. Mentre i due si spingono ai limiti del 
reale per creare l’inganno per lo sguardo, il regista di mostra che non stiamo 
guardando per soddisfare una curiosità, ma per scoprire il trucco che ci 
renda plausibile la costruzione di senso che abbiamo composto. Il regista 
ha saputo usare magicamente il linguaggio cinematografico, modificando i 
piani narrativi in modo da punteggiare la trama di dialoghi con lo spettatore 
ed ammiccamenti al limite della didascalia e dell’eccesso di spiegazione. 
Ma la magia era altrove: è nel dirci che, da quando siamo stati chiamati a 
dedicare il nostro sguardo al film, abbiamo provato il desiderio di essere 
ingannati e di cogliere quindi il momento del prestigio, che paradossalmente 
avrebbe creato la delusione, dopo un’illusoria implicazione narrativa. Ma è 
proprio la narrazione a porsi come illusoria, in quanto arbitraria, in quanto 
scrittura rivisitabile dei fatti. Ogni lettura è una riscrittura ed i due illusionisti 
si ingannano a vicenda attraverso lo strumento, che più dello sguardo 
è capace di ingannare la mente: la scrittura. Borden e Angier competono 
sul palcoscenico della magia, ma il loro confronto più intimo avviene nella 
scrittura e nella decifrazione di un manoscritto di appunti di prestigio. Il 
testo è crittografato, è intrecciato alla simulazione ed è duplicazione del 
reale (in notevole eco con la duplicazione che i colleghi avversari avevano 
sempre perseguito). 

12  Ch. Nolan, Usa 2006.
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Dove situare lo sguardo che dipana il senso? Neanche la scrittura dice 
la verità13. Immagini e parole s-comunicano e tradiscono il pensiero. Allora 
il prestigio è avvenuto. Nelle tre declinazioni di sguardo non-finito che 
invitano noi spettatori a completare il senso abitando l’enigma, è sempre 
il regista Nolan ad accompagnare l’estetica narrativa della mancanza. È 
il caso di Inception14. Il concetto di realtà viene chiuso in una cassaforte 
inaccessibile: l’architettura che la protegge, o la tiene lontana, è in cinque 
scale di paradossale degradazione del sogno. Dom Cobb si introduce nei 
sogni altrui per professione, ricostruendone secondo principi di coerenza, 
le architetture interne, e modificandone i desideri. L’intreccio è anche in 
questo caso composto come da tasselli, che potrebbero acquistare un senso 
differente alla luce della scena finale. Il ricorso al condizionale si motiva 
nella non necessaria soluzione dell’enigma per poter apprezzare e godere 
del film e della sua trama.

L’enigma si prolunga nel progressivo ingresso dello spettatore nei livelli 
narrativi del film. La finzione abita nella modalità metaforica che Ricoeur 
chiama del come se e ci riporta al senso di una filosofia della narrazione che 
si muove con gli occhi di un’altra lingua – il cinema – che pone al proprio 
centro la relazione dialogica, il narrare come forma conversazionale e la 
tessitura procedurale, metodologica, come via preferenziale per dare vita e 
dotare di comprensione situata l’esperienza di apprendimento. L’evoluzione 
di questa visione trova nella trama il suo spazio potenziale ed esperienziale, 
e quindi il suo luogo eletto di riflessione. La trama intrattiene ragione ed 
emozione, fonda l’esperienza e l’apprendimento, che è composizione di 
mithos che viene portato davanti agli occhi, facendo divenire e sviluppare lo 
spettatore insieme ai fatti narrati.

La prospettiva di una filosofia della narrazione si inscrive nella possibilità 
di una ricognizione del film, che assume il valore di rappresentazione: la 
trama non è solo il modo in cui si compone la successione degli elementi del 
film; la trama è la nostra capacità di pensiero e di messa in legame di ciò che 
si ri-conosce come parte di un senso complessivo. La trama, secondo tale 
approccio, assume tutto il senso della con-figurazione, che è gesto creativo, 
connessionale, che stabilisce complicità non «con la storia raccontata ma 
con la sua raccontabilità. La scrittura allora assume e recupera il carattere 
riflessivo della nozione ricoeuriana di intrigo»15. 

 
 

Abitare l’enigma. L’Autobiografia e l’estetica dell’incompiuto

La riflessione sull’incompiuto in relazione alla visione, all’invisibile, 
al completamento autobiografico del senso – nonché del tempo – conduce 
13  Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, 
cit.
14  Ch. Nolan, Usa 2010.
15  E. Mancino, Cinema, narrazione e costruzione autobiografica, in S. di Giorgi, D. Forti 
(a cura di), Formare con il cinema. Questioni di teoria e di metodo, Milano 2011, pag 159. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

417

l’approccio della filosofia della narrazione ad una declinazione della coppia 
simbolica del pieno/vuoto. A chiarire ed abitare, rendendola evidente, 
tale dinamica è la scrittura. In particolare la scrittura autobiografica. Il 
cinema esibisce quel che la scrittura rende palpabile, operativo: il lavoro 
della memoria, della ricomposizione, dell’attribuzione di senso. Il cesello 
della scrittura conferisce forma, lo fa per sottrazione dal silenzio, per 
distinzione dall’informe o per distanza dall’uniformità di quel che, se non 
viene osservato e riconfigurato, rimane uniforme, sempre apparentemente 
uguale a se stesso. Lo fa per ricominciamenti, per alternanza tra il voler dire 
ed il poter tacere.

Se ricordare è gesto per essere nel tempo, fondamento della coscienza, 
dell’identità, veicolo di confronto e strumento di progetto, è altresì esiste 
un necessario complemento del ricordo che è l’oblio. Per la tradizione 
filosofica occidentale la memoria come mneme si riferisce ad una realtà che 
pare rimanere continua, sostanzialmente intatta; la memoria come mneme 
acquista il senso della persistenza. Però esiste anche la reminiscenza – 
anamnesis – che si riferisce alla competenza di recupero di qualcosa che si 
possedeva già, ma che per qualche motivo è stato perso o dimenticato, come 
illustra la dottrina platonica. La conoscenza apparirebbe come una forma di 
rievocazione, di ricordo, di riemersione di un sapere originario.

A connettere sapere ed esperienza, insieme a memoria e oblio vi è anche 
una narrazione propria della tradizione ebraica, che racconta che i nove mesi 
che l’uomo trascorsi nel ventre materno sono, in realtà, mesi di formazione, 
durante i quali il nascituro, separato e protetto dal mondo esterno, viene 
istruito dall’arcangelo Gabriele e formato alla Torà. Solo dopo aver appreso 
tutta la Legge, è pronto a nascere; ma anche a dimenticare tutto ciò che ha 
imparato; dovrà infatti dedicare tutta la sua esistenza a recuperare il sapere 
perduto o, ancor meglio dovrà tentare di riconnettersi ad esso.

I miti e le leggende, così come le narrazioni, filmiche e letterarie, 
permettono di perlustrare discorsivamente i modi attraverso cui la nostra 
memoria e le nostre tessiture di senso e di apprendimento si esplicano. Ne è 
un esempio interessante una novella di Borges che immagina l’esistenza di 
Ireneo Funes, un uomo in grado non solo di ricordare tutto, ma soprattutto 
di mantenere desta la memoria di ogni cosa. In lui ogni memoria è 
contemporaneamente presente, la sua mente appare costantemente 
affollata, ben lontana dalla tabula rasa del protagonista di Memento. Borges 
illustra l’ipotesi che se «noi in un colpo d’occhio, percepiamo tre bicchieri 
su un tavolo, Funes – percepisce e ricorda- tutti i rami  i grappoli e i frutti 
di un pergolato»16. 

L’uomo della provincia argentina, ricordando l’esatta posizione e 
colore delle nuvole di ogni minuto di ogni giorno di ogni anno della sua 
vita, desiderava che il linguaggio si piegasse al ricordo, creando un vocabolo 
differente per ogni nuvola, giacché la sola parola ‘nuvola’ non sarebbe stata 
sufficiente a descrivere quel continuo movimento e cambiamento. Funes 

16  J. L. Borges, Finzioni, trad. it. di F. Lucentini, Milano 2003, pag. 100.
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poteva con una sola occhiata memorizzare tutte le venature, i bordi e i 
colori delle foglie ed a ciascuna foglia avrebbe voluto attribuire un nome 
differente. «Aveva imparato senza fatica l’inglese, il francese, il portoghese, 
il latino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Nel 
mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati»17. 
Dubbi culturali, pedagogici, cui il pensiero complesso di Morin risponde 
con l’immagine di una «testa ben fatta», preferibile ad una «ben piena». 

Il sapere fa rima con selezione, sintesi, riflessione. E pur se elabora 
memoria, esprime una natura eminentemente progettuale. La scrittura 
asseconda e veicola tale dimensione, il pensiero si apre costantemente alla 
possibilità  di esibirsi, apparire, mostrarsi e celarsi. Quel che sostanzia il 
progetto non è la scrittura fatta, ma il suo farsi: il suo essere-divenire di 
tempo, attraversamento di confine. In ciò scrivere (di sé) appare gesto 
contestuale di dire scrivendo o di aver detto avendo scritto, ma soprattutto 
di indicare uno stato, un modo, una forma e dire quindi dove ci si situa, 
ma anche dove non si è. La scrittura permette di intravedere nel linguaggio 
la possibilità di una ragione dialogica ed una progressiva lontananza 
dall’ontologia di ciò che si vorrebbe definito, completo. È così attesa di 
rinnovarsi guardando, ascoltando, prendendo dimora nel dialogo tra quel 
che ci si aspetta di trovare e quel che si scopre di sé, scrivendo.

Il film, pura narrazione data, sprigiona e intreccia relazioni di sguardi, 
di visioni. Ogni spettatore, ogni storia, ogni scrittore ed ogni scrittura sono 
soggetti al tempo, son fatti di tempo, esprimono continuamente la propria 
eccedenza vivente, il proprio desiderio, la propria mancanza, le proprie 
domande. Queste ultime abitano il vuoto, la pagina ancora non conquistata 
dalle lettere, non solcata dalle righe. È nel rapporto, nel movimento di 
scambio e nello scarto tra finito e non-finito, che il gesto di affermare può 
dialogare con ciò che altrimenti sarebbe statico e inerte, come marmo non 
ancora scelto, non ancora letto e voluto: la supremazia della verità. Solo 
intaccandola di dinamismo la si può scalfire. E soprattutto la si può mostrare.

La scrittura, andamento dinamico della nostra immaginazione (non 
solo cinematografica) in movimento, appare il met-odo più fedele, plastico 
e malleabile per avere accesso, plasmandone le forme ipotetiche, a tutto ciò 
che è potenziale. La produttività dei nostri agenti linguistici – ci ha mostrato 
Chomsky – non esaurisce la potenza espressiva del linguaggio. Cinema e 
scrittura permettono di ‘vedere’ che oltre che produttivi siamo creativi, 
ovvero che possiamo estendere la semantica del nostro sistema linguistico, 
andando oltre la mera possibilità di dire.

La scrittura rafforza il concetto di una verità che è visione, attimo, 
distanza, differenza. Dialogando incessantemente con i propri limiti, con 
la materia silente da cui si distingue, con l’inespresso da cui si libera, 
con l’invisibile ed il dicibile cui si intreccia, varca di continuo orizzonti e 
frontiere, mettendo in scena una vera e propria etica dell’attraversamento. 
La responsabilità di confrontarsi con lo spazio del non detto, perché non 

17  Ivi, pag. 103.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

419

ancora, non più o mai dicibile, è segno di esistenza, di distacco. È sogno 
possibile o nostalgia non più attingibile: è varco e soglia di tempo, gesto di 
scalpello che si è scelto di non compiere, pensiero che non è immobile e fisso 
in adesione alla testa di un uomo genuflesso, ma che continuamente ritorna 
a stare presso di lui per potersene separare.

La scrittura permette di abitare l’enigma, facendoci muovere in spazi 
impossibili, in piani che in un film necessitano di architetti dell’onirico 
(come in Inception) o che nell’arte si situano nella plasticità malleabile o 
violentabile della materia o ancora nei labirinti unicamente grafici di spazi 
alla Escher. E se, certo, stare nelle trame, implicarsi con l’enigma, è la strada 
più difficile ed erta di un’ipotesi di mistero, che possa essere risolta, la 
disciplina di un percorso, che si compone di continui cambi di prospettiva, 
può saper regalare il sottile (forse perché spesso non s-piegabile) piacere 
della libertà.
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