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Sarah Kofman. Filosofa 
impertinente, scrittrice senza potere
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Abstract: Sarah Kofman (1934-1994) has been one of the most brilliant French philosophers 
of her generation. She was a highly acclaimed interpreter of Freud and Nietzsche and 
published more than 30 books and many articles on art, psychoanalysis, literature and the 
philosophical tradition from Socrates to Derrida. She was reknown for her independent 
thought, her humorous nature, feminist stance and her ability in drawing and painting. She 
often lectured in the United States and Switzerland and her books have been translated in 
several languages. She studied with Hyppolite and Deleuze, and taught at the Sorbonne 
University in Paris from 1970 onwards. She was close to Derrida, Nancy and Lacoue-Labarthe, 
and worked with them for 20 years creating an important editorial series – «Philosophie en 
effet», for the Galilée publisher. She was a child under the Vichy régime in Paris; her father 
– a rabbi of Polish origins - was deported and died in Auschwitz, her 5 brothers and sisters 
were dispersed in various refuges in the countryside, while Sarah and her mother spent 
the years of the nazi occupation in hiding. She wrote on this tragic infancy in her last book 
– Rue Ordener, rue Labat; soon after the publication of the book she committed suicide. 

***

 
Mio padre, un rabbino, è stato ucciso per aver voluto rispettare lo shabbat 

nei campi della morte; sotterrato vivo a colpi di zappa per aver rifiutato – hanno 
riportato i testimoni – di lavorare quel giorno; per celebrare lo shabbat, pregando 
Dio per tutti loro, vittime e carnefici, ristabilendo in questa situazione di impotenza 
e di violenza estreme un rapporto che sfuggiva ad ogni potere. E questo per loro 
è stato insopportabile: che perfino nei campi un ebreo, questo parassita, non 
disperasse di Dio1. 

[…] in apparenza, anatomicamente parlando, sono una donna, e quindi 
scrivo come una donna. In realtà, io scrivo innanzitutto come ‘filosofo’. Ma come 
ho dimostrato nel mio libro su Auguste Comte – e anch’io ubbidisco a questa 
legge – anche in un testo filosofico, un testo cosiddetto puramente razionale e 
sistematico, indipendente da ogni soggettività empirica e patologica, e quindi di 
sessualità, non è possibile separare il testo dalla posizione sessuale del suo autore. 
E non è possibile che quella posizione sia identificabile con il sesso anatomico. Vale 
a dire che non si è né uomo né donna: queste categorie sono anatomiche e sociali 

1  S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, pp. 41-42; trad. it. di E. Manfredotti, Genova 
2010, p.45. La traduzione italiana è stata leggermente modificata.
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e rinviano alla tradizione metafisica da Aristotele in poi. La tradizione metafisica, 
essenzialmente maschile, come mossa (messa in moto) da una paura paranoide, ha 
sempre avuto una gran paura della confusione tra i sessi2. 

Occorre pensare in un modo diverso le categorie di femminile e maschile. 
Così anche per la nozione di ‘bisessualità’, se ciò implica un femminile e un maschile 
intesi come originariamente disgiunti. Occorre pensare in altro modo. Ma come? A 
mio avviso, nel momento presente, nessuno lo sa, questa non è l’ultima parola, è il 
primo passo. Ma «Il n’y a que le prémier pas qui coûte»3.

Nel concludere questo libro oggi, 25 settembre, giorno di Yom Kippur, non 
posso evitare di raccontare questa storiella ebraica riportata da Theodor Reik: «due 
ebrei nemici di lunga data, si incontrano in sinagoga, il giorno del Grande Perdono. 
L’uno dice all’altro: ‘ti auguro ciò che tu mi auguri’. E l’altro ribatte: ‘ricominci di 
nuovo?’4.

Quale posto per Sarah?

In queste citazioni, da testi che risalgono alla piena maturità di Sarah 
Kofman, si riassumono alcuni temi fondamentali della sua riflessione: l’idea, 
ripresa da Blanchot, di una scrittura senza potere, indispensabile per far 
risuonare la voce degli altri, risultato di esperienze estreme come la Shoah, 
che la filosofa sviluppa nel libro in cui riflette sulla morte del padre ad 
Auschwitz; la critica alla pretesa di chi cerca di separare la scrittura filosofica 
dalla posizione sessuale di chi scrive; il superamento dell’idea che esista 
una essenza della donna, «compito irrealizzabile, metafisico, degno della 
poesia […] la donna come tale, essenza eterna, non esiste»5; l’impossibilità 
del perdono e la risata complice che deriva da questa consapevolezza. 
Nei paragrafi che seguono mi limito a tracciare un breve profilo di questa 
studiosa, ancora poco nota rispetto ad altre intellettuali francesi di spicco 
della sua generazione, e suggerire alcuni spunti di lettura ricavati dalla sua 
ricchissima produzione.  

Considerata una figura di secondo piano, abitualmente ignorata nelle 
ricostruzioni intorno allo straordinario rinascimento culturale caratteristico 
della Francia nel secondo dopoguerra, Sarah Kofman è pressoché una 
sconosciuta in Italia; anche se possiamo annoverare un importante saggio 
su Nietzsche pubblicato nel 1976 e la tempestiva traduzione de L’énigme 
de la femme (1980), in cui viene elaborata una importante lettura critica 
degli scritti di Freud sulla femminilità. Senza dimenticare che la prima 
monografia dedicata al suo pensiero è stata scritta da una studiosa italiana6. 

2 S. Kofman, in Shifting Scenes. Interviews on Women, Writing, and Politics in Post-68 
France, a cura di Alice A.Jardine e Anne M.Menke, New York 1991, pp. 104-112, p. 105.
3  S. Kofman, La question des femmes: une impasse pour les philosophes, in «Les Cahiers 
du GRIF», n. 46, 1992, pp. 65-74, p.73. 
4  S. Kofman, Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, Paris 1986, p. 198.
5  S. Kofman, L’enigma donna. La sessualità femminile nei testi di Freud, trad. it. di Luisa 
Muraro Milano 1982, p. 109. 
6  Cfr. S. Kofman, Baubô (Perversion théologique et fétichisme chez Nietzsche), in «Nuova 
Corrente», n.68-69, 1975-1976, pp. 648-680, pubblicato in francese e incluso in un numero 
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Passato del tutto sotto silenzio è il fatto che questa studiosa è stata una delle 
prime, e tra le poche, filosofe francesi che negli anni Settanta parlava di 
differenza sessuale dall’interno della istituzione accademica, e dentro il 
proprio lavoro scientifico. Che il sapere non fosse neutro ma sessuato è stato 
un principio che ha guidato il suo percorso intellettuale e caratterizzato gli 
scritti e l’insegnamento.

Kofman non scrive seguendo i criteri tradizionali del saggio accademico, 
né si mostra ubbidiente e sottomessa nei confronti di una scuola di pensiero, 
anche se le sue scelte teoriche la collocano all’interno del gruppo che lavora 
accanto a Derrida e alla decostruzione. L’impressione che suscita nella lettura 
è quella di una mente straordinariamente arguta e appassionata ai temi sui 
quali scrive; che sembra burlarsi degli autori trattati – tutti rigorosamente 
di sesso maschile – cui è legata da profonda ammirazione, ma dei quali 
cerca sempre una linea interna nascosta da evidenziare: quella che unisce in 
forma inestricabile l’argomento trattato con alcuni elementi radicati nella 
biografia. Se la filosofia ha sempre tenuto accuratamente separate le idee 
dalla vita dei filosofi, Kofman rovescia questo assunto mostrando quanto le 
idee siano del tutto incomprensibili senza scavare nei destini personali dei 
filosofi; ridendone. 

Il y a pour moi une sorte de jubilation – dice – à montrer chez les philosophes 
les plus grandes qui croient poursuivre une recherche rationnelle, pure, 
indipendente de leurs pulsions, qu’ils se trouvent à leur insu menés par elles, même 
si, évidemment, le destin de la pensée n’est pas réductible au destin des pulsions7.

Sarah Kofman parla dall’interno di un’istituzione accademica precisa – 
la Sorbonne, la più antica e principale università di Parigi; parla dall’interno 
di una disciplina – la filosofia – che è un luogo tradizionalmente dominato dal 
sapere maschile neutro, un sapere che non concepisce il corpo, tantomeno 
quello sessuato. Ma anziché fare come Luce Irigaray, la cui parola suonerà 
talmente trasgressiva da non consentire né all’istituzione psicoanalitica 
lacaniana cui appartiene di continuare ad accoglierla, né a lei stessa di 
rimanervi dentro, Kofman decide invece di non lasciarla e di costruire 
uno spazio di parola e di scrittura radicalmente autonome. Il gruppo dei 
filosofi a lei più vicino è d’altra parte un gruppo particolare, dominato 
dalla presenza di Derrida, vale a dire da qualcuno che è il primo, sul finire 
degli anni Sessanta a parlare proprio della filosofia come ambito dominato 
dal potere della parola maschile, e conia il termine fallogocentrismo per 
caratterizzarlo.

speciale dedicato a Nietzsche; cfr. Ead., L’enigma donna, cit.; cfr. A. M. Verna, Le seduzioni 
del doppio, Torino 2003. Di recente sono uscite, in Inghilterra e in Francia, altre due 
monografie: J. E. P. Tan, Sarah Kofman as Philosopher of the Uncanny Double: Sarah 
Kofman’s Appropriation of Nietzsche and Freud, Milton Keynes 2011; M. Frackowiak, 
Sarah Kofman et le devenir-femme des philosophes, Paris 2012. 
7  S. Kofman, La question des femmes: une impasse pour les philosophes, in «Les Cahiers 
du GRIF», cit., p.65.
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D’altra parte, è bene ricordare che all’interno della accademia e della 
cultura francese degli anni Sessanta, affrontare i temi relativi alle differenze 
sessuali è meno trasgressivo ed eversivo di quanto non fosse e non sia 
ancora oggi in quella italiana. Da un lato si tratta di una cultura dove nel 
corso del dopoguerra si è andato affermando lo strutturalismo – prevalente 
in linguistica ma soprattutto in antropologia, con Lévi-Strauss; vale a dire 
una disciplina che privilegia lo studio della parentela e dei ruoli sessuali. 
Accanto a linguisti e antropologi, insieme ad essi, troneggia la figura di 
Jaques Lacan, il grande psicoanalista che rinnoverà la lezione di Freud e che 
dedicherà alla differenza sessuale alcuni memorabili corsi da lui tenuti, in 
particolare quello del seminario XX del 1972-73 Encore. E poi c’è Foucault, 
che dal 1970 in avanti insegnerà al Collége de France, e proprio a metà del 
decennio avvia il suo progetto di storia della sessualità con la pubblicazione 
de La volontà di sapere nel 1976. La partecipazione attiva nel dibattito 
pubblico di brillanti intellettuali vicine o dentro al femminismo – Julia 
Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Monique Schneider, il gruppo dei 
«Cahiers du Grif», di «Questions féministes», e last but not least la presenza 
di Simone de Beauvoir nel gruppo redazionale di «Les Temps modernes»; 
per nominare soltanto alcuni dei nomi più cospicui – accompagna e fa da 
sfondo all’evoluzione intellettuale di Sarah Kofman. La loro presenza, per 
quanto non dominante, è tutt’altro che secondaria o marginale all’interno 
del mondo accademico e intellettuale d’oltralpe.

Gli interventi alla giornata di omaggio organizzata presso il Collège 
Internationale de Philosophie da Françoise Collin e Françoise Proust a due 
anni dalla scomparsa, il 16 novembre 1996, riuniti successivamente in un 
fascicolo speciale che le dedicano i «Cahiers du Grif», insieme ad alcuni 
brevi scritti autobiografici inediti, a disegni e autoritratti – a Sarah piaceva 
disegnare e dipingere, e lo faceva con abilità - cominciano ad apportare 
alcune correzioni al profilo di pensatrice irrilevante e periferica che l’ha 
rappresentata per lungo tempo8. I «Cahiers», accanto agli scritti delle 
curatrici e di alcuni colleghe, comprendono i contributi di coloro insieme 
ai quali ha curato per oltre un ventennio una collana di filosofia dell’editore 
Galilée, Jean-Luc Nancy e Jacques Derrida. Quest’ultimo scrive per 
l’occasione un commosso ed elaborato saggio, omaggio postumo in onore 
di una amica e interlocutrice per tanti anni, con la quale egli ricorda di aver 
anche tanto litigato e discusso 9.

8  Sarah Kofman, «Les Cahiers du Grif», 1997. Includono scritti di F. Colline, F. Proust, 
J.-L. Nancy, M. Schneider, J. Maurel, M.-B.Tahon, F. Duroux, J. J. Hermsen, J. Derrida. 
I disegni lasciati da Kofman sono molte centinaia, soprattutto di volti privati del corpo; 
alcuni vengono riprodotti in due numeri recenti della rivista «Fusées», il n.16, 2009 e 
il n.17, 2010. In occasione dell’uscita dei «Cahiers», il 29 aprile 1998 si è svolto presso 
l’università di Torino nell’ambito delle attività del CIRSDE (Centro Interdipartimentale di 
ricerche e studi delle donne), un seminario/conversazione e commemorazione pubblica in 
ricordo della filosofa scomparsa organizzato da Edda Melon e da chi scrive. Riprendo in 
queste pagine alcune delle considerazioni discusse durante quell’incontro.  
9  Cfr. le prime pagine dello scritto di Derrida in «Cahiers du Grif», cit., pp. 131-165, in 
particolare alle pagine 134-135. Su questo saggio v. più avanti.
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Il mondo anglofono, che da 
decenni ha sviluppato un vivo 
interesse per la cultura filosofica 
e letteraria francese, si è mostrato 
dal canto suo molto ricettivo 
nei confronti della riflessione 
kofmaniana. Già all’indomani della 
morte, un necrologio sul quotidiano 
inglese Guardian la salutava come 
«uno dei più eminenti filosofi della 

sua generazione»10. Negli Stati Uniti, intanto, ormai da tempo era andata 
crescendo una vera e propria area di studi intorno a Kofman, i cui scritti 
sono pubblicati fin dagli anni ‘70 da riviste come Sub-stance, Social Text 
e Yale French Studies; un volume di saggi in inglese del 1999 – dal titolo 
Enigmas, riferito al suo libro su Freud e la femminilità – la consacra come 
filosofa francese di primo piano11. È di pochi anni fa l’iniziativa della casa 
editrice dell’università di Stanford 
di raccogliere una antologia di saggi 
editi e inediti in inglese, mentre 
un’ottima raccolta di studi è servita 
a sottolineare l’originalità dello 
sguardo critico kofmaniano su arte, 
filosofia, ebraismo, femminilità e 
psicoanalisi12. Buona parte delle 
diverse antologie esistenti intorno 
alla filosofia delle donne in Francia 
uscite successivamente alla morte non manca di includerla tra le figure 
di spicco13; così fanno anche alcuni testi generali sulla filosofia francese 
contemporanea14. 

Un impegno di lavoro intellettuale dispiegato in oltre trenta volumi e 
decine di articoli – molti dei quali concentrati su Nietzsche, Freud, Derrida, 
oltre a saggi sul pensiero di Sartre, Comte, Kant e Rousseau; su Platone e la 
filosofia antica; sull’enigma donna in psicoanalisi, in filosofia, nel cinema, 

10  La citazione è in apertura della bella voce biografica che Mary Lydon ha scritto per la 
Columbia History of Twentieth-Century French Thought, a cura di Lawrence D. Kritzman, 
New York 2006; cfr. Sarah Kofman (1934-1994), ivi, pp. 553-555. 
11  Questi ultimi dedicano alla memoria di Sarah, da poco scomparsa, il fascicolo speciale 
intitolato Another Look, Another Woman: Retranslations of French Feminism; cfr. «Yale 
French Studies», n. 87, 1995. 
12  S. Kofman, Selected Writings, a cura di T. Albrecht, con G. Albert e E. Rottenberg, 
Stanford 2007; T. Chanter e P. de Armitt (a cura di), Sarah Kofman’s Corpus, New York 
2008.
13  Cfr. French Feminist Thought. A Reader, a cura di T. Moi, Oxford 1987; D. Cavallaro, 
French Feminist Thought, London 2003; C. Howells, (a cura di), French Women 
Philosophers, London 2004.
14  Cfr. G. Lloyd (a cura di), Feminism & History of Philosophy, Oxford 2002; A. D. Schrift, 
Twentieth-Century French Philosophy. Key Themes and Thinkers, Oxford 2006 e la voce 
di M. Lydon per la Columbia History of Twientieth-Century French Thought, cit.
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nella storia dell’arte; Rembrandt, 
Shakespeare, Oscar Wilde, 
Nerval; antisemitismo e identità 
ebraica; un’opera, infine, che 
include due libri autobiografici 
di forte impatto riguardanti 
l’esistenza quotidiana e la lotta 
per la sopravvivenza degli ebrei 
nella Francia di Vichy: Paroles 

suffoquées, che è stato pubblicato nel 1987; Rue Ordener, rue Labat, scritto 
nel corso del 1994 e uscito poco prima che la filosofa si suicidasse. Per 
chi cerca di approfondire l’opera di Sarah Kofman questo significa dover 
affrontare una ricchissima produzione disposta su molti piani differenti 
relativi a letteratura, psicoanalisi e filosofia; un compito arduo dove i confini 
tra biografia, autobiografia e riflessione teorica si spostano continuamente 
fino a rivelarsi vere e proprie paratie di carta trasparente. 

Inoltre, un percorso così multiforme è un invito a interrogarsi sui 
tanti significati possibili, per nulla scontati, di una vita filosofica femminile 
nell’Europa del ‘900, e considerare Sarah Kofman alla luce delle numerose 
‘riscoperte’ che negli ultimi decenni hanno dato spazio e importanza a 
filosofe della generazione immediatamente precedente alla sua, di solito 
considerate marginali rispetto alla tradizione europea dominante, la cui 
esistenza è stata sconvolta dal nazismo e dalle dittature - da Hannah Arendt 
a Maria Zambrano, da Simone Weil a Edith Stein e Jeanne Hersch15. Anche 
nel caso di Sarah, la quale si situa a una certa distanza rispetto ad altre 
filosofe a lei contemporanee attive in Francia con le quali non condivideva 
né posizioni politiche né approcci teorici (Irigaray, Cixous, Collin, Agacinski, 
per fare qualche esempio) è giunto il momento di rovesciare la tendenza che 
per troppo tempo ha relegato la sua opera come un prodotto di secondo 
ordine.

Ancora una volta si ripropone così la questione di dove collocarla. In 
maniera simile a quella toccata alle pensatrici sopra ricordate, che hanno 
condiviso insieme a lei una posizione ritenuta instabile rispetto alla disciplina 
filosofica e alle sue più affermate ramificazioni, il problema principale 
rimane invariabilmente quello di una mancata appartenenza accertabile; 
le loro idee sembrano non acquistare peso, rimanere evanescenti e lievi 
per aria se non vengono ‘infilzate’, sistemate come insetti nella vetrina 
dell’entomologo di turno allo scopo di rendere immediatamente visibili e 
legittimati prestiti, dipendenze e affiliazioni, custodite al sicuro (magari 
al buio).«Pensare senza balaustre» sono state le parole con cui Hannah 
15  Nel volume di A. Cavarero e F. Restaino, Le filosofie femministe, Milano 2002, in 
un breve paragrafo sulla filosofia femminista francese, Kofman viene sbrigativamente 
liquidata come «allieva di Lacan», una definizione del tutto errata; nei molti saggi e libri 
da lei dedicati a Freud, infatti, Lacan è quasi assente, e non è mai stato un riferimento 
importante della sua riflessione teorica sulla psicoanalisi. Cfr. ivi, p. 49. Altrettanto assente 
appare nella Filosofia delle donne di P. Garavaso e N. Vassallo, Roma-Bari 2007, dove non 
è neanche menzionata.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

357

Arendt si era espressa riferendosi alla natura irriducibilmente autonoma 
delle proprie idee; un concetto che aveva ripreso nel carteggio con Gershom 
Scholem16. Quello stesso anno una assai giovane Kofman pubblicava intanto 
il suo primo articolo di argomento filosofico17. 

Più giovane d’età rispetto alle altre filosofe ricordate, e di formazione 
intellettuale diversa, Sarah era nata a Parigi nel 1934; i genitori erano ebrei 
polacchi emigrati in Francia nel 1929. Durante l’occupazione nazista – 
come racconta lei stessa in Rue Ordener, rue Labat – la famiglia Kofman 
è costretta a lasciare l’appartamento di rue Ordener per andare in cerca di 
nascondigli sicuri. Nel corso di un rastrellamento del luglio 1942, quando 
migliaia di ebrei francesi vengono deportati, la polizia arresta il padre, il 
rabbino Berek; quest’ultimo viene rinchiuso a Drancy per essere avviato 
ad Auschwitz, dove morirà poco dopo. Mentre gli altri cinque fratelli sono 
sistemati nella campagna normanna e a Nonancourt, la piccola Sarah, che 
nel 1942 ha 8 anni, rifiuta di separarsi dalla madre. Dopo aver girovagato 
alla disperata in cerca di ripari di fortuna e di cibo, entrambe trovano rifugio 
in rue Labat presso l’alloggio di una donna cristiana, ex-vicina di casa, che 
la bambina chiama mémé, cui si affeziona come a una seconda madre e 
che le appare più dolce e permissiva di quella naturale; con alterne vicende 
trascorre insieme a lei il periodo di smembramento della famiglia fino alla 
liberazione di Parigi nell’agosto del ‘44. 

Questa infanzia tormentata e tragica, divisa dall’amore e attaccamento 
verso l’una e l’altra delle due figure materne presenti, è al centro dell’ultimo 
libro pubblicato in vita dalla filosofa, intitolato con i nomi delle strade 
abitate negli anni di guerra, separate soltanto da una fermata di métro18. 
L’ambivalenza, il doppio, la difficile scelta tra due modelli di madre, 
rimarranno elementi centrali dell’intera produzione di Kofman, come 
un’impronta incancellabile: dall’illustrazione scelta per la copertina del 
primo libro (il dipinto di Leonardo noto come «cartone di Londra», S.Anna, 
la Vergine e il Bambino), fino all’ultimo testo autobiografico, nel quale 
subito dopo un capitolo sulle due madri di Leonardo viene richiamato il film 
da lei molto apprezzato relativo alla scomparsa di una, ma forse due, anziane 

16  Nel famoso scambio di lettere con Scholem, il quale l’aveva accusata di antisionismo 
a proposito del suo libro sul processo ad Eichmann, in un brano molto spesso citato 
che vale la pena di riportare ancora una volta, Arendt scrive: «ciò che ti confonde è che 
le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu sei abituato; in altre 
parole, il guaio è che io sono indipendente. Con questo intendo dire, da un lato, che non 
appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per me stessa; dall’altro, che credo 
profondamente nel Selbstdenken [autonomia di pensiero] di Lessing, che né l’ideologia, né 
l’opinione pubblica, né le ‘convinzioni’ potranno mai sostituire». Lettera a Scholem del 24 
luglio 1963, in H. Arendt, Ebraismo e modernità, Milano 1986, pag. 226. 
17  Cfr. S. Kofman, Le problème moral dans une philosophie de l’absurde, in «Revue de 
l’enseignement philosophique», n.1, October-November 1963, pp. 1-7, ristampato in Ead., 
Séductions, Paris 1990, pp. 167-181. Cfr. infra, nota 19.
18  S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, Paris 1994, p. 40; trad. it. di L. Ginzburg, Palermo 
2001.
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signore – The Lady Vanishes (La signora scompare, 1938) di Hitchcock; 
quasi un avvertimento sulla prossima sparizione dell’autrice19. 

Sarah trascorre l’adolescenza sullo sfondo ribollente di tensioni del 
secondo dopoguerra; e intanto il dibattito filosofico e letterario parigino è 
ravvivato dall’esistenzialismo, con Sartre e Beauvoir tra i protagonisti della 
scena e dell’impegno pubblico degli intellettuali. Nei primi anni Cinquanta 
si iscrive ai corsi di filosofia alla Sorbona, mentre nel frattempo infuriano 
le polemiche sulla fine del colonialismo e la négritude, si estende l’impegno 
di molti francesi per l’indipendenza algerina; la vita culturale e politica è 
animata dalla diffusione dello strutturalismo, seguito dagli esordi folgoranti 
di Foucault Deleuze Derrida e dalla decostruzione; negli stessi anni si 
sviluppa il movimento femminista ed esplode mai 68. 

Appena diplomata, Kofman insegna al Lycée Saint-Sernin di Toulouse 
negli anni 1960-63 e successivamente a Parigi (Lycée Claude Monet, dal 
1963 al 1970). Inizia a scrivere la tesi su Il concetto di cultura in Nietzsche 
e Freud sotto la guida di Jean Hyppolite e successivamente di Deleuze, 
subentrato dopo la morte di Hyppolite nel ’68. Poco dopo abbandona il 
progetto originario e nel 1970 presenta una tesi su L’Enfance de l’art: une 
interpretation de l’esthétique freudienne. Inizia subito l’insegnamento alla 
Sorbona, prima come Maître-assistante e poi come Maître de conférences 
dal 1970 al 1991. Più tardi seguirà anche i corsi di Derrida, che conosce nel ’69 
e di cui diventa collaboratrice e amica. Nel 1974, insieme a Nancy, Lacoue-
Labarthe e Derrida, inaugura la collana di testi filosofici «Philosophie en 
effet» dell’editore Galilée, che pubblicherà molti titoli dei quattro curatori, 
insieme a scritti di un gran numero di autori francesi emergenti nel periodo20. 
Insieme a loro, dalla metà degli anni ’70 in avanti, farà parte del gruppo 
GREPH (Groupe de Recherches sur l’Enseignement Philosophique). 

Dopo l’articolo su Sartre del 1963, pubblica poco più tardi un saggio 
su Freud ed Empedocle21, ma è il lavoro di dottorato sull’estetica freudiana 
(L’enfance de l’art, 1970), a procurarle immediati riconoscimenti; 
l’importante volume su Nietzsche (Nietzsche et la métaphore, 1972) la rivela 
come una delle più acute interpreti dell’autore di Così parlava Zaratustra; e 
intanto il raggio dei suoi interessi, tra i quali Freud e Nietzsche rimarranno 
riferimenti essenziali dell’intero percorso intellettuale, si amplia fino a 
comprendere una serie di studi di singolare originalità intorno a testi letterari 
e opere artistiche di pensatori, scrittori e pittori di epoche diverse. Insegna 
19  «[…] uno dei miei film preferiti», scrive Kofman in Rue Ordener, rue Labat, cit., p. 61. 
Sul significato di questo film nella riflessione di Kofman, cfr. Tom Conley, Sarah Kofman, 
in Film, Theory, and Philosophy, a cura di Felicity Colman, Durham 2009, pp. 190-200. 

20  Inaugurata da Glas di Derrida, su cui Kofman scrive un fondamentale saggio di 
interpretazione critica – Ҫa cloche, presentato al convegno del 1980 di Cérisy-la-Salle su 
Derrida e la politica, e successivamente incluso nel volume Les fins de l’homme, curato 
da J.-L. Nancy e P. Lacoue-Labarthe nel 1981 – la collana pubblica testi di Perec, Marin, 
Cixous, Virilio, Blanchot, ecc. 
21  S. Kofman, Le problème moral dans une philosophie de l’absurde, in «Revue de 
l’enseignement philosophique», n.1, octobre-novembre 1963, pp.1-7; Ead., Freud et 
Empédocle, «Critique», n.265, juin 1969, pp.525-550.
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per molti anni alla Sorbona come Maître de conferences e ottiene la nomina 
a professore soltanto nel 1991, a 57 anni. Pur rimanendo fuori da gruppi o 
iniziative politiche del movimento delle donne, dichiara di considerare la 
propria scrittura filosofica una chiara dimostrazione della propria militanza 
femminista: «se fossi anatomicamente un uomo, non dovrei dimostrare di 
essere capace di una simile scrittura; sembrerebbe del tutto naturale»22. Nel 
1978 dava alle stampe Aberrations: le devenir-femme d’Auguste Comte; 
due anni più tardi L’énigme de la femme la farà conoscere da studiose 
femministe attive su entrambe le sponde dell’Atlantico e verrà prontamente 
tradotto in diverse lingue, tra cui l’italiano. In esso Kofman analizza con 
insolita acutezza le caratteristiche e contraddizioni dell’analisi freudiana 
intorno alla femminilità. In seguito pubblica un saggio su Rousseau, Kant e 
le donne (Le respect des femmes, 1982)23. Dopo diversi libri su aspetti diversi 
e poco conosciuti dell’opera freudiana, negli anni più maturi si concentra 
nella scrittura di due ponderosi volumi su Ecce Homo di Nietzsche che 
intitola Explosion I e II, e a una raccolta su Nietzsche e l’antisemitismo24. 

Una filosofa scomoda

Una vita interamente dedicata alla filosofia, alla scrittura e 
all’insegnamento, senza figli né frequentazioni mondane o matrimoni 
socialmente influenti, suscita ancora qualche riserva nel milieu culturale 
apparentemente più spregiudicato d’Europa; le grandi trasformazioni del 
secondo Novecento non attenuano una tradizione millenaria che disapprova 
un simile destino per le donne25. Nelle occasioni dedicate a ricordare 
la figura intellettuale di Kofman e la biografia segnata da una infanzia 
trascorsa nella Francia occupata dai nazisti, si avverte che la stima e l’affetto 
sono spesso accompagnati da una lieve esitazione, in patria e in qualche 
misura anche negli Stati Uniti, dove svolge seminari e conferenze. Gli amici 
e alcuni tra i principali filosofi francesi accolgono con parole commosse e 
addolorate la notizia della morte per suicidio di Sarah, avvenuta il 15 ottobre 
del 1994, nel 150° anniversario della nascita di Nietzsche. Nei necrologi di 
qualcuno, il tono benevolente non è però completamente esente da un velo 

22  S. Kofman, in Shifting Scenes, cit., p.106. 
23  S. Kofman, L’enigma donna, cit.; la traduzione inglese è del 1985. 
24  S. Kofman, Explosion I: De l’«Ecce Homo» de Nietzsche, Paris1992; Ead., Explosion 
II: les enfants de Nietzsche, Paris 1993; Ead., Le mépris des Juifs: Nietzsche, les Juifs, 
l’antisémitisme. Tutti e tre sono pubblicati dall’editore Galilée.
25  In una intervista a «Le Monde» del 17-18 aprile 1986, afferma: «Je ne suis pas mère. 
[…] Je n’ai aucun désir de maternité». Apprendre aux hommes à tenir parole. Portrait de 
Sarah Kofman di R. Jaccard. [Ringrazio Sara Garbagnoli per i riferimenti relativi a questa 
intervista]
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di incertezza26. In precedenza la stessa leggera titubanza era presente anche 
in chi la intervistava a nome di una pubblicazione femminista in inglese27. 

Viene di continuo incalzata dalla richiesta di autodefinirsi (è 
derridiana?), di situarsi qui o lì (la filosofia o la psicoanalisi?), di schierarsi 
pro o contro (è femminista?); in poche parole: di porre dei limiti a quanto 
appare come una autonomia intellettuale eccessiva. Simile a un’ombra 
permanente, la domanda di definire la propria collocazione accompagna 
una filosofa che con grande coraggio non ha esitato a individuare ambiguità 
e ambivalenze nelle interpretazioni classiche dei ruoli familiari e sessuali, 
ha posto l’aporia alle origini della riflessione filosofica ed eletto il doppio 
– come le due madri che l’accompagnano fin dall’infanzia – come figura 
prediletta della scrittura e della critica culturale che pratica. Nonostante la 
straordinaria produttività e l’impegno nell’insegnamento, Kofman diventa 
finalmente professore solo pochi anni prima di morire, non essendo sembrati 
accademicamente accettabili nè i suoi originalissimi studi su Nietzsche e su 
Freud, nè il prestigio conquistato anche fuori della Francia, o le amicizie con 
colleghi/e di indiscussa autorità intellettuale28. 

L’interesse della studiosa che indaga sul rapporto tra vita intellettuale e 
identità sessuale di grandi esponenti della filosofia e della letteratura, suscita 
qualche sospetto; l’autonomia femminile si paga a caro prezzo se manca di 
glamour. Immancabilmente si sottolinea il suo senso dell’umorismo, il fatto 
che le piace ridere; sembra quasi che il riso, su cui riflette da filosofa, possa 
compensare una vita spesa soprattutto con i libri, a scriverli e a leggerli 
con attenzione numismatica; le nuoce senza dubbio la fama di essere una 
interlocutrice irriverente. Sembra difficile sottrarsi a quella arguta vivacità 
che la filosofa Françoise Armengaud ha descritto con affetto e ammirazione, 
non priva di condiscendenza: «Ta vie était si débordante, jaillissante, 
éblouissante d’intelligence, si fourmillante de curiosité, d’hypothèses, 
d’indignations, de jubilations…»29. Parole che la descrivono simile a una 
bambina fin troppo sveglia; altro paragone che è spesso presente a proposito 
di Sarah30. E dell’infanzia, un tema a lei assai caro, indagato in dettaglio negli 
26  Cfr., ad esempio, H. Weinmann, Sarah Kofman. In memoriam, in «Études littéraires», 
n.1, 1995, pp. 5-6. 
27  Si leggano le domande poste da Jardine e Menke (cfr. infra, nota 2), e le risposte irritate 
di Kofman, in parte anche in quella realizzata da J. Hermsen dell’università di Amsterdam e 
pubblicata nei «Cahiers du Grif». Cfr. Sarah Kofman. La question des femmes: une impasse 
pour les philosophes, «Cahiers du Grif», n.4, 1992, pp. 65-74. V. anche quella rilasciata a 
U. Konnertz, della rivista tedesca «Die Philosophin», n.3, dicembre 1990, successivamente 
tradotta e pubblicata in inglese in «Women’s philosophy review», June 1995, pp. 4-8. 
28  Nell’intervista pubblicata in versione ridotta sul n.75, 1988, dalla rivista «Yale French 
Studies», ripresa in edizione ampliata nella raccolta a cura di Jardine e Menke di cui sopra 
(cfr. infra, nota 2), Kofman ha aggiunto una nota in cui commenta: «Quest’anno, l’Università 
di Parigi I – Pantheon-Sorbonne – ha rifiutato ancora una volta di promuovermi alla 
nomina di ‘professore’. La ‘scandalosa ingiustizia’ di questo rifiuto ha suscitato unanime 
protesta da parte dei più famosi filosofi contemporanei e dell’intera stampa francese». Cfr. 
ivi, p.107. 
29  Cfr. F. Armengaud, Le rire de Sarah, in «Fusées», n.16, 2009, pp. 12-18, p.13. 
30  Cfr. in particolare J. Maurel, Les enfances de Sarah e J.-L. Nancy, Cours, Sarah!, in 
«Cahiers du Grif», 1997, rispettivamente pp. 55-70 e 29-38; cfr. anche J. Derrida nel saggio 
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autori prediletti, conserva quel misto di energia e di debolezza sottolineate 
da un filosofo del diritto finlandese autore di un bel saggio sull’etica della 
testimonianza in Kofman. Ari Hirvonen ricorda di averla incontrata un’unica 
volta, nella Brasserie Balzar a Parigi: «Nel corso di questo breve dialogo 
mi fece una forte impressione. Sembrava estremamente forte e fragile allo 
stesso tempo»31. 

Il silenzio mantenuto per cinquant’anni sulla morte del padre ad 
Auschwitz e i terribili anni di guerra viene improvvisamente interrotto con i 
due libri del 1987 e del 1994 e con altri brevi scritti autobiografici composti 
in questi anni; una svolta che in qualche caso sembra porre in secondo 
piano l’intero impegno intellettuale della filosofa e anziché arricchire di 
nuove sfumature il suo lavoro teorico, serve a far puntare i riflettori sulla 
testimone sopravvissuta alla Shoah32. L’infanzia drammatica e la memoria 
di Auschwitz sembrano quasi servire da giustificazione per un percorso non 
tradizionale e una vita filosofica ‘impertinente’33. Colpisce dolorosamente il 
fatto che di quanto ha scritto se ne parli soprattutto dopo la morte, quasi con 
il rimpianto di non esser riusciti a cogliere in tempo tutta quella intelligenza 
e arguzia dispiegate con passione per centinaia di pagine.

Ma appare chiaro che l’interesse per il suo lavoro indubbiamente si 
è amplificato in seguito alla pubblicazione dei due libri che raccontano la 
tragedia degli ebrei francesi vissuti sotto il regime del maresciallo Pétain34. 

ricordato, pp. 137-138. La traduttrice in inglese di rue Ordener, rue Labat – Ann Smock - 
scrive nell’introduzione: «Ho sempre ammirato l’energia irriverente dei suoi libri – la sua 
nietzschiana malizia eccitata. Prendeva sempre in giro la filosofia», Lincoln (Nebraska) 
1997, pp. VII-XIII, p. X. Cfr. anche A. Smock, Sarah Kofman’s Wit, in Sarah Kofman’s 
Corpus, cit., pp.33-45.  
31  A. Hirvonen, The Ethics of Testimony: Trauma, Body and Justice in Sarah Kofman’s 
Autobiography, in «No Foundations. An Interdisciplinary Journal of Law and Justice», 
n.9, 2012, pp. 144-172. Hirvonen ha curato una raccolta di saggi assai interessante sugli 
aspetti filosofici, psicoanalitici e giuridici riguardanti la questione del male; cfr. Law and 
Evil. Philosophy, Politics, Psychoanalysis, a cura di A. Hirvonen e J. Porttikivi, London 
2010. 
32  Il libro Paroles suffoquées va inserito nel momento in cui da diversi anni è in atto un 
risveglio dell’antisemitismo in Francia e per converso una ripresa della riflessione da parte 
degli ebrei francesi sugli anni dell’occupazione nazista. Basta ricordare che il film di Claude 
Lanzman Shoah è del 1986.
33  È la stessa Kofman a servirsi di questo aggettivo – ripreso dalle ricerche sulla pertinenza 
nella comunicazione sviluppata dalla linguista Armengaud  – per applicarla alle storielle 
ebraiche commentate da Freud nel suo saggio sul Witz, Il motto di spirito e la sua relazione 
con l’inconscio (1905), in Id., Opere, vol.5, Torino 1989, a sua volta sottoposte ad analisi dalla 
filosofa nel libro Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, cit. Per Kofman, «queste storie 
fanno ricorso a una logica impertinente che rifiuta di adattarsi alla situazione e va incontro, 
apparentemente, alle intenzioni del soggetto, e che segna ‘il trionfo dell’automatismo 
sull’opportuno adattamento del pensiero e dell’espressione’»Cfr. ivi, p. 33; corsivo nel 
testo.
34  Fin dagli anni ’70 numerosi scritti di Kofman vengono tradotti e discussi in ambito 
accademico anglofono. Cfr. le note bibliografiche che accompagnano le tre raccolte 
principali di scritti, inediti e saggi critici in inglese. Cfr. Enigmas. Essays on Sarah Kofman, 
a cura di P. Deutscher e K. Oliver, Ithaca 1999; S. Kofman, Selected Writings,cit.; Sarah 
Kofman’s Corpus, cit. I due testi autobiografici sono recensiti dalle principali riviste di 
«French studies» di lingua inglese.
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Anche in Germania si è verificato un fenomeno simile, evidente nelle 
domande che, nel corso di una intervista del 1991, le vengono rivolte dalla 
rivista di filosofia femminista Die Philosophin. Si vede così come i temi della 
ricerca filosofica e le pagine di interpretazione sulle donne in Freud slittino 
per collocarsi in po’ sullo sfondo, mentre il centro si ricostituisce intorno 
ai risvolti autobiografici descritti in Paroles suffoquées e alla posizione di 
Kofman nei confronti del nazismo35. La capacità teorica della filosofa si 
trova in questo modo ridimensionata; la tensione tra vita e speculazione 
intellettuale è ricondotta all’interno di una gerarchia consolidata, dove 
le circostanze biografiche tornano ad avere il sopravvento e a fornire la 
visibile ‘causa’ di una esistenza da cervellotica impenitente e impertinente. 
Dopo questo libro, la figura della filosofa comincia ad acquistare un’altezza 
inusitata, considerando anche la sua piccola statura36.

Il ritratto di Sarah sembra tuttavia destinato a rimanere senza nitidi 
contorni ancora a lungo, sempre più simile ad alcune delle centinaia di 
sembianti da lei disegnati su carta; i cui tratti indistinti sono costituiti 
da linee simili a delle ferite che tagliano i volti in più direzioni, mentre i 
lineamenti nel loro insieme appaiono ancora più sfumati per effetto della 
pressione delle dita sul foglio. «Il suo disegno – osserva Nancy - non è vista 
ma visione. Non si rapporta ad oggetti […]»37. 

Anche se si tratta di un percorso filosofico tutt’altro che oscuro e 
tortuoso, al contrario, fin troppo coerente nella quantità e originalità dei 
libri che ha scritto, rimane per aria, immancabile, una domanda inespressa 
su quale posto le debba essere assegnato, come e dove trovare il luogo adatto 
dove ‘sistemarla’. Il suicidio ha poi bruscamente finito per mandare all’aria 
il profilo della filosofa burlona. Come già avevano fatto all’inizio del secolo 
sia Bergson che Freud – entrambi pensatori ebrei come lei – Kofman dedica 
un libro allo scritto sul motto di spirito nell’autore dell’Interpretazione dei 
sogni, nel quale vincola indissolubilmente la questione del riso a quella del 
perdono, divenuta drammaticamente pressante dopo la Shoah; un tema che 
altri pensatori francesi hanno contribuito ad approfondire38. 

Nelle prime pagine dedicate all’amica, da poco scomparsa, Derrida 
riflette: «Ho passato le ultime settimane a rileggere alcuni testi di Sarah, 
con la sensazione, perfino avendone la certezza, che per me tutto doveva 
ancora accadere, tutto ancora da capire»39. Intanto, cerca di spiegar(si) 
35 Cfr. «Die Philosophin», cit. I riferimenti a questa intervista nel paragrafo successivo di 
questo articolo. 
36  L’interesse per Kofman successivo alla morte viene giustamente descritto come rottura 
«dell’incantesimo negativo nei suoi confronti» da A. M. Verna in Le seduzioni del doppio, 
cit.; cfr. le considerazioni svolte nella Premessa, p. XI, ivi. Sulla statura di Kofman, cfr. 
Nancy nell’articolo citato. 
37  J.-L. Nancy, Sarah Dessine, «Fusées», 17, 2010, pp. 7-8, p.7.
38  S. Kofman, Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, cit.; oltre a Derrida, fondamentale 
al riguardo è V. Jankélevich, Perdonare?, Firenze 1987 (ed. originale Paris 1971). 
39  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, trad. it. di M. Zannini, Milano 2005, 
pp.185-205, p. 192. La versione italiana, ridotta di una decina di pagine, non è molto fedele 
all’originale. In qualche caso preferisco utilizzare quest’ultimo, pubblicato nel fascicolo 
citato di «Cahiers du Grif», 1997, pp. 131-165. 
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come mai non è riuscito a dare un nome al testo della commemorazione, che 
viene quindi letta e pubblicata con dei puntini in sostituzione del titolo. Al 
suo posto egli offre diversi titoli possibili, nessuno dei quali lo convince fino 
in fondo; dal più immediato, che è racchiuso nel semplice nome – Sarah 
Kofman – , a I doni di Sarah Kofman (il titolo, in fondo, per Derrida, non 
è forse un dono?); e altri tre: Qui, là; Libro chiuso, libro aperto; Proteste. 
Poche pagine più avanti aggiunge un altro eventuale sottotitolo, La posizione 
di Sarah. E spiega: «Qui e là c’è il corpo, c’è il libro, c’è il libro aperto, c’è 
il libro chiuso. E delle testimonianze. Tra i due, tra qui e là, tra il corpo 
e il libro, tra il libro aperto e il libro chiuso ci sarebbe, qui e là, il terzo, 
il testimone, il testis, la testimonianza, l’attestazione, il testamento, ma in 
forma di protesta»40. 

La vita di Sarah rimane poco accessibile, opaca allo sguardo e alla 
curiosità immediata di altri, come lei stessa aveva scelto. Indissolubilmente 
coincidente con i libri che ha scritto, come più volte Kofman non si stancava 
di ripetere, senza dubbio non può essere ‘sistemata’ in maniera definitiva 
in una posizione unica: né soltanto con i filosofi, né con gli psicoanalisti o i 
critici letterari, tra uomini e/o tra donne, tra generazioni diverse che hanno 
vissuto sotto il nazismo, un po’ adulta e un po’ bambina, tra lingue ascoltate e 
parlate nell’infanzia oltre al francese (il polacco, l’yiddish, l’ebraico) e quelle 
studiate e utilizzate nella adolescenza e maturità (il greco antico, il tedesco, 
l’inglese). D’altra parte, che senso avrebbe privarla della sua irresistibile 
inclinazione verso i punti in cui le polarità si toccano o sovrappongono? 
Come eliminare dal suo pantheon di antiche divinità il prediletto Giano 
bifronte, colui che più di qualsiasi altro sembrava così bene rispondere alle 
geniali circonvoluzioni e svolte del pensiero di Nietzsche e di Freud?41 La 
copertina di Pourquoi rit-on? riproduce un affresco della cappella di Pritz-
Laval del XIII secolo dedicato al mese di gennaio, consacrato a Giano, colui 
che apre l’anno. Kofman sceglieva con grande cura le immagini con cui i suoi 
libri si presentavano in pubblico, che dovevano visivamente racchiudere in 
una immagine sintetica di particolare pregnanza il significato del testo. La 
copertina de L’enfance de l’art (1971) riproduce S. Anna e la Vergine con il 
Bambin Gesù; i Quattre romans analytiques (1973) la Giuditta di Botticelli; 
Comment s’en sortir? (1983), il Prigioniero di Goya al museo del Prado; 
in Un métier impossibile. Lecture de Constructions en analyse (1983) c’è 
una immagine poco nota di Monsu Desiderio, Asa che distrugge il tempio 
di Priapo, al Fitzwilliam museum di Cambridge; sul frontespizio delle 
Lectures de Derrida (1984), prevedibilmente, un papiro aramaico del V-IV 
secc. a.C.; Le tre Parche di Francesco dal Cossa nel palazzo Schifanoia a 
Ferrara figurano sulla copertina di Conversions (1987)42.

«Una grande filosofa comica»

40  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo,cit., p. 186.
41  Cfr. S. Kofman, Pourquoi rit-on?, cit., pp. 41 e sgg. 
42  Superfluo è dire che nessuna immagine figura sulla copertina dei due libri autobiografici. 
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Anche l’oscillazione tra il riso e il pianto va inclusa in questo movimento. 
Come ha rilevato Derrida con parole che esprimono l’angoscia e il profondo 
smarrimento di fronte alla morte dell’amica, «rideva molto anche quando 
non rideva»43. Le risate non sono mai fini a se stesse, ancor meno sono 
gesti liberatori; quelle di Sarah sono sempre state risate miste a lacrime. 
Ridere, come anche l’arte, non sono affatto forme salvifiche di redenzione 
o di riscatto; al contrario, Sarah rideva come una bambina che ride fino alle 
lacrime. 

Immagino che tutta la meditazione compiuta nella sua opera, può assomigliare 
a una grande reverie su tutti i significati – in francese – dell’espressione «per ridere» 
e piangere per ridere, dopo l’interpretazione nietzscheano-freudiana del riso, sul 
bordo dell’angoscia, sul bordo delle finalità coscienti e incoscienti del ridere, di 
quel che si fa per ridere, in vista del riso, in virtù del riso, in virtù dell’economia 
apotropaica del riso […] fino alla funzione post-platonica o non metafisica della 
finzione o del simulacro, cioè di ciò che serve solo «per ridere», ad esempio il 
simulacro nell’arte e nella letteratura44:

Lo stesso nome di Kofman rinvia al ridere. Non è forse la moglie di 
Abramo, ormai in età avanzata, colei che ride fingendo di non ridere, quando 
le annunciano che partorirà un figlio? Isacco – Yitsak, ‘colui che ride’45. 

A partire da un’acuta analisi di Rue Ordener rue Labat in cui si serve 
dei riferimenti in esso contenuti relativi al film di Hitchcock The Lady 
Vanishes, lo studioso Tom Conley ha paragonato lo spirito che anima 
Sarah Kofman a quello dell’anagramma e alter ego di Rabelais – Alcofribas 
Nasier – studioso e mago, commediante e commentatore, e non ha esitato 
a definirla «una grande filosofa comica che ricava la verità dal materiale di 
base del laboratorio del proprio ingegno»46. 

Il riso è molto altro ancora per Kofman. Scrivendo a proposito del 
Freud che analizza il «rusé coquin» delle storielle ebraiche, il briccone che 
ne sa una più del diavolo, la filosofa osserva che egli è assimilabile a un Giano 
bifronte; ha una natura duplice, buona e cattiva, ottimista e pessimista. 
Come Giano, è il guardiano di tutti i ponti, i passaggi e i transiti47. Quando 
Freud parla del «coquin» come di uno esperto in sotterfugi, un oratore 
irresistibile, che riesce ad attirare tutti dalla propria parte, non è forse a 
sé stesso che sta pensando, osserva maliziosamente Kofman? Non è forse 
come un Giano bifronte proprio Freud, colui che possiede la chiave per 
entrare nell’inconscio, e che grazie a questa capacità vorrebbe raggiungere 
un potere illimitato? 

Freud, che detiene la chiave che apre le Porte delle Madri, sorveglia, con la 
sua attenzione fluttuante, le entrate e le uscite delle profondità dell’inconscio; non 
dimentica mai di guardare né davanti né dietro di sé, e vorrebbe ottenere, grazie 
43  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo,cit., p. 191.
44  Ivi, p. 187.
45  Ivi, p. 204.
46  T. Conley, Sarah Kofman, cit., pp.191-192.
47  S. Kofman, Pourqueoi rit-on, cit. pp. 41-42.
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al suo metodo – anche se non lo ammette – un controllo senza limiti. Lui che, 
soprattutto, mostra senza problemi un doppio volto48.

E come sarebbe possibile dimenticare il lungo saggio dedicato alla 
figura mitologica di Baubo, trattata da Nietzsche, un doppio di Dioniso; 
colei che trasforma la disperazione di Demetra in una risata sollevando 
le proprie gonne?49 Non è stata forse attribuita a Sarah una impertinenza 
analoga quando interpella colleghi e filosofi di altri secoli?

Una foto probabilmente risalente agli anni ’80 ritrae Sarah sorridente 
accanto a una caricatura del prediletto Nietzsche, la stessa in formato 
ridotto che figura sulla sua tomba, fotografata dalla psicoanalista Rachel 
Rosenblum, la quale ha studiato il rapporto tra scrittura e trauma in Primo 
Levi e Kofman, e a lei ha dedicato diversi saggi50.

Potere senza potere                                        

Die Philosophin, una rivista tedesca di filosofia e teoria femminista 
l’aveva intervistata nel 1991, interrogandola su alcune questioni fondamentali 
per la cultura europea in quel periodo: la scrittura dopo Auschwitz (siamo 
negli anni in cui infuria in Germania il dibattito noto come Historikerstreit 
tra gli storici tedeschi a proposito del nazismo), le donne e il potere, le donne 
e la filosofia. Nel riproporla all’indomani della morte, l’inglese «Women’s 
Philosophy Review» la fa precedere da una pagina dello storico della 

48  Ivi, p. 44. Nella nota 64, Kofman osserva che anche Nietzsche si è implicitamente 
identificato con Giano, «in ragione del suo metodo vigile di filologo probo e rigoroso».
49  Per il saggio di Kofman su Baubo il riferimento, cfr. infra, nota 6. Ecco come Freud 
riassume il mito in un breve scritto del 1916: «Secondo la leggenda greca, mentre andava 
in cerca della figlia rapita, Demetra era giunta a Eleusi, ivi era stata ospitata da Disaule e 
dalla moglie di lui Baubo, ma nella sua profonda afflizione non aveva voluto toccare né cibo 
né bevande. Al che la sua ospite Baubo la fece ridere, alzando improvvisamente la veste e 
scoprendo il corpo nudo». Cfr. S. Freud, Parallelo mitologico con una rappresentazione 
ossessiva plastica, in Id., Opere, vol. 8, Torino 1989, pp.617-618, p.618. 
50  Cfr. R. Rosenblum, In more favourable circumstances: ambassadors of the wound, in 
Ferenczi of our Time, a cura di J. Szekacs-Weisz e T. Keve, London 2012, pp. 117-145; la 
fotografia è alla pag. 123. Rosenblum ha tracciato un parallelo tra Primo Levi e Sarah Kofman 
in una serie di contributi che pur non essendo pienamente convincenti, sono senza dubbio 
di grande interesse. Secondo Rosenblum, la scrittura costituisce sia per l’uno che per l’altra 
un mezzo per costruire uno schermo di protezione dal trauma; al tempo stesso, la scrittura 
ha significato avviare un pericoloso avvicinamento alla morte. Entrambi muoiono suicidi 
poco dopo aver pubblicato libri nei quali hanno cercato di confrontarsi direttamente, a 
distanza di oltre 40 anni dalla fine della guerra, con l’orrore dello sterminio e la persecuzione 
nazista, I sommersi e i salvati viene pubblicato da Levi nel 1987, e Rue Ordener, rue Labat 
di Kofman, esce nel 1994. Per Levi si tratta di tornare al tema centrale del suo primo libro – 
Se questo è un uomo (1947) – dopo una lunga ‘deviazione’ durata più di quarant’anni; per la 
filosofa costituisce l’unica testimonianza scritta sulla propria infanzia trascorsa a sfuggire 
ai rastrellamenti nazisti nella Francia occupata. Cfr. R. Rosenblum, Peut-on mourir de 
dire? Sarah Kofman, Primo Levi, in «Revue Française de Psychanalyse», 64, 2000, pp. 
113-137; Ead., Postponing Trauma: the Dangers of Telling, in «The International Journal 
of Psychoanalysis», 90, 2009, pp.1319-1340; Ead., Distancing Emotions. Surviving the 
Account of Catastrophe, in «Passions in Context», n.1, 2011, pp.119-150.
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letteratura svizzero Michel Jeanneret che ricorda il carattere passionale di 
Kofman, l’intensità del suo rapporto con le idee e i testi su cui lavorava. 

Il dialogo si avvia a partire dal libro Paroles suffoquées, che Kofman ha 
pubblicato nel 1987, e si concentra intorno alla tesi sostenuta da Blanchot 
ne L’infinito intrattenimento a commento della Espèce humaine di Robert 
Antelme intorno al potere di chi è senza potere, come i deportati nei campi 
di concentramento di fronte ai loro aguzzini: «questa potenza onnipotente 
ha un limite; colui che non può più letteralmente nulla si afferma di nuovo 
al limite dove la possibilità cessa». Se chi è potente pensa di poter dominare 
tutto il possibile, un limite si presenta nel rapporto che non dipende dal 
dominio, «quel rapporto senza rapporto in cui si rivela ‘un altro’»51. Qui 
si rivela il potere di chi non ha potere, poiché è da quest’ultimo che sorge 
«la presenza dell’Altro come presenza di un Altro». E all’esercizio del 
bisogno di esercitare la parola incessantemente dopo Auschwitz, Kofman 
affianca l’esigenza di scrivere incessantemente. Su questo punto, risponde 
a «Die Philosophin» che il carattere sublime del libro di Antelme è quello 
di rispondere alla più alta esigenza etica. La sua scrittura, «priva di potere, 
può farci sentire il silenzio di coloro che non hanno potuto parlare»52. Per 
Kofman c’è un indissolubile legame tra la più alta domanda etica, che ci 
chiede il silenzio per consentire all’altro di parlare, invece di ucciderlo, e la 
più alta richiesta della scrittura, quella di «scrivere senza potere»53.

Dopo Auschwitz è stato dimostrato che l’essere umano è indistruttibile, 
ma al tempo stesso che non ci sono limiti alla distruzione degli essere umani. 
E questo, ragiona Kofman, significa che dobbiamo tener conto di due forze 
inestricabilmente legate: 1) il potere di uccidere, di dimenticare l’Altro; 2) 
il potere di riconoscerlo e di consentire la voce dell’altro. Il nostro compito, 
prosegue, «il nostro ‘dovere’, è quello di agire per far sì che quest’ultimo 
trionfi sul primo, tenendo sempre presente che il potere che ha reso 
Auschwitz possibile può tornare in ogni momento»54.

In lei, «la gioia irresistibile e la risata incontrollabile sull’orlo delle 
lacrime» erano sempre insieme. Nel sottolineare questo tratto paradossale 
nella riflessione di Kofman, Hirvonen analizza la scrittura autobiografica 
della filosofa come profondamente ispirata a una idea di giustizia, che si 
muove tra un’etica paterna che invita a scrivere, leggere e mangiare anche 
i cibi vietati se ne va della propria vita, da un lato; e dall’altro, a osservare 
ciecamente le prescrizioni alimentari secondo i dettami di una madre che 

51  M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. it. 
di R. Ferrara, Torino 1977 [ed. or. 1969], p. 178.
52  S. Kofman, Parole soffocate, cit., p. 51.
53  Cfr. «Die Philosophin», cit., p.5.
54  Ivi, p.7. Secondo B. Stone, che si occupa del rapporto tra autobiografia e follia, la concezione 
di Kofman intorno alla scrittura senza potere un magnifico esempio di aggirare l’autorità, 
la pretesa della tradizione filosofica di elargire verità definitive. Cfr. B. Stone, Towards a 
Writing without Power: Notes on the Narration of Madness, in «Auto/Biography», 2004, 
pp.16-33. Cfr. anche V. Liska, Parricidal autobiographies. Sarah Kofman between theory 
and memory, in «The European Journal of Women’s Studies», 7, 2000, pp. 91-102.
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scoraggia sistematicamente la lettura e gli studi della figlia55. L’ingiunzione 
paterna a scrivere diventa, negli scritti autobiografici degli ultimi anni, 
ingiunzione a scrivere sempre56.    

Tutte le testimonianze di amici e colleghi concordano nel descrivere 
Sarah Kofman impegnata lungo gli anni di vita adulta a insegnare e a 
scrivere, e anche a insegnare a scrivere. I suoi corsi erano tutti scritti; i suoi 
libri (oltre la trentina) erano spesso frutto delle sue lezioni. La scrittura 
era la sua vita: viveva per scrivere e ha scritto incessantemente per tutta la 
vita, raccogliendo l’eredità del padre, del quale le rimaneva per l’appunto 
la penna, tenuta in vista per tutta la vita sulla scrivania. Non aveva figli 
né li desiderava, ma i suoi figli erano i libri che partoriva uno dopo l’altro. 
Nella totale contemporaneità e sovrapposizione tra vita, lettura, scrittura, 
insegnamento, Kofman accentuerà soprattutto il carattere interminabile 
di questa attività ininterrotta di mescolanza dei vari piani del corpo, dello 
scrivere, del parlare e del pensare. Come ha sottolineato Derrida, in lei «il 
libro prende il posto del corpo», diventa corpus una volta che si trasfigura 
in una grande quantità di libri (e qui pensa anche a se stesso naturalmente).

Kofman torna di continuo sugli stessi testi, scrive e riscrive su Freud 
e Nietzsche, a partire da Freud e Nietzsche, mimetizzandosi con l’uno e 
con l’altro, cercando in entrambi chiavi di lettura di sé, e della femminilità. 
Quest’ultima è analizzata come un gigantesco enigma che i suoi numi 
tutelari non riusciranno mai a sciogliere completamente. Dei due pensatori, 
oltre ai testi maggiori e più noti, sceglie di approfondire scritti brevi e poco 
conosciuti – come Il motivo della scelta dei tre scrigni di Freud, uno dei 
suoi preferiti57. Oppure pagine non ancora sviscerate a fondo di Nietzsche, 
come quelle riguardante l’analisi della divinità dionisiaca Baubo, dall’Inno 
a Demetra. 

Come scrive Françoise Douroux, Kofman è tra le poche a non seguire 
le regole del gioco. Non contrappone un altro sistema filosofico a quello 
dominante; non si limita a rileggere e commentare i grandi filosofi del 
passato. Non fa neanche come Simone de Beauvoir, che a un certo punto 
abbandona la filosofia (Sartre è meglio di me, che se ne occupi lui) e sceglie 
la letteratura e la scrittura di saggi e di memorie. Kofman legge in modo 
trasversale, o per meglio dire, entra fin nelle viscere dei testi della tradizione 
filosofica che analizza – siano Rousseau, Kant, Socrate, Comte, o altri – 
li rivolta da dentro a fuori, ed è proprio questo a infastidire la comunità 
accademica, che la punisce congelandole la carriera. 

È lei stessa a descrivere in che cosa consiste il suo modo di procedere. 
In un fascicolo del 1992 dei «Cahiers du Grif» spiega come cerca di 
55  Nella citata intervista a «Le Monde», cit., Kofman si sofferma su questi divieti materni 
per tutti gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. 
56  Cfr. su questo L. Iyer, ‘Write, Write’. Testimony, Judaism and the Infinite in Blanchot, 
Kofman and Lévinas, in «Journal for Cultural and Religious Theory», n.1, December 2003, 
pp. 58-83. 
57  Cfr. S. Freud, Opere, vol. 7, Torino 1977. Questo scritto è utilizzato da Kofman nella sua 
disamina del Mercante di Venezia di Shakespeare in Conversions. Le Marchand de Venise 
sous le signe de Saturne, Paris, Galilée, 1987. 
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confrontarsi con i mostri sacri della tradizione filosofica maschile. Cerca 
di capire cosa Freud, Nietzsche o Comte, pensavano e come vivevano; non 
separa sistema di pensiero e vita; oggettivazione nel lavoro e biografia. I 
sistemi elaborati da questo o quell’altro sono da Kofman sempre ricondotti a 
esperienze di vita precise. Non si tratta mai di ‘pensatori puri’, ma di uomini 
in carne ed ossa, con le loro debolezze, sentimenti, ambivalenze. Ciascun 
aspetto del ‘sistema’ che essi finiscono per rappresentare viene collegato a 
contesti biografici specifici; modalità a prima vista grossolana, ma che solo 
in apparenza è banale. Questi personaggi, le autorità scientifiche, la legge 
intellettuale degli accademici, appaiono umanizzati, ricondotti a una loro 
condizione desacralizzata. Kofman ride di questi signori, e ride di gusto 
quando gioiosamente ne coglie le incongruenze e le contraddizioni. 

Non risparmia amici e mentori. L’imponente saggio Ҫa Cloche – 
dettagliato commento a Glas di Derrida, presentato al convegno di Cérisy-la-
Salle intitolato Les fins de l’homme – è di incredibile sarcasmo. Comincia con 
una descrizione parodistica del testo derridiano, costruito tipograficamente 
su una pagina divisa in due parti irregolari (l’una dentro l’altra), la destra 
dedicata a Genet, la sinistra a Hegel; descrive le due colonne affiancate che 
come due immensi falli occupano la pagina58. Leggendo questo saggio si 
ha quasi l’impressione di sentir risuonare sullo sfondo la risata di Kofman 
mentre pensava e scriveva quelle frasi. Anche Freud è incessantemente messo 
alla gogna, come si può capire da L’enigma femmina. Anziché accusare il 
fondatore della psicoanalisi con argomenti ideologici, Kofman sottopone gli 
scritti a una rigorosa analisi, e intanto scava nella biografia, nelle parentele 
e nelle amicizie; il capitolo riguardante il narcisismo – uno dei migliori e 
più convincenti dell’intero libro – è analizzato tenendo presente l’intenso 
rapporto che legava Freud a Lou Salomè: 

La donna sarebbe narcisistica – ironizza Kofman beffardamente mentre segue 
lo psicoanalista che annaspa e torna sulle proprie affermazioni precedenti relative 
alle défaillances femminili – non più per effetto di qualche ‘originaria inferiorità’, 
di una qualche mancanza, ma al contrario per la sua autosufficienza narcisistica 
e la sua indifferenza; non è più lei che invidia l’uomo per il suo pene, è lui che 
l’invidia per la sua posizione libidica inafferrabile, per aver saputo conservare 
integro il proprio narcisismo, mentre l’uomo – ci sarebbe da chiedere perché – 
si è impoverito, si è svuotato di quel narcisismo originario in favore dell’oggetto 
amato59.

Con la sua concezione di cosa significhi per una donna fare filosofia, 
vale a dire mostrando quanto inutile sia lo sforzo della complicità, con la 
sua ferma coerenza, la radicalità delle proprie scelte professionali, Kofman 
ha aperto una via del tutto originale intorno al vivere filosofico; senza 
condividere, ma senza neanche rigettarli completamente, i modelli indicati 
da Pierre Hadot e dall’ultimo Foucault nel corso sul Coraggio della verità.

58  S. Kofman, Ҫa Cloche, in Ead., Lectures de Derrida, Paris 1984, pp. 115-161.
59  Sarah Kofman, L’enigma donna, cit., p. 46. 
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