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Abstract: The aim of the paper is to suggest a new ethical and individual form of political 
resistance. After a review of Dario Gentili’s book Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica, 
the essay retraces in its first part the political genealogy of the italian philosophical trend 
called “pensiero debole”, comparing it besides with the political and philosophical season of 
post-operaism. This comparison focuses in particular on the relation between the different 
positions of Pier Aldo Rovatti and Antonio Negri during the Seventies and the early Eighties. 
The second part of the essay expands some of the main philosophical themes of Rovatti’s 
“pensiero debole”, concentrating especially on the political aspects of Jacques Lacan’s and 
Michel Foucault’s thought. The philosophical question of the subject, according to the 
thought of the named authors, emerges at the end of the paper in its very political dimension.
 

***

Avvertenza

Essendomi posto l’obiettivo di mettere in pratica alcuni importanti 
spunti critici provenienti dal pensiero debole, ho trovato inevitabile 
utilizzare in questo saggio (in particolare nella sua seconda parte) un tipo 
di linguaggio e uno stile che a volte potranno apparire debordanti rispetto 
alla comune idea di “prosa scientifica”. Prego il lettore di intendere questi 
sporadici eccessi non come il frutto di un banale spontaneismo, ma come il 
risultato teatrale di una pratica di scrittura faticosa e autocritica. Si potranno 
incontrare in alcune occasioni un utilizzo del tu impersonale, un uso retorico 
del noi, alcune frasi interrogative e alcune proposizioni prescrittive.

Una delle principali poste in gioco etico-politiche del pensiero debole è 
proprio quella di attutire gli effetti di potere connessi ad un certo utilizzo del 
linguaggio filosofico tradizionale. Sarebbe pertanto impossibile, da parte 
mia, pretendere di ispirare le mie considerazioni a quella “politica della 
filosofia” che è il pensiero debole, senza poi incarnarla nella mia scrittura. 
L’interrogazione diretta del lettore rappresenta, a mio avviso, l’unico modo 
possibile di praticare una differente “politica della verità”. Il riferimento 
diretto al lettore è una precisa strategia argomentativa, volta a eliminare 
qualsiasi pretesa universalistica dal mio discorso. In tal modo spero di 
dare prova, proprio attraverso la mia scrittura, di star mettendo in pratica 
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la teoria secondo cui la verità non è un fondo universale e conoscibile, 
ma qualcosa di inscindibile dai soggetti che la giocano; qualcosa che si 
infligge e si subisce in un rapporto di potere: in un corpo a corpo critico 
(e autocritico). In ultima istanza, la motivazione di questo stile inconsueto 
è da ricondurre a una precisa presa di posizione politica concernente l’uso 
del linguaggio. La presunzione che le parole servano per descrivere la verità 
(interiore o esteriore che sia) implica infatti già un’intera e precisa struttura 
filosofico-soggettiva; una struttura che è proprio quella che vorrei provare a 
decostruire nella seconda parte di questo saggio. 

Introduzione

Nella prima parte del saggio intendo riprendere e approfondire 
alcune questioni lasciate aperte da Gentili nel suo bel libro Italian Theory. 
Dall’operaismo alla biopolitica.1

L’operazione compiuta da Gentili nel suo libro mi sembra francamente 
molto coraggiosa e politicamente affascinante. Trovo che sia affascinante 
anche da un punto di vista di “marketing filosofico” (espressione quest’ultima 
da intendersi nel senso migliore del temine, se ce n’è uno, e che spero non 
lo offenda). 

Alimentare nuove vagues filosofiche ha un suo intrinseco ed esoso 
costo in termini di generalizzazioni, di inclusioni-esclusioni, di facili 
slogan e di mancati distinguo. Lanciare, creare o fondare nuovi movimenti 
di idee è sempre un’operazione che si presta a potenziali banalizzazioni e 
strumentalizzazioni. Credo però che, nonostante tutto ciò, sia importante 
impegnarsi nella socializzazione di una nuova tendenza culturale. L’esigenza 
di una tale operazione è palpabile nella società, specialmente in quella parte 
della società che di filosofia non si occupa professionalmente. 

A questo proposito vorrei aggiungere una riflessione preliminare 
sull’inquietante operazione New Realism: un trend culturale ultra-
semplificatorio e vagamente progressista che, allo stesso modo della Italian 
Theory, ha trovato nel pensiero debole un comodo capro espiatorio (e il 
proprio bersaglio critico privilegiato). Dopo aver letto il libro di Gentili mi sono 
chiesto se non fosse il caso di cominciare a vedere nella Italian Theory una 
seria e radicale alternativa filosofico-culturale al New Realism2. Entrambe 
queste vagues sono sorte in opposizione al trend cosiddetto post-moderno 
che in Italia è rappresentato, a tutt’oggi, dai “pensieri deboli”, sempre più 
lontani l’uno dall’altro col passare del tempo, di Vattimo e di Rovatti.3 Ma 
il pensiero debole ha una provenienza politica e “impegnata” ben evidente, 

1  D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Bologna 2012.
2  Il discorso gramsciano sull’egemonia culturale è quanto mai attuale, nonostante non sia 
più possibile connotarlo da un punto di vista partitico/ideologico. La “politica della filoso-
fia” esiste, è una lotta, e si combatte quotidianamente.
3  Sono consapevole di tralasciare, in questo ultra-schematico quadro, molte altre impor-
tanti correnti di pensiero dell’attuale scenario filosofico italiano. Quelle che ho convocato 
qui mi sembrano, personalmente, essere quelle che oggi godono di una maggiore visibilità.
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che francamente mi ha stupito non vedere messa in luce nel libro di Gentili; 
vorrei quindi in primo luogo ampliare un po’ gli orizzonti della ricostruzione 
genealogica della Italian Theory, ripercorrendo brevemente la provenienza 
politica del pensiero debole (mi riferisco in particolare a quello di Rovatti). 
Se infatti Gentili colloca giustamente, nel suo libro, il pensiero debole al di 
fuori dell’orbita militante del secondo operaismo, questo dato storico non 
dovrebbe in alcun modo autorizzare a collocare questo stile di pensiero su un 
versante politico liberal-capitalista, qualunquista o banalmente relativista 
(come invece in molti hanno cercato di fare ultimamente). 

Senza pretendere in alcun modo di porre sullo stesso piano la 
lotta “politico-culturale” del pensiero debole e quella politico-sociale 
effettivamente combattuta dai militanti operaisti, ripercorrerò brevemente 
la ricostruzione storico-politica di Gentili, soffermandomi in particolare sui 
rapporti intercorsi, durante gli anni settanta, tra il “post-operaista” Negri e 
il “fenomenologo marxista” Rovatti. 

La provenienza politica del pensiero debole 

Gentili nel suo libro ricostruisce genealogicamente le tappe di uno stile 
di pensiero che deve ancora vedere compiutamente la luce. Cimentandosi in 
questa acrobatica operazione l’autore colloca molti importanti intellettuali 
italiani del secondo Novecento rispetto al nascente fenomeno Italian Theory. 
Partendo da Gramsci e dalla ricezione umanista del marxismo-leninismo, 
Gentili sviluppa la trama della sua ampia ricostruzione storica cercando di 
mantenere un collegamento filosofico-politico tra il grande filosofo sardo e 
gli sviluppi del marxismo “scientifico” e antidialettico di Della Volpe (durante 
gli anni Cinquanta). Dopo questo primo complesso passaggio storico-politico 
– in cui l’autore denuncia anche il riformismo di Togliatti e la sua ricezione 
edulcorata delle posizioni gramsciane – Gentili prosegue la sua ricostruzione 
storica giungendo alla prima stagione operaista. L’autore simbolo di questa 
stagione è Tronti, un allievo di Della Volpe che ne radicalizza le posizioni 
“scientifiche” fino a teorizzare la necessità di un “balzo rivoluzionario” della 
classe operaia. Mentre Della Volpe ripiegherà su posizioni più riformiste, il 
primo gruppo operaista, costituitosi attorno alla rivista «Quaderni rossi», 
perseguirà una linea filosofico-politica volta a ispirare il proletariato a una 
rivoluzione permanente capace di tagliare corto con il partito, con i sindacati 
e con ogni forma possibile di gradualismo. Questa posizione rappresenterà 
per alcuni anni la posizione ufficiale dell’intellighenzia militante italiana 
tra cui in questo periodo, oltre a Tronti, spiccano Coletti (allievo diretto di 
Della Volpe), Panzieri, De Caro e Asor Rosa. Questa importante stagione, 
in cui la concezione “scientifica” del marxismo è predominante, si spegnerà 
però molto rapidamente già a partire dagli anni settanta: un po’ a causa 
del terrorismo, un po’ a causa del compiersi del boom economico e un po’ 
a causa del Sessantotto. Questi fattori combinati faranno rapidamente 
affievolire il primo sogno operaista di una rivoluzione agita a partire dalle 
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fabbriche ed esclusivamente dagli operai, mentre inizierà a farsi strada 
l’idea di estendere la soggettività rivoluzionaria all’intera cittadinanza. Tale 
nuova progettualità rivoluzionaria prenderà il nome di “secondo (o post) 
operaismo”. Nel frattempo infatti c’era stato il Sessantotto e le prospettive 
rivoluzionarie avevano coinvolto una porzione della cittadinanza che 
trascendeva ampiamente la tradizionale composizione della “classe 
operaia”. La prospettiva rivoluzionaria andava così arricchendosi (non 
sempre con successo) di nuove istanze provenienti dal mondo studentesco 
e da quello delle lotte per i diritti civili. Il cosiddetto secondo operaismo 
è quindi la posizione politico-filosofica che riteneva possibile espandere il 
potenziale rivoluzionario a tutti gli strati della società civile, e non soltanto 
agli operai delle fabbriche. Mentre Tronti resterà assestato sulle proprie 
posizioni esclusivamente operaiste, ripiegando però col passare del tempo 
– come già aveva fatto Della Volpe - verso posizioni più democratiche, il 
principale protagonista filosofico-politico di questa nuova stagione diverrà 
Negri, il quale si presenterà come prosecutore fedele del primo progetto 
operaista, ampliato però all’intera società civile. In questo periodo la rivista 
di riferimento del movimento è «Contropiano», a cui partecipano anche 
Cacciari e Asor Rosa, oltre allo stesso Negri.

Gentili tralascia però nella sua ampia carrellata storica alcuni altri 
importanti momenti del fermento intellettuale e marxista degli anni 
Sessanta, come ad esempio il marxismo fenomenologico di Enzo Paci e 
la questione politico-filosofica dei bisogni da lui inaugurata e socializzata 
attraverso la rivista «aut aut». Il marxismo fenomenologico dell’ultimo 
Paci rappresentava un importante sforzo teorico-politico di collegare la sua 
teoria relazionista, che identificava la soggettività nel soggetto concreto in 
relazione, con le istanze marxiste e rivoluzionarie. A metà degli anni settanta 
sarà proprio Rovatti a ereditare da Paci (suo maestro) il ruolo di direttore di 
«aut aut». Rovatti, che certamente deve molto all’impostazione relazionista 
del suo maestro, continuerà e intensificherà la riflessione marxista e 
militante sui bisogni radicali inaugurata da Paci. Proprio in questo periodo, 
siamo alla metà degli anni Settanta, «aut aut» è una rivista “indipendente”, 
considerata “rossa” e vicina alla sinistra extraparlamentare, su cui interviene 
più volte proprio lo stesso Negri. In uno dei suoi interventi su «aut aut», 
intitolato Simplex sigillum veri,4 Negri critica aspramente Krisis di Cacciari, 
ritenendo quest’ultimo colpevole di aver teorizzato l’impossibilità di una 
via d’uscita dialettico-rivoluzionaria dalla crisi politica. Nello stesso testo 
Negri, in opposizione al “negativismo” di Cacciari, elogia il saggio di Rovatti 
La nozione di bisogno tra teoria politica e ideologia, contenuto nel reading 
Bisogni e teoria marxista.5

Siamo nel 1976, a soli sette anni dalla svolta del pensiero debole, 
da quella vague che Negri definirà «L’episodio più vile del declino 

4  AA.VV, Il coraggio della filosofia. Aut aut, 1951-2011, a cura di P. A. Rovatti, Milano 2011, 
pp. 155-165.
5  AA.VV, Bisogni e teoria marxista, Milano 1977.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (II) - La “Differenza Italiana”

225

novecentesco»,6 ma fin qui pare che ci sia una grande sintonia politica tra i 
due autori – almeno secondo Negri. 

Qui dentro, ora, il pensiero critico comincia, come nell’opera di Rovatti e dei 
suoi compagni, a muoversi con la sicurezza di una consuetudine ritrovata: l’analisi 
può addentrarsi nella composizione del nuovo soggetto rivoluzionario, ripercorrere 
e definirne il codice genetico, lavorare alla costituzione dell’organizzazione come 
potenza catalizzatrice delle ulteriori innovazioni rivoluzionarie nella composizione 
sociale di classe. Scrive Rovatti: “credo che il concetto di ‘bisogno’ possa essere 
un tema per una tale riflessione. Le lotte recenti l’hanno pesantemente riproposto 
con un rilievo teorico e politico quale mai aveva avuto in tutta la storia del 
marxismo, dove anzi esso era stato in genere trascurato come concetto ambiguo, 
non scientifico, o improntato all’ideologia borghese. La sua emergenza storica 
sembra precisamente ricollegabile con la crisi della teoria marxista tradizionale. 
Il concetto di bisogno, infatti, non può più essere visto in modo naturalistico o 
meccanicamente materialistico, né come semplice teoria economica, o filosofica, 
o psicologica. Nell’attuale situazione esso introduce un elemento politico-
soggettivo, riconoscendo il quale va in frantumi ogni posizione deterministica 
o neo deterministica, ogni fissismo oggettivo dell’analisi di classe quanto a 
organizzazione. Gli effetti più rilevanti ci paiono proprio quelli che riguardano il 
modo della teoria: in breve, il discorso sviluppato sulla base dei bisogni non risulta 
riconducibile ad alcuna autonomia e indipendenza del livello teorico, ad alcuna 
coscienza di classe slegata dalla soggettività dei comportamenti, ad alcuna teoria 
dell’organizzazione prefigurata”.7

Ho riportato questa lunga citazione perché, a mio avviso, qui si può 
cogliere in nuce quella che sarà la spaccatura politico-filosofica che condurrà 
Rovatti alla svolta del pensiero debole. Durante gli anni Settanta la questione 
del ruolo dell’intellettuale era una questione politica di rilievo cruciale. Il 
dibattito che fa da sfondo al saggio di Negri di cui ho appena offerto un 
estratto, riguardava il riconoscimento teorico, e l’organizzazione politica, 
dei bisogni rivoluzionari. Con l’inizio degli anni Settanta, essendosi estinta 
la prima esperienza operaista ed avendo il Pci stesso ripiegato su posizioni 
ulteriormente riformiste, si era creato un vuoto teorico e di potere per quel 
che concerneva la pratica rivoluzionaria più radicale. Come già accennato, 
questo vuoto viene occupato da quel cosiddetto secondo operaismo, di cui 
Negri è il principale fautore. L’obiettivo di Negri, allora come oggi, era un 
obiettivo prima di tutto politico, in senso forte: dirottare la lotta militante 
e rivoluzionaria dalle fabbriche all’intero corpo sociale; un obiettivo 
esplicitamente condiviso anche da Rovatti, seppur attraverso modalità e 
percorsi più teorico-accademici. 

Fenomenologia dei bisogni vuol dire capacità di penetrare sotto l’ideologia 
della repressione dei bisogni e di arrivare alla reale qualità soggettiva della classe, ai 
suoi bisogni politici. Il discorso investe tutto il sociale, non più soltanto la fabbrica, 

6  AA.VV, The Italian Difference: Between Nihilism and Biopolitics, a cura di L. Chiesa e A. 
Toscano, Melbourne 2009, p. 22.
7  A. Negri, Simplex sigillum veri, in Il coraggio della filosofia. Aut aut, 1951-2011, cit., pp. 
200-201.
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si colloca a un tempo dentro e fuori il processo lavorativo poiché si riferisce a un 
concetto diverso di produzione, più ampio di quello produzione-lavoro; così come 
riguarda tutto lo spazio della composizione di classe attuale, correlativo ai modi e 
alla qualità del comando capitalistico, e infine investe un’interpretazione globale 
di crisi.8

Si può osservare già in queste poche righe quale fosse la posizione 
differente di Rovatti rispetto a quella di Negri: per Rovatti «i bisogni 
non risultano riconducibili ad alcuna coscienza di classe slegata dalla 
soggettività dei comportamenti»9. Ciò significa già dire che nessuna teoria 
rivoluzionaria può arrogarsi il diritto di dire a qualcuno cosa deve fare e 
cosa deve volere. Il fatto che Negri accogliesse entusiasticamente questo 
discorso dimostra evidentemente o che non l’ha mai capito, o che non si 
è mai accorto di aver dedicato la sua vita intellettuale a fare il contrario, 
cioè a dire cosa bisognerebbe fare per fare la rivoluzione. Se a tutto questo 
aggiungiamo che, negli anni che separano il 1976 dal 1983, in Italia si assiste 
ad una serie mostruosa di violenze a sfondo ideologico, tra cui spiccano la 
strage della stazione di Bologna e l’omicidio di Aldo Moro, iniziamo forse 
ad intravvedere le ragioni effettive della svolta politica del pensiero debole. 
Il pensiero debole infatti nasce come una reazione politico-filosofica alla 
imperversante violenza reale, effetto però di una violenza teorica, che 
insanguinava il nostro paese in quegli anni. Le stragi di stato (o neo-
fasciste) erano “giuste”, per qualcuno, perché si riteneva ideologicamente 
che tutto fosse preferibile alla minaccia comunista; gli assassinii politici (e 
di innocenti) compiuti dalle Br e dagli altri gruppi armati di estrema sinistra 
in nome della verità rivoluzionaria, erano ideologicamente considerati (da 
alcuni) altrettanto giusti. La pretesa assoluta di verità delle identificazioni 
politiche di quegli anni si è tradotta in un bagno di sangue. Questo è un dato 
della storia del nostro paese su cui mi sembra difficile poter sorvolare.

In tutto questo il pensiero debole – rifiutando l’esistenza, e l’intrinseca 
violenza teorica, di quella Verità in nome della quale uccidere innocenti 
pareva, su tutti i fronti politici, moralmente tollerabile – ha rappresentato 
una piccola rivoluzione filosofico-politica. 

Il pensiero debole nasce come una deviazione rispetto al 
fallimento del secondo operaismo, alla sua degenerazione terroristica, e 
contemporaneamente come denuncia di tutta quella parte silenziosa della 
società civile che ha potuto accettare supinamente uno stato stragista (in 
nome di una qualche paura costruita attorno a verità universali politico-
morali, come ad esempio la mostruosità del comunismo – nonostante il Pci 
in quegli anni fosse già un partito riformista di stampo occidentale).

È possibile che sia proprio a causa di una sincera amicizia politica 
che Negri, ancora a distanza di trent’anni, manifesta una tale acrimonia 
nei confronti del pensiero debole (e di Rovatti in particolare), quasi come 

8  Cfr. AA.VV, Bisogni e teoria marxista, cit. in Simplex sigillum veri, in Il coraggio della 
filosofia. Aut aut, 1951-2011, cit., pp. 198-200.
9  Ivi.
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se si fosse sentito tradito da qualcuno che sapeva essere sulla sua stessa 
lunghezza d’onda; qualcuno con cui avrebbe voluto continuare a lottare, 
seppur su piani differenti, per la rivoluzione. 

Il pensiero debole è stato infatti immediatamente bollato e recepito 
come “impolitico” dall’intellighenzia marxista e militante dell’epoca. Questo 
attacco frontale ha presto innescato una poco virtuosa spirale di reciproche 
accuse, impedendo a molti (e fino ad oggi) di cogliere la intima politicità 
del pensiero debole: il suo sforzo critico e il suo impegno anticapitalista. Il 
capitalismo ha egemonizzato i bisogni e i desideri umani proprio sfruttando, 
meglio di ogni altra ideologia, la portata univoca e universale della verità. Il 
capitalismo è “un’ideologia del soggetto” fondata su poche verità assolute e 
apparentemente autoevidenti (che analizzeremo ampiamente nel corso del 
saggio).

È per questa ragione che la critica metodica dell’attuale uso politico 
della parola “verità” è un esercizio necessario e politicamente inaggirabile 
per chiunque intenda lottare contro l’egemonia del discorso capitalista. 
La sfida critica e autocritica lanciata dal pensiero debole non è quella di 
cancellare la parola “verità” dal vocabolario, ma piuttosto quella di provare a 
inventare e socializzare un altro senso per la parola “verità”. L’interrogazione 
permanente del pensiero debole è una strategia che provoca se stessa a 
incarnare un’altra forma di soggettività e di verità, senza cedere sulla propria 
posizione radicalmente critica (e autocritica) rispetto alle verità maiuscole 
e universali. Questa torsione conduce il pensiero debole a un elogio del 
paradosso che, a sua volta, è tutt’altro che un semplice sofisma ma, piuttosto, 
il germe di una trasformazione etica (e profonda) del rapporto tra soggetto 
e verità.

Negli anni Sessanta si cercava un’altra fondazione. Se un senso del sapere 
appariva ormai cristallizzato, la filosofia si incaricava proprio di affrontare questa 
“crisi” e si mobilitava per tentare di cambiar scena, di ricucire le discipline, 
e in particolare i saperi umanistici, con una nuova trama: strutturalistica o 
fenomenologica. L’alternativa, schematizzando, era: o ricorrere a strutture prive 
di centro e di finalità, in una parola senza soggetto, oppure cercare di battere il 
terreno di una soggettività non sostanzialistica, più fluida, in divenire. L’esempio 
più lampante veniva fornito dalla discussione intorno ai fondamenti del marxismo. 
Mentre la riscoperta del Marx “filosofo” voleva dire che le categorie economico-
politiche erano ripercorribili a partire da un senso filosofico-esistenziale, da 
un’idea di uomo come soggetto in via di costituzione. […] Dall’altra parte, e in 
modo predominante, l’antiumanismo strutturalistico rifiutava la semplificazione 
scientistica per valorizzare un’idea complessa di struttura a più dimensioni. […] 
Soggetto e Oggetto, in definitiva, tentavano di sfuggire a una ipostatizzazione 
riduttiva, soggettivismo coscienzialistico o oggettivismo scientifico, e ciascuno 
tentava di definirsi per conto proprio, entrambi però prendendo le distanze da una 
metafisica schematica.10

10  AA.VV, Il pensiero debole, a cura di P. A. Rovatti e G. Vattimo, Milano 2010, pp. 7-8.
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Così viene descritta da Rovatti e Vattimo, nella prefazione del reading 
Il pensiero debole, l’atmosfera culturale e filosofico-politica di quegli anni 
Sessanta. Ma lo scenario nel decennio successivo si trasformerà rapidamente.

La scena successiva, quella degli anni Settanta, appare segnata da un 
ottimismo assai minore. Vi entra l’occhio impietoso di un pensiero senza redenzione, 
“negativo”, con cui è possibile però scorgere i molti residui metafisici rimasti 
nascosti. Un reagente viene fatto passare attraverso le teorie strutturalistiche e 
attraverso le filosofie della nuova soggettività: esse prendono colore, rivelano le 
pretese totalizzanti, la legge in esse ancora astutamente fungente della reductio 
ad unum. La “crisi” dei fondamenti, a questo punto non è più trattabile come una 
cattiva verità che può essere rovesciata da una nuova: la crisi si sposta infatti dentro 
all’idea stessa di verità. […] In Francia, per fare solo un esempio, Foucault tentava 
di sciogliere il sapere in una molteplicità di strategie razionali, dispositivi locali, 
orizzontali, rinunciando sistematicamente a chiedersi “chi?” (quale soggetto) e 
“perché?” (secondo quale telos), cioè mettendo fuori gioco il soggetto e il senso 
della storia come prodotti secondari e ingannevoli. In Italia, intanto, si dibatteva 
intorno alla “crisi della ragione”: più che di farla funzionare, si tentava di salvare la 
ragione dal fantasma irrazionalistico, ancora assai poco esorcizzato. Il caso italiano 
è tipico. Nietzsche, Benjamin, Heidegger e lo stesso Wittgenstein entravano prima 
di soppiatto e poi palesemente nel dibattito producendo ogni sorta di rimpasti e 
miscele sintomatiche, ma che quasi mai hanno oltrepassato la resistenza di un 
atteggiamento nella teoria che forse si potrebbe chiamare “politico”: una teoria, 
cioè, intesa come potere, come capacità di controllo, implicazione, totalizzazione. 
La rinuncia esplicita ad ogni fondazione metafisica veniva sempre bilanciata dal 
tentativo di salvaguardare la capacità di sintesi, il potere comunque generalizzante, 
ancora, della ragione.11

È facile cogliere, nelle righe finali di questa citazione, l’implicita critica 
degli autori a Massimo Cacciari. Paradossalmente, la critica che Rovatti e 
Vattimo rivolgono al “pensiero negativo” (di Cacciari) è la stessa che già gli 
rivolgeva Negri in Simplex sigillum veri (il saggio del 1976 di cui abbiamo 
poc’anzi analizzato un piccolo estratto). Se Negri, in quel saggio, accusa 
sostanzialmente Cacciari di impoliticità – 

 Ne venissero molti di contributi come quello di Cacciari, ad arricchire il 
nostro discorso! Ma, di contro, per noi, la realtà, le lotte e il positivismo non sono 
un pregiudizio e non abbiamo pudore a parlare di creatività delle masse12 

– Rovatti e Vattimo aggiungono all’accusa di Negri anche quella 
concernente un eccesso di razionalismo. La provenienza “scientifica” del 
marxismo militante di quegli anni (che anche Gentili evidenzia con forza nel 
suo libro) prevedeva un certo rigore e un certo rispetto per la razionalità e 
la scientificità, un rispetto che lo stesso Negri dimostra inequivocabilmente 
nei testi di quel periodo. La divaricazione profonda tra le politiche (e le 
filosofie) di Negri e del pensiero debole consiste proprio in una differente 
concezione di quella “creatività delle masse” di cui Negri, ancora oggi, si fa 

11  Ibid.
12  A. Negri, Simplex sigillum veri, cit., pp. 218.
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contemporaneamente il portavoce e l’ispiratore. Anche il pensiero debole è 
un operazione critica volta a ispirare la creatività rivoluzionaria delle masse, 
ma ciò che lo distingue dal vetero-marxismo di Negri è proprio la convinzione 
che l’intellettuale non possa e non debba dire alle masse, dall’alto in basso, 
come devono essere genuinamente creative, né quali debbano essere i 
loro reali bisogni. Perché “le masse” sono composte da soggetti singoli in 
relazione, e forse addirittura perché, in ultima istanza, il concetto stesso 
di “massa” è già un concetto metafisico e ideologicamente sovraccarico. In 
questo senso la personale elaborazione del pensiero debole di Rovatti, che 
Gentili definisce semplicisticamente «una filosofia narrante, del quotidiano 
e marginale»,13 rappresenta piuttosto una precisa presa di posizione politica 
concernente proprio il ruolo dell’intellettuale e il suo rapporto col politico. 
Il politico non è il luogo totalizzante delle masse, ma il luogo frammentato e 
parziale dei soggetti in relazione.

Il pensiero debole è un’etica, per comprenderne la portata non si 
può limitare l’uso e la dimensione del suo linguaggio alla sola funzione 
apofantico/descrittiva.

Il pensiero debole è anche un’altra politica dell’intersoggettività: di 
quell’intersoggettività che non ama essere definita e omologata col nome 
di “massa”, quell’intersoggettività che reclama una libertà e una creatività 
che non tollerano ispiratori diretti, né portavoce o corifei. Nel pensiero 
debole si gioca una precisa battaglia politica contro un’idea di Uomo, di 
Politica e di Filosofia. La scommessa del pensiero debole è proprio che un 
nuovo soggetto, una nuova politica e una nuova filosofia non possano più 
essere descritti apofanticamente collocandosi in un al di là del mondo, 
ma debbano essere agiti, incarnati, giocati, vissuti in relazione. Da questa 
prospettiva si coglie anche meglio la ragione del costante incremento di 
interesse, da parte del pensiero debole (di Rovatti), per Michel Foucault e 
Jacques Lacan. Questi due pensatori, forse più di ogni altro, hanno provato 
a ripensare il rapporto tra soggetto e verità in termini etico/relazionali e non 
più ontologico/gnoseologici:

Lo scetticismo è qualcosa che non conosciamo più. Lo scetticismo è un’etica. 
Lo scetticismo è un modo di sostegno dell’uomo nella vita, che implica una posizione 
così difficile, così eroica, che non osiamo neanche più immaginarla.14

L’odierno ruolo dell’intellettuale e il rapporto col politico

Il ruolo dell’intellettuale, oggi come negli anni Settanta, è un 
delicatissimo tema politico. In quegli anni il grande problema politico 
dell’intellettuale concerneva i rapporti tra teoria e prassi rivoluzionaria. 
Oggi il nuovo dilemma, che mi pare essere tutto interno alla nascente 
Italian Theory, sembra essere piuttosto il seguente: o costruire una “nuova” 
13  D. Gentili, Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica, cit., p. 118.
14  J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, a cura di A. Di 
Ciaccia, Torino 2003, p. 220.
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teoria politico-rivoluzionaria, o decostruire pazientemente il dominante 
paradigma del politico (arrestandosi però eternamente sulla soglia di una 
proposta che sia veramente pratica, attiva, spendibile nel quotidiano).

Non è difficile riconoscere in questo dualismo l’impostazione di Negri 
in opposizione a quelle (definite genericamente, e un po’ semplicisticamente, 
“impolitiche” da Gentili) del Cacciari, di Krisis, di Categorie dell’impolitico 
del “primo” Esposito, parzialmente di Agamben, di Vattimo e dello stesso 
Rovatti. Gli autori citati evidentemente non appartengono a una comune 
corrente di pensiero, ma il gioco di Gentili non mi sembra affatto quello 
di sostenere il contrario, piuttosto mi sembra quello di gettare le basi per 
un nuovo stile di pensiero, ancora tutto da inventare, che si riconosca 
variamente e criticamente in questa eterogenea provenienza. La grande 
sfida di questo nuovo stile di pensiero, la Italian Theory, sembra essere 
proprio quella di poter far coesistere una vigorosa aspirazione politica e 
anticapitalista con una radicale critica e autocritica degli attuali concetti di 
politica e di soggetto. 

Sembra tuttavia che manchi ancora un reagente, un elemento di 
mediazione capace di far giocare assieme queste due importanti aspirazioni 
(cioè la “decostruzione del politico” à la Esposito, e il discorso “militante 
rivoluzionario” à la Negri). Sembra che a mancare sia proprio un nuovo 
“luogo” del politico. Mancano un nuovo “dove” e un nuovo “chi” della 
rivoluzione e della decostruzione. Il “dove” non possono più essere solo i 
libri, i saggi, le manifestazioni o le occupazioni, il “chi” non può più essere 
l’intellettuale-vate, il soggetto-massa collettivo o il soggetto psicologico a cui 
siamo identificati.

Quello che manca, che va inventato, e forse addirittura incarnato, è 
proprio un nuovo campo di battaglia, un nuovo terreno capace di tenere 
assieme l’aspetto decostruttivo e quello pratico-socializzante-creativo-
rivoluzionario.

Negri, ad esempio, persegue il suo progetto post-operaista adattandolo 
agli agi e ai controsensi della post-modernità e della globalizzazione. A 
tale scopo propone la costituzione di circuiti economici alternativi e di 
comunità intersoggettive radicalmente separate dalla macchina economica 
capitalista; ridefinisce teoricamente il nuovo proletario come un “lavoratore 
immateriale”; costruisce una teoria in cui le nuove masse dovrebbero 
riconoscersi come “moltitudine” deleuziana di singolarità. L’unica cosa 
di cui Negri non sembra accorgersi è che la “moltitudine” a cui si rivolge, 
leggendolo, è destinata soltanto a vedere acuita la propria singolare 
“solitudine”. Riproponendo anacronisticamente la validità strategica 
di un discorso tradizionalmente rivoluzionario, Negri non fa altro che 
scimmiottare (e servire) quel discorso del padrone che crede di combattere 
con la sua hybris. 

Nel pamphlet The Italian Difference15, del 2009, Negri attacca con 
inaudita ed intatta ferocia il pensiero debole definendolo «l’episodio più vile 

15  AA.VV, The italian difference. Between nihilism and biopolitics, cit., pp. 13-24.
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del declino novecentesco»16, dimostrando di non aver ancora colto, dopo 
molti anni, l’intima politicità della svolta di Rovatti. A questa critica Rovatti 
risponde col breve testo Foucault docet17, in cui rivolge contro Negri la sua 
stessa hybris, mostrando come in fondo il suo discorso, pur supponendosi 
critico, resti un discorso profondamente ideologico e incapace di uscire da 
una logica filosofica universalizzante e padronale.

Purtroppo, in tal modo, il discorso di Negri si autocondanna, infatti, 
ad essere un discorso marginale, ideologico e soprattutto un discorso che – 
ad oggi – è totalmente incapace di affascinare, proprio politicamente, quella 
grande “moltitudine” che pretenderebbe mobilitare.

Il compito della filosofia sarebbe [secondo Negri] quello di unificare le 
lotte in un pensiero forte? Rispondere di sì è almeno problematico. Sembrerebbe 
più conseguente una risposta che garantisse la diversità utilizzando un pensiero 
abbastanza duttile e aperto alla pluralità delle istanze. Un pensiero che sappia 
mettere a rischio se stesso rinunciando alla fretta della verità, insomma che sia in 
grado di difendersi dalla propria pretesa egemonica.

Il che ci porta sull’altra dimensione del problema, ovvero da quella che 
potremmo chiamare una lotta dentro la filosofia. Di questo non c’è traccia nel 
pamphlet di Negri, mentre tale scontro andrebbe preso a mio parere molto sul 
serio se si vuole ampliare lo sguardo sulle pratiche e avere uno sguardo microfisico 
sulla situazione dei poteri nelle lotte teoriche. Foucault docet.

[…] Sembra banale osservare che se si parla di filosofia occorre innanzitutto 
intendersi bene sul ruolo e lo statuto della filosofia stessa e del cosiddetto filosofo. 
[…] Il “filosofo” non è mai del tutto esterno a un dispositivo disciplinare, inteso come 
disciplinarità storica della filosofia in quanto sapere e come apparato istituzionale 
in cui si produce la sua pratica di pensiero. Senza una chiarificazione critica di 
questo suo stare nel medesimo tempo dentro e fuori dalla disciplina, corriamo il 
rischio di fare del filosofo una figura mitizzata e magari, proprio per questo, assai 
vicina alle logiche del padrone.18

Sul lato opposto di questa polarità rivoluzione-decostruzione – che 
estraggo liberamente dal libro di Gentili e che mi sembra essere proprio 
l’interessante e paradossale connotazione dell’Italian Theory – incontriamo 
l’impostazione di Roberto Esposito. Esposito è (al contrario di Negri) un 
autore a cui non si può imputare alcun eccesso ideologico, né tanto meno 
leaderistico. Anzi, rovesciando il piano, forse l’unica pecca del discorso 
di Esposito è proprio un eccesso di prudenza (penso all’introduzione di 
Bios19, in cui l’autore dice chiaramente di non voler fare un manifesto 
politico del suo nuovo paradigma di biopolitica affermativa). Un simile 
eccesso di prudenza si può riscontrare anche nel fecondo saggio in lingua 
inglese Community and nihilism20, in cui l’autore suggerisce di rifondare 
la comunità intersoggettiva proprio a partire da quella esperienza comune 
che è la perdita di senso (cioè il nichilismo). Questo saggio si arresta però, 
16 Ibid.
17  Ivi, pp. 25-30.
18  Ivi, pp. 28-29.
19  R. Esposito, Bios, Torino 2004, p. XVI.
20  AA.VV, The Italian Difference. Between nihilism and biopolitics, cit., pp. 50-53.
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un po’ stupefacentemente, proprio all’inizio di un bel discorso in cui – 
chiamando in causa (oltre ad Heidegger) uno dei massimi filosofi politici 
del Novecento, Georges Bataille – Esposito riesce audacemente a indicare 
nella dinamica dei rapporti intersoggettivi duali, quotidiani, persino erotici, 
il “nuovo luogo” in cui si giocano le chances di trasformazione del politico. 
Sembra però che uno strano pudore, o un timore, impediscano all’autore di 
tradurre queste riflessioni teoriche in proposte politico-soggettive concrete.

È proprio inserendosi in questa sproporzione tra discorso vetero-
rivoluzionario e discorso decostruttivo/teorico che gli sviluppi di un terzo 
punto di vista, altrettanto parziale, com’è quello etico di Rovatti, potrebbero 
rivelarsi utili per far reagire l’una sull’altra quelle che sembrano essere le 
due anime della Italian Theory. Riuscire a far giocare assieme la vocazione 
politico-rivoluzionaria e quella etica, autocritica e decostruttiva, sarebbe 
sicuramente un’operazione di grande fecondità teorico-pratica.

A questo scopo il nuovo campo di battaglia della lotta politica, senza 
metafore, dovrebbe forse diventare il soggetto stesso. Fare del soggetto il 
nuovo campo di battaglia della lotta politica significa rifiutare la dominante 
configurazione della soggettività, criticarla, separarsene, ma soprattutto 
significa impegnarsi a socializzarne una differente: «Il rapporto di sé con sé 
è il punto originario e finale di resistenza al potere politico».21 

Il discorso del capitalista è la koinè culturale in cui tutti abbiamo 
imparato a essere soggetti, a godere, a sapere, a conoscere il mondo e 
la “realtà”. Non sarà possibile alcuna rivoluzione, né alcun soggetto-
rivoluzionario-collettivo, fintanto che l’esperienza della soggettività 
coinciderà con quella prodotta dal discorso del capitalista.

La nuova forma di “deviazione politica” da propagandare (la sinisteritas 
di cui Gentili fa l’apologia nel suo libro), non può più essere connotata 
da un punto di vista morale, né economico, né tanto meno ideologico: la 
deviazione politica, oggi, può essere agita solo al livello del godimento e della 
soddisfazione individuali. Ripensare la paradossale inversione del rapporto 
tra etica e politica è l’operazione critica più urgente della nostra attualità. È 
per questo motivo che potrebbe rivelarsi molto utile, per la nascente Italian 
Theory, dotarsi di un esercizio autocritico capace di rompere la sfericità 
dell’alto discorso politico-filosofico. Una tale operazione potrebbe infatti 
consentirle di immergersi davvero in quella microfisica politica dei rapporti 
di potere e di desiderio, intersoggettivi e quotidiani, che sono il reale, la 
carne stessa, della nostra “società” e della nostra “politica”. L’autocritica 
non è sempre un’operazione al ribasso, né un’operazione moralizzante o 
moralizzatrice. L’autocritica spesso è l’unica matrice possibile di qualsiasi 
radicale trasformazione (o rivoluzione). L’autocritica è l’incarnazione più 
prorompente, insostenibile e dolorosa della volontà di potenza. Ancora più 
radicalmente, l’autocritica è forse l’unica posizione soggettiva attualmente 

21  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, a cura di G. Fros, Milano 2003, cit. in V. Sor-
rentino, Il pensiero politico di Foucault, Roma 2008, p. 256.
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possibile per chiunque intenda prendere sul serio, e praticare nell’etica, il 
rivoluzionario rovesciamento marxiano della prassi (e della soggettività) 
iscritto a chiare lettere già nell’Undicesima tesi su Feuerbach.

 Il discorso del capitalista (che dunque sono)

L’Italian Theory è balzata negli ultimi anni sulla scena del discorso 
filosofico e politico, proponendosi come uno stile di pensiero capace di 
ripensare il rapporto tra filosofia e politica problematizzando le dinamiche 
reali, pratiche e conflittuali presenti nella nostra società. In vari gradi, e 
in maniere differenti, i protagonisti di questo nuovo stile di pensiero 
pongono il problema del capitalismo. Negri persegue la linea di un discorso 
tradizionalmente rivoluzionario, mentre Esposito si dedica a una più 
circospetta decostruzione teorico-filosofica di quei concetti, strutturalmente 
connessi alla società capitalista, che sono quello di “politica” e quello 
di “soggetto”. Lo stile di vita capitalista e la sua implicita politica della 
soggettività sono evidentemente il nemico comune della lotta che la Italian 
Theory si propone di mettere in campo. Anche nel pensiero di Rovatti si 
può riscontrare un’importante aspirazione politica a combattere il discorso 
capitalista, aspirazione che l’allievo di Enzo Paci traduce da tempo in una 
riflessione etica e autocritica sulla soggettività, ritenendo la questione del 
soggetto proprio il punto decisivo su cui si incardina l’intera macchina 
capitalista. 

A questo proposito vorrei iniziare a sviluppare alcune considerazione 
personali, ispirate liberamente al pensiero debole e in particolar modo alle 
contropolitiche della soggettività prodotte da Lacan e Foucault attraverso 
quegli strumenti teorico-concettuali che sono, rispettivamente, il discorso 
del capitalista e la biopolitica/governamentalità. Inizio da questo punto 
la seconda parte del saggio, una seconda parte che svilupperò in maniera 
autonoma e sganciata rispetto alla ricostruzione storico-genealogica che ho 
proposto nei precedenti paragrafi.

Come anticipato nell’avvertenza, e allo scopo di mettere in pratica la mia 
personale ricezione etico-perfomativa del pensiero debole, mi impegnerò 
in questa seconda parte in un esercizio di scrittura che occasionalmente, e 
teatralmente, potrebbe trascendere i normali canoni della prosa scientifica.

Il discorso del capitalista22 è, per Lacan, la dominante percezione 
della realtà. Questo discorso non è un discorso tenuto da qualcuno in 

22  Il discorso del capitalista - che figura come un outsider nella configurazione lacaniana 
dei quattro discorsi nel Seminario XVII. Il rovescio della psicanalisi (Torino 2001) - è in 
realtà il frutto di una lunga riflessione che Lacan svolge durante il seminario dell’anno 
precedente: Seminaire XVI. D’un Autre à l’autre (Paris 2006). In questo seminario Lacan 
ricostruisce, a partire da Marx e dal concetto di plus-valore, la genesi soggettiva del discor-
so del capitalista, chiamando più-di-godere la sottrazione di un godimento supplementare 
che i soggetti della società capitalista si alienano ottenendo in cambio una forma edonistica 
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particolare, né un discorso implicito. Questo discorso non è semplicemente 
un’opinione dominante, ma una vera e propria sintassi interna agli 
individui. Non è qualcosa che omologa le opinioni, ma una regola che 
coordina implicitamente e politicamente i reciproci significati di quattro 
radicali aspetti della soggettività: il sapere, la verità, l’altro, il godimento. 
Secondo Lacan, infatti, non esiste alcuna realtà al di fuori di un discorso 
che la strutturi. Con ciò non si intende dire che non esistano il mondo o 
la natura, ma semplicemente che il mondo o la natura sono qualcosa 
riguardo a cui, per il fatto di essere inseriti in una struttura socio-simbolica 
di linguaggio, noi non possiamo dire niente di oggettivo o assoluto. Tutto 
ciò implica già che il fatto di dire, cioè proprio di dirci le cose l’un l’altro, 
è il massimo grado di realtà (intesa nel senso comune) a cui possiamo 
aspirare (evidentemente non più gnoseologicamente o descrittivamente, 
ma eticamente e intersoggettivamente). 

Il discorso del capitalista, essendo il discorso dominante della nostra 
società, coordina e intreccia, secondo Lacan, ogni aspetto della soggettività 
contemporanea: dalla morale all’erotica, dalla politica all’ambito giuridico, 
dall’epistemologia alla gnoseologia, giungendo addirittura agli ambiti 
biologico-fisiologici della percezione. Persino la percezione si struttura 
a partire dalle coordinate simboliche di un discorso dominante. È infatti 
necessario che io dica che ho visto affinché il mio “aver visto qualcosa” abbia 
luogo in una qualche realtà intersoggettiva: ma è proprio nello scarto tra 
vedere e dire cosa ho visto, cioè a livello del pensiero, che agisce l’implicita 
sintassi del discorso dominante. «Che si dica resta dimenticato dietro ciò 
che si dice in ciò che si intende».23

Il discorso dominante fonda la realtà, la fonda proprio a partire dal luogo 
“insensato” in cui intersoggettivamente i soggetti parlano concretamente 
tra loro: l’Altro, il luogo del linguaggio. Secondo Lacan, infatti, l’inconscio 
è effetto del linguaggio effettivamente parlato e udito dai soggetti concreti 
in relazione: l’inconscio è storico. «L’inconscio è qualcosa di etico e non 

e omeostatica di soddisfazione. L’ambiguità dell’espressione più-di-godere (plus-de-jouir) 
indica sia un sovrappiù sia un “non più” di godimento. Questa reversibilità del più-di-go-
dere è lo strumento decisivo per erodere dall’interno il discorso del capitalista. Il discorso 
del capitalista infatti è una struttura che restituisce al soggetto, in cambio del godimen-
to supplementare che questi si aliena, quell’Io nevrotico da “padroncino” che lo induce a 
considerarsi il microcosmico padrone del suo sapere e dei suoi desideri (lasciandolo però 
all’oscuro del fatto che, ricevendo in dote questa posizione soggettiva, egli non fa altro che 
soddisfare gli imperativi politici che fanno funzionare questo discorso, senza mai soddis-
farsi). Sul discorso del capitalista cfr. anche S. Žižek, Il soggetto scabroso, Milano 2003; 
M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano 
2010; R. Ronchi, Il reale del capitalismo. Bataille e Lacan, in Il reale del capitalismo, 
a cura di A. Pagliardini, Milano 2012; P. Bruno, Lacan passeur de Marx. L’invention du 
symptome, Tolouse 2010; P. Bianchi, Marx e Lacan. La questione del soggetto inconscio, 
Genova 1999; P. Buecké, Quelques considerations sur le discours du capitaliste, Cercle 
freudien, 2009, http://www.cerclefreudien.org/wp-content/uploads/2012/11/62.pdf. In 
conclusione segnalo il grafo del discorso del capitalista, consultabile in edizione italiana nel 
volume J. Lacan, Lacan in Italia 1953-1978. En Italie Lacan, Milano 1978.
23  J. Lacan, Lo stordito, in Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2013, p.445.
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di ontico».24 La storicità dell’inconscio consente di cogliere meglio cosa 
sia un discorso per Lacan: un discorso è un legame sociale, una sintassi 
interna agli individui, che li collega, e che funge da regola di trasformazione 
storico-simbolica delle articolazioni significanti in significati socialmente 
condivisi. Più semplicemente: il significante “godimento” o il significante 
“io”, sono il frutto di una lunga stratificazione politica dei più quotidiani 
effetti intersoggettivi di linguaggio.

Nel medioevo la descrizione dominante della realtà (cioè il discorso 
egemone di quella società) autorizzava i soggetti a vedere diavoli e satanassi 
ad ogni angolo della strada. Allo stesso modo la sintassi del nostro discorso 
dominante ci autorizza a vedere il godimento come un possesso di cose 
(o persone), o ci autorizza a credere di poter vedere introspettivamente i 
nostri desideri.

L’identificazione del corpo parlante/vivente con l’homo œconomicus 
(psicologico, mentale, razionale e utilitario) è l’operazione politica 
fondamentale attraverso cui il discorso capitalista può continuare a nutrirsi 
di se stesso. L’omologazione politica non avviene a livello dei desideri 
particolari di ognuno, sarebbe delirante sostenere oggi che tutti desideriamo 
le stesse cose. L’omologazione politica è agita piuttosto al livello del soggetto 
desiderante in cui tutti ci riconosciamo, e di cui tutti ci riteniamo, più o 
meno, i progettuali e razionali padroni. Non sono gli oggetti del desiderio a 
essere omologati, ma la struttura stessa della soggettività desiderante.

Lo sfruttamento del desiderio è la grande invenzione del discorso del 
capitalista, poiché dopo tutto bisogna indicarlo col proprio nome. Devo dire che è 
un marchingegno maledettamente riuscito. Che si sia riusciti a industrializzare il 
desiderio, insomma... non si poteva fare niente di meglio affinché la gente stesse 
un po’ tranquilla, vero? E d’altronde si è raggiunto il risultato, è assai più potente 
di quel che non si creda: per fortuna c’è la stupidità, che forse butterà tutto all’aria 
– il che non sarebbe poi un gran male, perché non si vede altrimenti dove tutto ci 
potrebbe condurre.25 

L’omologazione strutturale tra pensiero e desiderio è un raffinato 
strumento di deterrenza politica che, attraverso il senso di colpa, censura 
il pensabile e il dicibile. Questa omologazione, al contempo, è già lo stesso 
principio che ci induce a consumare (a parlare e a desiderare) sulla scorta 
di ciò che coscientemente pensiamo. «Far credere alle persone di possedere 
un io, quando tutto dimostra il contrario, è qualcosa che non può più andare 
avanti».26

Un desiderio (nonostante l’uso comune di questa parola suggerisca 
il contrario), secondo Lacan, non è mai una rappresentazione. Quello che 
chiamiamo comunemente un “desiderio” per Lacan si chiama fantasma 
(cioè qualcosa che copre un’esperienza più radicale dell’essere desideranti). 
Il desiderio inconscio sarebbe piuttosto, per Lacan, sempre e solo qualcosa 

24  Id., Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit., p. 33.
25  Id., Lacan in Italia 1953-1978, cit., p. 229.
26  Ivi, p. 234.
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che posso leggere in ciò che ho già fatto e in ciò che ho già detto negli altri: 
è sempre qualcosa che sono già stato, non qualcosa che ho. La dominante 
politica capitalista del desiderio si sostiene su un’inversione che considera 
il soggetto psicologico come logicamente e temporalmente precedente 
rispetto al soggetto etico/vivente/parlante: questo implicito primo tempo 
politico è proprio ciò che ci fa apparire come scontato che il desiderio sia 
qualcosa che possiamo cogliere, articolare e padroneggiare mentalmente 
prima che accada nella realtà (cioè prima di esserlo). 

Ce que vous faites, sait - sait, s, a, i, t - sait ce que vous êtes, sait vous. Ce 
que... vous... ne sentez pas assez - enfin je ne peux pas le croire d’une assemblée 
aussi nombreuse - c’est à quel point cet énoncé, c’est du nouveau. Ce que vous 
faites est savoir, parfaitement déterminé. 27

Questo modo insolito di riproporre la questione del desiderio potrebbe 
apparire profondamente dissonante, quando non addirittura opposto, 
rispetto all’interpretazione offerta dal maggiore interprete italiano di Lacan, 
cioè Recalcati. Va detto però che è necessario distinguere due piani dei più 
recenti lavori intellettuali dell’analista milanese. È infatti in primo luogo 
necessario distinguere tra le pubblicazioni destinate a un vasto pubblico 
e quelle più “specialistiche”. Se ad esempio in Cosa resta del padre28 e in 
Ritratti del desiderio29 Recalcati sdogana implicitamente una teoria di 
armonizzazione del desiderio che sembra dare per scontata una possibilità 
introspettiva di auto-riconoscimento soggettivo, nel più corposo e specialistico 
volume Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione30 l’autore 
invece non misconosce gli aspetti più imprevedibili del desiderio né la 
intima connessione, operata dal tardo Lacan, tra l’atto di parola e un 
desiderio insondabile che conduce a un godimento insensato. Curiosamente 
però Recalcati non dedica esplicitamente neanche un paragrafo di questo 
corposo volume al discorso del capitalista, né ai famosi quattro discorsi di 
Lacan. Un accenno esplicito al discorso del capitalista si trova invece in 
Cosa resta del padre (e già prima nell’Uomo senza inconscio).31 In questo 
testo Recalcati propone una riflessione molto accessibile, e tutt’altro che 
banale, sul discorso del capitalista.

La credenza che anima il discorso del capitalista è doppia: è credenza che 
il soggetto sia libero, senza limiti, senza vincoli, agitato solo dalla sua volontà 
di godimento, inebriato dalla sua volontà di consumo, ma è anche credenza che 
l’oggetto che causa il desiderio (l’oggetto piccolo a nell’algebra lacaniana) possa 
confondersi con una semplice presenza, con una Cosa, con una montagna di cose... 
L’abbaglio sostenuto astutamente dal discorso del capitalista consiste nel far 

27  Id., Le non-dupes errent. Séminaire XXI. Seminario inedito. Cfr. trascrizione della 
stenografia originale del seminario, http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-les-non-dupes-
errent-1973-1974,322. 
28  M. Recalcati, Cosa resta del padre, Milano 2011.
29  Id., Ritratti del desiderio, Milano, 2012.
30  Id., Jacques Lacan. Godimento, desiderio, soggettivazione, Milano 2012.
31  Id., L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano 2010.
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brillare illusoriamente l’oggetto non per rendere possibile la soddisfazione, ma per 
mostrare il carattere avido, impossibile da soddisfare della spinta a godere.32

Recalcati qui isola molto bene un aspetto del discorso del capitalista, 
cioè l’illusione che il godimento possa coincidere con il godimento di 
beni, illusione denunciata da Lacan fin dai tempi del Seminario VII. 
L’etica della psicanalisi. Ciò che stupisce è però la rapida conclusione di 
Recalcati, il quale sostiene, dopo avere criticato la paura di amare nell’epoca 
capitalista, che «dove c’è trionfo della pulsione di morte non si dà infatti 
possibilità dell’amore».33 Questo uso dell’espressione “pulsione di morte” 
è quantomeno grossolano, persino per una pubblicazione destinata a 
un pubblico non specialistico. In tal modo si esclude, neanche troppo 
implicitamente, che nella pulsione di morte si possa incontrare non solo un 
godimento supplementare, ma anche una nuova e inedita forma di incontro 
con l’altro, di complicità (e in fondo di amore). L’apologia del limite come 
armonizzazione di desiderio e legge, per quanto da un punto di vista clinico 
sia certamente feconda e forse addirittura preferibile ad altre impostazioni 
più affascinanti nella teoria, da un punto di vista politico non si rivela utile 
per mettere in pratica alcuna effettiva contropolitica della soggettività. 
Persiste, infatti, in molti ambienti psicanalitici (e nello stesso Recalcati) una 
semplicistica e schiacciante omologazione tra la pulsione di morte freudiana 
e la volontà di morire biologicamente. Ma la pulsione di morte freudiana/
lacaniana (e il suo portato rivoluzionario) sono ben altro che un desidero 
di morire in senso letterale: omologare questi due desideri significa già 
giocare, seppur in buona fede, il gioco del discorso del capitalista. 

Lacan, diversamente da Recalcati, non ha mai considerato l’istinto 
di morte in senso letteralmente biologico, ma anzi, fin dall’inizio del suo 
insegnamento, vi ha riconosciuto un potenziale sovversivo e rivoluzionario 
capace di mettere in scacco la politica del godimento capitalista.

Se tutto ciò che è immanente o implicito nella catena degli eventi naturali può 
essere considerato come sottomesso a una pulsione di morte, è solo nella misura in 
cui c’è la catena significante. È esigibile in questo punto del pensiero di Freud che 
ciò di cui si tratta sia articolato come pulsione di distruzione, in quanto essa mette 
in causa tutto ciò che esiste. Ma essa è pure volontà di creazione a partire da niente, 
volontà di ricominciare.34

Come osserveremo più approfonditamente nei prossimi paragrafi di 
questo saggio, le pulsioni autodistruttive (e il masochismo) rappresentano 
il grande tabu, e la grande censura politica, del discorso del capitalista. 
In esse si annida qualcosa come un segreto politico che non ha ancora 

32  Id., Cosa resta del padre, cit. pp. 42-43.
33  Ibid.
34  J. Lacan, Seminario VII. L’etica della psicanalisi, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2008, 
p. 250. Non è casuale che questo seminario sia proprio quello in cui Lacan teorizza un’et-
ica soggettiva al di là del bene, concependo già il “bene” della società capitalista come un 
sinonimo del “godimento dei beni”.
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trovato la sua collocazione. Ma, affinché questa svolta divenga anche 
soltanto immaginabile, è necessario smettere di fare il gioco del capitalista 
demonizzando implicitamente la pulsione di morte con ogni sorta di 
apologia del limite. Come già detto, infatti, seppur certamente utile e 
positivo a livello clinico, a livello politico questo tipo di posizioni non fa 
altro che otturare e ostacolare la gioiosa socializzazione di quel fenomeno 
politicamente rivoluzionario, e per nulla mortifero in senso stretto, che è 
la crescente e apparentemente insensata autodistruttività post-capitalista. 
Questa “autodistruttività” infatti è un sintomo storico-politico di portata 
decisiva, un sintomo che non deve, e non vuole, essere censurato.

La biopolitica non è un potere sulla vita biologica degli individui, ma 
una “politica della realtà” e un’economia della soddisfazione

Il riferimento di Foucault alla dimensione biologico-sovrana della 
biopolitica è qualcosa che si affievolisce lentamente, ma inesorabilmente, 
col procedere della sua ricerca. Nell’ultimo corso al Collège dedicato a questa 
tematica cruciale35 la dimensione eugenetico-sovrana della biopolitica è 
messa decisamente in secondo piano, e a dire il vero ridimensionata. In 
Nascita della biopolitica il potere biopolitico e la governamentalità sono 
piuttosto definiti da Foucault come delle complesse strategie politiche – 
specifiche della società neo-liberale – volte a intervenire sulle dinamiche 
ambientali del libero gioco individualistico/utilitario dei soggetti. 

La biopolitica e la governamentalità arrangiano incessantemente 
le regole del gioco politico-sociale mentre parallelamente, e in sordina, le 
discipline ne producono il giusto tipo di giocatore.

I giocatori del gioco di società capitalista (regolato dalla biopolitica 
e dalla governamentalità) sono omologati (dalle discipline dolci dell’era 
neo-liberale) a soggetti razionali capaci di vantaggiose scelte utilitaristico/
economiche riguardanti la propria vita. Attraverso questo doppio gioco il 
discorso del capitalista governa l’etica di quell’homo œconomicus (soggetto-
della-coscienza) che ci abita.

All’orizzonte di tutto ciò [cioè del nuovo paradigma biopolitico] vediamo 
profilarsi, piuttosto, l’idea o il tema-programma […] di una tolleranza accordata 
agli individui e alle pratiche minoritarie, in cui dovrebbe essere esercitata un’azione 
non sui giocatori coinvolti nel gioco ma sulle regole del gioco, e in cui, per finire, 
dovrebbe essere effettuato un intervento non nella forma dell’assoggettamento 
interno agli individui, ma nella forma di un intervento di tipo ambientale. […] 
Non una individualizzazione uniformatrice, identificatoria, gerarchizzante, ma 
un’ambientalità aperta agli eventi aleatori e ai fenomeni trasversali. Lateralità. [...] 
Ma [tutto questo] significa forse ritenere di avere a che fare con soggetti naturali?36

35  M. Foucault, Nascita della biopolitica, Milano 2004, pp. 189.
36  Ivi, pp. 214-216.
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Evidentemente no. Le discipline hanno cambiato pelle, ma non 
per questo non esistono più. Le discipline oggi formano dolcemente 
e inavvertitamente quel giocatore che è il nuovo homo œconomicus, 
consegnandone il prodotto finito al “libero” gioco di quel mercato che sono 
la sua vita e la sua individualità (ecco perché bio-politica, il bios in questione 
nella biopolitica non è quello della vita biologica, ma quello greco della vita 
concreta, quotidiana, attiva e di relazione).

Nella nostra era multiculturale, cosmopolitica e pseudo-liberale i 
luoghi biopolitici sono la scuola, la famiglia, il lavoro, l’amicizia, lo sport, le 
mode, i giornali, la televisione, gli ospedali, la pubblica amministrazione. In 
tutti questi ambienti politico-sociali si produce e riproduce incessantemente 
– proprio attraverso il linguaggio – la “giusta” percezione che gli individui 
devono avere di quale sia il loro posto di soggetti.

Il problema non sono più i valori particolari (per altro dissonanti e 
discutibilissimi) trasmessi attraverso questa nuova e impercettibile forma 
di disciplinamento, il vero problema è l’implicita e coerente politica della 
soggettività (del sapere e del godimento) che la attraversa. È per questo 
motivo che, in Nascita della biopolitica, Foucault sostiene stupefacentemente 
che il tradizionale paradigma disciplinare non gli sembra appropriato per 
analizzare i rapporti di potere della società capitalista e neo-liberale. Ciò che 
intende con questa affermazione è che nella società odierna viene disciplinato 
e inculcato qualcosa di più radicale dei semplici valori. Le nuove discipline 
non inculcano apparentemente alcun valore di parte o ideologico: l’unico 
valore che implicitamente trasmettono e riproducono è proprio l’homo 
œconomicus capitalista, razionale, liberale, pseudo-tollerante e utilitario. 
Le discipline formano dolcemente un preciso tipo di giocatore.

Intervenire sulle regole del gioco, invece che disciplinare 
coercitivamente il singolo individuo, non rappresenta un attutimento delle 
politiche della soggettività ma una loro ulteriore e larvata intensificazione. 
Tutto ciò significa che l’agente disciplinante è divenuto ognuno di noi, 
ognuno di noi nei confronti dell’altro, spesso in maniera totalmente 
inavvertita, anche soltanto attraverso l’uso di quel linguaggio quotidiano 
in cui è cristallizzata un’intera politica della soggettività (si pensi solo, 
banalmente, all’espressione “il mio corpo” o all’espressione “la mia vita”).

Se esiste un problema dell’origine dell’uomo esso si pone allora 
storicamente e ironicamente proprio a questo livello: la nostra “origine 
storica”, l’origine di ogni soggetto concreto della nostra società, è l’homo 
œconomicus razionale, economico e utilitario prodotto dalle nuove discipline 
come un giocatore adatto a inserirsi nel gioco delle dinamiche “ambientali” 
gestite dall’arte di governo neo-liberale. Questa è la nostra origine, non 
serve risalire oltre. Certamente anche il capitalismo ha una storia, ma 
se ci concentrassimo troppo sulla genesi storiografica del capitalismo, 
rischieremmo di perdere contatto con quella “ontologia del presente” che 
- un po’ ironicamente - Foucault ci esorta a fare. Risalire storicamente 
alle origini della cultura capitalista sarebbe, infatti, già un altro gioco: non 
sarebbe più una critica dell’attualità. Una critica dell’attualità è sempre 
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una critica del soggetto che il discorso dominante mi suppone essere: è 
un’autocritica. 

Foucault, in Nascita della biopoltica, afferma che l’homo œconomicus 
neo-liberale è per definizione l’uomo che accetta la realtà (alias il discorso 
del capitalista), facendovi creativamente fronte. L’homo œconomicus è 
quindi il soggetto che gioca il gioco della realtà, cercando di trarre da questa 
realtà il massimo profitto possibile.37 Ma questa realtà è la regola storico-
politica di un gioco da cui non si esce. Non esiste alcuna realtà fuori dalle 
coordinate socio-simboliche che la strutturano, non si può uscire dal gioco 
del discorso, sicuramente non dicendo “io non gioco più”: l’unica chance 
è cambiarne le regole, ma “cambiare le regole” non si può fare da fuori, 
si può fare solo lavorando il gioco dal di dentro. “Cambiare discorso” non 
può significare altro che giocare diversamente, proprio a livello dei proprio 
immediati rapporti umani, il gioco socio-simbolico in cui mi esperisco come 
soggetto, in cui godo, in cui mi rapporto al sapere e all’alterità.
 

Ogni dimensione dell’essere si produce nel discorso corrente del padrone, 
ovvero di colui che, proferendo il significante, si aspetta da esso uno dei suoi effetti 
non trascurabili di legame, effetto che dipende dal fatto che il significante comanda. 
Il significante è innanzitutto imperativo. [...] Non c’è nessuna realtà prediscorsiva. 
Ogni realtà si fonda e si definisce in base a un discorso.38

Questo soggetto, l’homo œconomicus, sembra il soggetto naturale, 
sembra che non possa esisterne un altro: questo è il grande capolavoro del 
discorso del capitalista. 

Il capitalismo è la nostra “seconda natura”, come ha già detto Marx. 
Mettere in crisi questa “seconda natura” è un’operazione che spaventa (anche 
perché non c’è alcuna “prima natura”): la perdita di questa “seconda natura”, 
infatti, trascinerebbe via con sé molte cose a cui siamo profondamente legati, 
non ultima proprio una certa idea di ciò che siamo in quanto soggetti.

Siamo in grado di fare l’esperimento, anche solo per un istante, di 
immaginare che non sempre nel corso della storia (e neanche oggi nel 
mondo) la vita – la vita del singolo individuo – ha rappresentato qualcosa 
di cui bisognava massimizzare le potenzialità? Siamo in grado di pensare 
che noi non abbiamo diritto alla felicità? Viene quasi da sorridere, ma se ci 
riusciamo, capiamo meglio cos’è la biopolitica: la biopolitica è una strategia 
di governo che si fonda sulla ipervalutazione edonistico/capitalistica della 
vita. Il vero problema è che tutti noi, me compreso che scrivo, siamo nati 
afflitti da questa soggettivazione/identificazione che innesta sul soggetto 
cartesiano (primo tempo di un’identificazione che è già politica) un’idea 
utilitaria di bene che coincide con quella di convenienza, di guadagno 
personale egoistico-individuale.39 La nuova morale è la morale dell’utile.

Non è un caso che Lacan abbia indicato un’evoluzione e una continuità 
tra il discorso del padrone antico e il discorso del padrone moderno (il 

37  Ivi, pp. 220.
38  J. Lacan, Seminario XX. Ancora, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2011, pp. 30-31.
39  Cfr. Id., Seminario VII. L’etica della psicanalisi, cit.
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capitalista): si tratta di una lieve ma essenziale modifica nell’esperienza 
etica del bene. La tendenza al proprio bene, nel discorso del capitalista, è 
diventata un dovere, un feroce imperativo morale che obbliga il soggetto a 
realizzare le “proprie” aspettative e ambizioni – con l’ombra lunga della 
morte a incombere su di esse.

Ma che accadrebbe se ci accorgessimo un giorno che il padrone è 
castrato, e che il trucco che gli permette di comandare ancora è proprio 
l’aver costruito un raffinatissimo gioco di specchi a protezione della propria 
impotenza? Con quale orrore il detenuto del Panopticon – una volta raggiunta 
ipoteticamente la cima della torre che lo imprigionava – guarderebbe (come 
in uno specchio) la sedia vuota che lo sorvegliava?

La felicità, il benessere, la soddisfazione, sono divenuti un obbligo 
morale del soggetto prodotto che siamo, sono divenuti un ambito della 
politica. Siamo prodotti come autori razionali ed economici dei nostri 
desideri, dei nostri pensieri e della nostra vita – indipendentemente 
dalla collocazione di classe! Esempi pratici: basta pensare a cosa sono la 
pubblicità, la propaganda politica, l’amore, l’amicizia. É proprio come 
soggetto economico, razionale e utilitario che mi sento chiamato in causa 
ogni volta che si tratta di desiderare, di votare, di comprare, persino di 
dare affetto. Un altro bell’esempio potrebbero essere l’ipocrisia e la sottile 
violenza di quel “diritto al perseguimento della propria felicità” che è sancito 
nella costituzione americana. Il diritto alla felicità è solo l’altra faccia del 
dovere di essere felici.

Ma avere una vita e avere dei desideri, significa forse esserli?
È proprio questo l’inaudito gioco di prestigio di quel discorso che 

coincide con ogni soggetto interiore-razionale di questa società (e ormai quasi 
di tutto il mondo): ogni soggetto ha il diritto-dovere di essere soddisfatto. Ma 
il non detto che fa funzionare tutto l’ingranaggio è che essere soddisfatti è un 
gioco le cui regole coincidono col monovalore del capitalismo. Il capitalismo, 
infatti, non è un sistema di valori, il capitalismo è un unico valore: il Soggetto. 
Ogni valore è buono per il capitalismo, basta che si compri: le magliette di 
Che Guevara, gli accendini con Mussolini, i cafè filò femministi, le veline, le 
perversioni, il cattolicesimo. Per il capitalismo tutto ciò è democraticamente 
indifferente, l’importante è altrove. L’importante è che, qualsiasi identità 
tu abbia, tu possa consumare razionalmente e coerentemente ispirandoti 
creativamente a essa. L’importante è che tu abbia almeno un’identità (o 
molte, meglio ancora). Il capitalismo è il migliore amico di ogni soggettiva 
petizione identitaria, di destra e di sinistra, laica o religiosa, maschilista o 
femminista.

Questo circolo vizioso si può interrompere solo deviando in maniera 
radicale dagli abituali circuiti della soddisfazione.

Siamo già fuori da ogni morale, da tempo ormai l’unico bene è 
diventato il “meglio per me”. Ma non si tratta di opporre a questo “egoismo” 
un qualche vago, ipocrita e perdente predicozzo moralistico-comunitarista. 
L’etica del “meglio per me” deve essere combattuta sul suo stesso campo. 
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Bisogna riuscire a mostrare che esiste un’altra soddisfazione, altrettanto 
“egoistica” (e più desiderabile) di quella offerta dal discorso del capitalista.

Il discorso del capitalista non squalifica le tendenze immorali, 
malvagie, perverse o violente, piuttosto le mette al lavoro, se ne nutre, spesso 
addirittura le incentiva per trarne profitto: ne gode. Ciò che il discorso del 
capitalista effettivamente squalifica sono i sottoelementi di queste tendenze 
che sono direttamente esperiti e voluti in quanto sconvenienti per me.

Il vero peccato mortale della società capitalista, il suo “errore di 
sistema”, è il masochismo. Il masochismo ci appare oggi la più illogica e 
insondabile delle soddisfazioni. Volere il proprio male è uno scandalo, una 
colpa, una malattia politica: è la follia.

Il masochista non è chi prova piacere nella sofferenza. Forse è piuttosto colui 
che accetta la prova della verità e vi ci sottomette il proprio piacere: se sopporto fino 
alla fine la prova della verità, se sopporto fino alla fine la prova a cui mi sottometti, 
allora io avrò espugnato il tuo discorso e la mia affermazione sarà più forte della 
tua. E il disequilibrio tra il masochista e il suo partner dipende dal fatto che il suo 
partner gli pone la domanda in termini apofantici [di descrizione vera o falsa di 
ciò che egli introspettivamente è al livello del suo desiderio]: dimmi cos’è il tuo 
desiderio, mostramelo; dispiegalo attraverso la griglia delle questioni che ti pongo; 
permettimi di constatarlo. Utilizzo del paradosso [doppio vincolo]. E il masochista 
risponde in termini ordalici [di prova fisica di verità]: io sopporterò sempre più 
di quanto possa fare tu. E il mio piacere è in questo eccesso, sempre dislocato, 
mai riempito. [Il mio piacere] Non è in ciò che fai [per carpire la verità del mio 
desiderio], ma in quest’ombra cava che ognuno dei tuoi gesti proietta avanti a sé 
[cercandomi vanamente dietro al luogo da cui mi nego e ti sfido].

Alla questione apofantica del suo partner, il masochista risponde con una sfida 
ordalica; o piuttosto, comprende la stessa questione apofantica nella prospettiva di 
una sfida ordalica e gli risponde: al limite di quello che puoi immaginare essere me, 
io affermo il mio piacere.40

“La nevrosi ossessiva è il principio della coscienza”

«La névrose obsessionnelle par exemple, c’est le principe de la 
conscience».41 

Questo “principio” non è nulla di ontologico, scientifico o 
antropologico. La nevrosi ossessiva come “principio” della coscienza significa 
semplicemente che il soggetto-della-coscienza è un effetto di discorso, e 
che l’effetto di discorso che prende il nome di “coscienza” ha una struttura 
sintattica nevrotico-ossessiva (cioè di autosorveglianza). Infatti, come 
abbiamo osservato nel paragrafo precedente, l’agente (auto)disciplinante 

40  M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Paris 2011, p. 84. Parentesi quadre e tra-
duzione mie.
41  J. Lacan, Seminario XXIV. L’insu qui sait. Seminario inedito. Cfr. trascrizione della 
stenografia originale http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-l-insu-que-sait-de-l-une-bevue-
s-aile-a-mourre-1976-1977,262, p. 131.
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degli individui è divenuto proprio quell’Io cosciente, edonistico, razionale e 
utilitario, in cui ci presumiamo risiedere.

L’ossessivo, che è l’emblema dell’attuale soggetto psicologico a cui 
siamo identificati, ha orrore di accorgersi che lui non è la res cogitans che 
“padroneggia” l’etica e la vita. Detto più semplicemente: l’ossessivo non può 
vedere che non c’è alcun soggetto a sapere il sapere. L’ossessivo, come il 
padre del celebre sogno, non sapeva di essere morto.

Le savoir est ce terme opaque où vient, si je puis dire, se perdre le sujet lui-
même, s’éteindre encore si vous voulez, et c’est ce qui toujours représente la notion 
que j’ai soulignée de l’emploi du terme fading. Dans cette relation, dans cette genèse 
subjective, au départ, le savoir se présente comme ce terme où vient s’éteindre le 
sujet; c’est là le sens de ce que Freud désigne comme l’Urverdrängung.42

La “rimozione originaria” (Urverdrängung) di ogni soggetto della 
società capitalista è che dove c’è il sapere non c’è alcun soggetto conoscente-
noetico-gnoseologico43. Il sintomo prodotto da questa “rimozione 
originaria” è il desiderio/difesa, tipico dell’ossessivo, di essere autore del 
pensiero e padrone dell’etica. L’ossessivo rovescia logicamente l’impotenza 
in onnipotenza per continuare a non sapere: è questa la molla che lo spinge 
a produrre tutte le fobie, le sfide e i finti ostacoli che si autoinduce al solo 
scopo di assicurarsi a ogni momento che egli esiste proprio in quanto autore 
del sapere e padrone dell’etica. La cosa che più teme l’ossessivo è che il suo 
odiato e persecutorio padrone (cioè lui stesso in quanto padrone assoluto 
del suo sapere e della sua vita) muoia, lasciandolo così nell’orrore della 
libertà.

Un esempio pratico, un rituale dell’ossessivo: l’ossessivo pensa: “se 
non tocco due volte la maniglia prima di aprire la porta, il mondo crollerà. 
Ma se lo faccio, invece, se tocco due volte la maniglia salvando il mondo, 
allora sono ancora una volta Io il padrone, io sapevo cosa bisognava fare, 
sono proprio Io ad aver salvato ancora una volta il mio mondo”. Lacan 
definisce questo effetto politico-identitario del discorso del capitalista 
come “Io-crazia”. “Dio” è morto, ma “Io” non si è fatto pregare per prendere 
il suo posto. L’Io è, infatti, proprio la misera contropartita che riceviamo 
dal discorso del capitalista in cambio della nostra implicita rinuncia a un 
“altro godimento”, un godimento che romperebbe l’ingranaggio attraverso 

42  Id., Le seminaire XVI. D’un Autre à l’autre, Paris 2006. Cfr. trascrizione della stenografia 
originale http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-d-un-Autre-a-l-autre-1968-1969,282,  p. 39.
43  Questa posizione non è affatto nuova o estrema, essa ha una lunga tradizione filosofica 
alle spalle. È un’interpretazione eretica del sapere assoluto hegeliano, ed è anche una teo-
ria nietzscheana espressa invece a chiare lettere: “è possibile che chi raggiunga la perfetta 
conoscenza incontri l’annullamento”. La cosa davvero nuova sarebbe riuscire a mostrare 
dov’è questo soggetto che dice: “so che non ci sono”. Si potrebbe addirittura essere di nuovo 
“cartesiani” se si rimettesse al centro il fatto che Cartesio, quando “dimostra” l’esistenza del 
cogito, dimostra in realtà che egli esiste perché scrive, non perché pensa. Le Meditazioni 
infatti sono il gesto del cogito: ma non sono un pensiero, sono uno scritto. 
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cui questo discorso ha potuto industrializzare il desiderio: l’Io che persegue 
il suo “bene”. 

L’Io e le sue soddisfazioni omeostatiche occultano un’impotenza, 
e una vera e propria assenza, che sono la bruciante contropartita di un 
godimento ben più intenso dell’edonismo. Un godimento che non “fa bene”, 
che è corporeo ed erotico pur non essendo genitalizzato, un godimento 
che si produce a partire dal non-senso e la cui pulsionalità concerne anche 
l’atto stesso di parola (agito o subito che sia). Il male di vivere e la gioia di 
vivere non appartengono al soggetto pensante, sono piuttosto la reversibile 
esperienza attivo-passiva di quell’altro soggetto che è il corpo parlante in 
relazione: già da sempre abitato dal fuori, e sempre già a sua volta un fuori 
che abita gli altri.

La nervosi ossessiva è una costante necessità di verificare l’accordo e 
la gerarchia tra la cosa che pensa (coscientemente) e la cosa che parla/vive. 
Più ha paura che questo accordo e questa gerarchia siano solo una farsa 
politica, più l’ossessivo reagisce cercando di verificarli, cacciandosi in tal 
modo in una spirale che diviene presto patologica.

La cosa veramente tragicomica, infatti, è che, ovviamente, tutto 
questo “balletto” non può in alcun modo salvare l’ossessivo dalla propria 
nevrosi: tutto questo “balletto” è proprio la nevrosi ossessiva... Tutto questo 
“balletto” è la struttura stessa del normale soggetto-della-coscienza in cui 
naturalmente ci riconosciamo. Quel soggetto che può sempre dire, con la 
massima disinvoltura, “quando ho fatto questo non ero io”, “quando ho 
detto quella cosa non ero in me”, o “ci dovrà pur essere qualcuno che sappia 
il sapere!”. 

Tutto questo “balletto” è un individuo sempre preoccupato, sempre sul 
chi va là, sempre sul ciglio di un burrone al cui fondo giace quella sconcia 
verità che non sopporta di guardare dritta negli occhi. L’ossessivo non vuole 
guardare negli occhi quella verità perché la conosce già, non perché gli è 
ignota; non la guarda negli occhi perché la conosce troppo bene, e sa già 
che spiacevolmente... lo fa troppo godere: “io non ci sono”.44 Guardare negli 
occhi quella verità – sinesteticamente – coincide con l’ascoltarsi dire quelle 
quattro parole a un altro soggetto. In quelle quattro parole si consuma, 
si inscena, l’omicidio politico del soggetto-della-coscienza per opera del 
soggetto etico/parlante/relazionale. Si consuma cioè un impercettibile 
cambio di discorso.

Il sapere – penso di avervi insistito abbastanza da farvelo entrare in testa 
– il sapere è cosa che si dice, che è detta. Ebbene, il sapere parla da solo, ecco 
l’inconscio.45

44  Cfr. Il sogno dell’uomo dei lupi, in J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamen-
tali della psicanalisi, cit. Nel sogno d’angoscia dell’ossessivo, il soggetto è lo sguardo dei 
lupi che lo fissano attraverso la finestra.
45  J. Lacan, Seminario XVII. Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 82.
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Se ammettiamo che il discorso del capitalista e l’homo œconomicus 
sono la nostra “origine”, la nostra “verità”, e in fondo il “padre” di ognuno 
di noi (al punto tale che spesso non ci viene neppure in mente cos’altro 
potremmo essere se non questo soggetto), forse allora possiamo riuscire 
a dare un senso persino a una della più sconvolgenti e penetranti sentenze 
lacaniane: “il godimento è il padre morto”.46 Il godimento non è altro che 
perdere l’identificazione politica che ci àncora al luogo in cui pensa. 

Il pensiero è il luogo in cui lavora la sintassi del discorso del capitalista, 
ma è contemporaneamente anche la presunta sostanza a cui il lavoro di 
questo discorso ci identifica. È per questo che non vediamo la silenziosa 
sintassi politica che ci governa, non la vediamo perché – per ora – la siamo. 
Se vogliamo non esserla, e vederla, allora dobbiamo perdere quel posto, 
dobbiamo godere. Ma godere significa proprio perderci (perdere il nostro 
posto), e in fondo – non in senso biologico, ma proprio nel senso che indica 
una trasformazione, una crisi, una svolta epocale – godere significa morire. 
Ma godere significa perdere e morire solo nella sintassi e nella grammatica 
del discorso dominante; godere significa che qualcosa (che sono) vuole 
introdursi nel discorso per distruggere quell’altro effetto di discorso che è il 
soggetto-della-coscienza (e il suo omologo etico, l’homo œconomicus neo-
liberale).

Un altro esempio pratico di lotta etico-soggettiva al discorso del 
capitalista è proprio il rapporto con la morte. Anche da questo punto di vista 
l’esempio dell’ossessivo che tutti siamo in quanto soggetti-della-coscienza 
è nuovamente emblematico. La paura della morte è la paura che cessi di 
pensare quel soggetto cartesiano immateriale, quell’homo œconomicus 
utilitario in grado di ponderare, organizzare, conoscere e padroneggiare i 
desideri e la vita. 

Freud stesso mette l’accento su un sogno che non è suo, ma di uno dei suoi 
pazienti, e che si enuncia – non sapeva di essere morto. […] Ho sottolineato a suo 
tempo che per la vita è indispensabile che qualcosa di irriducibile non sappia – 
non dirò che siamo morti, perché non è questo che si deve dire, a titolo di noi, noi 
non siamo morti, non tutti insieme in ogni caso, ed è proprio lì che sta il nostro 
fondamento – che qualcosa non sappia che Io sono morto. Io sono morto, appunto, 
in quanto Io sono votato alla morte – ma in nome di quel qualcosa che non lo sa, 
neanch’io voglio saperlo.47

Anche un’altra politica della morte sarebbe un modo per combattere 
il capitalismo. Socializzare la morte come la nostalgia di non essere più qui 
a giocare insieme, invece che come l’orrore di non pensare più, sarebbe già 
un’altra grande stoccata politica (e rivoluzionaria) inflitta al discorso del 
capitalista.

Ma questo modo di affrontare la questione è davvero così lontano dalla 
politica? È davvero impolitico? Non stiamo piuttosto mettendo in gioco qui 
46  Ivi, p. 154.
47  Ivi, p. 151.
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quell’aspetto della lotta politica che nessuno vuole mai davvero giocare? 
Quell’aspetto, basso, inaggirabile, spiacevole, che ci ricorda che c’è un prezzo 
da pagare, che c’è qualcosa che dobbiamo perdere. Quell’aspetto sgradevole 
che ci ricorda che noi non siamo i buoni, ma semplicemente un’altra feroce 
volontà politica di soggetto – altrettanto assetata di vittoria, altrettanto 
bramosa di soddisfazione e di successo. Se crediamo di essere i buoni, di 
essere nel giusto, se crediamo di servire un bene o una verità, significa che 
non siamo davvero disposti a perdere quello che vorremmo togliere agli 
altri, significa che non siamo già più altro che gli “schiavi diventati padroni” 
della Genealogia della Morale.

 
 
 

 Contropolitiche della soggettività.  
L’isterica fa desiderare il padrone:  

giocare il suo gioco, non essere buoni.

Esercitarsi a giocare diversamente il gioco del discorso del capitalista 
significa già alterarne le regole. Essere in pochi, essere soli o essere perdenti, 
non è una buona scusa per continuare sempre a rimandare.

Partant de ceci j’indique qu’il n’y a d’autre éthique que de jouer le jeu selon la 
structure d’un discours et que nous retrouvons là mon titre de l’année dernière : ce 
sont les non-dupes… ceux qui ne jouent pas le jeu d’un discours …qui se trouvent 
en passe d’errer. C’est pas forcément plus mal pour ça! Seulement c’est à leurs 
risques. Ceux qui errent - dans chaque discours - n’y sont pas forcément inutiles, 
bien loin de là! Seulement il serait préférable que pour fonder un nouveau - de ces 
discours – ben on en soit un peu plus dupe. Je veux dire que il me paraît difficile, 
par toute l’histoire comme ça, que les liens sociaux jusqu’ici prévalents ne fassent 
pas taire toute voix faite pour soutenir un autre discours émergeant. 48

L’esercizio politico a cui dobbiamo dedicarci è quello di imparare a 
far desiderare i nostri “nemici”: dobbiamo fargli venire voglia di sapere 
come è possibile che già adesso noi godiamo più di loro, proprio mentre 
apparentemente perdiamo come stiamo perdendo; dobbiamo scatenare in 
loro il desiderio di sapere qual è il segreto del nostro godimento ulteriore. 
Come Socrate con Alcibiade nel Simposio, come l’isterica col suo padrone. 
Sono loro che devono provare invidia, non noi. L’invidia non è desiderare 
ciò che un altro ha, ma voler essere/sapere il godimento che un altro è. 
Spostare la strategia politica dalla moralizzazione alla seduzione è anche un 
modo per mettere se stessi alla prova: moralizzarli infatti significa invidiarli, 
sedurli no. La moralizzazione è l’arma dell’invidioso perdente che sotto sotto 
vorrebbe poter godere proprio come i suoi nemici. Mentre la seduzione è 

48  Id., Seminario XXII. RSI. Cfr. adattamento delle stenografie originali del seminario: 
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-RSI-1974-1975,288 .
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l’arma debole, fieramente e contagiosamente perdente, cioè vincente, di chi 
già osa vivere e godere altrimenti.

Dobbiamo rovesciare il gioco attraverso cui gli schiavi diventati 
padroni della Genealogia della Morale hanno sedotto i loro signori. Loro 
hanno fatto desiderare ai loro padroni di essere buoni, noi dovremmo far 
desiderare ai nostri di conoscere un altro godimento. Dovremmo essere 
capaci di fargli sospettare una soddisfazione ulteriore. Ma per riuscirci 
dobbiamo già volere, e non temere, il godimento che è connesso alla perdita. 
Dobbiamo esserlo. 

Quello che il giocatore pensa, dato che ormai è imbarcato nel gioco, è che lui è 
certo di vincere, e che è per questa certezza che continua a giocare, una certezza che 
lui sa infinitamente distante da un’altra certezza che sente infinitamente vicina, la 
certezza di perdere.49

Orrore, vertigine, angoscia, panico, sono tutti deterrenti politici che 
accompagnano “naturalmente” ogni genuina deviazione rispetto al nostro 
abituale rapporto col sapere, col godimento, con l’altro e con la verità.	

C’est très important. C’est très important cette dimension du savoir, et aussi 
de s’apercevoir que, que c’est pas le désir qui préside au savoir, c’est l’horreur. 50

Provare orrore (panico o angoscia) è un sintomo da non temere che 
stiamo sapendone qualcosa in più. Le “difese dell’Io” sono fortificazioni 
politiche. L’Io non vuole cedere il passo, non vuole morire. Le psicopatologie 
sono l’estrema forma di difesa politica dell’Io. Ma attenzione, saperne di 
più coincide con un’epidermizzazione, con una crescente esperienza di 
espropriazione, con un travaso politico della soggettività: dal soggetto-
della-coscienza al corpo parlante abitato dagli altri. Non c’è rimpatrio, solo 
esercizio. 

Questo sapere – inizialmente accidentale, ma che esercitandosi può 
divenire un vero e proprio atto rivoluzionario – non è altro che un abituarsi 
a lasciare vuoto lo spazio in cui mi ero abituato a credere di esserci io. È per 
questo che le nevrosi sono una forma politica di difesa dell’Io: nelle nevrosi 
il soggetto si affanna, fino a rovinarsi la vita, per non lasciar andare l’Io in 
frantumi, per non sapere che Io non ci sono. 

Questo sapere, cioè questa abolizione, è tutt’altro che una muta 
autoestinzione: questo sapere è già le parole attraverso cui accado in te e 
ti abito. Non si tratta in tutto questo di negare l’esistenza di un pensiero 
cosciente: si tratta di prendere posizione politicamente per dire che io, io che 
ti parlo/scrivo e che ti tocco, non lo sono. Questo è il punto cruciale, politico, 
tragicomico, decisivo. C’è un segreto prezioso che custodiamo gelosamente, 
ma questo segreto è un’assenza. Questa assenza è paradossalmente sia 
ciò che ci rende impotenti e letteralmente abitati dagli altri, sia ciò che ci 
49  P. A. Rovatti, Il paiolo bucato, Milano 1998, pp. 208-209.
50  J. Lacan, Les non-dupes errent. Séminaire XXI, cit.
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permette di farli desiderare, di risucchiarli come un vortice in questo vuoto. 
Lo scarto impercettibile tra il provare orrore del nostro segreto/assenza e 
il saperci giocare, è la vera posta in gioco di una nuova esperienza della 
soggettività, dell’alterità, del godimento e della stessa lotta politica.

Da chi abbiamo appreso quell’orrore che ci assale quando ci troviamo 
“di fronte” alle defaillances di quelle strutture logiche e psicologiche che 
ancorano il soggetto conoscente alla presunta realtà delle cose? L’orrore 
provato davanti a questi intoppi, a questi mancati riconoscimenti, l’orrore 
provato di fronte a quegli impossibili che il discorso del capitalista ci ha 
abituato a ritenere tali – dove lo abbiamo appreso?

Questo orrore è qualcosa che ci trasmettiamo a vicenda attraverso il 
misterioso fenomeno dell’identificazione. Fin dal primo secondo di vita (e 
fino all’ultimo) scaviamo gli uni negli altri – attraverso l’uso del linguaggio, 
del corpo della parola – i tracciati del nostro pensiero, ci abitiamo, ci 
popoliamo, ci facciamo pensare. “Gli altri mi abitano” non è una metafora.

È dalle persone che amiamo – nel senso più ampio e ambivalente del 
termine – che apprendiamo culturalmente persino la paura. Noi li abbiamo 
visti avere paura dei paradossi, li abbiamo visti temere la stupidità, la 
follia, il male, il buio, la perdita, le parole senza senso, eppure li abbiamo 
anche visti ridere dei non sensi, gioire della follia, carezzarci nel buio, 
ridere dei paradossi logici, ridere dei lapsus – ne abbiamo riso insieme. Ne 
abbiamo avuto anche paura insieme. 

Ma dopo che ne abbiamo riso insieme non capivamo più perché bisogna 
avere paura quando si pensa il male, né quando si fa; non sapevamo più 
perché bisogna avere paura di dirci che non siamo i nostri pensieri.

Tra la paura di dire, di fare, di sentire “certe cose”, e la volontà ridente 
ebete e coraggiosa di dirle, di farle e di sentirle, si consuma quell’impercettibile 
scarto che è il germoglio sin-isterico di una nuova politica, una politica che 
non è mai stata teorizzata, per fortuna, perché è qualcosa che si fa, che 
accade, che si vive, si infligge e subisce, gli uni negli altri. Una politica (e 
un’etica) che invoca compagni di viaggio, e che spero umilmente di essere 
riuscito a incarnare, più che descrivere, in queste pagine.

Non si dica che questo discorso è “malvagio”, irrazionalistico o che 
istiga a commettere delitti, alla follia o al suicidio. Tra i delitti e le cose 
che non abbiamo il coraggio di fare e condividere, convertendo la paura in 
sorrisi complici di morte e di non-senso, c’è ancora una distanza più che di 
sicurezza, c’è un ancora un amplissimo margine di gioco. Non serve essere 
degli esperti di psicanalisi per aver capito che la paura è un desiderio e, 
contemporaneamente, una difesa contro la sua eventuale realizzazione. Ma 
non cedere sul proprio desiderio significa proprio questo: non rifiutare il 
soggetto che incontra il godimento in una deviazione rispetto all’etica del 
discorso dominante, perché quel soggetto non è sbagliato, né malvagio, a 
tutti è capitato di esserlo: quel soggetto è il soggetto rivoluzionario che già 
tutti siamo.
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L’intima aggressività latente e imperversante nella nostra società è 
solo un’estrema difesa, un rovesciamento verso il simile di quelle pulsioni 
autodistruttive che abbiamo visto essere le uniche veramente censurate, 
demonizzate, medicalizzate e colpevolizzate dal discorso dominante.

L’autodistruttività non è altro che un’estrema forma (inconscia?) di 
resistenza politica. L’autodistruttività non è per forza una voglia di morire 
biologicamente, è piuttosto una pulsione a liberarsi dall’implicita sinonimia 
politica che inchioda il soggetto al pensiero.

L’autodistruttività può essere gioiosa, allegra, seducente, sensuale, 
vincente. La pulsione di morte può essere una festa, in fondo è proprio il 
godimento, e non bisogna temerla. Ma per non temerla, e per goderne, 
dobbiamo sapere (cioè dirci) che ciò che vogliamo uccidere nella pulsione di 
morte non è la vita, ma l’omologazione politica di vita e pensiero. Il pensiero 
non è vita, piuttosto, al limite, è la discarica delle vite e delle parole che 
siamo gli uni negli altri.

La sensazione che la minaccia autodistruttiva sia sempre così 
imminente (e biologicamente mortifera) è un effetto dell’ansiogeno discorso 
del capitalista. Questo discorso non ci vuole vedere ridere insieme di ciò 
che dovrebbe farci paura. Questo discorso identifica il pensiero cosciente 
e utilitario con la vita, omologando in tal modo la pulsione di morte 
rivoluzionaria (indirizzata verso il discorso del capitalista/soggetto-della-
coscienza che mi abita) a una voglia di morire (intesa invece biologicamente 
come la distruzione della relazione e della vita). La demonizzazione 
dell’autodistruttività è la squisita raffinatezza politica attraverso cui il 
discorso del capitalista – identificando la vita biologica del soggetto col 
suo pensiero cosciente – si protegge da quel male che, in un altro discorso, 
sarebbe già il bene che potrebbe liquidarlo.

L’autodistruttività spesso è solo un rituale – certamente pericoloso – 
attraverso cui un soggetto deve passare per poter perdere un’identificazione 
soggettiva (un’idea di sé) che comunque non lo fa stare bene. 

 Conclusione

C’è un colpo di scena finale. Il discorso del capitalista è solo un’esca, 
il discorso del capitalista non esiste: non è qualcosa e non è qualcuno, non 
ha alcuna teleologia né consistenza. Il discorso dominante, infatti, proprio 
come dio secondo il celebre aforisma di Lacan, non sa di essere morto, non 
lo sa perché questo discorso non è altro che la sedimentazione delle nostre 
etiche quotidiane. Non lo sa perché lui... siamo noi.

Se solo potesse saperlo, questo discorso, che Io non ci sono, allora sì 
che forse anche io e te non avremmo più paura di incarnarci e svanire, l’uno 
nell’altro e senza reciprocità possibile, in una risata, in una parola, in una 
carezza. Allora sì che forse non avremmo più paura di fare la rivoluzione 
perdendo, allora sì che forse potremmo trovare il coraggio di vivere morendo.
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La vita? La morte? Talvolta butto l’occhio con amarezza verso il peggio; non 
potendone più, recito a scivolare nell’orrore. So che tutto è perduto; la luce che 
potrebbe infine illuminarmi brillerebbe per un morto. 

Tutto in me ride ciecamente alla vita. Cammino nella vita, 
con la leggerezza di un bambino, la reggo. Ascolto cadere la pioggia. 
La mia tristezza, le minacce di morte, e questa specie di paura, che distrugge ma 
indica un culmine, si agitano in me; tutto questo mi ossessiona, mi soffoca... ma 
vado oltre – andiamo oltre.51

Non si dica infine che questo esercizio evade le problematiche più 
squisitamente politiche del lavoro e della lotta di classe; questo esercizio è 
l’unico modo per far sì che esista di nuovo qualcosa come una “classe” a cui 
rivolgersi. Ma questo esercizio può trovare la sua egoistica ragion d’essere 
solo in un “istinto di ripetizione”, cioè in un godimento che, lungi dal condurre 
all’autodistruzione biologica, coincide con la gioiosa socializzazione di una 
nuova volontà politica di soggetto. Ciò che va ripetuto, goduto, conservato e 
socializzato è paradossalmente proprio una perdita.

La parte maledetta del tempo che viene non è più accomunata da 
una separazione del lavoro, né da una separazione buoni/cattivi: la parte 
maledetta che viene può incontrarsi solo in una deviazione (sinisteritas) 
rispetto alle dominanti politiche del godimento, della soggettività e della 
verità. La parte maledetta che viene può deviare solo isterizzando insieme 
(sin-isterizzando) il discorso dominante. Perché “loro” siamo “noi”. 

La parte maledetta che viene è quella che condivide un’assenza. 
Questa è la materia prima con cui – al di là di ogni possibile pietas e di ogni 
consolatoria comunità della morte – dovremo imparare a saper giocare per 
trasvalutare il monovalore su cui si incardina l’intero edificio capitalista: il 
Soggetto.

Se non troviamo la voglia di fare di questa assenza/segreto (che ci abita) 
una nuova agorà, un nuovo luogo dove incontrarci – senza la pretesa di fare 
Uno – per ridere di una gioia altra e godere di un’altra soddisfazione, allora 
vuol dire che ci meritiamo il discorso (il soggetto, il godimento e la verità) 
che abbiamo. Almeno finché non troveremo un modo per godere di questo 
strano essere gli uni negli altri, proprio l’uno nel posto finalmente lasciato 
vuoto dell’altro. Almeno finché, perdendo il soggetto a cui siamo identificati, 
non saremo capaci di annettere alla nostra soggettività politica uno speciale 
oggetto (nascosto e represso): l’oggetto che io sono, ora, mentre accado in 
te. Un soggetto etico. «Wo es war, soll ich werden».52

51  G. Bataille, Su Nietzsche, Milano 2006, p. 110. 
52  S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Gesammel-
te Werke, Bd. 15, Frankfurt am Main 1961, p. 86. Riporto es e ich in minuscolo seguendo 
l’interpretazione di Lacan.


