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Nostalgia del presente 
Tra cinema e serie tv*
di Enrico Ghezzi

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 10/11/2014. Accettato il 28/11/2014

Abstract: Here are presented by Enrico Ghezzi three short essays about cinematography 
and television production.  The first one deals with the relationship between cinema and 
 television series, in particular for what concerns the different fruition by the viewer and  
reason why one should or should not engage with this kind of fruition. The second one 
 is an articulate definition of cinema as nostalgia of the present. The last one is about the 
cinematographic mood of David Lynch’s Tween Peaks and some of his philosophical 
features.

***

1. Un ponticello tra cinema e serie tv 

Quando si parla di cinema in rapporto alle serie e di serie in rapporto 
al cinema, si tenta di buttare un piccolo ponte, un ponticello da sbarco, una 
cosa piccola per un tipo di guerra da condurre in modo leggero. Eppure le 
distanze da coprire sono enormi, mentalmente enormi: orbitare ed essere 
orbitati dentro storie. 

Siamo abituati a orbitare dentro storie. Siamo abituati a cercare - 
trovandola - della fiction in noi stessi. Una cosa abbastanza banale con i 
mezzi che abbiamo. Una cosa talmente banale, da essere misteriosamente 
in un’opera.

Questo è uno dei motivi che, in generale, mi lasciano freddo rispetto 
alle serie tv, anche quando sono molto belle. Spesso mi lascio convincere 
dalle mie figlie e dopo tre mesi fingo di aver visto quella puntata che mi 
avevano consigliato. Ma quando l’ho vista, loro sono già passate ad altro, 
non gli interessa più, la questione era già esaurita.

Dal punto di vista della narrazione, il pregio principale delle serie 
è quello di farci sentire una delusione, una fortissima delusione. Siamo 
consapevoli del fatto che, più o meno, una buona metà della popolazione 
mondiale è pervasa da una sorta di depressione, da una difficoltà ad avere 
 
 
* L’articolo, la cui trascrizione è curata da Lucrezia Ercoli, è il frutto diversi incontri tenuti 
da Enrico Ghezzi al festival “Popsophia” dal 2012 al 2014.
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a che fare con il racconto della propria vita, in qualunque momento o in 
momenti topici. 

Questa è una delle cose che ci hanno insegnato la serie: ogni cosa può 
diventare topica in una serie. Basta un personaggio, basta un tratto per 
dare intensità: una forza non più misurabile in termini di spazio-tempo che 
creare un salto in una zona interna, in una zona mediana dove si toccano i 
fili giusti.

Ma non è per questo che non mi appassiono alle serie e non è 
neanche per questo che sto fingendo di non appassionarmi. Il mio rifiuto 
di abbandonarmi alle serie è molto malinconico: vorrei vedere tutto, come 
vorrei vedere tutti i film.

Da giovane, ho passato 4-5 anni a vedere non meno di quattro film al 
giorno. Per poco tempo, ma è stato il tempo in cui mi sono formato, anche se 
nel frattempo leggevo molta filosofia e scrivevo la mia tesi Cinema moralia. 

Avevo una sorta di rovello: non riuscire a vedere tutto. Ammiravo chi 
riusciva a vedere tutto, anche se erano persone con cui non avevo voglia 
di condividere il tempo sociale, successivo alle visioni. Non c’era questa 
competitività e difficilmente veniva indotta dall’aspetto mentale degli 
individui. 

Vedere tutto. Tutto quello che ci piace, che alla fine diventa tutto. 
Non posso dire che mi interessa solo “qualcosa”. Nel momento in cui 
scelgo un autore, mi interessa tutto e riporto a quel tutto anche il cinema 
che autorialmente è fuori dalle correnti più generali e più facilmente 
identificabili. 

Il cinema non è una “punta avanzata”, come è stato raccontato, anzi, 
inventato, per questa questione del tempo della narrazione. Da questo punto 
di vista, la Scuola di Francoforte è straordinaria, Adorno parla del cinema 
avendolo visto pochissimo. 

Escluso Benjamin. Benjamin, invece, era il solo che aveva capito 
la giocosità del cinema. Quella di Benjamin era una forma di vita già 
contaminata e in gran parte determinata dalla forma cinema. Gli accenni 
non sono tantissimi nelle sue opere. Nella sua Opera d’arte all’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, i ritagli sul cinema sono maliziosi, inseriti come 
un’auto-dialettica continua, una cosa che lui trovava mancante in chi si 
occupava di cinema. 

La cosa più orrenda della cultura di oggi. Per quelli che si occupano 
di cinema non cambia il loro rapporto con i testi, con la vita nei e con i 
testi. Parlano di cinema come si parla di tutto il resto. Il cinema, invece, 
cambia completamente i dati. Non riusciamo a stare dietro alla nostra vita 
che vediamo a sprazzi nei film e che sappiamo non essere nostra, ma che è 
una sorta di regalo, un tentativo di contrabbandare un cavallo di Troia, un 
regalo esplosivo. 

Quello che mi pare evidente nel “cinema delle serie”, invece, è che ci 
porta subito “sul bordo”, si tratta di vedere o non vedere le cose. Se voi vi 
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mettete  a guardare la dieci serie che sono proposte a livelli alti della cultura 
cine-narrativa contemporanea, comunque non basta se dovete fare altro… 
Il compiersi di una serie è continuamente rinviato, raramente finisce con il 
respiro che si arresta nel morire. 

Mi pongo due domande. Una la faccio a me stesso. Perché resisto a 
non vedere tutte le serie che vorrei vedere? Se inizio a vederne una, c’entro 
dentro come potrei entrare in tutte. La chiave è sempre la stessa. Invece mi 
trovo di fronte al cinema che si fa in quel modo, che vuole interrompersi, 
magari non in chi lo fa, ma in chi lo fa fare, nei produttori. 

L’altra domanda. Perché si vede una serie invece di fare altro? Perché si 
vede una serie, invece di vedere tutte le serie? è come il teatro che si appoggia 
su alcune persone che vedono più volte le stesse cose. Per esempio, quando 
vidi l’Orlando furioso di Ronconi nel ‘69, lo volli vedere – spendendo soldi 
che non avevo – due o tre volte di seguito. Se io fossi uno che ama il teatro, 
vorrei vedere tutte le rappresentazioni. Perché questo è il teatro, sennò c’è 
il cinema.

Il punto della catastrofe è un punto ormai immaginario. Lo vediamo 
con uno spostamento assurdo, ce lo mettiamo davanti come se non fosse già 
accaduto. 

Storicamente nel ‘45 c’è stata Hiroshima, c’è stata l’apertura dei campi. 
La catastrofe è una questione di visibilità. Quattro anni fa, per esempio, si 
è scoperto che dei campi si sapeva quasi tutto prima della fine della guerra 
e non sono mai state fatte delle azioni per liberare alcune zone nel ‘44 o 
nel ’45, quando sarebbe stato davvero facile. Lo dico perché fa parte della 
catastrofe la sua gradazione spettacolare.

Ho raccolto molti materiali sull’11 settembre, discussioni con filosofi e 
cineasti e questo mi ha aiutato a capire che siamo il resto di una catastrofe. 
Sloterdijk con la Critica della ragion cinica e Žižek con tutta la sua 
“operazione” (più che opera) sono stati precisi nell’aver trovato il vecchio 
completamente seppellito dentro di noi. 

Il cinismo di Sloterdijk lo troviamo vivente in Žižek. Žižek mentre 
parla, in qualunque tratto, potrebbe sostenere, con uguale intensità e 
ragione, l’opposto. Questo è il massimo del cinismo, un’operazione molto 
antica nel pensiero greco. 

Il poter frivolamente essere l’opposto nel discorso è quello che possiamo 
ancora assumere. è la risposta alla domanda su come distinguere il ciarpame 
da ciò che non lo è. Una domanda ingenua, una domanda assurda. Possiamo 
solo avanzare su quest’assurdità. In questa catastrofe, ci troviamo a dover 
decidere che cosa è ciarpame e cosa non lo è. Si può assumere che tutto è 
ciarpame, ma nel ciarpame ci sono continue bellezze. Queste parole hanno 
una concettualizzazione molto colta, uno spazio di vibrazione minimo e chi 
le usa spera di trovarne di più funzionali. Come un chierico che vuole avere 
uno schermo più pulito e non vuole perdere tempo. 
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Vale più la pena lavorare, o meglio, giocare – senza crederci – su 
ipotesi paranormali, su telepatie. Le telepatie entrano in gran parte delle 
depressioni, nel desiderio di essere ascoltati. Così possiamo sgretolare il 
ritorno regressivo dell’idea della “grande bellezza”, che non entra neanche 
di un millimetro nella contraddizione amorosa, che fa vedere bellissima una 
cosa bruttissima. Una situazione molto soap.

2. Il cinema è nostalgia del presente 

La “nostalgia del presente” è la più bella descrizione del cinema, del 
cinema che è già avvenuto, che ha già vinto, che ha già trionfato. Borges 
lo dice in un modo deviato, passando per un altro soggetto, con il mitico 
racconto lungo L’invenzione di Moril: una celebrazione dell’ipotesi della 
vita come registrazione, un’immensa malinconia di momenti di vita che 
vengono scelti e ripetuti.

Un modo che si è dato storicamente anche nel cinema. Il culmine della 
cinefilia, già nei primi anni nouvelle vague, era quello di esibirsi come sotto-
attori o ultra-attori di una serie di tic, di manifestazioni fisiche e verbali. 
Come nella famosa battuta di Truffaut: “Quello che abbiamo in comune tutti 
noi cineasti della nouvelle vague sono le machine à sous”. Nella scena di 
Vivre sa vie c’è il jukebox, c’è il flipper: è tutta una machine à sous, una 
macchinetta a soldi.

Il cinema si costituisce come una larghissima memoria non nostra. 
Una memoria ghiacciata che si sgela, una memoria che ci permette di andare 
avanti senza l’ossessione che la memoria sia nostra o debba essere nostra.

C’è una frase che riassume tutto questo, a proposito deli anni ‘60 
americani: “Se ti ricordi, vuol dire che non c’eri”. Se ti ricordi, vuol dire che 
non hai vissuto: hai guardata la scena come al cinema, sei entrato in una 
festa e sei rimasto sempre con la tua campana di vetro, col tuo casco,  con la 
tua tuta da palombaro. 

Sarebbe interessante vedere se nel cinema c’è qualcosa di paragonabile 
al tube… Mi colpì molto un episodio, anni fa, in una sera d’estate con degli 
amici francesi. Cercavo di fargli vedere il video di Gimme some lovin’ che 
loro non conoscevano. Dopo averlo visto, hanno esclamato unanimi: Ah, è 
un “tube”! Come per dire: “Lo conoscevo bene, quando ero piccolo si sentiva 
sempre...”

La riduzione a tube è questa: non ricordarlo, ricordarlo solo come 
momento di dimenticanza, il momento in cui non si ha bisogno di sapere 
di chi è. Il tube è qualcosa di ultra-personale che diventa ultra-impersonale. 
Come gli inizi del videoclip quando non si sapeva quello che andava in 
onda, non c’era la casa discografica, non c’erano i titoli, i registi. Il “non 
sapere” è il segno del tube. YouTube vuol dire: scegliti il tuo tube, nel senso 
dell’emittente, ma anche del già depositato in una non-memoria.

Il non-popolare o il troppo-popolare del tube sembra una sorta di 
gnoseologia generale del “pop”. Il tube colpisce anche persone che non 
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sanno cos’è e che reagiscono esattamente allo stesso modo. Segna la colonna 
sonora, non della quotidianità, ma che è la quotidianità. Il tube ci permette 
di dire che siamo una colonna sonora e siamo parzialmente la colonna 
sonora di noi stessi. 

La frase di Borges liquida la questione. Si percepisce moltissimo il 
bisogno di una certa assenza, di una nostalgia dell’assenza, una nostalgia 
che faccia riferimento allo stesso tipo di memoria: ricordare senza sapere o 
sapere senza ricordare.

Le cose più stupefacenti che abbia mai visto o sentito sono delle 
sfalsature, anche se è banale detto da me. 

Per esempio rientrare a casa una notte e trovare Uomini sul fondo di De 
Robertis - un film stupendo degli anni ‘40 sull’equipaggio di un sottomarino. 
Entro in casa e trovo il film rimasto acceso con la colonna sonora dei Velvet 
Underground, la musica giusta, la fatalità del sync. Quella è stata la mia 
musica per circa tre mesi, l’ho esorcizzata mandandola in onda, altrimenti 
avrei subito reazioni familiari o amicali. 

Un’altra cosa che ricordo. Ognuno, per gioco, faceva la sua notte di 
Woodstock usando le stesse immagini, ma cambiando completamente la 
musica. Mettendo Schumann o Michael Jackson. 

A proposito di Michael Jackson… Trovo che sia il soggetto pop per 
eccellenza, con questa sua ossessione per “fare” pop. Nell’ultimo film, dove 
fa le prove dello spettacolo che non fece mai, si fa sparare dal sottopalco, 
come se fosse un razzetto umano (non troppo, sennò morirebbe, però è 
morto lo stesso, quindi non dava adito all’immortalità).

 
Vorrei tornare al cinema. 
Un mio tormentone di quest’estate sono quattro racconti di R. W. 

Emerson che mi tornano continuamente in mente. Non è casuale. Emerson è 
un trascendentalista con il suo personalismo pagano, ma è anche totalmente 
impersonale, non concepisce i limiti del soggetto. Ognuno è un soggetto 
mondo. In questi racconti, c’è una frase adatta: “Ci incontreremo come se 
non ci incontrassimo e ci separeremo come se non ci separassimo”.

Questa è l’intangibilità del cinema: non percepisci l’intensità della 
visione se non ne cogli l’impersonalità come dato prioritario. Tutto questo 
si attaglia a quello che chiamiamo “pop”. E il cinema è la situazione pop per 
eccellenza, non ha importanza che sia Antonioni o Michael Bay. 

Fellini, per esempio, è un regista che sa sempre tutto, non sapendo 
di nulla. Non dottoreggia, non sa, ma è come se sapesse tutto. Fellini è il 
cineasta - tra i grandi autori personali, iper-personali, troppo-personali – 
più popolare, ma riconosciuto da tutti come l’esempio di tutti. Con un film 
modesto come 8e1/2 ha cambiato il cinema d’autore. 8e1/2 è un esempio di 
pop alla Michael Jackson, spostato sul cinema. 

Fellini alla fine della sceneggiatura del film mai fatto, Il viaggio di 
Mastorna, inserisce una battuta stupenda che aveva già detto in un’intervista: 
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“Quando morirò, se qualcuno vorrà definirmi con una sola espressione 
dovrebbe dire: era uno al quale piaceva fare le boccacce ai cani”. Fellini 
fa l’andata e ritorno: gonfia, gonfia il pallone, ma accetta che gli scoppi in 
faccia.

Ho l’impressione che la musica sia sempre fuori sync (io lo chiamo 
così, perché è più comodo e meno romantico). La musica “si attacca”. Ho 
una storia personale legata a questo: ho passato ore al telefono per spiegare 
perché una cosa che dovevo cambiare ogni settimana, la sigla, è rimasta la 
stessa per 25 anni. 

Se dovessimo spiegare il rapporto tra musica e altro - considerando che 
la musica una volta era “altro”, cioè noi stessi - forse non ne usciremo mai. 
Ed è bello non uscirne. Anche in Nietzsche, per esempio, c’è un elemento 
polemico contro l’amico-nemico Wagner, però, tutti e due rappresentano la 
musica dell’avvenire, del passato e del presente. 

Se il presente lo lasciamo come atto in mano a qualcuno, credo che 
non abbia nulla a che vedere con noi, o meglio, noi non abbiamo nulla a che 
vedere col presente. 

Forse è ciò che avviene quando si fa la pipì. Lo dico come omaggio a 
mia mamma. L’ultimo film a cui l’ho portata in carrozzella era Gran Torino 
di Eastwood. Io l’avevo visto tre volte, sono uscito per fare una telefonata 
e sono andato a fare la pipì. Finisce il film e usciamo. E mia madre se n’è 
uscita con questa cosa di filosofia che mi ha steso: “Sei andato a fare la pipì? 
Che piacere vero? Però, che tristezza che le cose che ci danno più piacere 
siano queste, forse non siamo fatti per questo”. 

3. Twin Peaks, un lungo film in televisione 

Il successo di Twin Peaks si spiega perché Lynch ha fatto un grande 
film, con una durata inusuale, in televisione. Twin Peaks è il momento più 
filmico di Lynch, è pochissimo televisivo e questo è il motivo principale del 
successo: ha portato un elemento glamour di cinema in televisione.

L’interrogarsi su chi sia stato, anzi, su chi sarà il colpevole che ha 
ucciso Laura Palmer, non ha un peso decisivo, è una sorta di corollario. 
Sono stati tutti, compresi gli spettatori. Mi ricordo che al montaggio di Blob 
cominciammo a mandare in onda la scritta “b(l)ob”, perché il colpevole è 
davvero un blob di tutto il sottonaturale e sovrannaturale. Twin Peaks è un 
film di angeli e demoni. 

Twin Peaks è la cosa meno televisiva che abbia avuto successo in 
televisione. Lynch sostanzialmente interrompe la serie e sfilaccia il finale 
nel film. Il tentativo di finire una serie, come Lost per esempio, perché si 
devono produrre altre cose e c’è la pressione dei fan, è un cedimento morale 
quasi più che intellettuale. Questo è quello che rende unico Twin Peaks. 

I film con cui Lynch avrebbe avuto la possibilità, per la durata, di 
spiegarsi, è ovviamente il film dove non si spiega nulla. Fa un film come 
Fire Walk with me dove, con la scusa che doveva far vedere delle cose che 
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non si potevano far vedere in televisione, e in realtà ci sono solo due o tre 
scene osé, ma la grande scena è quella della discoteca che poteva benissimo 
andare in tv.

Twin Peaks è il massimo del solipsismo lynchiano, un film molto più 
avanti di Inland empire che è un film di difesa, più televisivo, meno cinema 
di Twin peaks che è un grandioso film incompiuto, incompleto.

Ho sempre temuto di fare i conti senza Lost eppure quando cercai di 
recuperarlo prima della fine, restai deluso: mi è sembrata la classica cosa 
americana seminal, sono più interessanti i film che crescono dalla post 
fabbrica di Lost che Lost stesso. Mentre Twin Peaks si svolge su un piano di 
intensità quasi insostenibile rispetto al resto della televisione e al resto del 
cinema in televisione, anche i derivati non sono paragonabili. Anche la sigla 
di Twin Peaks è una sigla che resta lì, non si può andare oltre. 

Io non credo che il cinema più filosofico sia quello che usa una parte 
della lingua se non del linguaggio filosofico, che non può non porti di fronte 
a dei problemi esistenziali attutiti dall’uso filosofico. Il cinema è una sorta 
di filosofia dissecata, che ogni tanto si rimette in moto, si sgela un po’, come 
è accaduto in Twin Peaks. 
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