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Il potere del fumetto
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Abstract: In this article, Ilaria Cozzaglio, a young Italian philosopher, analyses, from 
a philosophical point of view, the funny animal cartoon character Mickey Mouse 
created by Walt Disney. Mickey Mouse (Topolino in the Italian version) has a strong 
philosophical approach to things; he thinks in a way that let him make sense of a 
world that seems meaningless. He is a real rebel with an insatiable curiosity and in his 
adventures we find scientific and political issues and reflections around the categories 
of logical reasoning.

***

«Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul poggetto accanto 
a sua sorella, senza far niente: aveva una o due volte dato un’occhiata al 
libro che la sorella stava leggendo, ma non v’erano né dialoghi né figure, 
– e a che serve un libro, pensò Alice, – senza dialoghi né figure?». Così il 
matematico e scrittore Lewis Carroll, nell’incipit delle Avventure di Alice 
nel Paese delle Meraviglie (1865), rendeva implicitamente ragione della 
nascita del suo testo letterario illustrato, inizialmente pensato per far 
divertire le figlie del rettore del Christ Church dell’Università di Oxford, in 
cui insegnava logica matematica. La giovane protagonista è una bambina 
dalla straripante fantasia, curiosa e noncurante di quella logica che Carroll 
esaminava nei suoi testi “seri” (quelli pubblicati col suo nome vero, Charles 
Lutwidge Dodgson) e che sconsacrava nei suoi libri di finzione. Tramite 
il personaggio di Alice l’autore violava qualsiasi confine che ogni genere 
letterario pretendesse di imporre: da una parte, riflessione scientifica per 
adulti; dall’altra, libera fantasia di bambini. Tale doppio livello è esempio di 
una forma artistica capace di arrivare a ogni genere di pubblico. Non solo: 
la tendenza “rivoluzionaria” che Carroll manifesta attraverso i pensieri e le 
azioni di Alice permette di annoverarlo tra coloro che hanno incarnato quello 
spirito di intraprendenza che caratterizza, appunto, il pensiero filosofico. 

Tale spirito innerva anche le avventure di un altro grande personaggio 
per bambini e per adulti, Mickey Mouse, e ci permette di parlare di una “sua” 
filosofia (sia lecito il riferimento a I. Cozzaglio, G. Giorello, La filosofia di 
Topolino, Parma 2013 e 2014). Il richiamo ad Alice è già pertinente appena 
si pensa che Topolino ha subìto una sorte speculare: mentre il primo testo 
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viene pensato come gioco-libro per bambini e diventa poi apprezzato dagli 
adulti, il secondo nasce come daily strips sui quotidiani americani, eppure è 
letto e amato oggi anche dai più piccoli. Ma la banda di Topolino condivide 
qualcos’altro con Alice e i suoi bizzarri compagni, quell’inclinazione a 
rompere le rigide catene della logica. Lo fa soprattutto con il personaggio di 
Pippo, il fedele amico di Topolino, solo all’apparenza uno sciocco, in realtà 
quello più di tutti dotato di libertà filosofica. All’incontro col Genio della 
lampada, mentre trattiene a stento le risate, Pippo sbotta: «Spero non vi 
siate offeso perché ho riso, non sapevo che gli arabi non avessero i piedi! 
Ah! Ah! Come fate quando vi vengono i calli?». Alla perplessa richiesta di 
spiegazioni di Topolino, lui con naturalezza ribatte: “Non ha il posto per 
mettere il callifugo! Be’, scusatemi…ora devo andarmene!”. “Stranezze”, si 
potrebbe dire, simili a quelle dell’Alice di Carroll, a colloquio con la Lepre 
Marzolina:

LEPRE Prendi più tè.
ALICE Non ne ho ancora preso niente, non posso prenderne di più.
LEPRE Vuoi dire che non puoi prenderne di meno. È facile prendere più di 

niente.
 

Le topesche riflessioni non vogliono elevarsi a sistema; piuttosto, 
lo spirito filosofico si nasconde tra le pieghe delle più belle storie, nate 
soprattutto tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento, e si manifesta in un 
atteggiamento di pensiero più che in un rigido procedimento speculativo. 
Pur nel suo “ragionare filosoficamente”, Topolino si mantiene sempre 
vicino al sentire dell’America popolare, tanto da divenirne il simbolo – come 
racconta il biologo Stephen Jay Gould nel suo Il pollice del panda: ogni 
volta che il personaggio disneyano combinava una marachella la redazione 
del giornaletto veniva sommersa da lettere di protesta. Tuttavia il nostro 
Topo è filosofo anzitutto perché è irriverente. Ben lontano dall’immagine 
stereotipata che oggi abbiamo di lui, all’inizio delle sue avventure si 
presentava come un topo dal muso appuntito e dai modi spregiudicati, 
noncurante delle regole e prodigo solo per ciò che egli ritieneva “buono”. 
Un ribelle, insomma, guidato da insaziabile curiosità.  

Ma se Pippo “sfida” persino il principio di non contraddizione di 
Aristotele, le cartesiane riflessioni di Topolino ribattono a Cartesio stesso: 
anche il Topo procede con ordine e metodo, come voleva il matematico-
filosofo francese; ma, al contrario di quel che pretendeva quel maestro di 
razionalità, gli animali sono tutt’altro che automi senza ragione o anima, se 
possono come minimo dubitare! Quando Topolino sfrega la lampada del 
Genio e vede comparire la leggendaria creatura blu, sembra interpretare un 
passo delle Meditazioni metafisiche, alla ricerca di prove che gli permettano 
di distinguere se sta sognando o se fa parte di un mondo “reale”:

TOPOLINO C-Chi… c-cosa… m-ma… sei vero?
GENIO Ma certo! Cioè, io lo credevo… Salvo che non stia sognando! Ecco… 

pizzicami!
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TOPOLINO Allora esisti proprio?
GENIO Naturale… allora pizzicami e vedi!

Il genio non apprezza lo scetticismo del suo “padrone”, che invece 
parrebbe risoluto ad ascoltare i moniti cartesiani: «Tutto ciò che ho 
ammesso fino a ora come il sapere più vero e sicuro, l’ho appreso dai 
sensi, o per mezzo dei sensi: ora, ho qualche volta provato che questi sensi 
erano ingannatori, ed è regola di prudenza non fidarsi mai interamente di 
quelli che ci hanno una volta ingannati», scriveva Cartesio. La prudenza 
di Topolino pretende dal Genio ripetute “prove” che una creatura come 
lui possa esistere; ma pare infine convincersi, e la storia abbandona qui le 
pieghe della metafisica – per tornarvi però nel finale, quando Topolino si 
sveglierà da un profondo e provvidenziale sonno e si chiederà se sia stato 
tutto un sogno – gettandosi nei dilemmi dell’etica e della politica. Infatti, 
il nostro eroe decide di utilizzare il potere del Genio per fare del bene; ma 
la burocrazia e la diffidenza della sua città distruggono i buoni propositi; 
decide, allora, di seguire il Genio nel suo Paese, ove l’altruismo dovrebbe 
venire apprezzato. Grazie ai suoi nuovi poteri il Topo esaudisce i desideri 
degli abitanti di quella favolosa contrada; ma, quando è giunto il momento 
anche per lui di riposare, li vede tornare tutti imbufaliti: la donna-genio che 
voleva un marito perfetto, ora non sa più di che lamentarsi; il poveraccio 
che voleva una casa grande come un quartiere, ora ha perso la moglie tra 
il salotto e il tinello, eccetera: “Abbiamo tutto! Non c’è nulla da desiderare! 
Niente futuro!”. Probabilmente Topolino mai si sarebbe detto un seguace di 
Hobbes, prova ne è la sua instancabile determinazione a creare una società 
“migliore”; eppure, alla fine è costretto a rassegnarsi accettando le ragioni 
del pessimistico filosofo inglese: «La felicità è un continuo progresso del 
desiderio da un oggetto all’altro […]. La causa di questo è che l’oggetto del 
desiderio umano non consiste nel goderne una volta sola e per un singolo 
istante, ma nell’assicurarsi per sempre l’accesso al desiderio futuro». 

La fine è tutt’altro che lieta; le aspirazioni di Topolino, però, non 
sempre vengono disilluse, e in altri episodi della saga talvolta risultano 
vincenti proprio nelle situazioni all’apparenza più ostili. In una delle storie 
che toccano nel vivo i problemi della teoria e della prassi politica, Topolino 
e la scarpa magica (1953), il Topo ha la meglio perfino su uno spregiudicato 
dittatore! Giunto in una sperduta contea dell’Irlanda occidentale, per 
consultare un medico che curi il suo pervicace singhiozzo, si imbatte in un 
sovrano spietato che, per esercitare il proprio potere, ha trasformato i suoi 
ministri e altri sudditi in innocui animaletti, grazie al possesso di una scarpa 
magica. Uno dei “trasformati” chiede l’aiuto di Topolino, poiché solo uno 
straniero può “legalmente” sfidare il tiranno. Il nostro eroe, guidato dal suo 
insopprimibile senso di giustizia, accetta il compito di liberare i prigionieri 
del re e si prepara a una sorta di ordalia: più precisamente, la gara di ballo 
in cui verrà aggiudicata la magica calzatura. Giunto al momento della 
competizione, il Topo scopre la più tirannica delle condizioni: il giudice 
della gara è lo stesso re! “Oooh! Così sono conciato per le feste!”, esclama. 
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Il tiranno si dimostra un formidabile ballerino, ma anche Topolino, aiutato 
senza saperlo da un’ape ammaestrata che “stimola” il brio delle sue danze, si 
esibisce in uno splendido balletto. Il finale è “politicamente” sorprendente: 

PRIMO MINISTRO (sempre sotto forma di cane): Allora, re, chi è il miglior 
ballerino, tra voi due?

VERDEVERDE Per quanto farabutto io sia, devo essere onesto! È più bravo 
lui!

PRIMO MINISTRO Allora, re, avete perso la scarpa magica!
VERDEVERDE Se perdo la scarpa… perdo anche il mio potere! E il mio 

regno! Molto bene… Quel guastatore ha vinto la mia scarpa magica… e gliela darò!

Di nuovo, la storia apre lo spazio a domande che si spingono oltre 
le circostanze narrative e insinuano riflessioni che toccano le profondità 
del pensiero filosofico. Esiste un’etica della politica? Quando un potere è 
legittimo? E cos’è veramente la sovranità? La vicenda del nostro Topo non 
offre una risposta univoca, ma indaga i problemi della politica e il loro 
intreccio. Perché il re ha, infine, ceduto la scarpa? Magari perché in ogni 
essere vivente è insito un senso “naturale” di giustizia, che lo spinge ad 
andare oltre al proprio egoismo. Eppure, se fosse davvero così, difficilmente 
il sovrano avrebbe potuto essere un autentico tiranno! Oppure, il re ha 
percepito come delegittimata la fonte del proprio potere: ha trasformato con 
la forza (o la scarpa) i propri concittadini in servi, ma questi sono riusciti 
comunque a sottrarsi al giogo, appellandosi all’aiuto dello straniero. C’è una 
lezione tra le righe di questa affascinante vicenda, ossia che la coercizione 
non è la forma più stabile, efficace e duratura di potere. Con la forza è 
possibile imporre a un altro di perseguire un’azione; ma non di credere in 
qualcosa: per esempio, ritenere un certo potere legittimo e, quindi, sottostare 
volontariamente e fedelmente a esso. 

Ma dalla politica alla scienza (e viceversa) il passo è breve: la versatilità 
del Topo fa sì che questi si trovi coinvolto anche nei dilemmi della ricerca 
tecnico-scientifica, per esempio quando incontra lo sfuggente Uomo 
Nuvola, che altri non è che Einsten e Majorana insieme: lo scienziato dei 
cieli di Topolinia, dal significativo nome Enigm (nell’originale Einmug), ha 
inventato una formula dalle potenzialità catastrofiche per il genere umano 
e, per non essere rintracciato, ha costruito il proprio laboratorio in mezzo 
alle nuvole. Tra queste sparirà infine senza lasciare notizie di sé, dopo esser 
stato “sollecitato” dalle furfantesche richieste di Gambadilegno e da quelle 
più nobili di Topolino a cedere la formula a questa o quella struttura politica. 
I due – il Topo e il suo tradizionale avversario – rappresentano gli opposti 
risvolti dell’impresa scientifica, che può essere tanto prolifica di nuove 
soluzioni ai problemi dell’esistenza, quanto estremamente pericolosa. 

Ma ciò che ancor di più dà la misura della grandezza del fumetto è la sua 
capacità di anticipare addirittura la realtà! La storia di Topolino e il mistero 
dell’Uomo Nuvola viene pubblicata negli Stati Uniti per la prima volta il 
30 novembre del 1936; nella realtà, solo nel 1939 un gruppo di scienziati 
– tra cui all’inizio compare lo stesso Einstein – si occupa dello sviluppo 
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militare di congegni potenzialmente assai distruttivi. Il 2 agosto 1939 Albert 
Einstein – che al tempo della scoperta della sua celebre formula sulla massa 
e l’energia (1905) non ne aveva nemmeno immaginato le applicazioni alla 
tecnologia bellica – scrive al presidente Franklin D. Roosvelt di questa nuova 
e angosciante possibilità. Il grande scienziato, creatore della relatività, non 
partecipò però al Progetto Manhattan, negando così qualsiasi responsabilità 
nella costruzione della bomba. Ettore Majorana, invece, è scomparso come 
Enigm, senza lasciare traccia: «Voleva forse dire quel che il fisico tedesco 
Otto Hahn si dice abbia detto quando, al principio del 1939, si cominciò a 
parlare della ‘liberazione dell’energia atomica’: Ma Dio non può volerlo!», 
scrive Leonardo Sciascia commentando l’ultimo scritto dello scienziato 
siciliano, Valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali, 
(pubblicato su Scientia nel 1942, a quattro anni dalla scomparsa del suo 
autore), uno scritto che suona come una sorta di avvertimento “postumo”. 

Non è questa la sede per addentrarsi nel mistero della Scomparsa di 
Majorana. Precursore nel mondo della fantasia di una realtà che si sarebbe 
rivelata terribile, Topolino non solo partecipa alle vicende storiche e 
politiche che la contraddistinguono, ma si fa emblema di un atteggiamento 
che è filosofico perché non rinuncia all’uso del pensiero per dare un qualche 
significato a un mondo che ne sembra privo – pur sapendo che tale tentativo 
è sempre una “fatica di Sisifo”, che il rischio del fallimento è sempre dietro 
la soglia, ma che “dobbiamo immaginarci Sisifo felice” perché senza quel 
tentativo l’esistenza ci parrebbe desolata e vuota. Ciò che ci fa sorridere, 
nel dischiudersi della complessità dei problemi dell’esistenza umana, è 
che a farsene interprete non è altro che… un topo! Ci dimentichiamo che 
lo sia, quando ci lasciamo trasportare con lui tra i dilemmi del progresso 
tecnico-scientifico, tra le contraddizioni dell’esercizio del potere, o di fronte 
alla constatazione dell’impossibilità del bene. Eppure, resta sempre un 
personaggio con grandi orecchie e coda che insinua, in noi lettori, riflessioni 
che vanno oltre il bianco e il nero delle vignette. Sentendoci parte di 
quell’“unica rete della vita” in cui Charles Darwin aveva fortemente creduto, 
torniamo ad Alice: «‘Il modo di ragionare degli animali è terribile’, disse tra 
sé. ‘Ci sarebbe da diventar pazzi’!». 
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