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Fins de séries*
di Laura Odello e Peter Szendy

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 20/08/2014. Accettato il 22/11/2014

Abstract: The article, written by Laura Odello and Peter Szendy, analyses the different 
conclusions that a TV series may have. Through many examples – such as the last episode 
of House of Cards season one, the last gestures of Walt in Breaking Bad, the funerals of the 
Six feet under’s protagonists, the death of doctor House, the last frames of Sopranos – the 
authors describe the “general closeout” of the series’ last episodes and the impossibility 
(even if necessary) of putting an end to a serial storytelling.

***

11 octobre 2013. Petit déjeuner dans un hôtel à New York, sur fond de 
télévision allumée en permanence. Deux grands écrans plats encadrent cette 
petite salle à manger où les hôtes sirotent leur café et mâchent leurs bagels. 
Les images d’actualité défilent en boucle, les commentateurs commentent, 
leurs mots bourdonnent en bruit de fond. Nous écoutons distraitement. 
Obama, la paralysie (shutdown) des services gouvernementaux américains, 
la menace d’un défaut de paiement de l’Etat: le feuilleton télévisé de l’impasse 
budgétaire des Etats-Unis continue, jour après jour. Mais voici qu’une autre 
nouvelle vient l’interrompre: celle de la diffusion, la veille au soir, de The 
Quarterback, le dernier épisode en date de Glee.

Si ce chapitre le plus récent de la série musicale se retrouve ainsi aux 
informations, c’est sans doute parce que la réalité, comme on dit, s’y mêle 
à la fiction. L’acteur Cory Monteith, qui incarnait le personnage de Finn 
Hudson, est mort d’une overdose le 13 juillet 2013. Et The Quarterback 
n’est donc pas un épisode comme un autre: c’est à la fois un hommage au 
comédien disparu à l’âge de trente-et-un ans et une célébration de la survie 
de la série elle-même, malgré tout, malgré les vicissitudes qui peuvent en 
menacer la poursuite. Car la série continue au bout du compte, elle aura 
vite élaboré le deuil de l’une de ses stars, l’intégrant au scénario, faisant 
travailler la mort — celle de Finn, celle de Cory, voire celle du récit ou de 
l’histoire — au service de son économie narrative. Tout au plus y aura-t-il, 
entre cet épisode-ci et le suivant, une interruption d’un mois, un «hiatus»1. 

 

1 Tel est le terme employé par la production et dans la presse. Cf. notamment Chris Har-
nick et Laura Prudom, «“Glee”: Finn Will Be “Written Out” of Show in Third Episode of 
Season 5», huffingtonpost.com, 1er août 2013: Kevin Reilly, président de Fox Entertain-

* Première publication dans Art Press 2, n° 32 («Séries télévisées. Formes, fabriques, cri-
tiques»), textes réunis par Christophe Kihm et Dork Zabunyan, février-avril 2014, pp. 36-
41.
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Nous nous regardons, étonnés, amusés. Entre ce hiatus et la menace d’une 
faillite de l’Etat américain, il n’y a aucun rapport, n’est-ce pas? Mais non, 
bien sûr, et c’est pourquoi leur juxtaposition nous fait sourire. A moins que… 
Notre étonnement viendrait-il de ce qui, secrètement, souterrainement, lie 
ces deux nouvelles?

1. Shutdowns (liquidations générales)

L’arrêt d’une série et l’arrêt du flux des liquidités: sans doute y a-t-
il, sous-jacente à ces deux formes de shutdown, une question économique. 
On pourrait la formuler ainsi: la série, en tant que succession de promesses 
de récit qui s’enchaînent dans une certaine surenchère cumulative, est 
elle aussi entraînée dans une spirale de la dette. Son enjeu, c’est en effet 
d’ouvrir une sorte de crédit narratologique croissant. Et dès lors, les fins 
de séries sont presque toujours des moments exemplaires où l’économie 
sérielle frôle le défaut de paiement, joue avec lui: comment clôturer tous 
les comptes, comment rembourser tous les emprunts contractés auprès des 
spectateurs, alors même que la logique de la capitalisation narrative vise 
plutôt à accroître les attentes, à relever sans cesse leur plafond, à ouvrir 
toujours plus de promesses?

Les fins de séries, de fait, sont volontiers synonymes de soldes ou de 
liquidation générale au sein du commerce feuilletonnesque. C’est même 
parfois à un véritable potlatch que l’on assiste, comme dans le dernier 
épisode de Breaking Bad, diffusé le 29 septembre dernier. Dans une scène 
mémorable, on y voit Walter White (Bryan Cranston) déclencher à distance 
le fusil automatique caché dans le coffre de sa voiture, pour éliminer toute 
la bande patibulaire de néo-nazis qui lui a volé sa fortune accumulée. 
La jubilation qui monte peu à peu de cette séquence interminable n’est 
pas simplement due à la pure répétition jouissive du massacre comme 
déchaînement ou défoulement sans bornes. Notre jouissance va au-delà du 
châtiment, des représailles exercées par procuration, elle va au-delà de notre 
identification à Walt comme agent d’une pulsion de vengeance illimitée. Car 
il y a là comme une concordance entre, d’une part, le règlement de comptes 
qu’exige la clôture des lignes de crédit narratologiques (il faut éliminer les 
personnages) et, d’autre part, la sérialité du médium filmique lui-même (une 
série de prises de vues, de shots en rafale). L’instrument de l’apurement des 
comptes ouverts, c’est donc cette machine de mort qu’est l’appareil filmique 
lui-même, héritier du «fusil photographique» qui, inventé par Jules-Etienne 
Marey en 1882, permettait de prendre douze images par seconde.

La liquidation générale comme forme même du (télé)film 
feuilletonnesque: voilà ce que, en lui donnant diverses figures, nombre 
de séries mettent en scène au moment de finir. C’est exemplairement 
le cas dans Six Feet Under, dont le cycle s’est conclu le 21 août 2005. 
ment, déclare que, après «l’épisode Cory» (the Cory episode), il y aura «un hiatus de trois 
semaines» (we’ll go on hiatus for three weeks), ce qui donnera à la série l’« interruption 
naturelle» dont elle a besoin pour se «relancer» (that gives us a natural break to reset)
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L’ultime épisode de la cinquième et dernière saison s’intitulait: Everyone’s 
Waiting («Tout le monde attend»), formule même de nos expectatives de 
spectateurs-créanciers. Et l’on y assistait à une accélération vertigineuse du 
rythme des épisodes précédents, comme si le dernier des derniers devait 
être l’épisode qui les comprendrait tous, en enchaînant, en accumulant sans 
relâche les morts et leurs épitaphes, en thésaurisant ces enterrements et ces 
inscriptions en forme de pierre tombale qui avaient constitué les exergues 
de chaque chapitre du vaste feuilleton évoquant la vie d’une famille de 
croque-morts américains. L’un après l’autre, ils disparaissent: Ruth sur un 
lit d’hôpital, Keith tué par balle alors qu’il est en service, David puis Rico 
d’une attaque, Brenda de vieillesse, de même que Claire, l’ultime survivante. 
L’un après l’autre, les personnages sont terminated, comme on pourrait le 
dire en américain, leur fil vital, leur compte narratologique est shut down. 
Et la série s’achève ainsi, ayant survécu un temps à elle-même, le temps 
que Claire atteigne l’âge improbable de cent deux ans sur la route où elle 
continue de conduire, jeune, vers le futur.

Au cours de ces dix dernières minutes d’accélération funèbre, l’épisode 
semble presque adopter la structure d’un folioscope où défilerait le feuilleté 
du feuilleton des morts promises mais restées en suspens, en instance. 
Et si cet autre ancêtre du cinéma qu’est le flip book se prête volontiers, 
comme l’avait remarqué Walter Benjamin, à devenir la figure de la fin d’une 
vie, il devient ici la marque par excellence de la fin de série, de ce temps 
sériel toujours inscrit dans un compte à rebours qui est son économie et 
sa surenchère2. C’est pourquoi, d’ailleurs, après le fondu au blanc qui fait 
apparaître la dernière épitaphe («Claire Simone Fischer, 1983-2085»), on 
s’attendrait presque, lorsque la caméra s’élève en quittant la route où Claire 
roule toujours, à voir surgir sur le fond de la blancheur du ciel l’inscription 
funéraire de la série elle-même: Six Feet Under, 2001-2005.

2. La vie, la mort

Ce temps qui précipite la série vers son terme s’incarne littéralement, à 
la fin de la première saison de House of Cards, dans un point de vue filmique 
qui se confond avec celui d’une horloge. C’est depuis le cadran que l’on voit 
le protagoniste, l’ambitieux et crapuleux Frank Underwood (Kevin Spacey) 
qui brigue le mandat de vice-président, se tourner vers la caméra comme 
s’il s’adressait à Chronos lui-même pour lui dire: «Tu n’as jamais été un 
allié, n’est-ce pas?» (You’ve never been an ally, have you?) Et tandis que 
l’aiguille des secondes fait entendre son tic-tac tout en balayant l’écran de 
notre champ de vision, Frank ajoute: «Le temps […] me tuera un jour. Nous 
tuera tous.» (Time will kill me someday. Kill us all.)

La série — toute série — vit du temps même qui la fait mourir. Un 
temps qui est décompté depuis le début, comme le dispositif à retardement 

2 Sur Benjamin, le flip book et le temps feuilleté du cinéma comme compte à rebours, cf. Pe-
ter Szendy, L’Apocalypse-cinéma. 2012 et autres fins du monde, Capricci, 2012, p. 74-75.



© PoPsoPhia / Lo sguardo - rivista di fiLosofia - issN: 2036-6558
N. 16, 2014 (iii) - PoPsoPhia: teoria e Pratica di uN Nuovo geNere fiLosofico

134

d’une explosion ou d’une implosion programmée 3. Dans le premier épisode 
de Top of the Lake (réalisé par Jane Campion), c’est l’étrange personnage 
nommé GJ (Holly Hunter) qui l’énonce explicitement en s’adressant à la 
jeune adolescente tombée enceinte: «Tu as une bombe là-dedans», lui dit-
elle avec ses airs de prophétesse grecque, «boum!, elle va exploser». (You’ve 
got a bomb in there, boom !, it’s gonna go off.) Que nomme-t-elle ainsi, 
sinon le compte à rebours inexorable qui, dès le début, inscrit dans la série 
sa fin ou sa finitude, c’est-à-dire aussi, d’emblée, son propre deuil anticipé?

S’il est un personnage qui, plus que tout autre, aura fait l’expérience 
impossible du deuil de soi, c’est bien House (Hugh Laurie), dans la série 
éponyme qui tente de le faire mourir au bout de huit saisons. Le décor est 
irréel: dans un immeuble abandonné en proie aux flammes, House voudrait 
quitter ce monde, tandis que son ami Wilson (Robert Sean Leonard), atteint 
quant à lui d’un cancer, n’en a plus que pour cinq mois. Les morts ou les 
fantômes que la série a semés le long de sa trajectoire narrative reviennent 
et cherchent à convaincre House de préférer la vie, avec ses inépuisables 
énigmes médicales. Mais au moment précis où il choisit finalement de vivre, 
House meurt dans l’explosion provoquée par l’incendie.

Funérailles. On y voit défiler encore une fois tous les personnages 
qu’il a croisés ou côtoyés au fil des épisodes. Ils viennent rendre hommage 
à House défunt, c’est-à-dire aussi à la mort de House, la série qui porte son 
nom. Laquelle semble ainsi pleurer sa propre mort, comme si elle pouvait 
l’inscrire en soi, comme si sa fin faisait encore partie d’elle-même, dans un 
rêve de toute-puissance ou d’infinitisation narrative.

C’est là que se produit le coup de théâtre de ce dernier épisode: au beau 
milieu de l’oraison funèbre qui lui est consacrée, House envoie un sms à son 
ami Wilson. Décidément, la mort de House et la mort de House n’arrivent 
pas à arriver, le protagoniste et la série elle-même étant exemplairement 
confrontés à cette «impossibilité de mourir» dont parlait Maurice Blanchot 4. 
Ou peut-être faut-il dire, plus précisément, que la fin ne saurait être là, 
présente, elle qui aura toujours déjà marqué la vie de la série sans jamais se 
présenter comme telle, restant toujours en instance, promise, à venir.

3. Finir, enfin

«La mortalité est inévitable, mais la tienne sera toujours liée à la 
mienne» (mortality is inevitable but yours will forever be tied to mine): 
cette réplique mémorable que le protagoniste de Boss adresse à sa femme 
en proie à l’asphyxie, cette phrase pourrait être entendue comme une 
apostrophe lancée à la série elle-même. Car la maladie neurodégénérative 
de Kane, le puissant et despotique maire de Chicago, contamine toujours 
plus une trame narrative qui finit presque par se confondre avec les délires 
3 Sur la bombe comme figure explosive du cinéma, cf. Laura Odello, «Exploser les images, 
saboter l’écran», dans Blockbuster. Philosophie et cinéma, sous la direction de Laura Odel-
lo, Les Prairies Ordinaires, 2013.
4 «La littérature et la droit à la mort» (1947), dans De Kafka à Kafka, Folio, 1994, p. 52.
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et les hallucinations du personnage principal. Lequel n’arrive pourtant pas 
à mourir et semble même avoir récupéré une parfaite santé à la fin de la 
seconde saison. Est-ce la raison pour laquelle la production de Boss a pu 
envisager le tournage d’un film pour mettre fin à un feuilleton qui n’en 
pouvait plus de finir 5?

La fin, la mort des séries semble être au fond leur impossibilité la plus 
propre. L’incalculable même qui, au moment où l’on devrait pouvoir solder 
les comptes, dépasse toutes les logiques du crédit narratif et entraîne le 
feuilleton dans la démesure d’une liquidation générale. Au bout du compte 
— d’un compte sans calcul qui vaille, donc —, la seule fin possible est peut-
être celle que Hitchcock évoque tout en la conjurant dans Breakdown, le 
septième épisode de la première saison d’Alfred Hitchcock présente:

Imaginez, si vous pouvez, la terreur d’être à l’intérieur d’un téléviseur, en 
sachant qu’à n’importe quel moment le spectateur peut vous éteindre et que vous 
êtes impuissant à l’en empêcher. Je traverse cette épreuve chaque semaine. Ma 
seule consolation, c’est que certaines parties de notre programme sont tellement 
fascinantes qu’elles parviennent à envoûter le spectateur. (Imagine, if you can, the 
terror of being inside a television set, knowing that any moment the viewer may 
shut you off and being powerless to prevent it. And I go through this every week. 
My only consolation is that some portions of our program are so fascinating, that 
they hold the viewer spellbound…).

Voilà la fin telle qu’elle se produirait depuis l’autre côté de l’écran, 
comme si elle se tramait du côté de cette horloge-caméra que Frank 
Underwood regardait en face. Mais une telle fin ne découlerait plus de la 
mise en scène interne à la série, elle n’aurait plus rien à voir avec la diégèse 
de cette bombe à retardement qui s’enclenche en activant sa propre finitude. 
Elle serait livrée à l’arbitraire du spectateur qui, au dehors, peut toujours 
éteindre l’écran.

A moins que celui-ci ne s’éteigne tout seul, comme à la fin des 
Sopranos: Tony (James Gandolfini) regarde la caméra, la musique s’arrête 
brusquement, l’écran devient noir et il le reste pendant dix secondes avant 
le générique. Au-delà de toutes les hypothèses qui ont fleuri sur cette 
interruption, dans la blogosphère ou ailleurs, il faut peut-être y voir une 
sorte d’auto-sabotage. C’est-à-dire le geste paradoxal, le geste-limite d’une 
extinction qui tiendrait à la fois de la gratuité immotivée — du pur accident 
mécanique — et de l’économie narratologique des promesses à tenir.

La série, en un mot, serait acculée au suicide.

5 «“Boss” Canceled: Kelsey Grammer Series Will Not Return For Season 3, But There May 
Be A Movie», huffingtonpost.com, 20 novembre 2012.
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