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Testi/5

Fins de séries*

di Laura Odello e Peter Szendy

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 20/08/2014. Accettato il 22/11/2014

Abstract: The article, written by Laura Odello and Peter Szendy, analyses the different
conclusions that a TV series may have. Through many examples — such as the last episode
of House of Cards season one, the last gestures of Walt in Breaking Bad, the funerals of the
Six feet under’s protagonists, the death of doctor House, the last frames of Sopranos — the
authors describe the “general closeout” of the series’ last episodes and the impossibility
(even if necessary) of putting an end to a serial storytelling.

*HK

11 octobre 2013. Petit déjeuner dans un hotel a New York, sur fond de
télévision allumée en permanence. Deux grands écrans plats encadrent cette
petite salle a manger ot les hotes sirotent leur café et machent leurs bagels.
Les images d’actualité défilent en boucle, les commentateurs commentent,
leurs mots bourdonnent en bruit de fond. Nous écoutons distraitement.
Obama, la paralysie (shutdown) des services gouvernementaux américains,
lamenace d'un défaut de paiement de I’Etat: le feuilleton télévisé de 'impasse
budgétaire des Etats-Unis continue, jour apres jour. Mais voici qu'une autre
nouvelle vient I'interrompre: celle de la diffusion, la veille au soir, de The
Quarterback, le dernier épisode en date de Glee.

Si ce chapitre le plus récent de la série musicale se retrouve ainsi aux
informations, c’est sans doute parce que la réalité, comme on dit, s’y méle
a la fiction. L’acteur Cory Monteith, qui incarnait le personnage de Finn
Hudson, est mort d'une overdose le 13 juillet 2013. Et The Quarterback
n’est donc pas un épisode comme un autre: c’est a la fois un hommage au
comédien disparu a I’age de trente-et-un ans et une célébration de la survie
de la série elle-méme, malgré tout, malgré les vicissitudes qui peuvent en
menacer la poursuite. Car la série continue au bout du compte, elle aura
vite élaboré le deuil de I'une de ses stars, I'intégrant au scénario, faisant
travailler la mort — celle de Finn, celle de Cory, voire celle du récit ou de
I'histoire — au service de son économie narrative. Tout au plus y aura-t-il,
entre cet épisode-ci et le suivant, une interruption d’'un mois, un «hiatus»*.

* Premiére publication dans Art Press 2, n° 32 («Séries télévisées. Formes, fabriques, cri-
tiques»), textes réunis par Christophe Kihm et Dork Zabunyan, février-avril 2014, pp. 36-
41.

1Tel est le terme employé par la production et dans la presse. Cf. notamment Chris Har-
nick et Laura Prudom, «“Glee”: Finn Will Be “Written Out” of Show in Third Episode of
Season 5», huffingtonpost.com, 1 aofit 2013: Kevin Reilly, président de Fox Entertain-
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Nous nous regardons, étonnés, amusés. Entre ce hiatus et la menace d'une
faillite de ’Etat américain, il n’y a aucun rapport, n’est-ce pas? Mais non,
bien siir, et ¢’est pourquoi leur juxtaposition nous fait sourire. A moins que...
Notre étonnement viendrait-il de ce qui, secretement, souterrainement, lie
ces deux nouvelles?

1. Shutdowns (liquidations générales)

L’arrét d’'une série et I'arrét du flux des liquidités: sans doute y a-t-
il, sous-jacente a ces deux formes de shutdown, une question économique.
On pourrait la formuler ainsi: la série, en tant que succession de promesses
de récit qui s’enchainent dans une certaine surencheére cumulative, est
elle aussi entrainée dans une spirale de la dette. Son enjeu, c’est en effet
d’ouvrir une sorte de crédit narratologique croissant. Et des lors, les fins
de séries sont presque toujours des moments exemplaires ou ’économie
sérielle frole le défaut de paiement, joue avec lui: comment cléturer tous
les comptes, comment rembourser tous les emprunts contractés aupres des
spectateurs, alors méme que la logique de la capitalisation narrative vise
plutot a accroitre les attentes, a relever sans cesse leur plafond, a ouvrir
toujours plus de promesses?

Les fins de séries, de fait, sont volontiers synonymes de soldes ou de
liquidation générale au sein du commerce feuilletonnesque. Cest méme
parfois a un véritable potlatch que l'on assiste, comme dans le dernier
épisode de Breaking Bad, diffusé le 29 septembre dernier. Dans une scene
mémorable, on y voit Walter White (Bryan Cranston) déclencher a distance
le fusil automatique caché dans le coffre de sa voiture, pour éliminer toute
la bande patibulaire de néo-nazis qui lui a volé sa fortune accumulée.
La jubilation qui monte peu a peu de cette séquence interminable n’est
pas simplement due a la pure répétition jouissive du massacre comme
déchainement ou défoulement sans bornes. Notre jouissance va au-dela du
chatiment, des représailles exercées par procuration, elle va au-dela de notre
identification a Walt comme agent d'une pulsion de vengeance illimitée. Car
il y ala comme une concordance entre, d’'une part, le reglement de comptes
qu’exige la cloture des lignes de crédit narratologiques (il faut éliminer les
personnages) et, d’autre part, la sérialité du médium filmique lui-méme (une
série de prises de vues, de shots en rafale). L'instrument de 'apurement des
comptes ouverts, c’est donc cette machine de mort qu’est 'appareil filmique
lui-méme, héritier du «fusil photographique» qui, inventé par Jules-Etienne
Marey en 1882, permettait de prendre douze images par seconde.

La liquidation générale comme forme méme du (télé)film
feuilletonnesque: voila ce que, en lui donnant diverses figures, nombre
de séries mettent en scéne au moment de finir. Cest exemplairement
le cas dans Six Feet Under, dont le cycle s’est conclu le 21 aolit 2005.

ment, déclare que, apres «1’épisode Cory» (the Cory episode), il y aura «un hiatus de trois
semaines» (we’ll go on hiatus for three weeks), ce qui donnera a la série '« interruption
naturelle» dont elle a besoin pour se «relancer» (that gives us a natural break to reset)
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L’ultime épisode de la cinquiéme et derniére saison s’intitulait: Everyone’s
Waiting («Tout le monde attend»), formule méme de nos expectatives de
spectateurs-créanciers. Et 'on y assistait a une accélération vertigineuse du
rythme des épisodes précédents, comme si le dernier des derniers devait
étre 'épisode qui les comprendrait tous, en enchainant, en accumulant sans
relache les morts et leurs épitaphes, en thésaurisant ces enterrements et ces
inscriptions en forme de pierre tombale qui avaient constitué les exergues
de chaque chapitre du vaste feuilleton évoquant la vie d'une famille de
croque-morts américains. L'un apres l'autre, ils disparaissent: Ruth sur un
lit d’hopital, Keith tué par balle alors qu'il est en service, David puis Rico
d’une attaque, Brenda de vieillesse, de méme que Claire, I'ultime survivante.
L’un apres l'autre, les personnages sont terminated, comme on pourrait le
dire en américain, leur fil vital, leur compte narratologique est shut down.
Et la série s’achéeve ainsi, ayant survécu un temps a elle-méme, le temps
que Claire atteigne I’dge improbable de cent deux ans sur la route ou elle
continue de conduire, jeune, vers le futur.

Au cours de ces dix dernieres minutes d’accélération funebre, I’épisode
semble presque adopter la structure d’un folioscope ou défilerait le feuilleté
du feuilleton des morts promises mais restées en suspens, en instance.
Et si cet autre ancétre du cinéma qu’est le flip book se préte volontiers,
comme l'avait remarqué Walter Benjamin, a devenir la figure de la fin d'une
vie, il devient ici la marque par excellence de la fin de série, de ce temps
sériel toujours inscrit dans un compte a rebours qui est son économie et
sa surenchere®. C’est pourquoi, d’ailleurs, apres le fondu au blanc qui fait
apparaitre la derniere épitaphe («Claire Simone Fischer, 1983-2085»), on
s’attendrait presque, lorsque la caméra s’éleve en quittant la route ou Claire
roule toujours, a voir surgir sur le fond de la blancheur du ciel 'inscription
funéraire de la série elle-méme: Six Feet Under, 2001-2005.

2, La vie, la mort

Ce temps qui précipite la série vers son terme s’incarne littéralement, a
la fin de la premiere saison de House of Cards, dans un point de vue filmique
qui se confond avec celui d’'une horloge. C’est depuis le cadran que I'on voit
le protagoniste, 'ambitieux et crapuleux Frank Underwood (Kevin Spacey)
qui brigue le mandat de vice-président, se tourner vers la caméra comme
s’il s’adressait a Chronos lui-méme pour lui dire: «Tu n’as jamais été un
allié, n’est-ce pas?» (You've never been an ally, have you?) Et tandis que
laiguille des secondes fait entendre son tic-tac tout en balayant ’écran de
notre champ de vision, Frank ajoute: «Le temps [...] me tuera un jour. Nous
tuera tous.» (Time will kill me someday. Kill us all.)

La série — toute série — vit du temps méme qui la fait mourir. Un
temps qui est décompté depuis le début, comme le dispositif a retardement

2Sur Benjamin, le flip book et le temps feuilleté du cinéma comme compte a rebours, cf. Pe-
ter Szendy, L’Apocalypse-cinéma. 2012 et autres fins du monde, Capricci, 2012, p. 74-75.
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d’une explosion ou d’'une implosion programmée 3. Dans le premier épisode
de Top of the Lake (réalisé par Jane Campion), c’est I’étrange personnage
nommé GJ (Holly Hunter) qui I'’énonce explicitement en s’adressant a la
jeune adolescente tombée enceinte: «Tu as une bombe la-dedans», lui dit-
elle avec ses airs de prophétesse grecque, «boum!, elle va exploser». (You've
got a bomb in there, boom !, it’s gonna go off.) Que nomme-t-elle ainsi,
sinon le compte a rebours inexorable qui, dés le début, inscrit dans la série
sa fin ou sa finitude, c’est-a-dire aussi, d’emblée, son propre deuil anticipé?

S’il est un personnage qui, plus que tout autre, aura fait 'expérience
impossible du deuil de soi, c’est bien House (Hugh Laurie), dans la série
éponyme qui tente de le faire mourir au bout de huit saisons. Le décor est
irréel: dans un immeuble abandonné en proie aux flammes, House voudrait
quitter ce monde, tandis que son ami Wilson (Robert Sean Leonard), atteint
quant a lui d’'un cancer, n’en a plus que pour cinq mois. Les morts ou les
fantomes que la série a semés le long de sa trajectoire narrative reviennent
et cherchent a convaincre House de préférer la vie, avec ses inépuisables
énigmes médicales. Mais au moment précis ot il choisit finalement de vivre,
House meurt dans I’explosion provoquée par 'incendie.

Funérailles. On y voit défiler encore une fois tous les personnages
qu’il a croisés ou cotoyés au fil des épisodes. Ils viennent rendre hommage
a House défunt, c’est-a-dire aussi a la mort de House, la série qui porte son
nom. Laquelle semble ainsi pleurer sa propre mort, comme si elle pouvait
I'inscrire en soi, comme si sa fin faisait encore partie d’elle-méme, dans un
réve de toute-puissance ou d’infinitisation narrative.

C’est la que se produit le coup de théatre de ce dernier épisode: au beau
milieu de 'oraison funebre qui lui est consacrée, House envoie un sms a son
ami Wilson. Décidément, la mort de House et la mort de House n’arrivent
pas a arriver, le protagoniste et la série elle-méme étant exemplairement
confrontés a cette «<impossibilité de mourir» dont parlait Maurice Blanchot 4.
Ou peut-étre faut-il dire, plus précisément, que la fin ne saurait étre la,
présente, elle qui aura toujours déja marqué la vie de la série sans jamais se
présenter comme telle, restant toujours en instance, promise, a venir.

3. Finir, enfin

«La mortalité est inévitable, mais la tienne sera toujours liée a la
mienne» (mortality is inevitable but yours will forever be tied to mine):
cette réplique mémorable que le protagoniste de Boss adresse a sa femme
en proie a l'asphyxie, cette phrase pourrait étre entendue comme une
apostrophe lancée a la série elle-méme. Car la maladie neurodégénérative
de Kane, le puissant et despotique maire de Chicago, contamine toujours
plus une trame narrative qui finit presque par se confondre avec les délires

3 Sur la bombe comme figure explosive du cinéma, cf. Laura Odello, «Exploser les images,
saboter I’écran», dans Blockbuster. Philosophie et cinéma, sous la direction de Laura Odel-
lo, Les Prairies Ordinaires, 2013.

4 «La littérature et la droit a la mort» (1947), dans De Kafka a Kafka, Folio, 1994, p. 52.
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et les hallucinations du personnage principal. Lequel n’arrive pourtant pas
a mourir et semble méme avoir récupéré une parfaite santé a la fin de la
seconde saison. Est-ce la raison pour laquelle la production de Boss a pu
envisager le tournage d’'un film pour mettre fin a un feuilleton qui n’en
pouvait plus de finir 5?

La fin, la mort des séries semble étre au fond leur impossibilité la plus
propre. L’incalculable méme qui, au moment ot 'on devrait pouvoir solder
les comptes, dépasse toutes les logiques du crédit narratif et entraine le
feuilleton dans la démesure d'une liquidation générale. Au bout du compte
— d’un compte sans calcul qui vaille, donc —, la seule fin possible est peut-
étre celle que Hitchcock évoque tout en la conjurant dans Breakdown, le
septieme épisode de la premiere saison d’Alfred Hitchcock présente:

Imaginez, si vous pouvez, la terreur d’étre a I'intérieur d’un téléviseur, en
sachant qu’a n’importe quel moment le spectateur peut vous éteindre et que vous
étes impuissant a 'en empécher. Je traverse cette épreuve chaque semaine. Ma
seule consolation, c’est que certaines parties de notre programme sont tellement
fascinantes qu’elles parviennent a envotiter le spectateur. (Imagine, if you can, the
terror of being inside a television set, knowing that any moment the viewer may
shut you off and being powerless to prevent it. And I go through this every week.
My only consolation is that some portions of our program are so fascinating, that
they hold the viewer spellbound...).

Voila la fin telle qu’elle se produirait depuis 'autre c6té de I’écran,
comme si elle se tramait du c6té de cette horloge-caméra que Frank
Underwood regardait en face. Mais une telle fin ne découlerait plus de la
mise en scéne interne a la série, elle n’aurait plus rien a voir avec la diégese
de cette bombe a retardement qui s’enclenche en activant sa propre finitude.
Elle serait livrée a l'arbitraire du spectateur qui, au dehors, peut toujours
éteindre 1’écran.

A moins que celui-ci ne s’éteigne tout seul, comme a la fin des
Sopranos: Tony (James Gandolfini) regarde la caméra, la musique s’arréte
brusquement, I’écran devient noir et il le reste pendant dix secondes avant
le générique. Au-dela de toutes les hypotheses qui ont fleuri sur cette
interruption, dans la blogospheére ou ailleurs, il faut peut-étre y voir une
sorte d’auto-sabotage. Cest-a-dire le geste paradoxal, le geste-limite dune
extinction qui tiendrait a la fois de la gratuité immotivée — du pur accident
mécanique — et de ’économie narratologique des promesses a tenir.

La série, en un mot, serait acculée au suicide.

5«“Boss” Canceled: Kelsey Grammer Series Will Not Return For Season 3, But There May
Be A Movie», huffingtonpost.com, 20 novembre 2012.
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