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Interviste/4

La filosofia di True detective
conversazione tra Marco Filoni e 
Salvatore Patriarca 

Abstract: Salvatore Patriarca and Marco Filoni analyze the HBO’s True Detective series 
in order to understand both the success of the first season and to discover the inner 
philosophical issues that lie in the conversation between the main characters. Some 
sketches from the episodes are taken as examples in a show where dialogues, directions, 
locations and timeline are used in the same way philosophers use concepts.

***

Con True detective parliamo della serie più innovativa del 2014 che 
ha avuto un impatto sorprendente. Sia l’HBO sia i creatori non pensavano 
di avere un successo così immediato. Partiamo da uno degli elementi più 
interessanti: l’ambientazione. In apparenza potrebbe sembrare una serie 
fondata una linearità totale: si parla di due detective della Louisiana, di 
un omicidio plurimo, di una reiterazione di male e di distruzione della vita 
che colpisce la parte più indifesa dell’essere umano. E la colpisce con una 
continuità e una ferocia che lascia senza parole. Una Louisiana violenta 
in cui due investigatori si ritrovano a dover scoprire cosa c’è dentro 
all’apparente linearità del male che invece sembra sopraffarli. 

Il primo elemento da cui vorrei partire è proprio questa apparente 
linearità. La serie inizia con un normale omicidio e una duplicazione dei 
piani temporali. Il racconto e la narrazione ci mettono di fronte a una 
duplicità del tempo che è allo stesso nostalgico, ma da compiere. 

Filoni: È importante sottolineare come True detective abbia un 
rapporto particolare con la filosofia. Le serie tv – da quando si sono 
imposte come nuovo cinema (e anche come nuova letteratura, come hanno 
affermato in molti) – si sono imposte anche come plot. Tutte le serie sono 
scritte a più mani: c’è un ideatore con un’idea originale, poi quattro o cinque 
sceneggiatori, di cui negli anni abbiamo imparato i nomi, che si sono imposti 
come nuovi narratori della realtà. Così come i registi: almeno quattro o 
cinque per ogni serie. 

True detective, invece, è interamente scritta da una sola persona. Ed 
è pure girata sempre da una persona soltanto. Nic Pizzolatto è lo scrittore 
che ha dato vita alla serie, mentre il regista è Cary Fukunaga. Questa cosa 
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incuriosisce perché abbiamo una scrittura totale della serie. Nic Pizzolatto 
ha scritto una serie proprio come si scrive un romanzo: aveva perfettamente 
in mente i caratteri dei suoi personaggi, aveva perfettamente in mente le 
dialettiche che sarebbero state sviscerate e aveva in mente l’ambientazione 
gothic della Louisiana. Che nell’economia della serie non è soltanto un 
luogo, ma tanta e tale la sua caratterizzazione che diventa essa stessa una 
protagonista di True detective. 

In un’intervista rilasciata al Wall Street Journal qualche giorno 
dopo la messa in onda del primo episodio, Pizzolatto esplicita gli autori di 
riferimento che ha avuto nella scrittura della serie e cita Friedrich Nietzsche, 
Emil Cioran e Thomas Ligotti. M’incuriosì pensare che tre filosofi (o almeno 
due riconosciuti come tali: il terzo è uno scrittore dalle chiare aspirazione 
filosofiche, sconosciuto prima della serie e ora una vera e proprio star per 
molti – i suoi libri sono ancora in cima alle classifiche di vendita di Amazon) 
citati come ispiratori di una serie televisiva. Così ho cercato di capire perché 
Pizzolatto, parlando della serie, usava l’espressione “filosofia” di True 
Detective (per esempio parlando al New York Times). 

Ci sono più elementi: innanzitutto lo sdoppiamento temporale. La 
struttura della narrazione è sviluppata su piani temporali diversi. C’è un 
piano che è quello contemporaneo, ambientato quindi nel 2012, dove si 
svolge una scena piuttosto banale: due investigatori che interrogano prima 
una persona e poi una seconda persona, separatamente. La scena inizia con 
i due detective incravattati, con le camicie inamidate che hanno davanti a 
sé quello che sembra essere un barbone: capelli lunghi, barba incolta, un 
occhio sbieco, uno di quelli di cui diresti subito che ha problemi di droga e 
alcol. Uno, insomma, che per la società americana è un reietto. 

Poi, subito dopo, vediamo quella persona, il reietto del presente, nel 
suo passato. Siamo tornati indietro di diversi anni (nel 1995) e stavolta è lui 
il detective con la camicia inamidata, è lui quello vestito di tutto punto (o 
quasi) che va a risolvere casi. Non da solo: con il suo collega, che sarà poi 
anche lui interrogato nel piano temporale del 2012 dai due detective. I due 
sono Rustin “Rust” Cohle e Martin “Marty” Hart, interpretati rispettivamente 
da Matthew McConaughey e Woody Harrelson (entrambi davvero immensi 
e in una gara di bravura – del resto gli innumerevoli premi e riconoscimenti 
che hanno ottenuto lo dimostrano). Quindi abbiamo la prima sequenza con i 
due poliziotti che interrogano Rust e poi gli stessi due che interrogano Marty. 
Subito dopo un tuffo nel passato, dove Rust e Marty sono i detective che 
stanno lavorando a un caso. Quello che abbiamo di fronte è un sobbalzare 
temporale in cui vediamo le scene come si sono svolte negli anni Novanta e 
come vengono raccontate nel 2012.

Un elemento interessante dal punto di vista narrativo è proprio che il 
racconto dei due è completamente coincidente. I due si mettono d’accordo 
sul racconto della storia e quello che ricostruiscono di quel passato è 
identico, è la stessa storia.
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Filoni: Rust e Marty erano molto legati. Quando vediamo i fatti 
svolgersi nel passato, vediamo due colleghi che non si stanno simpatici e 
che non rientrano nello stereotipo dei due sbirri in coppia. Sembra anzi 
che abbiano poco in comune, con il Cohle di McConaughey quasi mistico, 
un eroe dolente e solitario, visionario e, almeno agli occhi del compagno, 
incomprensibile; al contrario l’Hart di Harrelson è quello che ti aspetti, lo 
“sbirro” bravo a risolvere i casi e pronto a chiuder un occhio sui mezzi per 
arrivarci, padre di famiglia infedele e assente. Eppure capiamo dal racconto 
che fanno nel presente che i due hanno qualcosa che li lega: raccontano le 
stesse cose tacendone alcune e mettendone in evidenza altre. Di fatti nel 
momento in cui lavoravano sui casi di omicidio avevano infranto la legge, 
fatto giustizia sommaria, ecc. E nel momento in cui ripercorrono le loro 
indagini si capisce che c’è un accordo, un sentire comune, ma non si capisce 
perché, visto che nel passato se le danno di santa ragione dal punto di vista 
dialettico. 

Nella prima puntata c’è un famoso dialogo in macchina tra i due 
protagonisti che conviene riportare per intero: 

Hart – Posso chiederti una cosa? Sei cristiano, giusto?
Cohle – No.
Hart – Allora perché hai un crocifisso nel tuo appartamento?
Cohle – È una forma di meditazione.
Hart – Come scusa?
Cohle – Rifletto sul momento nel giardino di Getsemani..., sull’idea... di 

lasciar accadere la propria crocifissione.
Hart – Ma non sei cristiano? Quindi in cosa credi?
Cohle – Credo che le persone non dovrebbero parlare di questa roba mentre 

lavorano.
Hart – Aspetta un attimo. Lavoriamo insieme da 3 mesi e tu non ti apri per 

niente. E oggi all’improvviso... con la situazione che abbiamo tra le mani... Ti chiedo 
di farmi una cortesia, ok? Non sto mica cercando di farti convertire.

Cohle – Senti, mi considero un realista, ok? Ma in termini filosofici, sono un 
cosiddetto “pessimista”.

Hart – Ok. E che significa? 
Cohle – Che alle feste non sono di compagnia. 
Hart – Fidati, non sei di compagnia nemmeno in altre situazioni.
Cohle – Sono dell’idea che la coscienza umana... sia stato un tragico passo 

falso nell’evoluzione. Siamo diventati troppo consapevoli di noi stessi. La natura 
ha creato un aspetto della natura separato da se stessa. Noi siamo creature che non 
dovrebbero esistere, secondo le leggi della natura.

Hart – Ma che stracazzo di roba dici, Rust.
Cohle – Siamo solo delle cose che si sforzano sotto l’illusione di avere una 

coscienza... questo incremento delle esperienze sensoriali e della nostra sensibilità, 
programmata con la completa assicurazione che ognuno di noi è una persona a sé 
stante... quando, in realtà, ognuno di noi è nessuno.
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Hart – Fossi in te non me ne andrei in giro a sparare ‘ste stronzate. Le persone 
qui non la pensano allo stesso modo. E io con loro.

Cohle – Penso che l’unica cosa onorevole da fare per le specie la nostra... 
sia rifiutare come siamo fatti. E smettere di riprodurci, procedendo tutti insieme 
verso l’estinzione. Un’ultima notte nella quale fratelli e sorelle si liberano da un 
trattamento iniquo.

Hart – Ma allora... che senso ha alzarsi dal letto, di mattina?
Cohle – Mi convinco di essere un testimone, ma la vera risposta... è che sono 

fatto così. Inoltre, non ho la tempra necessaria per suicidarmi.1

Una scena così ricca su cui si potrebbe parlare per ore. Mi limito 
a tre brevissime osservazioni. La prima è di natura cinematografica. 
L’apertura su questo spazio sconfinato. La macchina passa in una strada 
che non ha confini dal punto di vista spaziale ma loro sono in macchina e 
la prima parte del dialogo è sul ghetto. La completa apertura dello spazio 
esterno si traspone in una completa chiusura sia del luogo in cui si trovano 
sia dell’argomento che trattano, cioè essere in un ghetto, l’essere rinchiusi. 
Sembra che gli uomini siano rinchiusi in questa che è la loro natura, il loro 
mondo, che è il loro essere se stessi. 

C’è un secondo passaggio molto interessante, molto moderno e 
contemporaneo, sul ruolo della religione, sullo svuotamento completo del 
mistero religioso e sulla una trasformazione in una mera meditazione 
dell’insensatezza del compito e dell’esistenza. 

Poi c’è l’evoluzione finale, il terzo passaggio, quello che potremmo 
definire il dialogo tra un realista e un nichilista. 

Proviamo a capire come una puntata di uno show popolare possa 
affrontare, con una complessità di questo tipo, linguistica e concettuale, un 
tema come quello del perché siamo al mondo.

Filoni: Questo dialogo restituisce molto bene la ricchezza, non solo 
semantica, ma anche contenutistica della serie. Ritroviamo in questa scena 
tutti i tre autori che lo sceneggiatore rivendica come suoi ispiratori. Quando 
si parla dell’esistenza, della mancanza di coraggio a suicidarsi ogni mattina, 
sembra sentir riecheggiare la resistenza alla tentazione di esistere di cui 
parla Cioran. 

In un’altra scena i due si presentano in una chiesa della Louisiana, 
chiesa fatta con un tendone da circo in cui migliaia di persone sono di fronte 
a un invasato (agli occhi dell’altro, Marty, semplicemente un predicatore) 
che si dimena invocando Dio. È qui che Rust, il personaggio interpretato 
da Matthew McConaughey, indossa le vesti del filosofo pessimista. Ed è la 
Lousiana a entrare in scena con il suo carico di ambivalenza: la provincia 
malata, un’atmosfera struggente e carica di dolore, gli Stati dell’America del 
Sud e le loro ambientazioni horror – tutto ciò ci fa pensare alle fantastiche e 
inarrivabili descrizioni di Lovecraft. Del resto tutta la serie è disseminata di 
1 Il dialogo è tratto dalla sceneggiatura originale nella traduzione di Italiansubs.net.
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citazioni. Se ne potrebbero trovare a decine. Dall’immaginaria città perduta 
di Carcosa al Re in Giallo, presenti nello scrittore Ambrose Bierce nel racconto 
An Inhabitant of Carcosa (1891), poi ripresi da Robert W. Chambers nella 
raccolta The Yellow King (1895). In qualche modo l’ambientazione del sud 
viene presentata e condita con caratteri del gotico americano e con tutte 
quelle piccole contraddizioni che la società americana ha prodotto. E in 
qualche modo le ritroviamo anche nei personaggi.

Rust e Marty sono molto diversi, abbiamo visto. Marty è un realista, 
immerso fino al collo nella realtà americana, anche culturalmente bassa, che 
non regge il confronto con il suo collega che sembra parlare come un filosofo. 
In un’altra scena si mostra la casa di Rust, e tra i vari libri sul comodino 
compaiono due copie delle Upanishad tanto citate da Schopenhauer e 
Nietzsche. L’immagine del “velo”, la tematica del mondo che non è così 
come lo vediamo ma è avvolto in questo velo di Maya che si frappone tra noi 
e la realtà lasciando alla nostra vista soltanto la realtà riflessa, ci dice che 
non possiamo avere la visione definitiva della cosa in sé. 

Nel dialogo della chiesa nel tendone c’è il rapporto con il cristianesimo 
che Rust, il personaggio nichilista, considera una dottrina per ignoranti. 
Quasi come l’Anticristo di Nietzsche, Rust ripete che l’idea della coscienza 
umana sia un «tragico passo falso dell’evoluzione umana». La consapevolezza 
di sé stessi è un danno, una trappola, uno scherzo della natura – «Secondo 
le legge della natura noi siamo creature che non dovrebbero esistere», dice 
ancora al suo collega. E poi vi ritroviamo il concetto dell’eterno ritorno 
dell’uguale, uno di quelli che più spesso torna nelle parole del detective e 
nella costruzione della serie.  

Riprendo questo spunto per arrivare alla costruzione e all’evoluzione 
dei personaggi. Il nichilista e il realista si imbarcano in quest’indagine su 
una serie di delitti che nasconde un abisso di male. Che cos’è che li porta 
a quest’impresa? C’è una rottura esistenziale, precedente, che li conduce 
fin lì. Rust diventa nichilista perché c’è una rottura che riguarda la sua 
famiglia. La famiglia è un tema che ritorna come elemento fondamentale 
che diventa punto di snodo delle dimensioni simboliche e contenutistiche 
di molte serie. Famiglia divertente di Happy days, famiglia assente di Mad 
Men, famiglia moderna dove c’è l’implicazione della diversità sessuale di 
Modern Family, per fare qualche esempio. La famiglia di True detective, 
invece, è la famiglia che non c’è più. La figlia di Rust muore in circostanze 
mai chiarite fino in fondo e il suo matrimonio finisce. Questa carica 
distruttiva, che impedisce a Rust di costruirsi una vita nuova, diventa 
talmente distruttiva che porta allo sfaldamento della famiglia del partner. 
Del resto nel secondo episodio Rust dice: «Pensate alla hybris che ci vuole 
per strappare un’anima dal piano della non esistenza e ficcarla in questa… 
carne, forza una vita dentro questo… immondezzaio. Per quanto riguarda 
mia figlia, lei mi ha risparmiato dal peccato di essere un padre».

Rust vive nella sua ossessione. Nella sua casa non c’è più niente, 
rimane solo la mappa con i luoghi dove sono stati trovati i cadaveri, non 
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rimane nient’altro che il compito che deve portare a termine: cercare di 
contrastare quel male sovrabbondante, visivo, presente, diffusivo che gli 
ha di fatto distrutto la vita.

Filoni: È interessante notare la differenza tra la caratterizzazione dei 
personaggi. Marty è il realista semplice, che crede al male come categoria 
dell’esistente. Indagando in questi omicidi, insieme al suo collega viene a 
contatto con una serie di segni e di simboli che richiamano il male. Marty 
crede in questo male, crede di star combattendo un’entità quasi divina e 
sovrannaturale contro la quale si oppone con la pistola. Marty sarà quello 
che uccide un omicida stupratore perché capisce che ha commesso violenza 
su alcune bambine. Per lui è insopportabile, di fronte al male c’è solo la 
redenzione a colpi di proiettili. 

Invece Rust è più complesso, non crede a un’entità malvagia, piuttosto 
razionalizza il male, cerca di studiarlo e capirlo. Rust è uno scettico, non 
crede nemmeno a quello che vede (del resto ha spesso visioni, eredità di un 
passato come infiltrato con un uso massiccio di diverse tipologie di droghe). 
Cerca una spiegazione a quanto gli succede. Più che pessimista, lo definirei 
un razionalista portato a etichettare tutto con la propria mente. Dove c’è 
una cosa apparentemente incomprensibile, per lui rimane un punto aperto 
da affrontare. 

Per quanto riguarda la famiglia, è vero, è un tema fondamentale di 
questa serie. Un’assenza che è una più acuta presenza, direbbe il poeta: si 
tratta infatti del convitato di pietra, di qualcosa che si manifesta nella sua 
dissoluzione. E che proprio per questo ha un peso incomparabile. Rust parla 
di sé e del suo passato con la moglie di Marty: immediatamente si capiscono, 
c’è un piano del non detto che li accomuna. È a lei che racconta di aver 
perso la sua bimba in un incidente stradale: una macchina invade il cortile 
di casa dove la figlia stava giocando e la uccide. La coppia non regge il colpo 
e dopo poco si lasciano. Ecco da dove arriva, nelle genealogia dei caratteri 
dei personaggi, la sua attitudine rispetto alla vita e alla realtà.

Sembra che non si voglia mai mettere in gioco e nemmeno in discussione, 
lo fa solo dal punto di vista professionale. La sua realtà è totalmente votata 
alla risoluzione degli omicidi: la sua casa è vuota, neutra, e si riempie soltanto 
con le ricostruzioni delle scene del crimine – foto delle vittime disseminate 
sui muri, copia dei simboli che ritrovano quasi a voler ricreare quel mondo 
malvagio e immergersi dentro per poterlo comprendere. 

Al contrario, la famiglia di Marty è una famiglia classicamente e 
tipicamente americana, con tutte le ipocrisie del caso, i piccoli tradimenti, le 
assenze del marito e la totale gestione delle bambine da parte della moglie. 
La quale moglie, proprio perché ha qualcosa da condividere con Rust, decide 
di non accettare questa situazione e trova il modo perché lui la lasci e se ne 
vada. Ed è quello di tradirli entrambi.
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Si rompe la famiglia di Marty, si rompe la coppia di amici. Salto 
temporale ulteriore. Entrambi non sono più poliziotti, entrambi sono 
rimasti ossessionati dal compito che non hanno portato a termine.

Filoni: Torniamo al presente della narrazione. È molto interessante 
il confronto con i detective che li interrogano, due detective di colore che 
hanno bisogno di loro. Si scopre che la serie di omicidi non è risolta e 
quindi c’è un confronto tra generazioni, fra tecniche investigative, con le 
personalissime idiosincrasie degli uni e degli altri. Vediamo il rapporto tra 
i due detective negli anni ’90, mentre quello del 2012 lo immaginiamo dalle 
parole dell’uno e dell’altro di fronte a coloro che li stanno interrogando. 
Emerge come quell’esperienza abbia segnato entrambi. Marty si presenta 
in giacca e cravatta e parla come l’americano medio, parla nuovamente con 
quel linguaggio, con quella retorica e grammatica. Al contrario Rust appare 
un reietto. 

Ma c’è un antecedente. Come accennavo, Rust ha un passato nella 
narcotici, faceva l’infiltrato, è rimasto più di quanto è lecito rimanere, fa uso 
di droghe, deve partecipare a omicidi e crimini che il suo ruolo gli impone. 
Rust rimane stordito da quell’esperienza, lui ha spesso visioni che sono il 
frutto di anni e anni di utilizzo di anfetamine e altre droghe chimiche. 

Quando si ripresenta nel 2012, Rust ha i segni di queste dipendenze, 
compare sempre con l’alcol a portata di mano, che è una delle costanti della 
narrazione di quest’«horror filosofico», espressione usata per descrivere la 
narrazione di True Detective dal Wall Street Journal.

Nel 2012 sappiamo che Rust non ha abbandonato il suo compito. In 
tutti quegli anni è stato vittima del residuo di senso che gli è rimasto rispetto 
al proprio esistere, cioè risolvere questa serie di omicidi. Ricoinvolge l’amico 
e lo conduce verso una conclusione del tutto visionaria e paradossalmente 
quasi redentiva. Il compito diventa ossessione, l’ossessione consuma la vita, 
ma la tiene viva. Un paradosso importante nella vita di Rust: la sua vita 
è consumata, ma questa ossessione è l’unica cosa che non lo fa suicidare.

Filoni: C’è la tematica dell’eterno ritorno dell’uguale. Lui è convinto 
che la linearità del tempo sia una linearità piatta. Una concezione temporale 
che lo porta a porsi rispetto alla realtà come “prima o poi la devo risolvere”. 
La sua ossessione è ciò che gli permette di andare avanti perché in realtà 
è un andare incontro al suo irrisolto. Nella serie, ciò che sembra reale è 
artefatto, l’oggettività è qualcosa che passa sempre dallo sguardo soggettivo. 
E l’ambivalenza gioca un ruolo centrale. Del resto bisogna ricordare le parole 
di Pizzolatto che potrebbero racchiudere il senso dell’intera serie: «Non ci 
sono mostri che non siano esser umani, e non ci sono eroi che non siano 
esseri umani».

Un’ultima domanda. Nella tua lettura della serie, il finale ha una 
valenza redentiva?
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Filoni: Una redenzione che non è davvero una redenzione. Una 
redenzione che è un’apertura di senso, che in qualche modo compie una 
linearità narrativa. Ma dal punto di vista filosofico, rimane totalmente 
aperta. Nic Pizzolatto a proposito del finale ha detto: «Se ascoltate bene ciò 
che dice, le parole esatte sono: “Me ne ero andato. Non esistevo più. Sentivo 
solo il suo amore… e poi mi sono svegliato”. Quelle parole racchiudono 
l’intera serie: “E poi mi sono svegliato”. L’unico barlume di conversione 
appare quando dice “Ti sbagli, la luce sta vincendo”. E a mio parere, più 
che indicare una conversione, mostra una prospettiva più ampia. L’uomo 
che una volta sosteneva che non ci fosse nessuna luce in fondo al tunnel ora 
sta dicendo che potrebbe anche esserci, non dice niente più di questo. Siate 
cauti con le storie». 
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