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Abstract: Starting from a manifestation of contemporary beauty, this case study 
proposes a critical analysis of the media societies, spotted in the new American TV 
series. After seeing the Aristotelian principles of narration used by the American cultural 
industry, we also find a new way of understanding narration, in the more specific ‘serial 
storytelling’, with interesting effects on the spectators’ engagement.

***

1. L’ultima fase della storia della bellezza

In una scena del film American Beauty (regia di Sam Mendes, 1999), 
due giovani protagonisti ammirano il video di un sacchetto di plastica che, 
mosso dal vento, sembra danzare per strada. Uno dei ragazzi sottolinea 
la grande bellezza di quel momento, che ha colto e prontamente filmato, 
estremamente casuale e necessario al tempo stesso.

Questo tipo di bellezza non ha niente a che fare con i canoni della 
bellezza europea, legati a misure e proporzioni, e sembra richiamare, fin 
dal titolo del film (che pure si presta a molteplici interpretazioni),  quella 
bellezza americana citata all’interno del celebre romanzo di Milan Kundera 
L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nel romanzo di Kundera, infatti, due 
dei protagonisti, in giro per il mondo, si soffermano sulla bellezza di New 
York, ovvero sulla bellezza americana: 

Forme in sé brutte si trovano per caso, senza un piano, in ambienti così 
incredibili che di colpo brillano di una poesia magica. [...] Si potrebbe anche dire: 
la bellezza per errore. Prima di scomparire definitivamente dal mondo, la bellezza 
esisterà ancora un poco per errore. La bellezza per errore è l’ultima fase della storia 
della bellezza. [...] Forse la bellezza inintenzionale di New York è molto più ricca e 
variegata della bellezza troppo severa e troppo composta di un progetto umano. Ma 
non è più la bellezza europea. È un mondo estraneo.1

1 M. Kundera, L’insostenbile leggerezza dell’essere, trad. it. di A. Barbato, Milano 1989, p. 
115.
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La bellezza americana, ultima fase della storia della bellezza, dovrebbe 
allora essere la bellezza dettata dal caso, imprevedibile? Proprio il film 
di Sam Mendes ci direbbe, con sorpresa, il contrario. La bellezza appare 
casuale, infatti, ai protagonisti, ma è posta all’interno di un film, dunque 
rientra in una precisa disposizione narrativa. C’è, pertanto, una bellezza 
americana dello spettacolo che, all’interno della storia della bellezza fatta 
pronunciare da Kundera nel suo romanzo, succede a quella ‘non intenzionale’. 
Nonostante questa bellezza ulteriore sia progettata e posta all’interno di 
uno spettacolo (il film American Beauty), essa continua a essere, tuttavia, 
una bellezza per errore. L’errore, questa volta, consiste nell’aver avanzato 
una narrazione che infrange i criteri narrativi stabiliti da Aristotele, tenuti 
in grande considerazione dall’industria cinematografica statunitense. 
Piuttosto che sulla trama, ci si sofferma di più sulla visione: delle cose, degli 
ambienti, delle scelte. Elementi tenuti sempre in secondo piano rispetto 
allo stile hollywoodiano, caratterizzato dal ritmato succerdersi di azioni di 
personaggi sempre troppo rinchiusi nei loro ruoli. 

Con la fine degli anni Novanta, comincia a vedere la luce una nuova 
estetica dello spettacolo americano, caratterizzata proprio da questa bellezza 
per errore e portata avanti soprattutto dalla nuova serialità televisiva. 
Quando gli spettatori della pluripremiata serie tv Breaking Bad guardano i 
primi minuti della sua prima puntata, non vedono altro che la danza di un 
paio di pantaloni che svolazzano nell’aria, sopra un deserto, travolti da un 
camper. «In principio sono le immagini, prima bellissime, poi spiazzanti»2.

 

2. Il paradosso della ‘società dello spettacolo’ e il sale delle merci

Mi piacerebbe portare alla vostra attenzione, a questo punto, un 
paradosso. Un paradosso che potremmo chiamare paradosso della società 
dello spettacolo. Benché, infatti, almeno a partire dal famoso testo di 
Guy Debord3, la nostra società sia stata individuata come ‘la società dello 
spettacolo’, in realtà la centralità dello spettacolo ha fatto la sua comparsa 
solo di recente. 

Se c’è un testo di culto, che dagli anni Sessanta non ha mai smesso 
di essere tale, è proprio La società dello spettacolo di Debord. Teorico 
del situazionismo e personalità inclassificabile, Debord ha marchiato a 
fuoco, con questa espressione, la nostra società. Anche se sono in molti a 
rimproverargli qualche ingenuità o semplificazione nelle analisi, la quasi 
totalità degli interpreti e dei critici concorda sul fatto che il bersaglio è stato 
centrato, anche se la forza del colpo sferrato lascia a desiderare.

Nelle sue pagine si condanna il dominio dello spettacolo e dello 
spettacolare, il ruolo svolto dalle immagini come principale produzione 
della nostra società, per narcotizzare il più possibile la mente delle persone 
e soppiantare la verà realtà con un surrogato falso e peccaminoso.

2 A. Sepinwall, Telerivoluzione, trad. it. di I. Annoni, Milano 2014, p. 419.
3 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, Milano 2002.
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A costo di risultare blasfemi, vogliamo qui sostenere, invece, che la forza 
dello spettacolo nella nostra società è possibile registrarla solo di recente. 
E che non si tratta di una forza oscura, bensì di una forza emancipatrice. 
Ciò che ha dominato in questi anni è stato piuttosto una trama, il potere 
del raccontare e del raccontarcela. Se c’è mai stato ‘spettacolo’, è stato 
sempre subordinato a una storia, a un intreccio. Il potere ha conquistato il 
suo consenso non semplicemente a colpi di immagini, quanto piuttosto a 
colpi di storie e di script, di racconti e storytelling mirati. Una situazione, 
soprattutto a partire dagli anni Novanta, così fotografata da Christian 
Salmon:  

Presa nella “morsa” di un tempo sospeso, la generazione che entrava 
nell’età adulta si ritrovava in una situazione di imponderabilità narrativa. [...] La 
moltiplicazione delle piccole narrazioni nel campo della vita sociale contribuiva 
come piccoli fiumi alla nascita del mainstream e dello storytelling, il cui corso 
non cessa di gonfiarsi lungo tutto il corso degli anni Novanta, fino a irrigare la 
gestione delle imprese, il marketing, la comunicazione politica, la terapia, il diritto, 
la formazione o l’allenamento dei militari... Questi usi strumentali del racconto, 
lungi dall’essere un rimedio, non fanno altro che sottolineare il sintomo principale 
di fine secolo: l’assenza o l’impossibilità del racconto.4 

Per comprendere fino in fondo ciò che sostiene Salmon, a questa 
sintesi va aggiunta l’amara constatazione del sociologo Richard Sennett 
sulle conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale: «La cultura 
creata dal nuovo ordine – sostiene Sennett – disturba profondamente 
l’organizzazione della vita. [...] Il problema con cui dobbiamo fare i conti 
è quello di organizzare adesso le storie delle nostre vite all’interno del 
capitalismo che ci prepara solo ad andare alla deriva»5. La flessibilità e la 
precarietà sul piano lavorativo unite all’aumento esponenziale di strumenti 
per raccontare e raccontarsi (Facebook, i blog), intensificano a tal punto la 
domanda di storie, da rendere queste ultime il sale delle merci. Come è stato 
osservato, invece,  con entusiasmo a tal proposito, soprattutto dal punto di 
vista del business: «Le persone smetterano di definire sé stesse in maniera 
così forte attraverso i beni materiali, poiché aumenterà il loro interesse nei 
sentimenti suscitati dalle storie. Il mercato delle storie nel ventunesimo 
secolo sarà imponente, molte compagnie cresceranno, ed entrando in questo 
business, diventeranno globali»6.

Da un certo punto di vista la strategia è geniale: la merce, ossia 
quella realtà sociale, mai riducibile a semplice oggetto e che per Marx 
strategicamente occulta la sua storia (dove è stata fatta, a quali condizioni, 
etc.), adesso esibisce delle storie come proprio valore aggiunto. Una storia 
lava l’altra, si potrebbe dire.

La tesi più celebre del libro di Debord, secondo cui la società dello 
spettacolo sarebbe un rapporto sociale tra individui mediato da immagini, 

4 C. Salmon, Kate Moss Machine, trad. it. di F. La Rocca e A. Rafele,  Milano 2010, p. 33. 
5 R. Sennett, L’uomo flessibile, trad. it. Di M. Tavosanis, Milano 2009, p. 118.
6 Cfr. A. Hiltunen, Aristotele a Hollywood, trad. it. di I. Guida, Roma 2011, p. 13.
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trascura totalmente il legante propulsivo di trame, storie, ossia dei miti. 
Quello della “società dello spettacolo” è, a sua volta, uno di questi miti. 

La nostra società ne produce continuamente di nuovi. Le immagini, 
ripetto alla costruzione del mito, del plot, dell’intreccio, sono solo uno 
strumento di cui questa costruzione si serve. È, tale costruzione narrativa, 
presente in ogni strategia di influenza e diffusione: studiando, qualche anno 
fa, il fenomeno della diffusione della chirurgia estetica, ho potuto constatare 
come il flusso immagini sia solo il braccio armato di una strategia retorica, 
sostanzialmente narrativa. Il problema non era l’immagine, ma la retorica, i 
principi ai quali doveva sottostare, il racconto che l’accompagnava7.

La nostra epoca, insomma, ha, come le altre che l’hanno preceduta, 
seguito i principi di Aristotele e in particolare quanto scritto nella sua 
Poetica. Secondo Umberto Eco, proprio in questa opera, Aristotele farebbe 
finta di parlare della tragedia classica, per consegnarci in realtà i principi 
del narrare. Principi particolarmente seguiti nel nostro secolo dato che ci si 
è accorti che «raccontare, e ascoltar racconti, è una funzione biologica. Non 
ci si sottrae facilmente al fascino degli intrecci allo stato puro»8. Inoltre, 
continua Eco, è certo che la Poetica «con la sua insistenza sulle leggi 
dell’intreccio, si trova particolarmente adatta a descrivere le strategie dei 
mass media. [...] Se raccontare storie è funzione biologica, di questa biologia 
della narratività Aristotele aveva già capito quanto occorreva. I mass media 
non sono contrari alle nostre tendenze biologiche, anzi, li si potrebbe 
accusare di essere umani, troppo umani»9.

 

3. Oltrepassare Aristotele: il contributo delle nuove serie tv

Finora, proprio per ciò che riguarda la produzione dello spettacolo, ci 
si è affidati dunque a una guida millenaria: le regole dettate da Aristotele, 
soprattutto nella sua Poetica. E cosa sostiene il filosofo greco in questo celebre 
testo? In primo luogo, stabilisce delle priorità in merito alla composizione di 
ciò che riteneva essere l’opera d’arte più potente della sua epoca: la tragedia.

Al primo posto, secondo Aristotele, c’è l’unità della trama e solo 
all’ultimo posto c’è la produzione dello spettacolo vero e proprio. Il ruolo 
dello scenografo, ovvero di chi si occupa di colpire e stimolare la visione, è 
secondario se non del tutto superficiale. Secondo Aristotele, infatti, il testo 
della tragedia Edipo Re era perfetto, perché poteva mantenere la sua presa 
sul pubblico anche senza essere messo in scena10. 

Lo spettacolo, la messa in scena, sono stati sempre schiacciati dal 
primato della narrazione. Almeno fino a oggi. Di recente, infatti, la nuova 
serialità televisiva, soprattutto statunitense, ha preso le distanze proprio 

7 Cfr. T. Ariemma, Contro la falsa bellezza. Filosofia della chirurgia estetica, Genova 2010.
8 U. Eco, Sulla letteratura, Milano 2002, p. 264.
9 Ivi, p. 267.
10 Cfr. il celebre capitolo VI della Poetica, trad. it. di G. Paduano, Roma-Bari 1998, pp. 13-17.
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dai principi aristotelici che tanta fortuna hanno dato ai blockbusters 
hollywoodiani e non solo11. 

Queste serie televisive ci insegnano che si può andare oltre e contro 
Aristotele, senza per questo esssere ingenuamente antiaristotelici. Anzi, 
bisognerebbe ribadire – per parafrasare un’acuta considerazione di Deleuze 
(riferita però a Platone) – che Aristotele è insuperabile e che bisogna piuttosto 
cercare all’interno delle sue opere, quasi si trattasse di una guerriglia, degli 
elementi non aristotelici per sovvertire le sue gerarchie e fare altro. 

Non bisogna, pertanto, semplicemente abbandonare la trama o 
la narrazione, ma far “salire” al suo livello gli elementi che Aristotele 
considerava secondari: i caratteri dei personaggi, il pensiero, l’espressione 
linguistica, la musica e la scena visiva.

Così dichiara, infatti, Vince Gilligan, creatore della serie Breaking Bad 
e fermo sostenitore del superamento del primato della narrazione: «Tutto 
quello che so oggi di questo lavoro lo devo ai sei anni passati a X-Files 
accanto a Chris Carter[...]. Breaking Bad esiste grazie a X-Files, e anche la 
sua struttura narrativa in cinque atti e l’importanza data all’aspetto visivo 
discendono da lì. Infatti Carter dava – ed era tra i pochi, vent’anni fa – più 
rilevanza all’aspetto visivo che alla narrazione. Mostrare più che raccontare: 
negli anni Novanta era un concetto radicale. La tv non offre molto tempo 
per le riprese e ci si concentra sulla storia, ma io ho fatto tesoro di questa 
filosofia e l’ho applicata a Breaking Bad»12.

Altri elementi che Aristotele riteneva secondari rispetto alla trama, 
come i caratteri dei personaggi o l’espressione linguistica, guadagnano, 
dunque, una posizione centrale. Proprio in Breaking Bad il protagonista 
Walter White porta sullo schermo tutta la potenza di un carattere (ciò che 
i greci chiamavano ethos): ovvero un soggetto lacerato e definito dalla sue 
scelte, scelte spesso radicali e spiazzanti. È un professore di chimica alle 
superiori che, dopo la diagnosi di tumore polmonare, decide di cucinare 
metanfetamine per poter sostenere economicamente la famiglia dopo la sua 
morte. I “buoni” propositi non gli eviteranno, però, di diventare malvagio 
e spietato. Tutt’altra cosa rispetto al personaggio di plastica di tanta 
produzione statunitense!

Come ultimo esempio, e con riferimento all’Italia, va segnalata 
l’importanza data invece alla lexis, ovvero all’espressione linguistica, su cui 
ha fatto leva la produzione seriale più vicina alle nuove serie tv statunitensi: 
Gomorra-La Serie (2014). Al punto da generare, dopo la prima stagione, 
la serie di video comici, di grande successo popolare, ideati da TheJackal: 
Gli effetti di Gomorra-La Serie sulla gente. In questi video, i due attori 
protagonisti citano, sganciandole vistosamente e comicamente dalla trama, 
numerose battute della serie. Molti spettatori, addirittura, hanno visto solo i 
video di TheJackal, mostrando così, implicitamente, un dominio della lexis, 
dell’espressione linguistica, sulla trama originale.
11 Cfr. A. Hiltunen, Aristotele a Hollywood, cit.
12 Vince Gilligan: “Da X-Files a Breaking Bad, ecco i segreti del successo delle nostre serie 
tv”, «La Repubblica», 16/10/2013.



© PoPsoPhia / Lo sguardo - rivista di fiLosofia - issN: 2036-6558
N. 16, 2014 (iii) - PoPsoPhia: teoria e Pratica di uN Nuovo geNere fiLosofico

82

4.Dickens a Hollywood: lo spettacolo della società

La messa in discussione del canone aristotelico della narrazione è 
coincisa – quasi si trattasse di un’attestazione di tale messa in discussione  
– con l’individuazione incessante, esplicita e implicita, dello scrittore 
Charles Dickens come riferimento per lo stile narrativo e non solo, ovvero 
dello scrittore che più di tutti ha rappresentato la perfetta combinazione di 
serialità e depotenziamento della trama rispetto ai caratteri dei personaggi 
e altro13. A proposito del suo primo grande romanzo, Il circolo Pickwick, 
uscito a puntate secondo la tradizione del feuilleton, Gilbert K. Chesterton 
ha scritto:

Il Circolo Pickwick non è di sicuro un buon romanzo, come però non è 
neppure un cattivo romanzo, semplicemente perché non è un romanzo. Da un cero 
punto di vista è opera più nobile del romanzo, perché nessun romanzo fornito di 
normale intreccio e conclusione potrebbe irradiare una tale sensazione di perenne 
giovinezza, quasi l’impressione che gli dei se ne vadano a zonzo per l’Inghilterra. 
Non è un romanzo, perché tutti i romanzi hanno una fine, mentre il Pickwick, 
propriamente parlando non ce l’ha: partecipa della natura degli angeli.14

La cosa che stupisce, e che dovrebbe attirare l’attenzione degli studiosi 
del fenomeno, è il riferimento quasi esclusivo a Dickens da parte della 
nuova serialità televisiva. Molti altri autori ottocenteschi si sono cimentati 
con il romanzo a puntate, eppure solo Dickens viene costantemente citato 
e omaggiato all’interno delle stessa narrazione o da autori e critici. Perché?

Da Lost a House of Cards, da Mad Men a Masters of Sex, non si fa 
altro che indicare come unico riferimento lo scrittore Charles Dickens. Alla 
cerimonia degli Emmy 2014, gli oscar delle serie tv, è ancora una volta lo 
scrittore, e solo lui, ad essere indicato come riferimento “nobile” della nuova 
serialità. L’ultimo richiamo, in ordine di tempo, è di Elwood Reid, creatore 
della seria televisiva The Bridge: «Lavoriamo su un modello che ci permette 
di fare quello che hanno fatto benissimo i romanzi: raccontare storie lunghe, 
con dei personaggi solidi e una parabola drammatica. Dickens sapeva farlo 
bene. Siamo tornati a quello stile»15.

Il motivo di tanta esclusività è presto detto: Dickens non mirava alla 
trama, ma ai caratteri dei personaggi e alla loro evoluzione, come pure a tutti 
gli altri elementi ritenuti da Aristotele secondari per l’unità della narrazione. 

Oggi i critici meno attenti e i teorici della serialità più superficiali parlano 
di “grande narrazione” (e addirittura di un ritorno della centralità del plot, 
della trama) a proposito delle nuove serie tv, rimuovendo, o non pensando 
fino in fondo, proprio il riferimento a Dickens, ovvero allo scrittore celebre 

13 Per un approfondimento dell’estetica del seriale con riferimento a Dickens, ci permettia-
mo di rinviare ai capitoli III e IV di T. Ariemma, Sul filo del rasoio. Estetica e filosofia del 
taglio, Roma 2014.
14 G. K. Chesterton, L’incantevole Pickwick, in C. Dickens, Il Circolo Pickwick, Roma 2012, 
p. 19.
15 E. Reid, L’età dell’oro dei teleromanzi, «Internazionale», 3/9 ottobre 2014, p. 95.
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soprattutto per il dibattito che scatenò intorno alla composizione delle sue 
storie. Come ha giustamente ricordato Jennifer Hayward in un suo studio16, 
i critici dell’epoca rimproveravano a Dickens di non badare molto all’unità 
della trama e di concentrarsi su elementi secondari, come le anticipazioni, 
l’approfondimento dei personaggi e un vero e proprio gusto per il taglio 
narrativo seriale. Se si prende ora la serie televisiva Lost e la composizione 
barocca della sua trama, si può certamente comprendere quanto rilevato: 
«Le preoccupazioni dei critici di Dickens nel diciannovesimo secolo suonano 
molto simili a quelle dei critici del ventunesimo secolo che parlano di Lost»17. 

In un’intervista recente, Brian K. Vaughan, fumettista e pluripremiato 
sceneggiatore statunitense, autore, tra l’altro, di 12 episodi di Lost, dichiara: 
«Credo che si parta sempre dai personaggi. Se il personaggio è convincente, 
se il lettore se ne innamora, il plot nascerà da solo. Se il personaggio affascina, 
anche se starà seduto a bere in cucina, comunque catturerà il lettore. Prima 
vengono i personaggi. Il plot nasce da ciò che esce fuori spontaneamente dai 
personaggi»18.

Queste narrazioni in difetto o infette, ovvero non aristotelicamente 
compiute, generano qualcosa di sorprendente. All’epoca di Dickens, un 
coinvolgimento insolito delle fasce popolari alle storie: anche chi non sapeva 
né leggere, né scrivere accorreva alle letture che lo scrittore teneva in prima 
persona. Nell’epoca di Internet, dei cosiddetti individual media19 come tablet 
e smartphone, la nuova serialità televisiva punta tutto sul coinvolgimento 
e su modalità alternative di visione (sganciate dall’appuntamento classico 
delle vecchie serie tv) e partecipazione. Si prenda come esempio lo sviluppo 
di una Lostpedia, tutta costruita dal pubblico di Lost.

I cantori della “società dello spettacolo” non riescono a meravigliarsi 
di questa cosa altamente improbabile, visto le spinte individualiste della 
nostra tecnologia più recente, e davvero spettacolare: non la società dello 
spettacolo, ma lo spettacolo della società. 

16 Cfr. J. Hayward, Consuming Passions: Active Audience and Serial Fictions from Dickens 
to Soap Opera, Lexington 1997.
17 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, 
partecipazione, Rimini 2013, p. 142.
18 “Il fumetto è la mia religione”. Intervista a Brian K. Vaugan, «Fumettologica», 4/11/2014, 
www.fumettologica.it/
19 Su questo concetto cfr. G. Pedullà, In piena luce. I nuovi spettatori e il sistema delle arti, 
Milano 2008.
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