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Abstract: In the present essay I seek to argue that, in Descartes’s  Meditationes de prima 
philosophia, the reader is a necessary, but by no means sufficient, context for the understanding 
of the text itself. In the first part of the essay I investigate the reasons for Descartes’s 
choice of transforming meditation into a communication form, and the characteristics of 
the way Descartes mutates it into a literary genre in contrast with the meaning of spiritual 
exercise it has in ancient philosophy and in modern devotional practices. In the second 
part I seek to clarify the rhetorical devices deployed by Descartes in the first Meditatio  in 
order to predispose the reader to favourably receive the speculative theses of his work. 

***

1. Retorica e filosofia in Descartes

La riflessione sulle forme comunicative, sui generi letterari e sul linguaggio 
adottati dai filosofi, non sempre frutto di scelte pienamente consapevoli, non 
può essere relegata tra gli aspetti marginali o le curiosità dell’indagine storico-
filosofica. Se ogni discorso razionalmente argomentato, come è indubbiamente 
il discorso filosofico, è condizionato dall’uditorio al quale si rivolge, e se 
l’uditorio al quale è indirizzato il discorso filosofico è al tempo stesso universale 
(la ragione umana) e particolare (una singola comunità, che parla una lingua 
storica, che usa certe forme e non altre di espressione, che ricorre a specifici 
tropi retorici, a determinati schemi argomentativi, a particolari categorie ecc.)1, 
allora quella riflessione si esercita sul nesso più problematico e paradossale della 

1 Per la distinzione fra uditorio particolare e universale cfr. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, 
Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris 1958; tr. it. Trattato dell’argomentazione. 
La nuova retorica, pref. di N. Bobbio, Torino 1976, spec. pp. 19-47. Per il rapporto tra filosofia 
e letteratura, cfr. il classico saggio di A.C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, in «Procee-
dings and Addresses of the American Philosophical Association», LVIII, 1984, 1, pp. 5-20; tr. 
it. Filosofia come/e/della letteratura, in Id., La destituzione filosofica dell’arte, Palermo 2008, pp. 
151-173. Per l’analisi delle forme di comunicazione del testo filosofico, cfr. almeno Forme e 
generi del testo filosofico, in Enciclopedia di Filosofia, Milano 2004, pp. 1232-1241; P. D’Angelo 
(a cura di), Forme letterarie della filosofia, Roma 2012. In entrambi i casi la meditazione non 
è individuata come genere letterario autonomo. Limitatamente alla storiografia filosofica, più 
esattamente al rapporto fra topica e retorica, cfr. M. Biscuso, La tradizione come problema. 
Questioni di teoria e storia della storiografia filosofica, Brescia 2013, pp. 35-37.
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filosofia: il rapporto tra la pretesa di incondizionatezza, cioè di universalità e 
incontrovertibilità, cui la parola filosofica non può rinunciare pena la sua stessa 
dissoluzione (come nel caso della riduzione postmodernista della filosofia a 
«genere di scrittura»)2, e la necessaria condizionatezza storica e linguistica, che 
la rende particolare e situata.

Le Meditationes de prima philosophia di Descartes3 rappresentano a questo 
proposito un eccellente oggetto di indagine per almeno tre ordini di ragioni. 
Innanzi tutto perché è particolarmente evidente il contrasto tra il tentativo di 
pensare in modo radicalmente nuovo, che può realizzarsi solo operando una 
rottura netta e irrevocabile col passato, e il ricorso a generi letterari, schemi 
argomentativi e figure retoriche ripresi dalla tradizione per giustificare e fondare 
il nuovo sapere. Ciò determina, in secondo luogo, la circostanza che nel testo 
cartesiano siano all’opera, in modo niente affatto accessorio, una serie di tecniche 
letterarie e retoriche che sembrano contrastare con singolare forza l’intento di 
ricondurre il discorso filosofico a princìpi assolutamente evidenti e a rigorose 
inferenze logiche, in modo da escludere perentoriamente nella dimostrazione 
ogni ricorso a ciò che induce alla persuasione. Infine, perché gli argomenti 
essenziali esposti nelle Meditationes erano già stati presi in considerazione nel 
Discours sur la méthode e lo saranno ancora nei Principia, cioè in generi letterari – 
l’autobiografia intellettuale e il trattato – differenti dalla meditazione e tra loro, 
il che permette più agevolmente di confrontare le forme di comunicazione e di 
misurare quanto in profondità la scelta tra di esse incida sul nucleo speculativo 
cartesiano4. Questione, questa del destinatario, che Descartes aveva ben presente, 
2  Cfr. R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida, in «New Literary History», 
X, 1978, 1, pp. 141-160; tr. it. La filosofia come genere di scrittura. Saggio su Derrida, in Id., 
Conseguenze del pragmatismo, Milano 1986, pp. 107-123.
3  Testi di René Descartes: Œuvres (= AT), publiées par C. Adam et P. Tannery, 11 voll., Paris 
1964-1974; Opere 1637-1649 (= Op1), a cura di G. Belgioioso, testo francese e latino a fronte, 
Milano 2009; Opere postume 1650-2009 (= Op2), a cura di G. Belgioioso, testo francese e latino 
a fronte, Milano 2009; Tutte le lettere 1619-1650 (= Op3), a cura di G. Belgioso, testo francese, 
latino e olandese a fronte, Milano 20092.
4  Sulle scelte linguistiche e stilistiche cartesiane, condizionate dagli uditori ai quali si rivolge 
l’opera e dagli scopi prefissi, cfr. almeno H. Gouhier, La résistance au vrai et le problème cartesien 
d’une philosophie sans rhétorique, in Retorica e barocco, Atti del III Congresso Internazionale 
di Studi Umanistici, Venezia 15-18 giugno 1954, a cura di E. Castelli, Roma 1955, pp. 85-
97, che mette in evidenza come Descartes, pur rifiutando la retorica, assegni alla filosofia il 
compito non solo di dimostrare ma anche di persuadere i lettori legati a pregiudizi formatisi 
nell’infanzia e confermati dalla educazione tradizionale (cfr. anche Id., La pensée métaphysiq-
ue de Descartes, Paris 1962, pp. 76-84); P.-A. Cahné, Un autre Descartes. Le philosophe et son 
langage, Paris 1980, che analizza da diversi punti di vista lo stile di Descartes: particolarmente 
interessanti sono le analisi dell’uso delle analogie nelle opere scientifiche, e della semantica e 
della sintassi della prosa cartesiana, che permette di situare Descartes nel suo momento storico 
e di comprendere la sua scrittura come esempio di prosa barocca; G. Canziani, Some Aspects 
of Eloquence in Descartes’s Works, in «Argumentation», IV, 1990, pp. 53-68, il quale ritiene che 
la ragione dell’uso cartesiano di tanti differenti generi letterari, dal trattato alla meditazione, 
dal dialogo all’epistola, risieda nella consapevolezza di dover cercare «the most adequate forms 
to “propose” the new knowlegde to interlocutors with quite different convinctions»; C. Schil-
dknecht, Descartes oder die monologische Form der Philosophie, in Ead., Philosophische Masken. 
Literarische Formen der Philosophie bei Plato, Descartes, Wolff und Lichtenberg, Stuttgart 1990, 
pp. 54-84, la quale mette in luce due aspetti del problema: da una parte l’intima connessione 
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come mostra la lettera del 30 aprile 1639 a Desargues, in cui il filosofo mette 
in evidenza che una cosa è scrivere pour les Doctes, un’altra pour les Curieux: per 
i primi è bene utilizzare i termini consolidati dalla tradizione, considerato il 
conservatorismo, linguistico e non solo, dei dotti; per i secondi, che non sono 
prevenuti, si potranno invece utilizzare nuovi termini francesi ed uno stile che 
si lascia apprezzare per l’esprit e la grâce (AT II, 554/Op3, 1017-1019)5. Più in 
generale, si può concordare con Canziani6 sul fatto che Descartes fosse ben 
cosciente che il potere della ragione non è incondizionato, né per il filosofo, che 
si assoggetta alla lunga procedura del dubbio per liberarsi dalle false credenze, né 
per il pubblico, cui il filosofo propone le sue nuove conoscenze e per ottenerne 
il consenso deve svolgere un’opera paziente e uno sforzo che comporta «the 
pedagogy of reason and cultural policy».

Non è quindi mia intenzione indagare i molteplici e spesso assai ardui 
problemi della metafisica cartesiana né saggiare la tenuta teorica delle soluzioni 
prospettate dal filosofo francese; mio scopo è invece quello di fornire un esempio 
di indagine contestualistica, volta a cogliere in uno specifico testo filosofico il 
rinvio al pubblico come contesto indispensabile – ma non perciò sufficiente – alla 
sua intelligenza: sia a quello reale, l’orizzonte prossimo del testo, la concreta 
comunità storica dei suoi lettori coevi; sia a quello ideale, l’orizzonte ultimo del 
testo, costituito in linea di principio da tous les hommes (AT X, 498/Op2, 829)7. 
Mi limiterò, in un primo momento, ad individuare nelle Meditationes i destinatari 
del discorso filosofico cartesiano, i motivi della scelta della meditazione come 
forma comunicativa e le caratteristiche del modo in cui Descartes la utilizza e 

di contenuto filosofico e forma letteraria dell’esposizione, dall’altra la strategia di procedere in 
modo mascherato, che può spiegare luoghi altrimenti poco chiari dell’opera cartesiana; J.-P. 
Cavaillé, Descartes stratège de la destination, in «XVII Siècle», XLIV, 177, 1992, pp. 551-559, 
che scrive: «le philosophe de l’ego qui gagne et préserve son statut métaphysique dans le re-
trait et la solitude, est un auteur obsédé par la destination, la diffusion et la publication de sa 
pensée. Ce paradoxe tout à fait passionant se traduit par le contraste, rarement revélé par les 
commentateurs, entre l’unité, la cohérence, la continuité de la pensée et le caractère véritable-
ment protéiforme de l’œuvre cartésienne» (Ivi, p. 551). Rivolto esclusivamente al Discours de 
la méthode, ma comunque interessante, il contributo di M. Fumaroli, Ego scriptor: rhétorique et 
philosophie dans le Discours de la méthode, in H. Méchoulan (éd.), Problématique et reception 
du Discours de la méthode et des Essais, Paris 1988, pp. 31-46, che parla di un «mos rhetoricus 
mis au service du mos geometricus».
5  Sul significato dell’uso del latino o del francese si sofferma in modo specifico E. Lojacono, 
Cenni sulle lingue di Descartes e considerazioni sulla traduzione dei Principia in lingua italiana, 
in Descartes: Principia philosophiae (1644-1994), Atti del Convegno per il 350° anniversario 
della pubblicazione dell’opera, Parigi, 5-6 maggio 1994, Lecce 10-12 novembre 1994, a cura 
di J.-R. Armogathe e G. Belgioioso, Napoli 1996, pp. 531-575; cfr. anche i testi citati nella 
nota precedente.
6   G. Canziani, Some Aspects of Eloquence in Descartes’s Works, cit., pp. 55-56.
7  Non esiste un unico contesto possibile che renda intelligibile un testo: l’interprete sceglie 
il contesto che gli appare più appropriato e opportuno per i suoi scopi. Si cfr. ad es. le felici 
osservazioni metodologiche di G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le scepticisme: 
Montaigne – Le Vayer – Campanella – Hobbes – Descartes – Bayle, Paris 2008, pp. 334-348, che 
contestualizza il pensiero cartesiano sullo sfondo dello scetticismo a lui contemporaneo, quello 
degli Atheorum scepticorum della risposta alle settime obiezioni delle Meditazioni (cfr. infra, 
note 52 e 53). 
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la trasforma in genere letterario rispetto al significato di esercizio spirituale che 
essa aveva nella filosofia antica e nella pratica devozionale moderna (§§ 2-3); 
in un secondo momento, proverò a chiarire i dispositivi retorici messi in atto 
“teatralmente” da Descartes nella prima Meditazione, allo scopo di predisporre 
il lettore ad accogliere favorevolmente le tesi speculative che verranno in parte 
dimostrate e in parte argomentate in seguito, specialmente nelle ultime quattro 
meditazioni – dispositivi che non costituiscono un semplice rivestimento di 
quelle tesi, ma interagiscono in profondità con esse (§§ 4-6). Indagare il testo nel 
suo rinvio al pubblico contribuirà a coglierne eventuali aporie e punti di forza: 
spero così di arricchire i risultati ottenuti da altre indagini, siano esse interne al 
testo cartesiano, siano invece rivolte al milieu environnant, quale esso sia.

2. Il duplice destinatario delle Meditationes

A chi sono rivolte le Meditationes? Nella Risposta alle seconde obiezioni si 
legge:

E questa è stata la ragione per cui ho scritto delle meditazioni, invece che, come 
i filosofi, delle disputazioni [Disputationes], o, come i geometri, dei teoremi o dei 
problemi; per attestare cioè proprio in tal modo che voglio avere a che fare solo con 
coloro che non si rifiuteranno di considerare e meditare attentamente con me la cosa. 
Ed infatti, anche il solo armarsi per impugnare la verità rende meno idonei a percepirla, 
in quanto ci si ritrae dalle ragioni che persuadono a considerarla per trovarne altre che 
ne dissuadano (AT VII, 157/Op1, 887).

La scelta di scrivere Meditationes, invece che Disputationes, costituisce 
una rottura con la tradizione filosofica nella quale Descartes si era formato; sia 
con la scolastica medioevale – essendo la quaestio disputata divenuta un arido e 
formalistico esercizio di contrapposizione di tesi, dimostrate sillogisticamente, 
e della loro confutazione, che il giovane Descartes aveva potuto apprendere al 
collegio di La Flèche –; sia con la seconda scolastica e le Disputationes Metaphysicae 
(1597) di Francisco Suárez – un testo che, studiato in gioventù da Descartes, 
lasciò profonde tracce nella metafisica elaborata negli anni della maturità. Nella 
sua sterminata opera metafisica (le disputationes sono ben cinquantaquattro) il 
teologo gesuita aveva elaborato le questioni e selezionato le sentenze e le opinioni 
che più gli erano sembrate servire alla dottrina rivelata, nella convinzione che 
«la filosofia dev’essere cristiana e ministra della divina teologia»8. Sebbene la 
teologia divina si compia tramite il discorso e il ragionamento umano, tuttavia 
la ragione naturale e la sua più alta produzione, la filosofia prima, non possono 
che essere al servizio della teologia soprannaturale9. Il lettore delle Disputationes 
Metaphysicae è il lettore cristiano, il quale è guidato non più con il prolisso – 
e antiquato – metodo del commento al testo aristotelico, che rischia di farlo 

8  F. Suárez, Disputazioni metafisiche I-III, testo latino a fronte, a cura di C. Esposito, Milano 
1996, p. 37.
9  Ivi, p. 43.
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smarrire nella ingens sylva della tradizione, bensì con il conveniente methodo della 
disputa, che consente di «considerare le cose stesse [res ipsas contemplari]»10. 

La ragione naturale, dunque, non è sollecitata in Suárez, come lo sarà 
invece in Descartes, a spogliarsi dei pregiudizi che, offuscandola, le impediscono 
di ricercare e trovare nuove verità, ma è invitata solamente a saper scegliere tra 
opinioni già date su determinate questioni per individuare tra di esse quelle vere. 
Si tratta infatti di una ragione naturale diversa da quella di Descartes. Perciò 
agli occhi dell’antico allievo del collegio di La Flèche il metodo della disputatio, 
se era giustificabile negli anni di apprendistato11, non era più ammissibile 
come metodo per fondare una nuova metafisica, che proprio con la tradizione 
intendeva rompere. Anzi, al contrario, seguirlo avrebbe potuto sortire l’effetto 
opposto, indurre alla sospensione dell’assenso su tutte le opinioni, risultando 
queste al tempo stesso contrarie tra loro ed equipollenti12. 

Respingendo il metodo della disputatio, Descartes non nega, tuttavia, la 
dimensione dialogico/dialettica del filosofare, ma la disloca in uno spazio proprio, 
distinto da quello monologico della meditatio. È lo spazio dove si accoglie la voce 
altra dell’obiezione, per poter dare ad essa la risposta; è lo spazio della dissipazione 
10  Ivi, p. 305.
11  Nelle Regulae, a commento della seconda, dopo essere giunto alla conclusione che solo l’arit-
metica e la geometria danno luogo ad una scienza certa, Descartes riconosce il valore formativo 
della disputatio, che però deve essere abbandonata «se vogliamo seriamente proporre a noi stessi 
delle regole con l’aiuto delle quali salire alla vetta della conoscenza umana»: «Non per questo 
però condanniamo il modo di filosofare che sinora tutti gli altri hanno adottato e le macchine 
da guerra dei sillogismi probabili degli scolastici, adattissimi alle dispute: essi infatti esercitano, 
facendolo avanzare con una certa emulazione, l’ingegno dei fanciulli, per il quale è di gran lun-
ga preferibile essere formato da opinioni di questo genere – anche se appaiono incerte, essendo 
controverse tra gli eruditi – piuttosto che essere lasciato libero a se stesso. Può darsi, infatti, 
che senza una guida si dirigano verso dei precipizi; ma, fino a quando seguono le orme dei pre-
cettori, certamente, anche se talvolta si allontanano dal vero, prendono tuttavia un cammino 
almeno a questo titolo più sicuro, poiché già intrapreso da persone più prudenti. E anche noi 
stessi siamo contenti di essere stati un tempo formati nelle scuole […]» (AT X, 363-364/ Op2, 
689-691; cors. M.B.).
12  Nel Discorso sul metodo Descartes sottolinea, con grande prudenza, che la «semplice decisione 
di disfarsi di tutte le opinioni in precedenza accolte e credute non è un esempio che ciascuno 
debba seguire»; in particolare non lo debbono seguire coloro che non riescono a impedirsi di 
affrettare i loro giudizi e coloro che, essendo coscienti di essere meno in grado di distinguere 
il vero dal falso rispetto ad altri uomini, debbono contentarsi di seguire le opinioni di costoro. 
«Per quanto mi riguarda – commenta il filosofo francese – sarei stato senza dubbio nel numero 
di questi ultimi, se avessi avuto un unico maestro o se non avessi conosciuto le differenze che, 
da sempre, vi sono tra le opinioni dei più dotti: ma ho appreso, sin dal collegio, che non si 
riesce a immaginare nulla di così strano e poco credibile che non sia stato sostenuto da qualche 
filosofo. In seguito, viaggiando, ho constatato che tutti quelli che hanno opinioni assai contra-
rie alle nostre non sono per questo barbari o selvaggi, ma, al contrario, molti usano la ragione 
quanto noi se non di più. […] io non potevo così scegliere alcuno le cui opinioni mi sembrasse 
di dover preferire a quelle degli altri» (AT VI, 16/ Op1, 41, cors. M.B.; cfr. anche 8/33). Ora, 
dal richiamo al tropo scettico della dissensio tra le opiniones, «la pluralité des voix», Descartes 
non consegue l’epochè, bensì la necessità di «essere la guida di me stesso» per costruire una 
filosofia dalle fondamenta salde. Sull’importanza del tropo scettico della διαφωνία in Des-
cartes, cfr. J.R. Maia Neto, Charron’s epoché and Descartes cogito: the sceptical base of Descartes’ 
refutation of scepticism, in G. Paganini (ed.), The return of scepticism. From Hobbes and Descartes 
to Bayle, Dordrecht-Boston-London 2003, pp. 81-113. Sul confronto con lo scetticismo, cfr. 
infra, note 52-55 e 60.
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dell’equivoco, del chiarimento, del rafforzamento del ragionamento, cioè 
dell’apologia della nuova filosofia e della pacata ma ferma rivendicazione della 
libertas philosophandi, che si estende nell’appendice dell’opera con un’ampiezza 
che supera di gran lunga la mole del testo delle sei meditazioni13.

La scelta cartesiana di scrivere meditazioni e non dispute pare essere scelta 
elitaria, tale da restringere ulteriormente il numero dei lettori, già esiguo, di 
un’opera di metafisica: essa si rivolge non a tutti i cultori della filosofia o a tutti i 
professori universitari, ma solo a «quelli che si vorranno dare la pena di meditare 
con me seriamente, e considerare le cose con attenzione». Cosa significano 
però la serietà e l’attenzione nel meditare richieste dal filosofo francese? Nella 
Prefazione per il lettore Descartes scrive:

Ora, però, una volta saggiati in qualche modo i giudizi degli altri, affronterò, di 
nuovo [iterum], le stesse questioni di Dio e della mente umana e, insieme, gli inizi di 
tutta la filosofia prima, senza però aspettarmi alcun plauso da parte dei più, né un gran 
numero di lettori; al contrario, anzi, non solliciterò alcuno di leggere tutto ciò, se non 
coloro – e so essere ben pochi [admodum paucos] – che sapranno e vorranno meditare 
seriamente con me [serio mecum meditari] e staccare la mente dai sensi [mentemque a 
sensibus … abducere] e, insieme, da ogni pregiudizio [ab omnibus praejudiciis] (AT VII, 
9/Op1, 691-693).

La serietà è la disponibilità a condurre l’indagine fino alle conseguenze 
estreme, possibile solo grazie alla emancipazione dai pregiudizi ereditati 
dall’educazione, dall’ambiente e dall’uso dogmatico della sensibilità, per affidarsi 
unicamente alla capacità della ragione di riconoscere e tenere dietro al vero, 
quella ragione che permette al lettore di rimeditare la meditazione già condotta 
da Descartes, ripercorrendone il cammino. Il primo atto della nuova filosofia è 
dunque la scelta di liberarsi dai pregiudizi, di pensare in modo incondizionato, in 
modo da poter riprendere iterum, «da capo» – il gesto più autentico del discorso 

13  Che la dislocazione della dimensione dialogica (obiezioni e risposte) in una parte separata, 
sebbene non autonoma, dell’opera sia una scelta stilistica, al pari della scelta del monologo per 
le sei meditazioni, è confermato dal fatto che l’opera stessa si apre nella Praefatio ad Lectorem 
con due obiezioni al Discours e le risposte di Descartes (AT VII, 7-8/Op1, 689-691). Secondo 
J.-L. Marion, Le statut originairement responsorial des Meditationes, in Descartes. Objecter et 
répondre, publié sous la direction de J.-M. Beyssade et J.-L. Marion, Paris 1994, pp. 3-19, tutte 
le opere di Descartes seguono uno «schéma responsorial» tripartito: «l’intrigue se joue en un 
texte, puis des objections et enfin des réponses». In particolare il testo delle sei Meditationes 
costituisce la risposta alle obiezioni formulate alla quarta parte del Discours. Perciò Descartes 
è tutt’altro che un pensatore solipsistico, e ciascuna sua opera tende a convincere il lettore dei 
risultati dimostrati. Io ritengo, infatti, che la solitudine sia piuttosto un topos retorico. Cfr. inol-
tre M. Miwa, Rhétorique et dialectique dans le Discours de la méthode, in H. Méchoulan (éd.), 
Problématique et reception du Discours de la méthode et des Essais, cit., pp. 47-55, secondo il 
quale, come vi sono due tipi di retorica, una da condannarsi e una da utilizzare, così vi sono due 
tipi di dialettica, quella sterile delle dispute tra dotti, che è «la logique d’apparence, de proba-
bilité, de vraisemblance, ou plutôt de fausseté», e quella in un senso più ampio della obiezione 
e della risposta, «la logique qui admet le pour et le contre d’une même chose, c’est-à-dire qui 
admet le contradictoire». Descartes stesso sembra sollecitare i lettori a rivolgergli obiezioni: ciò 
accade sia per per il Discours che per le Meditationes, le cui Objectiones et Responsiones sono un 
«beau monument des dialogues philosophiques». Va ricordato, infine, che Descartes ricorse al 
dialogo nella Recherche de la verité.
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filosofico – il processo di fondazione della metafisica. I pregiudizi risultano legati 
ai sensi, cioè al multivario mondo delle esperienze umane: scegliere di liberarsi 
dai pregiudizi significa dunque scegliere di affidarsi alla sola ragione; ma dato 
che sono proprio i pregiudizi a dividere gli uomini tra loro allontanandoli dalla 
verità, la scelta per la ragione è la scelta per ciò che accomuna gli uomini tra loro. 
In linea di principio, infatti, la ragione è universale. L’apparente restringimento 
dell’uditorio, operato con la scelta della meditazione, cela l’intenzione di 
indirizzarsi a ogni uomo in quanto essere razionale.

Nel discorso inaugurale della filosofia moderna si ripresenta così la 
paradossalità propria di ogni filosofia fin dalle sue origini arcaiche: discorso rivolto 
a tutti, ma comprensibile e formulabile solo da pochi. L’uditorio di Descartes, 
come quello di ogni filosofo, è dunque al tempo stesso particolare e universale, 
storicamente determinato e idealmente libero da ogni condizionamento storico. 
Il discorso filosofico, quindi, dovrà essere adeguato sia all’universalità del logo 
che alla particolarità della situazione comunicativa, essere rivolto sia all’uomo 
di ogni epoca sia all’uomo barocco, parlare la lingua universale della ragione 
e parlare la lingua particolare del tempo. Se quindi alla ragione possono essere 
indirizzate le dimostrazioni more geometrico14 – ma con l’avvertenza di utilizzare 
la maniera di dimostrare analitica, che «mostra la vera via attraverso la quale 
la cosa è stata scoperta metodicamente» (AT VII, 884/ Op1, 885), e non la 
sintetica, la quale, pur essendo corretta, «non è soddisfacente quanto l’altra, né 
appaga l’animo di coloro che vogliono imparare, perché non insegna il modo 
in cui la cosa è stata scoperta» e perché le prime premesse delle dimostrazioni 
delle cose metafisiche sono difficilmente percepibili, in quanto «contrastano con 
molti pregiudizi dei sensi cui ci siamo abituati sin dalla giovane età» (886/887) 
–, agli uomini in carne ed ossa del suo tempo, soprattutto a quelli che non 
sanno ancora condursi per mezzo della sola ragione, bisognerà rivolgersi con un 
linguaggio persuasivo, utilizzando forme comunicative convincenti e facendo 
ricorso a figure retoriche adeguate alla scopo. Da ciò la decisione di ricorrere 
alla meditazione, che permette di utilizzare la maniera di dimostrare più efficace 
didatticamente («nelle mie Meditazioni ho seguito la sola analisi, che per 
insegnare è la via vera e la migliore», ibid.) e le strategie comunicative più valide 
e retoricamente persuasive.

Nel Discours il significato di “meditazione” non è più quello di “esercizio”, 
che esso aveva nella spiritualità filosofica antica e in quella religiosa moderna15, 
ma neppure quello di genere letterario. «Non so se devo intrattenervi sulle 

14  Mi sono sforzato, dichiara Descartes nella Sinossi, «di non scrivere nulla che non possa dimo-
strare accuratamente e, quindi, di non aver potuto seguire altro ordine se non quello consueto 
ai geometri, in modo cioè da premettere tutto ciò da cui la proposizione ricercata dipende, 
prima di trarre una qualsiasi conclusione su di essa» (AT VII, 13/Op1, 695). L’«ordine geome-
trico», chiariscono le Seconde risposte, «consiste solo in questo: le prime premesse devono essere 
conosciute senza il minimo ausilio da parte di quelle successive e tutte le altre devono essere 
disposte in modo da essere dimostrate solo in base a quelle che precedono» (884/885).
15  Uso qui il termine «spiritualità» nel senso che ad esso ha conferito P. Hadot nel suo celebre 
libro Exercices spirituels et philosophie antique (1981), Paris 2002; Esercizi spirituali e filosofia 
antica (1988), nuova edizione ampliata Torino 2005. Su Hadot cfr. infra, § 3.
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prime meditazioni [méditations] che ho fatto: esse sono infatti così metafisiche 
e poco comuni che, forse, non piaceranno a tutti» (AT VI, 31/Op1, 59), scrive 
Descartes all’inizio della quarta parte, quando l’opera abbandona l’andamento 
autobiografico che l’aveva fino ad allora caratterizzata per assumere la forma 
letteraria del trattato16, in cui si espongono sinteticamente i risultati delle 
riflessioni – termine nel quale si può legittimamente tradurre méditations – 
condotte dal filosofo. 

Nelle Meditationes assistiamo al passaggio dalla prudente comunicazione 
dei principi della filosofia al lettore, al suo coinvolgimento nella meditazione: le 
Meditationes sono infatti rivolte a quei pochi «che sapranno e vorranno meditare 
seriamente con me e staccare la mente dai sensi e, insieme, da ogni pregiudizio» 
(AT VII, 9/Op1, 693; cors. M.B.). La meditazione ritorna, perciò, in questo testo 
ad essere esercizio? Oppure si trasforma in genere letterario autonomo, diverso 
dall’autobiografia intellettuale e dal trattato?

È a tali questioni che dobbiamo adesso rispondere.

3. Le Meditationes di Descartes tra tradizione  
degli esercizi spirituali e nuovo genere letterario

Se sono numerosi gli studi che hanno sottolineato il valore pratico delle 
Meditationes cartesiane17, solo alcuni hanno provato a sostenere un legame con 

16  Secondo P. D’Angelo il Discorso sul metodo ha «una struttura che ritroveremo in parecchie au-
tobiografie di filosofi: la parte propriamente autobiografica si arresta quando la dottrina è stata 
raggiunta», appunto alla fine della terza parte (Autobiografia, in Id., a cura di, Forme letterarie 
della filosofia, cit., pp. 43-69, p. 46).
17  Il primo ad aver attirato l’attenzione sul significato pratico delle Meditationes in generale e 
della prima in particolare è stato étienne Gilson, études sur le rôle de la pensée médiévale dans la 
formation du système cartésien (1930), Paris 19845, spec. pp. 186-187: «la première Méditation 
n’est plus une théorie à comprendre, c’est un exercise à pratiquer». Gilson ritiene che Descartes 
abbia trovato la forma meditazione, propria dell’esperienza religiosa, adatta all’affermazione 
della nuova filosofia: «La forme méditation, adaptée aux besoins des âmes religieuses qui veu-
lent se pénétrer lentement de certaines vérités et se reformer au dedans à leur image, n’avait 
jamais semblé requise pour présenter des vérités abstraites d’ordre purement métaphysique; on 
comprend, au contraire, qu’elle se soit imposée à Descartes, puisqu’il avait à pénétrer de vérités 
nouvelles une pensée faussée par le long usage de l’erreur. Par là, cette philosophie des idées 
pures, si abstraite et géometrique d’intention, revêt le caractère d’une ascèse et d’une discipline 
de la pensée, dont l’effort s’exerce non seulement dans le doute méthodique, mais à chacune 
des haltes que la méditation cartésienne nous impose pour réfléchir sur ses conclusions princi-
pales et prendre le temps de les assimiler». H.G. Frankfurt riprende la tesi di Gilson, sostenen-
do che la meditazione filosofica cartesiana svolge un lavoro simile a quello della meditazione 
religiosa: «l’intention de Descartes est de guider le lecteur vers la salut en lui faisant part de la 
manière dont il a découvert la raison et dont il s’est par là libéré de la ténébreuse dépendance 
des sens qui l’avait autrefois laissé dans l’incertitude et dans l’erreur» (Demons, Dreamers and 
Madmen. The Defense of Reason in Descartes’s Meditations, New York 1970; tr. fr. Démons, 
rêveurs et fous. La défense de la raison dans les Méditations de Descartes, Paris 1989, p. 11). Meri-
to della attenta lettura di Frankfurt è aver sottolineato come il protagonista della prima Medi-
tazione sia l’uomo che inizia a filosofare; non trovo invece affatto convincente – come spero di 
chiarire nel testo, cfr. infra, la conclusione del § 3 – la sua proposta di leggere le Meditazioni 
come un’opera autobiografica, perché ritengo la meditazione una forma autonoma, sia pur con 
talune somiglianze con l’autobiografia. Sottolinea il tentativo cartesiano di fondere retorica 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia

67

la spiritualità filosofica antica o con la spiritualità religiosa moderna. Discuterò 
in modo più succinto – per motivi che saranno chiariti in seguito – la prima 
ipotesi, per poi passare alla seconda.

La possibile dipendenza delle Meditazioni cartesiane dagli esercizi spirituali 
antichi è stata difesa da Pierre Hadot e recentemente riproposta da Xavier Pavie, 
con alcune interessanti integrazioni. Nella sua opera maggiore Hadot aveva 
incidentalmente sottolineato come sia possibile affrontare le questioni capitali 
della metafisica cartesiana, l’esistenza di Dio e la separazione dell’anima dal 
corpo, solo grazie al recupero del topos interioristico per cui la verità abita in 
interiore homine18. In seguito, polemizzando con la tesi difesa da Michel Foucault 
nel corso su L’herméneutique du sujet, secondo la quale il «momento cartesiano» 
rappresenterebbe la rottura epistemologica moderna con la tradizione della 
spiritualità antica, che intendeva trasformare il soggetto per avere accesso alla 
verità, Hadot aveva sostenuto: 

Io penso, in effetti, che quando Cartesio sceglie di intitolare una delle sue opere 
Meditazioni, sa molto bene che quella parola nella tradizione della spiritualità antica e 
cristiana sta ad indicare un esercizio dell’anima. Ogni Meditazione è effettivamente un 
esercizio spirituale, vale a dire precisamente un lavoro di se stessi su se stessi, che bisogna 
avere portato a termine per passare alla tappa successiva19.

Due sono le fonti antiche alle quali Hadot pensa: la nozione stoica di 
rappresentazione catalettica, che richiede «una ascesi e uno sforzo consistente 
nell’evitare la “precipitazione” (aproptosia, propeteia)»20, proprio come la nozione 

della persuasione e precisione dell’argomentazione razionale nei diversi generi letterari praticati 
A.O. Rorty, Experiments in Philosophic Genre: Descartes’ Meditations, in «Critical Inquiry», 
IX, 1983, pp. 545-564. Per J. Rée, Descartes’s Comedy, in «Philosophy and Literature», VIII, 
1984, pp. 151-166, sia il Discours che le Meditationes rivelano una «rhetoric of edification», 
necessaria ad acquistare la saggezza metafisica attraverso il lungo apprendistato dell’errore; in-
vece, secondo G. Hatfield, Descartes’s Meditations as Cognitive Exercises, in «Philosophy and 
Literature», IX, 1985, 1, pp. 41-58; poi ampliato col titolo The Sense and the Fleshless Eye: The 
Meditations as Cognitive Exercises, in A.O. Rorty (ed.), Essays on Descartes’ Meditations, Berke-
ley – Los Angeles – London 1986, pp. 45-79, «the meditation mode of writing» di Descartes 
non è più un dispositivo retorico per ottenere ascolto, perché «his choice of the literary form of 
the spiritual exercice was consonant with, if not determined by, his theory of mind and of the 
basis of human knowledge», teoria che implica la priorità dell’intelletto sui sensi (Ivi, p. 47). 
C. Schildknecht (Descartes oder die monologische Form der Philosophie, cit.) afferma a proposito 
del Discours e delle Meditationes: Descartes «stellt mit den literarischen Formen der Autobiog-
raphie (und Meditation) dem theoretischen Wissen propositionaler Formen (Lehrbuchwissen) 
praktisches Wissen im Sinne des Beherrschens einer Methode philosophischer Wissenbildung 
gegenüber» (Ivi, p. 61).
18 Hadot ricorda come alla fine delle Meditazioni cartesiane, per illustrare il suo pensiero, Hus-
serl citi la frase di Agostino «Noli foras ire, in te redi, in interiore homine habitat veritas» e la 
connetta col motto delfico «Conosci te stesso»: «abbiamo qui un bell’esempio di riattualizzazi-
one e un significativo omaggio reso da Husserl alla tradizione antica, la quale trova, a suo avvi-
so, il suo prolungamento nelle Meditazioni di Cartesio» (P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia 
antica, cit., pp. 115-116). Insomma, ci troveremmo dinanzi ad una comune tradizione (Socrate 
– Agostino – Descartes – Husserl) che valorizza l’interiorità come luogo di accesso alla verità. 
19  P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris 1995; tr. it. Che cos’è la filosofia antica?, 
Torino 1998, p. 252; cors. M.B.
20  Ivi, p. 254.
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cartesiana di evidenza21; e la pratica del dialogo agostiniano – il riferimento mi 
sembra soprattutto al Contra Academicos –, quale premessa alla conversione 
e all’accesso alla verità22, analogo all’esercizio del dubbio metodico quale 
introduzione al cogito. Invece a Hadot il peso della tradizione della spiritualità 
gesuitica, sottolineata da alcuni interpreti23, non appare significativa, in quanto 
gli esercizi ignaziani, facendo riferimento all’immaginazione e all’argomentazione 
retorica, ed essendo diretti verso le verità rivelate, non sono che un «lointain 
héritage» della tradizione degli esercizi filosofici dell’antichità24. Insomma,

si Descartes a choisi la forme littéraire des Méditations, cela ne signifie pas 
qu’il a voulu simplement exposer une pure théorie philosophique en la présentant 
artificiellement sous l’aspect de soliloques à la première personne, mais qu’il a voulu 
conduir son lecteur à une véritable expérience de soi, qui, conformément à l’inspiration 
profonde de la tradition de la philosophie antique, prende sa source dans une décision, 
dans le choix initial d’un mode d’être et d’un mode de vie, et qui aboutit à une 
transformation de soi-même25.

Ho già discusso in un altro intervento26 il tentativo hadotiano di scorgere 
nelle Meditazioni cartesiane una ripresa degli esercizi spirituali della filosofia 
antica, e ad esso rimando. Qui sarà sufficiente rammentarne le conclusioni: al di 
là delle apparenti somiglianze, le soluzioni cartesiane appaiono assai distanti sia 
dalle proposte stoiche che da quelle agostiniane. Nel primo caso, infatti, basterà 
notare che per Descartes è soprattutto il pregiudizio, e non la precipitazione, come 
per lo Stoicismo, ciò che ci impedisce di accogliere la verità dell’idea evidente; 
inoltre, nel pensiero dell’antica scuola ellenistica non c’è spazio alcuno per il 
Dio non-ingannatore, che invece nel filosofo francese svolge il ruolo di garantire 
la corrispondenza tra verità e certezza soggettiva; se è così, infine, l’esercizio 
spirituale in Descartes si riduce al ricordare, dinanzi alle conoscenze di origine 
dubbia, di far precedere la percezione dell’intelletto all’assenso della volontà, 
perché per le conoscenze evidenti è condizione sufficiente aver dimostrato 
l’esistenza di Dio. Nel secondo caso, nonostante indubbie coincidenze con il 
testo di Agostino (l’otium quale requisito indispensabile alla meditazione, il 
ritorno in se stessi come condizione necessaria per poter attingere la verità, lo 
svolgimento in sei giornate dei colloqui di Cassiciacum), nelle Meditazioni non 
c’è nulla degli esercizi dialettici veri e propri in cui sono impegnati i personaggi 
del Contra Academicos, nulla delle tecniche di esposizione delle tesi e della loro 
21  Ivi, p. 253.
22  P. Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, Paris 2001; tr. it. La filosofia come modo di 
vivere. Conversazioni con J. Carlier e Arnold I. Davidson, Torino 2005, p. 170.
23  Cfr. infra, note 29-30.
24  P. Hadot, L’expérience de la méditation, in «Magazine Littéraire», n. 342, Avril 1996, Dossier: 
Descartes, les nouvelles lectures, pp. 73-76, p. 74.
25  Ivi, p. 75.
26  Cfr. M. Biscuso, Morte o rinascita degli esercizi spirituali? Le Meditationes di Descartes nel 
dibattito tra Derrida/Foucault e Foucault/Hadot, in «Consecutio temporum. Rivista critica del-
la postmodernità», in: http://www.consecutio.org/2013/04/morte-o-rinascita-degli-esercizi-
spirituali/, in cui discuto anche delle tesi di Foucault, sia in relazione a Derrida sia in relazione 
allo stesso Hadot.
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confutazione, nulla, soprattutto, della conversione ad una vita in tutto e per 
tutto diversa da quella finora condotta.

Xavier Pavie ha ripreso e ampliato la lettura hadotiana di Descartes, 
ritrovando una forte eredità stoica sia nel Discours che nelle Passions de l’âme, 
ma soprattutto attribuendo al dubbio metodico praticato nelle Meditationes il 
carattere di vero e proprio esercizio spirituale: «Le doute cartésien peut être posé 
comme exercice spirituel dans la mesure où celui-ci est un moyen, un outil, une 
technique destinée à être appliquée en soi, pour soi, dans la perspective d’accéder à 
la vérité»27. Tuttavia, poiché Descartes fonda la garanzia della conoscenza della 
verità su Dio, la pratica del dubbio quale esercizio spirituale risulta limitata 
e il filosofo francese si allontana dalla tradizione dei filosofi antichi, che non 
ricorrevano a principi trascendenti per migliorare e trasformare se stessi: 

Le doute cartésien est un exercice spirituel, mais fugitif. Il ne s’y apparente que 
l’espace d’un instant, avant d’être confronté à Dieu et vidé de son sens, pour finalement 
disparaîtr. C’est très claire dans les Méditations métaphysiques, où deux temps sont 
à distinguer: un premier temps, proche des exercices spirituels antiques, axé sur 
l’homme; un second temps où Dieu, mis en exergue, montre la voie et fait l’objet de la 
méditation28.

Per Pavie, quindi, solo nelle prime due meditazioni sarebbe possibile 
ritrovare l’eredità degli esercizi spirituali della filosofia antica; una volta che il 
discorso si volge a Dio per dimostrane l’esistenza, fungendo Dio da garanzia 
della verità, Descartes non avrebbe più bisogno del «lavoro di se stessi su se 
stessi» per accedere alla verità, e la dimensione della spiritualità svanirebbe.

La maggioranza degli studiosi ha invece centrato l’attenzione sul legame 
con la spiritualità gesuitica. È noto che nel collegio di La Flèche, nel quale il 
giovane Descartes aveva studiato, durante la settimana santa per sei giorni erano 
sospesi tutti gli studi e le comunicazioni con l’esterno, affinché gli allievi si 
dedicassero agli esercizi spirituali, alla devozione e alla contemplazione. La base 
di queste pratiche erano gli Exercitia spiritualia di Sant’Ignazio di Loyola. Leslie 
J. Beck ha per primo attirato l’attenzione sulla traccia che la struttura tecnica 
degli Exercitia ignaziani avrebbe lasciato nelle Meditationes cartesiane29. Gli studi 
successivi30 hanno però mostrato come nelle opere di Descartes in generale, e 

27  X. Pavie, XVIIe siècle: le doute cartésien comme exercice spirituel, in Id., Exercices spirituels. 
Leçons de la philosophie antique, Paris 2012, pp. 221-234, p. 230.
28  Ivi, p. 232.
29  L.J. Beck, The Metaphysics of Descartes. A Study of the Meditations, Oxford 1965, pp. 28-38.
30  Mentre W.J. Stohrer, Descartes and Ignatius Loyola: La Flèche and Manresa Revisited, in «Jour-
nal of the History of Philosophy», XVII, 1979, 1, pp. 11-27, C. Santinelli, «Imago in phantasia 
depicta…». Immaginazione corporea e pensiero immaginativo nell’opera di Descartes, in Materiali 
per una storia e teoria dell’immaginazione, in «Quaderni dell’Istituto di Filosofia – Urbino», VI, 
1999, pp. 99-153, pp. 138-143, e soprattutto Z. Vendler, Descartes’ Exercices, in «Canadian 
Journal of Philosophy», XIX, 1989, 2, pp. 193-224, ritengono che gli Exercitia ignaziani siano 
stati un modello per Descartes; A. Thomson, Ignace de Loyola et Descartes. L’influence des exer-
cices spirituels sur les œuvres philosophiques de Descartes, in «Archives de Philosophie», XXXV, 
1972, pp. 61-85, si mostra più cauto, sottolineando piuttosto il ruolo del Manuale Soliditatis 
di Veron, che diviene principale termine di confronto nell’interpretazione di M. Hermans, M. 
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nelle Meditationes in particolare, non vi sia traccia diretta degli Exercitia, e come si 
debbano casomai supporre «nombreuses médiations historiques et istitutionnelles»31, 
la più significativa delle quali sembra essere il Manuale Soliditatis Beatæ Mariæ 
Virginis di François Veron32, che molto probabilmente il giovane Descartes lesse.

Infatti, a un attento esame risaltano più le differenze tra la letteratura 
devozionale gesuitica e le meditazioni cartesiane che i debiti contratti dalle 
seconde nei confronti della prima. Si può affermare, infatti, che gli esercizi 
spirituali dei padri gesuiti siano stati riutilizzati almeno nella cornice letteraria 
nella quale il testo delle Meditazioni dispone i contenuti concettuali. Come 
negli Exercitia ignaziani – mi soffermerò brevemente su di essi in quanto 
base della spiritualità gesuitica – ciascun giorno della settimana è dedicato a 
oggetti separati di un esame progressivo, che comprende però anche ripetizioni 
e revisioni33, così le sei Meditationes trattano in giorni differenti34 argomenti 

Klein, Ces exercices spirituels que Descartes aurait pratiqués, in «Archives de Philosophie», LIX, 
1996, pp. 427-440. G. Hatfield, The Sense and the Fleshless Eye: The Meditations as Cognitive 
Exercises, cit., sostiene che i paralleli tra la tradizione degli esercizi spirituali, non solo gesuitici 
ma anche agostiniani (Hatfield rammenta gli Exercices spirituels di Eustache de Saint-Paul, Paris 
1623, ed. aumentata 1640), e la struttura delle Meditationes di Descartes sono «striking» (Ivi, p. 
49). B. Rubidge, Descartes’s Meditations and Devotional Meditations, in «Journal of the History 
of Ideas», LI, 1990, 1, pp. 27-49, infine, tende a ridimensionare in generale la dipendenza di 
Descartes da tutta la letteratura devozionale, non solo dagli Exercitia: «The reference to the 
meditation genre serves only to underline Descartes’s views on how his arguments should be 
studied, and to remind his audience that he is not attacking or undermining the position of 
the Church. Awareness of the Meditations’s allusion to the meditation genre tells us about 
Descartes’s caution in presenting his ideas, but it should not alter our understanding of those 
ideas themselves». Più complessa la lettura di A.O. Rorty, Experiments in Philosophic Genre: 
Descartes’ Meditations, cit., la quale ritiene che Descartes sia stato attratto da diversi tipi di es-
ercizi spirituali, sia filosofici antichi che devozionali moderni: l’«intellectual ascensional mode» 
della meditazione di derivazione neoplatonica, che rafforza la sua convinzione che la mente 
contenga le formule del mondo materiale (Ivi, p. 551); il «penitential mode», di derivazione 
ignaziana, che esercita su lui una forte attrazione «because it stresses the activity of the will in 
rejecting error: the penitent detaches himself from his false beliefs by a series of exercices that 
reveal and strenghten his will. Ironically enough, this view is used to support the Enlighten-
ment rationalism that emphasizes the autonomy of the individual inquiring mind» (Ivi, p. 
552); l’«analitic-architectonic meditation», che consente di giungere per mezzo della catarsi 
scettica alle verità autoevidenti (Ivi, pp. 553-554).
31  M. Hermans, M. Klein, Ces exercices spirituels que Descartes aurait pratiqués, cit., p. 438.
32  François Veron (1575?-1649) entrò nella Compagnia di Gesù nel 1595, dalla quale uscì nel 
1620, per diventare curato di Charenton. Insegnò filosofia a La Flèche dal 1608 al 1611, dun-
que negli anni in cui Descartes frequentava il collegio. Nel 1608 pubblicò il Manuale Soliditatis 
Beatæ Mariæ Verginis, che ebbe numerose riedizioni (cfr. M. Hermans, M. Klein, Ces exercices 
spirituels que Descartes aurait pratiqués, cit., p. 428, nota 2); il Manuale era probabilmente in-
cluso tra le letture spirituali che i collegiali erano tenuti a fare (Ivi, p. 433). 
33  Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, introduzione, versione e note di G. De Gennaro S.I., in 
Gli scritti, a cura di M. Gioia, Torino 1977, p. 92.
34  Ma si ricordi che anche i dialoghi del Contra Academicos di Agostino si svolgevano in sei gior-
ni. La scansione temporale delle meditazioni è esplicitamente segnalata da Descartes e costitui-
sce parte fondamentale dell’impianto letterario dell’opera. La prima Meditazione prende l’avvio 
in un momento determinato del tempo: «oggi [hodie] ho liberato la mente da ogni preoccu-
pazione […]» (AT VII, 17-18/Op1, 703). All’inizio della seconda si legge: «Dalla meditazione 
di ieri [hesterna] […]» (23/713). La quarta inizia: «Mi sono così abituato, in questi giorni [his 
diebus] […]» (52/751) e finisce: «oggi [hodie] non ho imparato soltanto cosa io debba evitare 
per non sbagliare, ma anche […]» (62/763). Nella quinta Descartes ritiene giunto il momento 
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diversi, sebbene necessariamente concatenati fra di loro: le ragioni del dubbio 
universale, il cogito, l’esistenza di Dio, la verità, la natura del corpo e la sua 
distinzione dall’anima. Inoltre, per poter praticare i «grandi esercizi» l’esercitante 
deve liberarsi dagli impegni, allontanandosi dalle occupazioni, dalla famiglia e 
dagli amici, lasciando la sua dimora abituale, «prendendo un’altra camera dove 
abitare nel più grande raccoglimento possibile», predisponendosi così a ricevere 
grazie e doni dalla somma bontà divina35. Analogamente, anche le meditazioni 
metafisiche richiedono un deciso isolamento dal mondo. Nelle battute iniziali 
della prima Meditazione si legge: «Opportunamente, dunque, oggi ho liberato la 
mente da ogni cura [curis]; mi sono preso un tempo libero privo di preoccupazioni 
[securum … otium]; mi ritiro in solitudine […]» (AT VII, 17/Op1, 703)36. 

Nonostante tali analogie, le Meditationes e gli Exercitia si differenziano 
evidentemente per contenuti e per scopi. Il primo è un testo filosofico e non 
religioso. Gli esercizi spirituali proposti da Ignazio di Loyola sono rivolti al 
cristiano, al cattolico: il contenuto sono i nostri peccati, la vita, passione e 
resurrezione di Cristo; il direttore sta all’esercitante come la Chiesa al credente: 
è sua guida alla salvezza. Le meditazioni di Descartes sono rivolti a tutti, non 
solo al cristiano, perché sono opera di filosofia. Anzi, al limite, per il cristiano 
potrebbero essere superflue. Nella Epistola dedicatoria il filosofo sottolinea che le 
due questioni di Dio e dell’anima sono «le più importanti tra quelle che devono 
essere dimostrate per mezzo della filosofia, piuttosto che della teologia». Se per 
i cristiani è sufficiente credere per fede nell’esistenza di Dio e nell’immortalità 
dell’anima, non così è per gli atei. Costoro infatti accuserebbero di cadere nel 
circolo vizioso chi affermasse che «si deve credere all’esistenza di Dio, in quanto è 
insegnata nelle Sacre Scritture e, viceversa, che si deve credere alle Sacre Scritture, 
in quanto sono considerate come provenienti da Dio» (AT vii, 2/Op1, 681). 
Insomma, le Meditationes Descartes si fanno carico della «crisi pirroniana» che si 
è aperta, cioè della possibilità di rivolgere la ragione contro le verità della fede37: 
contro gli hodierni Sceptici (548-549/1379) non è più sufficiente il discorso 
edificante, bisogna ricorrere alle armi della filosofia.

La differenza più importante sta quindi non tanto nell’oggetto dei due 
testi, Dio e l’anima, ma nella contrapposizione tra il carattere teoretico delle 
Meditationes cartesiane, che intendono dimostrare l’esistenza del primo e 

di liberarsi da tutti i dubbi in cui era caduto «nei giorni passati [superioribus diebus]» (63/765). 
E infine nella sesta afferma che «i dubbi iperbolici dei giorni passati [superiorum dierum] devo-
no essere respinti come ridicoli» (89/799).
35  Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, cit., p. 99.
36  Tr. it. leggermente modificata. Il soggiorno in Olanda è così ricordato da Descartes nel Dis-
cours: «Sono passati proprio otto anni da quando questo desiderio mi indusse ad allontanarmi 
da tutti i luoghi dove potevo conoscere qualcuno e ritirarmi [me retirer] qui, in un paese dove 
la lunga durata della guerra ha imposto un ordine tale che gli eserciti che vi sono stanziati non 
sembrano servire ad altro se non a far sì che si goda dei frutti della pace con una tranquillità 
[sûreté] ancor più grande, e dove, in mezzo alla folla di un popolo assai attivo e preoccupato dei 
propri affari più che curioso di quelli altrui, senza perciò mancare di alcuna delle comodità che 
si trovavano nelle città più popolose, ho potuto vivere solitario ed appartato [solitaire et retiré] 
come nei deserti più lontani» (AT VI, 31/Op1, 59).
37  Cfr. infra, note 52-53.
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l’immortalità della seconda, e la natura spirituale degli Exercitia ignaziani, che 
vogliono rendere gloria a Dio e salvare l’anima dell’esercitante. Contrapposizione 
che rivela un triplice significato: 

1) gli esercizi spirituali sono rivolti di fatto ai soli credenti, ai cattolici, 
mentre le meditazioni cartesiane sono proposte, almeno in linea di principio, a 
tutti gli uomini, credenti e miscredenti;

2) gli esercizi spirituali hanno una struttura tecnica – si potrebbe parlare, 
foucaultianamente, di «tecnologie del sé» –, di cui non c’è traccia nelle meditazioni 
cartesiane; 

3) gli esercizi spirituali sono rivolti all’uomo tutto intero, anima e corpo, 
non solo alla sua mente, come delle meditazioni cartesiane. 

Ignazio infatti non solo aveva proposto una serie codificata, complessa 
e reiterata di esercizi che coinvolgono tutte le facoltà spirituali umane – e per 
questo motivo li aveva chiamati «spirituali»38 –, l’intelletto, la memoria, la 
volontà, l’immaginazione e i sensi, ma aveva dato anche precise indicazioni di 
come impiegare il corpo per renderlo docile strumento dell’ascetica cristiana.

Nulla di tutto questo nelle Meditationes di Descartes. Non c’è nessuna 
codificazione delle meditazioni che possa far pensare agli esercizi spirituali, 
nessuna tecnica messa all’opera, nessuna precettistica. Certamente la costruzione 
del vero sapere su Dio, l’anima e la sua distinzione dal corpo è possibile solo 
sulla base del fondamento indubitabile del cogito, e questo è attingibile grazie ad 
un processo di purificazione della mente dai pregiudizi che derivano dai sensi 
e dall’educazione. Ed è altrettanto vero che per attuare tale purificazione anche 
l’immaginazione e la memoria devono dare il loro contributo – e lo possono dare 
purché siano ricondotte all’obbedienza alla ragione39 –: la prima permettendo 
quegli esperimenti mentali che scandiscono le tappe del dubbio metodico 
(«Dunque, ammettiamo pure che sogniamo [Age, ergo, somniemus] e che non 
sono veri questi particolari […] e che neppure abbiamo, forse, queste mani e 
questo corpo», AT VII, 19/Op1, 705; «consideriamo fittizio [demus esse fictitium] 
tutto questo che s’è detto su Dio», 21/709; «Supporrò [Supponam] dunque […] 
un certo Genio maligno», 22/709; e, retrospettivamente, nella sesta Meditazione: 
«ancora ignoravo, o almeno fingevo [fingerem] di ignorare, l’autore della mia 
origine», 77/783; cors. M.B.); la seconda consolidando quanto stabilito dalla 
ragione, in modo da contrastare la forza dell’abitudine, che induce a ricadere 

38  Per il fondatore della Compagnia di Gesù, «con il nome di esercizi spirituali si intende ogni 
modo di esaminare la coscienza, di meditare, di contemplare, di pregare oralmente e mental-
mente e di altre attività spirituali […] come sono esercizi corporali il passeggiare, il camminare, 
il correre, così si chiamano esercizi spirituali tutti i modi di preparare e di disporre l’anima a 
togliere da sé tutti i legami disordinati e, dopo averli tolti, di cercare e trovare la volontà divina 
nell’organizzazione della propria vita per la salvezza dell’anima» (Ignazio di Loyola, Esercizi 
spirituali, cit., p. 91).
39  Si noti, ad es., come la memoria possa svolgere due ruoli opposti: da un lato, la mendax me-
moria deve essere messa a tacere, perché conserva le vecchie e fallaci opinioni (AT VII, 24/Op1, 
713); dall’altro, però, il suo ausilio è insostituibile: una volta svuotata dai pregiudizi ricevuti 
dai sensi e dall’educazione, perché questi siano sconfitti, deve ricordarsi dei motivi del dubbio.
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nelle vecchie credenze («aver osservato questo ancora non basta, perché devo 
aver cura di ricordarmene [curandum est ut recorder]», 23/709). 

Il protagonista delle meditazioni cartesiane, dunque, non è l’uomo nella 
integralità delle sue facoltà e nella disponibilità del corpo proprio, ma la mens40, 
quella mente che già all’inizio dell’opera è stata liberata da ogni cura, ed è poi 
invitata a liberarsi da ogni legame con la corporeità e con il mondo, cioè con i 
sensi e l’esperienza, da tutte le opinioni che si sono formate e fissate nella mente, 
offuscandone la capacità di concepire in modo chiaro e distinto. Il soggetto 
non deve trasformarsi tutto intero per poter accogliere il segno di Dio che gli 
indicherà l’elezione, ma sublimarsi a mente – la seconda edizione dell’opera 
muta non a caso il sottotitolo della prima da animae immortalitate in animae 
a corpore distinctio: la dimostrazione della distinzione della mente dal corpo 
è la condizione di possibilità per il rovesciamento delle opinioni tradite e per 
l’edificazione della nuova filosofia – e seguire il metodo vero, con la garanzia che 
gli conferisce la dimostrazione del Dio non-ingannatore. 

Insomma, il fatto che le Meditationes de prima philosophia siano anche 
un testo performativo, che dà indicazioni al lettore su come leggere il testo 
denotativo, affinché questi possa assimilarne non superficialmente il contenuto, 
non significa che esse siano esercizi spirituali.

Le Meditationes de prima philosophia non possono allora essere lette come 
una ripresa dei motivi e delle finalità caratteristici tanto della tradizione della 
spiritualità filosofica antica, quanto della spiritualità religiosa moderna. Nel testo 
cartesiano siamo dinanzi piuttosto ad una terza forma di meditazione: se nella 
spiritualità gesuitica la meditazione da esercizio filosofico funzionale all’arte della 
vita era divenuta pratica devozionale, ora essa si trasforma nel genere letterario 
più idoneo a divulgare la nuova metafisica. 

Questo non significa negare che le forme precedenti di meditazione 
abbiano potuto fornire, oltre che una riserva di tropi retorici, anche spunti 
significativi per la trasformazione della meditatio da esercizio spirituale in genere 
letterario. Si pensi, ad es., ad alcuni passi del Manuale di padre Veron. Nella 
quarta parte (Quid sit meditatio) del capitolo XIV (De oratione tum vocali tum 
mentali), Veron definisce la meditazione «una riflessione attenta di una cosa pia, 
ordinata per suscitare nella volontà affetti pii e stabili». Ciò che la distingue dal 
modo ordinario di pensare è la ferma attenzione su un unico oggetto. Così

meditare nello scrivere [meditari scriptionem] […] non è scrivere la prima cosa 
che ci viene in mente, ma scrivere qualcosa dopo un’attenta e prolungata attività della 
mente; meditare nel leggere [meditari lectionem] […] non è scorrere superficialmente il 
testo, ma leggere, rileggere, coglierne la perizia tecnica, le figure, i periodi ecc.41.

40  Secondo A.O. Rorty, Experiments in Philosophic Genre: Descartes’ Meditations, cit., p. 548, 
già nelle Regulae Descartes si indirizzava non all’anima degli esercizi spirituali, ma all’ingenium 
protagonista della ricerca scientifica.
41  F. Veron, Manuale Soliditatis Beatæ Mariæ Virginis […], (Mussiponti 1608) Coloniae 1612, 
pp. 607-608. 
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È proprio questa l’operazione che Descartes ritiene di aver compiuto e 
che chiede al suo lettore di ripetere: se il filosofo ha scritto dopo una attenta e 
prolungata riflessione, il lettore deve dedicare una singularem attentionem nel 
leggere e rileggere le singole meditazioni, soprattutto le prime due, le quali 
permettono di sconfiggere i pregiudizi, che impediscono di comprendere o 
che inducono a rifiutare le verità scoperte nelle restanti quattro (AT VII, 131/
Op1, 855). Ancor di più, Descartes chiede al lettore di essere complice nella 
propria impresa, e affinché ciò possa avvenire, il filosofo mette in scena la 
propria meditazione in modo che il lettore ne divenga lo spettatore empatico, 
totalmente coinvolto nella rappresentazione della liberazione dai pregiudizi e 
della acquisizione della verità.

Le caratteristiche della meditazione come genere letterario creato da 
Descartes possono essere così riassunte:

1) andamento esplicitamente monologico del discorso filosofico;
2) scelta di assegnare ad ogni singola questione uno spazio autonomo;
3) soluzione delle questioni che si articola in un percorso fenomenologico 

di ricerca e scoperta della verità, che inizia dalla rimozione degli ostacoli che lo 
impediscono;

4) il soggetto del percorso è al tempo stesso singolare e universale: l’io che 
medita è tanto l’io empirico, non nascosto ma esibito come tale, quanto l’Io 
universale della ragione pensante;

5) uso di particolari tropi retorici (la decisione radicale di produrre 
discontinuità nella propria vita, il ritorno a sé ecc.) per coinvolgere il lettore nel 
percorso fenomenologico, cioè per permettere l’identificazione dell’io empirico 
del lettore con l’Io trascendentale.

Il genere della meditazione42 si situa così a metà strada tra l’autobiografia43 
e il trattato44, tra la narrazione della propria vicenda intellettuale e l’esposizione 
sistematica, didattica e critica di un ambito disciplinare specifico.

42  Non è qui possibile affrontare la questione se, e in quale misura, opere come le Cartesianische 
Meditationen di Husserl appartengano al genere letterario inaugurato da Descartes; certamente, 
però, sembrano condividerne alcuni aspetti.
43  G. Chiurazzi ritiene, al contrario, che «il Discorso sul metodo (1637) e le stesse Meditazio-
ni metafisiche (1641) siano in gran parte delle autobiografie intellettuali» (Autobiografia, in 
Enciclopedia di Filosofia, cit., pp. 1233-1234, p. 1233). P. D’Angelo attribuisce solo la prima 
delle due opere al genere autobiografico, scrivendo: «il più cospicuo esempio» di come «l’au-
tobiografia si insinu[i] in molti scritti filosofici, anche in quelli che non dovrebbero affatto 
avere un’allure autobiografica e una curvatura personale, e che anzi, per la loro esplicita natura, 
dovrebbero puntare alla massima universalità» è costituito proprio dal Discorso sul metodo di 
Cartesio (Autobiografia, in Id. [a cura di], Forme letterarie della filosofia, cit., pp. 43-69, p. 46). 
Sull’argomento cfr. anche D. Judovitz, Autobiographical Discourse and Critical Praxis in Des-
cartes, in «Philosophy and Literature», V, 1981, 1, pp. 91-107; P. Riley, Character and Conver-
sion in Autobiography, Charlottesville–London 2004, cap. 3.
44  Sul trattato come genere letterario cfr. F. D’Agostini, Trattato/Saggio, in P. D’Angelo (a cura 
di), Forme letterarie della filosofia, cit., pp. 275-305, che scrive: «il trattato insegna, raccoglie un 
materiale disperso in una sintesi originale, e innova criticamente una tradizione o rovescia le 
opinioni correnti. È questa la definizione messa a punto nella modernità, ed è proprio in base a 
questa definizione che tra Sei e Settecento il trattato diventa il genere filosofico per eccellenza» 
(Ivi, p. 278). La prosa filosofica del trattato non è solo prosa di ricerca né solo prosa didattica: 
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4. La prima Meditatio come teatro filosofico

A più riprese è emersa la differenza tra le prime due meditazioni, 
in particolare la prima, e le altre quattro, come se in quelle permanesse più 
marcatamente la traccia degli esercizi spirituali. È ora giunto il momento di 
affrontare la questione. Nelle due prime Meditazioni, in cui si rappresenta – 
proprio nel senso del mettere in scena – la vicenda, via via più drammatica, 
del dubbio metodico, che conduce però all’esito felice del cogito e prelude al 
successivo processo di acquisizione della verità, avviene la metamorfosi della 
meditazione da esercizio a forma di scrittura, propria dei successivi quattro 
capitoli. 

Ad alcuni studiosi tutte le Meditationes de prima philosophia sono apparse 
come «une extraordinaire mise en scène» della metafisica45, come un «grande 
solenne teatro»46. Ma questi giudizi sono dovuti all’eco che, generato dalle 
voci della prima Meditazione – a cui, d’ora in poi, ci rivolgeremo –, continua a 
risuonare nelle altre meditazioni. La definizione di teatro filosofico conviene però 
solo ad essa. Si badi bene: dire «teatro filosofico» non significa affermare che la 
rappresentazione mette in scena una finzione, perché ciò che viene narrato è 
il verace processo di fondazione della metafisica; al contrario, è la fondazione 
della metafisica ad essere esposta come se fosse una finzione: in questo caso 
un dramma, che narra la perdita di ogni certezza precedentemente posseduta. 
Non diversamente in questo dalla esposizione del metodo per ben condurre la 
propria ragione nel Discours de la méthode, che viene proposto «solo come una 
storia [histoire] o, se preferite, una favola [fable]» (AT vi, 4/Op1, 29); oppure 
dalla trattazione scientifica della natura, che è esposta anch’essa come una favola 
in Le Monde (AT xi, 31/Op2, 249) e come tale è richiamata nella quinta parte 
del Discours, una favola che racconta cosa sarebbe un «mondo nuovo», creato 
da Dio «negli spazi immaginari». Come queste esposizioni servono al filosofo 
francese a «poter dire più liberamente il mio giudizio» (AT vi, 42/Op1, 73), 
non solo rispetto ai dotti, come dichiara, ma soprattutto rispetto alla censura 
dell’Inquisizione; così il teatro filosofico della prima Meditazione è lo strumento 
per trasformare il lettore/spettatore, provocare in lui quella purificazione dai 
pregiudizi che gli permetterà di accogliere la verità della filosofia cartesiana.

 

«il trattato è anche e soprattutto (specie nella modernità) prosa d’intervento, che mira a correg-
gere errori e se mai a rovesciare false credenze acquisite» (Ivi, p. 279).
45  Cfr. J.-P. Cavaillé, Descartes stratège de la destination, cit., p. 556: «Les Méditations se présen-
tent comme une extraordinaire mise en scène de la métaphysique cartésienne, machinée par 
son auteur: l’ego cartésien – qui pour être universel, n’en reste pas moins toujours l’ego sin-
gulier de l’individu Descartes –, en aval du texte des Méditations, ce soliloque fondateur (en 
tout point comparable à ceux qui occupent le centre du drame baroque européen), piége ainsi 
la parole de ses premiers destinataires et transforme la dispute philosophique en un véritable 
théâtre de la gloire cartésienne». 
46  M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, in Id., Histoire de la folie à l’âge classique (1961), 
Paris 1972; tr. it. Storia della follia nell’età classica, con l’aggiunta di La follia, l’assenza di opera e 
Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco (1998), Milano 20025, pp. 485-509, p. 506.
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 I personaggi

Il carattere teatrale del testo ci appare chiaro quando poniamo mente al 
fatto che nella prima Meditazione un protagonista e un antagonista compaiono 
in scena e vi svolgono un’azione nella quale coincidono fabula e intreccio, in 
un tempo e in un luogo determinati. La voce narrante è il Filosofo medesimo, 
narratore omodiegetico, perché protagonista della vicenda rappresentata – la 
decisione di rovesciare tutte le opinioni fino ad allora credute e l’esercizio del 
dubbio spinto fino al parossismo. Il Filosofo è dunque anche il personaggio 
principale: egli svolge un lungo monologo, nel quale viene evocato solo alla fine 
l’antagonista, il Genio maligno, a cui non viene mai concesso di parlare, ma 
che fa ugualmente sentire la sua parola ammaliatrice nel discorso dello stesso 
protagonista. 

Il Filosofo-personaggio, che è rappresentato come «un uomo che inizia 
a filosofare per la prima volta» (Colloquio con Burman, AT V, 146/Op2, 1247), 
spinge la sua onestà intellettuale fino a dubitare di tutte le certezze che si basano 
sulle sensazioni, fino a credere che sogno e follia possano gettare la loro lunga 
e inquietante ombra sulla certezza del proprio corpo e di sé. Per dubitare però 
delle cose più semplici e generali, vere anche per i dormienti e gli insani, come 
le figure, i colori, i suoni, e poi i luoghi, cioè gli spazi e le grandezze, e quindi le 
conoscenze matematiche che hanno ad oggetto questi ultimi, deve intervenire 
l’antagonista, il Genio maligno, tanto potente quanto astuto, che impiega tutta 
la sua arte per ingannare. Egli prende il posto del Dio ingannatore, la cui entrata 
in scena era stata per un attimo annunciata: un Dio onnipotente, che potrebbe 
indurre l’uomo a ingannarsi anche sulle verità che sembrano più evidenti e 
sicure. Non avendo ancora guadagnato la vera nozione di Dio, rispetto alla 
quale l’idea di Dio ingannatore si rivelerà in sé contraddittoria47, Descartes è 
costretto a ricorrere a una contraddizione di livello, per così dire, inferiore: alla 
contraddizione tra la vetus opinio di un Dio onnipotente, che perciò potrebbe 
ingannare l’uomo, e l’altra opinione di un Dio sovranamente buono, cui ripugna 
che l’uomo sempre si inganni48. Infatti, se già a livello di opinioni non si desse 

47  Cfr. la quarta Meditazione, AT VII, 53/Op1, 751, e il Colloquio con Burman, AT V, 151/
Op2, 1255.
48  Infatti «l’idea di un Dio potentissimo che abbia condannato la mente umana all’inganno è 
concepibile solo in quanto è sorretta da un’idea oscura e confusa di Dio» (E. Scribano, Guida 
alla lettura delle Meditazioni metafisiche di Descartes, Bari–Roma [1997] 20033, p. 32), in quan-
to negherebbe la veracità divina. Ora, mentre la nozione del Dio ingannatore si basa su una 
semplice opinione e dato che la dimostrazione della esistenza del vero Dio avviene nella terza 
Meditazione, si deve concludere che la sostituzione del Dio ingannatore col Genio maligno 
quale antagonista del Filosofo è funzionale allo svolgimento dell’azione della prima Meditazi-
one. Sulla figura del Dio ingannatore e del Genio maligno, cfr. il classico studio di T. Gregory, 
Dio ingannatore e genio maligno. Note in margine alle Meditationes di Descartes, in «Giornale 
critico della filosofia italiana», LIII, 1974, 4, pp. 477-516; E. Scribano, L’inganno divino nelle 
Meditazioni di Descartes, in «Rivista di Filosofia», XC, 1999, 2, pp. 219-251, ha messo in evi-
denza un’altra fonte della possibile origine divina dell’errore, assai più prossima della dottrina 
occamista: la nona Disputatio metaphysica di Suárez, De falsitate. In essa il filosofo spagnolo si 
pone il medesimo problema che si porrà Descartes: l’ipotesi di un «Dio o un angelo, che, se è 
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questa prima contraddizione, la potenza dell’antagonista Dio ingannatore non 
avrebbe permesso alcuno svolgimento dell’azione scenica, perché nessuna idea 
evidente, neppure il cogito, potrebbe essere al riparo della sua onnipotenza 
ingannatrice; di qui la necessità di sostituirlo con un antagonista più debole 
e di lasciare la scena al Genio maligno, simbolo barocco della radicale, ma 
non assoluta, divaricazione tra certezza e verità: egli vuole far sì che la certezza 
dell’evidenza non possa tradursi nell’evidenza della verità, vuole cioè rendere 
inefficace il metodo, che basandosi proprio sull’evidenza delle idee, non dovrebbe 
necessitare in quanto tale di fondazione ulteriore.

Ma, pur apparendo il peggior antagonista, il Genio maligno si rivelerà 
il miglior alleato, malgré lui, del protagonista, che dubitando di tutto – in 
realtà: affermando di dubitare di tutto senza estendere in effetti il dubbio alla 
totalità delle opinioni49 –, dubitando anche delle verità matematiche, sarà spinto 
proprio dalla presenza virtuale – più che possibile, e perciò efficace – del Genio 
maligno a riconoscere di non poter però dubitare del fatto di stare dubitando. 
Sarà insomma proprio la comparsa sulla scena del Genio maligno a far scoprire 
al Filosofo la soluzione, il punto archimedeo in cui certezza e verità coincidono 
senza residuo alcuno: il cogito.

Lo spazio, il tempo 

Alle unità teatrali di spazio, tempo e azione corrispondono nella prima 
Meditazione tre luoghi comuni della meditazione: la solitudine, il momento 
opportuno e l’esercizio propedeutico del dubbio.

Lo spazio: la solitudine. Una stanza in una casa tranquilla e silenziosa, 
probabilmente isolata. Il protagonista siede «vicino al fuoco», indossa «una 
vestaglia invernale», il che vuol dire che non ha intenzione di uscire. Maneggia 
«questo foglio di carta» (AT VII, 18/Op1, 705), è intento a scrivere o, meglio, sta 
riflettendo prima di scrivere. La scena deve rappresentare la solitudine in cui il 
pensatore si raccoglie nella meditazione pensante per scendere laddove abita la 
verità, in interiore homine.

malvagio, può proporre qualcosa di falso in modo tale che l’intelletto non possa dissentire». La 
scelta di misurarsi col Genio maligno piuttosto che con il Dio ingannatore, deriva dal fatto, 
secondo Scribano, che all’azione dell’angelus malus o del genius malignus non costringe la mente 
all’assenso, come invece potrebbe fare la potenza del Dio ingannatore, che ha creato la mente 
umana. La studiosa nota, infine, come il Dio ingannatore ipotizzato nella prima Meditazione 
e il Dio creatore delle verità eterne e di una mente umana capace per la sua sola perfezione di 
raggiungere il vero della quinta Meditazione non coincidano.
49  All’inizio della quarta Meditazione, dopo la dimostrazione dell’esistenza di Dio, Descartes 
scrive: «riconosco che non è possibile che egli [Dio] mi faccia mai sbagliare: in ogni sbaglio, 
od inganno, si trova infatti una qualche imperfezione» (AT VII, 53/Op1, 751). Che l’inganno 
derivi necessariamente da un qualche difetto, insieme all’altro assunto, che nella causa ci debba 
essere almeno tanta realtà quanta nell’effetto sono per J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris 
1967; tr. it. La scrittura e la differenza, Torino (1971) 1990, p. 75, due «assiomi, la cui determi-
nazione è dogmatica», perciò essi non solo «sfuggono al dubbio», ma permettono addirittura 
a Descartes di dimostrare rispettivamente la veracità e l’esistenza di Dio. In questo senso il de 
omnibus dubitandum non sembra essere affatto così universale e radicale come il filosofo fran-
cese pretenderebbe.
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Il tempo: il momento opportuno. Un momento ben preciso della vita del 
protagonista, in cui le forze sono tanto mature che a quel momento potrà seguire 
solo il loro declino: «il compito mi pareva però enorme, ed attendevo un’età 
tanto matura che dopo di essa non ce ne sarebbe stata alcuna altra più adatta» 
(17/703), dichiara il filosofo all’inizio della prima Meditazione. Un momento, 
inoltre, di libertà dagli impegni e le occupazioni inopportune. 

Siamo dunque dinanzi alla rappresentazione di un vero e proprio esercizio 
ascetico, che si articola in tre atti di negazione: a) dei negotia, qualunque essi 
siano; b) dei pericoli derivanti dalle frequentazioni mondane, che potrebbero 
insidiare la quiete del filosofo e privarlo di quella indipendenza di giudizio che è 
essenziale per il corretto svolgimento della meditazione; c) delle inquietudini che 
potrebbero derivare dal commercio intellettuale con dotti che, con la loro vanità 
confutatoria, non permetterebbero di svolgere in tutta la profondità possibile la 
meditazione. 

Sono gli atti che predispongono il soggetto al «generale rovesciamento» 
delle proprie opinioni, ad emanciparsi dai pregiudizi, per pensare in modo puro.

L’azione: l’esercizio del dubbio 

Mi sono accorto ormai da diversi anni di quante cose false avessi, sin dalla giovane 
età, ammesso come cose vere, e di quanto dubbio fosse tutto ciò che, in seguito, vi 
avevo costruito sopra, e di come, quindi, se desiderassi un giorno stabilire qualcosa 
di solido e di duraturo nelle scienze, fosse necessario una volta nella vita rovesciare 
tutto sino in fondo [omnia semel in vita esse evertenda]50 e di ricominciare dalle prime 
fondamenta (AT VII, 17/Op1, 703). 

L’antefatto è quindi una storia di conoscenze presunte e di disinganni, di 
revisioni incomplete e insoddisfacenti51. Ma adesso si è deciso fermamente di 
riesaminare dalle fondamenta tutto l’edificio del sapere (decisione tanto ardua 
che solo una volta nella vita può essere presa), ed è giunto il momento opportuno 
per iniziare l’impresa. L’azione può cominciare.

La distruzione di tutte le antiche opinioni del protagonista avviene in tre 
momenti distinti: a) dubbio sulle sensazioni esterne; b) dubbio sulle sensazioni 

50  Sulle occorrenze di semel in vita nell’opera cartesiana, cfr. P.-A. Cahné, Un autre Descartes. Le 
philosophe et son langage, cit., pp. 302-304.
51  Tale storia è narrata non nella prima, ma nella sesta Meditazione (AT VII, 74-76/Op1, 779-
783), ed è introdotta da queste parole: «E anzitutto, certo, ripeterò in me quali siano le cose che 
prima d’ora ho ritenuto come vere in quanto percepite col senso e le cause per cui ho ritenuto 
ciò; poi valuterò anche le cause per le quali, in seguito, le ho revocate in dubbio; ed infine 
esaminerò cosa ora debbo credere». Cfr. anche l’esordio de La ricerca della verità mediante il 
lume naturale: ogni uomo è entrato «ignorante nel mondo e, poiché la conoscenza della sua 
prima età si è appoggiata solo sulla debolezza dei sensi e sull’autorità dei precettori, è pressoché 
impossibile che la sua immaginazione non si trovi colma di una infinità di falsi pensieri, prima 
che questa ragione possa assumerne la guida» (AT X, 496/Op2, 827).
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interne; c) dubbio sulle conoscenze matematiche52; e sulla base di un assunto 
metodico inflessibile:

A tal fine, però, non sarà necessario provare che esse [le antiche opinioni] 
sono tutte false, cosa di cui mai, forse, potrei venire a capo; ma, poiché la ragione mi 
persuade ormai che si deve sospendere l’assenso su quelle che non sono del tutto certe 
ed indubbie con cura non minore che su quelle palesemente false, per buttarle via tutte 
mi basterà trovare, in ciascuna di esse, una qualche ragione di dubbio (18/703). 

Si è scritto che Descartes sembri riprendere «le ragioni di dubbio classiche»53; 
lo stesso filosofo francese dichiara di essere «ormai da tempo a conoscenza dei 
molti libri scritti sull’argomento dagli Accademici e dagli Scettici» (130/855). In 
realtà, non solo vi sono delle profonde differenze con lo scetticismo antico, il quale 
non dubitava dell’esistenza del mondo extra-mentale né conosceva le potenzialità 
scettiche dell’onnipotenza divina, ma un’attenta lettura degli scritti cartesiani ha 
messo in evidenza come il confronto polemico si sviluppi non con gli antichi 
bensì con gli hodierni Sceptici e con le loro posizioni sostanzialmente negatrici di 
Dio e della immortalità dell’anima (548-549/1379)54 (il che, ovviamente, non 
significa che Descartes non possa aver ripreso aspetti dello scetticismo antico, né 
che gli scettici moderni non abbiano attinto, per i loro fini, al patrimonio dello 
scetticismo antico). Comunque, sia rispetto alla versione antica, accademica o 
pirroniana, sia rispetto alla versione moderna, lo scetticismo appare a Descartes 
come un sistema di pensiero rovesciato: si presenta come la medicina del 
dogmatismo, ma in realtà è la malattia (171-172/909); fa dell’esercizio del dubbio 
non lo strumento per raggiungere la verità incontrovertibile, bensì il principio 

52  Seguo, nella distinzione di questi tre aspetti nella prima Meditazione, il profondo studio di L. 
Scaravelli, La prima Meditazione di Cartesio, Firenze 1951; ora in Opere, a cura di M. Corsi, I, 
Critica del capire e altri scritti, Firenze 1968, pp. 197-287.
53  Cfr. R.H. Popkin, The History of Scepticism. From Erasmus to Spinoza, rev. and enl. ed., 
Berkeley 1979; tr. it. Storia dello scetticismo. Da Erasmo a Spinoza, Milano 1995, pp. 231-282, 
p. 237, il quale, però, aggiunge anche che Descartes ricalca le posizioni del neopirronismo 
secentesco. Si tratta di un lavoro classico sullo scetticismo moderno e sulla relazione fra De-
scartes e questa corrente di pensiero, per alcuni aspetti discutibile, soprattutto quando sostiene 
l’immancabile esito fideistico della scepsi moderna. 
54  Non è scopo di questo studio indagare il complesso rapporto di Descartes con lo scetticismo, 
antico e moderno: tra gli studi più recenti, che sottolineano la relazione con lo scetticismo 
moderno piuttosto che con quello antico, cfr. J.R. Maia Neto, Charron’s epoché and Descartes 
cogito, cit., sul rapporto con Charron; J.-P. Cavaillé, Scepticisme, tromperie et mensonge chez La 
Mothe Le Vayer et Descartes, in G. Paganini (ed.), The return of scepticism, cit., pp. 115-131, 
sul rapporto con La Mothe Le Vayer; P. Rodano, Lo scetticismo di Cartesio, in M. De Caro ed 
E. Spinelli (a cura di), Scetticismo, Roma 2007, pp. 85-103, che pure riferisce lo scetticismo di 
Descartes a quello di Montaigne e dei libertini; e poi soprattutto gli studi di G. Paganini: Scep-
si moderna. Interpretazioni dello scetticismo da Charron a Hume, Cosenza 1991, che ricostru-
isce dettagliatamente la storia dello scetticismo moderno da Charron e Sanchez fino a Hume, 
dedicando ampio spazio alle discussioni intorno al dubbio cartesiano; Skepsis, cit., 2008, pp. 
229-348, che analizza in modo approfondito il bon usage cartesiano del dubbio nel contesto 
dello sviluppo dello scetticismo moderno, con particolare riferimento a Le Vayer e Sanchez (o 
Sanches); Descartes and Renaissance Skepticism: the Sanches Case, in J.R. Maia Neto, G. Pagani-
ni, J.C. Laursen (eds.), Skepticism in the Modern Age. Building on the Work of Richard Popkin, 
Leiden–Boston 2009, pp. 249-267, sul rapporto con Sanchez.
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e la/il fine dell’indagine filosofica: come scrive nel Discours, al contrario degli 
scettici, che «dubitano solo per dubitare […] il mio proposito tendeva tutto 
a rendermi certo [m’assurer]» (AT VI, 29/Op1, 57)55. E perciò è un sistema di 
pensiero debole: quando ormai il sapere sarà stato tratto in salvo, assicurato dalla 
veridicità divina56, «i dubbi iperbolici dei giorni passati» appariranno «ridicoli» 
(AT VII, 89/Op1, 799) e i libri degli scettici saranno giudicati una «poltiglia», di 
cui è «nauseato» (130/855).

a) Nella prima Meditazione il fatto che i sensi esterni ingannino è scontato 
e non ha bisogno di giustificazioni particolari: «Tutto ciò che ho sinora ammesso 
come massimamente vero l’ho ricevuto o dai sensi o attraverso i sensi; talvolta, 
però, li ho colti in fallo, ed è prudente non confidare mai completamente in chi 
ci ha ingannato anche per una volta» (AT vii, 18/Op1, 705). Nelle tradizioni 
filosofiche anti-empiristiche, sia scettiche che dogmatiche, l’inaffidabilità della 
conoscenza sensibile è quasi un luogo comune: gli stessi esempi si ritrovano a 
distanza di secoli, come l’osservazione della sesta Meditazione che «torri, che 
erano sembrate rotonde da lontano, apparivano quadrate da vicino». Questo, e 
infiniti altri casi, confermano l’erroneità dei «giudizi dei sensi esterni» (76/783).

b) L’individuazione delle sensazioni interne non è immediatamente agevole 
nella prima Meditazione. Nella sesta, invece, si dice con chiarezza che in moltissimi 
casi sono erronei i giudizi fondati non solo sui sensi esterni, «ma anche su quelli 
interni: poiché, vi è cosa più intima del dolore? e, tuttavia, ho sentito talora dire 
da persone mutilate nelle braccia e nelle gambe, che sembrava loro qualche volta 
di provar dolore nella parte amputata» (76-77/783). A ciò Descartes aggiunge 
altre due generalissime ragioni di dubbio: sarà sufficiente analizzare la prima 
– la seconda è la follia –, l’impossibilità di distinguere rigorosamente la veglia 
dal sogno senza ricorrere a null’altro al di fuori di questi stessi stati mentali. 
Grazie a tale analisi potremo individuare agevolmente il punto in cui nella prima 
Meditazione si passa dall’analisi delle ragioni di dubbio sulle conoscenze offerte 

55  Al contrario P. Rodano, Lo scetticismo di Cartesio, cit., sostiene che «lo scetticismo non costi-
tuisce un momento solo provvisorio della filosofia cartesiana, […] ma rappresenta piuttosto, 
e in diversi sensi, il cuore vero e proprio del pensiero cartesiano». Tale scetticismo, che con le 
ipotesi estreme del Genio maligno e del Dio ingannatore, capace nella sua onnipotenza di far 
coesistere i contraddittori, capace cioè di farci pensare «che i principi logici primi comandino 
sì il nostro modo di pensare, ma non la struttura ontologica di ciò che è», «supera d’un balzo 
quello di Sesto Empirico e dei suoi moderni discepoli libertini». Ma, si è detto, l’ipotesi del 
Dio onnipotente ingannatore è solo evocata e mai presa sul serio. Sono d’accordo con la stu-
diosa, però, nelle conclusioni: dando luogo ad un cogito «vuoto di mondo», tale fondazione 
cartesiana dovrà «ripiegare sul tradizionale terreno della garanzia metafisica di Dio», divenendo 
dogmatico e soggetto alla critica scettica. La difficoltà di valutare l’effettiva portata dello scet-
ticismo cartesiano è evidente già nel primo dibattito sul filosofo francese: cfr. in proposito C. 
Borghero, Le discussioni sullo scetticismo di Descartes, in «Giornale Critico della Filosofia Italia-
na», LXXVII, 1998, 1, pp. 1-25.
56  Praticare il dubbio scettico è come cadere in profundum gurgitem, in cui non si possono ap-
poggiare i piedi sul fondo né si riesce a nuotare in superficie: cfr. l’esordio della seconda Medi-
tazione (AT VII, 24/Op1, 713), e poi la La recherche de la verité, in cui l’argomento dell’indis-
tinzione tra sogno e veglia produce «dubbi così generali» che potrebbero portare all’ignoranza 
di Socrate o all’incertezza dei Pirroniani, «ed è questa un’acqua profonda ove non mi pare possa 
toccarsi il fondo» (AT X, 512/Op2, 845).
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dai sensi esterni a quelle sulle conoscenze indotte dai sensi interni: la sensazione 
di sentire il mio corpo («come si potrebbe però negare che queste stesse mani 
e tutto questo mio corpo siano?»), situato in una particolare posizione dello 
spazio e nel tempo («in questo momento sono qui, siedo vicino al fuoco, indosso 
una vestaglia invernale, maneggio questo foglio di carta»), è vanificata nella sua 
pretesa di verità dalla constatazione che sono uomo e che di notte sono solito 
dormire, patendo nel sonno [in somnis] tutte le stesse cose, e talvolta anche 
meno verosimili» di quelle che si rappresentano i folli da svegli, per cui vedo 
chiaramente che «la veglia non può mai essere distinta dal sonno [a somno] con 
indizi certi da restarne stupefatto» (19/705)57.

c) L’altra fortissima ragione di dubbio è ricordata sinteticamente dalla sesta 
Meditazione: «in quanto ancora ignoravo, o almeno fingevo di ignorare, l’autore 
della mia origine, non vedevo alcun indizio contrario a che io fossi per natura 
costituito in modo tale da sbagliarmi anche in ciò che mi appariva verissimo» 
(77/783). Non solo «la Fisica, l’Astronomia, la Medicina e tutte le altre discipline 
che dipendono dalla considerazione delle cose composte», cioè traggono in 
ultima analisi il loro materiale dalla sensazione, sono incerte per i motivi sopra 
addotti contro la veracità del senso esterno ed interno, ma lo sono anche le cose 
semplici, «la natura corporea in generale la sua estensione; la figura delle cose 
estese; la loro quantità, ossia la grandezza ed il numero; il luogo in cui esistono, 
ed il tempo in cui durano», e perciò l’Aritmetica e la Geometria. Se l’ombra del 
dubbio gettato dall’indistinzione fra sonno e veglia non le raggiungeva – «Che 
sia desto o che dorma, infatti, due e tre, sommati fra loro fanno cinque, ed 
il quadrato non ha più di quattro lati» (20/707) –, l’ipotesi estrema, ma non 
per questo a rigore impossibile, dell’esistenza non di un Dio ottimo, fonte di 
verità, ma di «un certo Genio maligno […] sommamente potente ed astuto», 
che «abbia impiegato tutta la sua abilità a farmi sbagliare» (22/709), annulla 
anche la veridicità assoluta delle conoscenze matematiche, l’unica che sembrava 
salvarsi dall’esercizio metodico del dubbio.

 
 

5. Il topos dell’indistinzione tra veglia e sogno: tradizioni e usi

Proviamo ora a scrutare più da vicino uno almeno di questi passaggi: 
come l’indistinzione tra veglia e sonno/sogno porti alla necessità di dubitare 
dell’esistenza del corpo proprio, dell’esistenza di «questi occhi, questa testa, 
queste mani» (20/707), degli altri corpi e quindi del mondo esterno alla mente, 
più precisamente del mondo tale e quale ci appare ai sensi, composto di cose 
composte (e quindi non delle cose semplici prese per sé, l’estensione, la figura, 
le quantità). Se fermiamo l’attenzione sull’argomento dell’indistinzione tra 
veglia e sogno, esso si rivela un topos comune a due tradizioni assai prossime 
eppure distinte, che Descartes utilizza nel processo del dubbio metodico 
combinandone gli effetti e ricorrendo a un meccanismo propriamente teatrale 

57  In entrambi i casi Op1 traduce il somnus del testo con «sogno».
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di rappresentazione, in modo da moltiplicare la potenza del dubbio e insieme da 
produrre una più efficace persuasione nel lettore.

La prima tradizione, che chiameremo “barocca”, attribuisce al mondo e 
alla vita umana, in quanto vita mondana, la medesima inconsistenza, seduzione 
e (falsa) credibilità del sogno. L’immagine pindarica dell’uomo come «sogno di 
un’ombra» (Pitiche VIII, 95-96), in un’epoca di conflitti laceranti e di profondi 
mutamenti culturali ed economico-sociali quale è la prima metà del Seicento, 
ritorna frequentemente nel teatro e nella letteratura barocca. Solo per fare alcuni 
esempi, la ritroviamo in Francia nel romanzo di Honoré d’Urfé Astré (1607), 
nella tragi-commedia di Jean Rotrou Les occasions perdues (1631)58. Shakespeare 
scrive: 

Come l’edificio senza fondamenta di questa visione, le torri ricoperte dalle nubi, 
i palazzi sontuosi, i templi solenni, questo stesso vasto globo, sì, e quello che contiene, 
tutto si dissolverà.  Come la scena priva di sostanza ora svanita tutto svanirà senza 
lasciare traccia.  Noi siamo della materia di cui son fatti i sogni e la nostra piccola vita 
è circondata da un sonno (The Tempest [1611], atto iv)59.

Ma soprattutto la ritroviamo ne La vida es sueño (1635) di Pedro Calderón 
de la Barca, secondo cui tutto nella vita appare incerto, soggetto alla fortuna e 
destinato a svanire: «così sono giunto a sapere – dichiara Sigismondo alla fine 
della commedia, riassumendo “il sugo della storia” – che tutta la felicità umana 
infine passa come un sogno» (atto III, scena 14)60.

58  Ne La recherche de la verité Eudosso chiede: «Non avete mai udito nelle commedie questa 
espressione di stupore [étonnement]: Dormo o son desto?» (AT X, 511/Op2, 845). In nota i 
curatori citano proprio le opere di Rotrou e di d’Urfé. L’étonnement de La recherche è il medesi-
mo stupor delle Meditationes (AT VII, 19/Op1, 705); sullo stupor, cfr. P.-A. Cahné, Un autre De-
scartes. Le philosophe et son langage, cit., pp. 128-145, che tra l’altro lo connette al θαυμάζειν 
platonico (Thaeet. 155d). Ma il riferimento più opportuno sarebbe stato alla «stupefacente 
[ἄτοπος] somiglianza» tra percezioni vigili e percezioni oniriche di Thaet. 158c: cfr. poco 
dopo nel testo. Aggiungo che ἄτοπος per eccellenza è Socrate, capace di stupire gli interlocu-
tori, di spiazzarli ed avviarli alla ricerca autonoma della verità (cfr. Symp. 175a). 
59  Secondo P.-A. Cahné, Un autre Descartes. Le philosophe et son langage, cit., p. 313, l’indistinzi-
one tra reale e immaginario è uno dei «grands lieux communs de la littérature baroque», che 
Descartes condivide con la cultura del suo tempo insieme all’immagine del mondo come te-
atro e all’idea dell’inconsistenza generale di tutto. In effetti, il luogo comune dell’indistinzione 
tra veglia e sogno è in questi testi strettamente intrecciato agli altri due luoghi comuni: serve 
infatti a sottolineare la non sostanzialità della vita terrena, la sua fuggevolezza e inconsistenza, 
analogamente alla rappresentazione teatrale e al sogno, che appaiono veri finché si è presi da 
essi, ma la cui credibilità svanisce alla fine della rappresentazione e al risveglio. Sulle relazioni 
fra il filosofo francese e la cultura barocca, o meglio la molteplicità di aspetti di tale cultura, cfr. 
anche E. Lojacono, Descartes e le “culture” barocche. Appunti su alcune recenti interpretazioni, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», LXX, 1991, 1, pp. 1-14; P.-A. Cahné, Le philosophe 
du temps baroque, in «Magazine Littéraire», 342, 1996, pp. 51-53.
60  Non ci sono prove certe che Descartes abbia letto la commedia di Calderón. Ma, come ho 
chiarito sopra nel § 1, non si tratta qui di indagare sulle fonti di Descartes, ma di comprendere 
le Meditazioni nel contesto delle pratiche di comunicazione letterarie, e più specificamente te-
atrali, del proprio tempo. Cito da P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, in Teatro, introd. di 
E. Caldera, tr. it. di C. Berra ed E. Caldera, Torino 1981.
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La seconda tradizione, che definiremo “platonica”, consiste nell’utilizzare 
il tema del sogno, strettamente associato a quello della follia (proprio come nella 
prima Meditazione), per confutare il valore cognitivo della sensazione e le forme 
di relativismo che sull’identificazione di conoscenza e percezione sensibile si 
fondano. Nel Teeteto il Socrate platonico sostiene l’impossibilità di fornire una 
prova del fatto che, in un certo momento, si sia svegli o si stia dormendo e 
sognando, perché sia in uno stato che nell’altro «tutto si succede perfettamente 
uguale» (158c-d). Il dubbio, la controversia, nasce dunque dalla constatazione 
che l’anima ritiene vere le opinioni in lei presenti nello stato in cui si trova senza 
riuscire a fornire la prova di tale verità, a causa della stupefacente somiglianza tra 
le percezioni vigili e quelle oniriche. Lo stesso avviene nella follia. La soluzione 
platonica consisterà nell’abbandonare la convinzione del valore cognitivo della 
sensazione, proprio in quanto latrice di inganni61. 

Cose vecchie e risapute, obiettava Hobbes, l’incertezza delle cose sensibili 
e la difficoltà di distinguere la veglia dai sogni, che già Platone e i filosofi antichi 
avevano discusso; e tuttavia necessarie da ribadire, ribatteva Descartes, se si vuole 
preparare il lettore a distinguere tra le cose intellettuali e quelle corporee e guarire 
una malattia (AT VII, 171-172/Op.1, 909) che, evidentemente, affligge ancora 
oggi gli uomini: quella di non saper distinguere anima e corpo, passo necessario 
per dimostrare l’immortalità dell’anima che, insieme all’esistenza di Dio, sono 

61  L’argomento platonico ritorna in forma aporetica in Carneade: secondo la testimonianza di 
Cicerone (Lucullus, 88-90), gli Stoici non possono difendere la veridicità della rappresentazi-
one catalettica in quanto questa si basa sulla sensazione e la sensazione, come mostrano, tra 
gli altri, appunto, gli argomenti del sogno e della follia, non dà segni sufficienti di meritare 
l’assenso e l’apprensione, perché le apparenze, «nel momento in cui appaiono», appaiono con 
la medesima forza persuasiva tanto nel sonno quanto nella veglia, tanto nella condizione di 
lucidità quanto in quella di follia, sì da rendersi indistinguibili nel loro valore di verità (cfr. 
anche ivi, 48, 51-52; il tema prosegue fino a giungere ad Agostino, Contra Academicos, II, 
5.11; III, 11.25 e 12.28). E ritorna, pur declinato differentemente, ma ugualmente conclu-
dentesi nell’ἐποχή, nella tradizione pirroniana: infatti Enesidemo – o chi ha elaborato il tropo 
attribuito tradizionalmente a Enesidemo – sostiene che le rappresentazioni che abbiamo in 
condizioni differenti sono tra loro incomparabili, e la loro esistenza o inesistenza non è assoluta 
ma relativa allo stato in cui ci troviamo, ragion per cui non possiamo affermare che le rappre-
sentazioni che abbiamo durante la veglia siano di per sé più vere di quelle che abbiamo in sogno 
(Pyrrhoniae Hypotyposes φαίνεται], sebbene le apparenze saranno diverse secondo le differenti 
costituzioni di ciascuno, ma solo della congruenza dell’apparenza con la cosa, sulla cui natura 
non ci si potrà pronunciare (Pyrrhoniae Hypotyposes Adversus mathematicos VIII, 368] abbia 
abbandonato ogni presupposto realistico: una breve trattazione della questione in M.L. Chie-
sara, Storia della scetticismo greco, Torino 2003, pp. 167-168, con indicazioni sulla letteratura 
secondaria, che propende per una risposta positiva; noto che la studiosa parla curiosamente 
di «Dio maligno di Cartesio»). Anche in Descartes l’argomento dell’indistinzione tra sogno e 
veglia, e tra follia e lucidità, non permette di dubitare propriamente dell’esistenza del mondo 
in quanto estensione, figura e quantità, ma, come detto, del mondo quale ci appare ai sensi, 
fatto di cose composte. Perché si dubiti anche del mondo delle cose semplici, il sogno e la follia 
devono trasformarsi nell’incubo e nel delirio del Genio maligno, un incubo e un delirio che 
il sereno scetticismo antico non conobbe. Un’indagine contemporanea, acuta e paradossale, 
che ritiene impossibile eliminare l’ombra di incertezza che il sogno getta sulle nostre azioni, è 
quella di Roger Callois, L’incertitude qui vient des rêves, Paris 1956; tr. it. L’incertezza che viene 
dai sogni, Milano 1983.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 17, 2015 (I) - Tropi del pensiero: retorica e filosofia 

84

verità che gli hodierni Sceptici non intendono riconoscere, adducendo il motivo 
che «non c’è alcun argomento certo che li spinga a farlo» (549/1379).

Per poter pienamente apprezzare il modo in cui l’argomento 
dell’indistinzione tra sogno e veglia viene messo in scena nelle Meditationes da 
Descartes, al fine di convincere più efficacemente il lettore della insostenibilità 
della posizione degli Scettici odierni, è necessario riferire il testo cartesiano ai 
testi letterari barocchi, in cui il tema ricorre. In particolar modo, bisogna attirare 
l’attenzione su La vida es sueño, in cui Calderón riprende il tema filosofico 
dell’indistinzione tra rappresentazione onirica e vigile: Sigismondo, imprigionato 
in una torre e ignaro di essere principe ereditario di Polonia, dopo essere stato 
drogato, viene risvegliato nel palazzo reale e trattato come monarca, per poi di 
nuovo essere addormentato. Al secondo risveglio, in catene nella torre, egli non 
può che dichiarare di ignorare se sogna oppure no:

neppure ora mi sono svegliato, che, per quanto intendo, Clotaldo, sto ancora 
dormendo. E l’inganno mio non è grande; che se è stato sognato quel che ch’io vidi 
tangibile e certo, quel che vedrò sarà incerto, e non è meraviglia che, privo come sono 
di forze, poiché vedo essendomi addormentato, ch’io sogni essendo sveglio (atto II, 
scena 18). 

Ora, importa sottolineare come in Calderón il tema filosofico sia inserito 
all’interno del tema edificante della mutevolezza e incostanza di tutto ciò che 
avviene in questa terra. Ma l’argomento può svolgere la sua funzione edificante 
solo se, paradossalmente, ribadisce la distinzione tra sogno e veglia: il disinganno 
mi dice che questa vita, coi suoi piaceri e i suoi dolori, è ingannevole e fuggevole 
come un sogno. Se quello che vivo è sogno – conclude Sigismondo – 

se è vanagloria, chi per umana vanagloria perde una gloria divina? […] Dunque, 
se a questo giunge il mio disinganno, se io so che il piacere è una bella fiamma che si 
converte in cenere al primo vento che soffia, volgiamo l’animo all’eterno (atto III, scena 
10). 

Le vicende di Sigismondo, il suo inganno e disinganno, sono dunque 
una rappresentazione nella rappresentazione: ciò che sembra vero al 
personaggio, l’indistinzione tra sogno e veglia, appare però allo spettatore 
come rappresentazione di un’apparenza, perché questi sa sempre quello che il 
personaggio sa solo alla fine; mentre quello che il personaggio apprende nel 
corso della vicenda drammatica, saper distinguere la veglia dal sogno, cioè il 
valore dell’eterno da quello del transeunte, è ciò che lo spettatore dovrà anche 
lui apprendere nel corso della visione della commedia. 

È esattamente questo meccanismo teatrale ad essere messo in scena nella 
prima Meditazione. Se è indubbio il fatto che in Descartes l’argomento assume 
un significato squisitamente filosofico e non edificante, e per questo si riallaccia 
direttamente alla tradizione platonica anche nella finalità, è altrettanto vero che 
al lettore – che ha un compito di certo assai più difficile di quello dello spettatore 
della commedia di Calderón – è richiesto di partecipare alla rappresentazione, 
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di identificarsi con il personaggio messo in scena e con la voce che lo guida: 
è la forma della meditazione che lo esige. Per cui non dubiterà del fatto che 
il filosofo che narra e il filosofo che sogna non abbiano la stessa funzione, né 
che non siano gli stessi. Né si accorge che il Filosofo-narratore rappresenta la 
vicenda del Filosofo-personaggio, che dubita se sogni o sia desto, senza dubitare 
se stia sognando oppure se sia sveglio. Ma, come in Calderón, anche in Descartes 
l’indistinzione è finzione scenica, rappresentativa: 

[…] vedo così bene che la veglia non può mai essere distinta dal sonno [a somno] 
con indizi certi da restarne stupefatto; e questo stesso stupore quasi [n.b.!] rafforza in me 
l’opinione che io dorma [somni]. Dunque, ammettiamo pure che sogniamo [somniemus] 
e che non sono veri questi particolari, ossia che apriamo gli occhi, muoviamo la testa, 
stendiamo le mani, e che neppure abbiamo, forse, queste mani e tutto questo corpo 
(AT vii, 19/Op1, 705)62. 

Con notevole acutezza Scaravelli ha notato come, sebbene mascherato 
dalla fluidità dello stile, qui si produca «un vero e proprio salto» logico63. Dalla 
indistinzione tra veglia e sogno e dallo stupore che tale indistinzione produce si 
salta alla netta distinzione fra sogno e veglia e all’assunzione dello stato di sonno, 
che non poteva darsi neppure per ipotesi come distinto dal suo opposto, in forza 
di quella indistinzione, né poteva in alcun modo essere prodotto dallo stupore. 

È infatti solo a patto di mantenere presente intorno al mondo del sogno – 
mondo di cose non vere, – un mondo di cose vere, che quel mondo di sogno può venir 
considerato e ritenuto sul serio mondo di sogno; ed è solo in base a questa distinzione 
che Cartesio può ritenere che ciò che vede è non-vero64.

Occorre, allora, chiedersi quale sia la funzione del salto logico e come esso 
avvenga. Ebbene, è il Filosofo-narratore a indurre il Filosofo-personaggio al salto. 
Infatti, il Filosofo-personaggio era rimasto stupito dalla constatazione di non 
possedere indizi certi per distinguere il sonno dalla veglia, quindi non avrebbe 
avuto ragione a supporre di sognare più che di essere sveglio. E qui, nell’immobilità 
dello stupore o, se si vuole, nella puntualità analitica dell’indistinzione, l’azione 
si sarebbe arrestata. Perciò deve intervenire il Filosofo-narratore a sbloccare 
la situazione, a sciogliere il dubbio: «sogno o son desto?», e a decidere che il 
Filosofo-personaggio stia dormendo e sogni di possedere qualcosa che non sa se 

62  Si noti come, nella quarta parte del Discours, Descartes aveva esplicitamente ammesso il 
carattere artificioso, finzionale, del dubbio derivante dal sogno: «decisi di far finta [feindre] che 
tutte le cose che mi erano venute sino ad allora alla mente non fossero più vere delle illusioni 
dei miei sogni». Tale dubbio allora occupava la terza posizione, dopo il dubbio sulle conoscenze 
matematiche, ed aveva come oggetto non solo i corpi composti, ma anche il mondo e il luogo: 
«potevo fingere [feindre] di non avere alcun corpo, e che non vi fosse alcun mondo, né alcun 
luogo in cui fossi» (AT VI, 32/Op1, 61).
63  L. Scaravelli, La prima Meditazione di Cartesio, cit., p. 240. La «magia dello stile» (Ivi, p. 
251) della prima Meditazione consiste per il filosofo fiorentino nella fluidità e scorrevolezza del 
discorso, che «dà l’impressione d’un ragionamento che si sviluppa e si svolge senza modificare 
mai la struttura del procedimento critico» (Ivi, p. 199). 

64  Ivi, p. 241.
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davvero possiede: il suo corpo. Cioè, se per il Filosofo-personaggio sogno e veglia 
non si distinguono mai, né nella stupefatta constatazione della loro indistinzione 
né nella supposizione di stare dormendo, per il Filosofo-narratore si distinguono 
sempre, altrimenti non avrebbe potuto (far) supporre di stare sognando, in 
quanto non sarebbe potuto uscire dall’indistinzione: egli nell’indistinzione non 
c’è mai stato né mai s’è stupito65. Infatti, il Filosofo-narratore conosce già (ha 
già dimostrato?) l’esistenza di un Dio verace e non ingannatore, vero principio 
e fondamento della propria metafisica. Solo un tale Dio consente di concludere 
che «i dubbi iperbolici dei giorni passati devono essere respinti come ridicoli. 
Soprattutto quello supremo del sonno [de somno] che non distinguevo dalla 
veglia» (AT VII, 89/Op1, 799).

Possiamo così quasi toccare con mano la forza con cui un dispositivo 
retorico, la rappresentazione letteraria dell’indistinzione fra sogno e veglia, 
utilizzato all’interno di una specifica tradizione, quella barocca della vanità 
della vita terrena, quando venga trasposto all’interno di un diverso discorso, la 
rappresentazione filosofica della fondazione metafisica del sapere, retroagisce su 
di esso, spezzando la consequenzialità della pura dimostrazione. Nel suo contesto 
letterario, esemplificato ne La vida es sueño, il dispositivo retorico svolgeva la 
funzione di affermare l’inconsistenza della vita terrena, vana come un sogno; nel 
sapere tale vanità consiste la saggezza umana:

[…] poiché so che tutta questa vita è un sogno, da me partite ombre, ch’ora 
fingete corpo e voce ai morti miei sensi, quando in realtà non avete né voce né corpo. 
[…] Or vi conosco, or vi conosco e so che così fate con chiunque dorme: per me non vi 
son più finzioni: disingannato ormai, ben so che la vita è un sogno (atto III, scena 3).

Nelle Meditationes di Descartes, invece, la rappresentazione 
dell’indistinzione tra sogno e veglia può svolgere la sua specifica funzione, 
quella di gettare il dubbio sulle percezioni sensibili fino a far dubitare 
dell’esistenza del corpo proprio, permettendo così la purificazione della mente 
dagli inganni dei sensi, solo a patto di interrompere con un salto logico la 
dimostrazione. Il lettore, finché è catturato dalla rappresentazione che il 
Filosofo-narratore gli mette dinanzi agli occhi, con essa si immedesima e da 
essa viene preso, come se sognasse. Deve destarsi dall’incanto per accorgersi 

65  Ma non basta: alla fine della prima Meditazione, con una spettacolare rovesciamento, Des-
cartes paragona l’esercizio del dubbio metodico, che comprende l’indistinzione tra sonno e 
veglia, alla veglia, e la tendenza a ricadere nelle vecchie abitudini di dar credito ai sensi e alle 
opinioni apprese dai precettori al sonno: «E come uno schiavo che godeva forse nel sonno 
[in somnis] di una libertà immaginaria, una volta che abbia iniziato a sospettare di dormire, 
paventa d’essere svegliato e tiene gli occhi chiusi, cullato da blande illusioni, così io ricado 
spontaneamente nelle vecchie opinioni e ho paura di ridestarmi, paura che la laboriosa vigilia 
che segue ad una dolce quiete debba essere trascorsa, in futuro, non in una qualche luce, ma tra 
le inestricabili tenebre delle difficoltà ormai mosse» (AT VII, 23/Op1, 711). Quale «io» ricade 
nelle vecchie abitudini? Evidentemente quello del Filosofo-personaggio, che ancora è all’inizio 
del percorso fenomenologico, che lo porterà a diventare il Filosofo-narratore. Si noti, di nuovo, 
l’analogia con le vicende della commedia di Calderón, dove Sigismondo è anch’egli un captivus 
che sogna e teme il risveglio (atto II, scena 18).
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della finzione e cogliere «l’architettura segreta [di] questa Meditazione»66. 

6. Stili, uditori, discorsi

Rimane ancora da mostrare quanto si modifichino le procedure dimostrative 
e/o argomentative e l’uso delle figure retoriche quando cambiano gli stili e quindi 
i destinatari. Teniamo presente che il Discours sur la méthode è una introduzione 
in francese ai saggi scientifici sulla diottrica, le meteore e la geometria, una histoire 
o una fable, cioè una sorta di romanzo filosofico di formazione, rivolta a un 
pubblico ampio di curieux; le Meditationes e i Principia philosophiae sono invece 
scritti in latino e rivolti a un pubblico ristretto di dotti: le prime sono riflessioni 
filosofiche sui principi primi del sapere, i secondi un trattato di metafisica e 
fisica ad uso delle scuole. Prendiamo come esempio l’esordio, ossia la decisione 
di dover dubitare di tutto, e rileviamone sinotticamente le differenze (v. Tavola 
Sinottica).

L’esame avrebbe potuto estendersi anche al dubbio circa le sensazioni 
esterne e interne e le conoscenze matematiche, e certamente sarebbe stato 
interessante, ma avrebbe dovuto farsi carico anche dei mutamenti diacronici del 
pensiero cartesiano – si pensi soltanto alla figura del Genio maligno, che non 
compare ancora nel Discours e non compare più nei Principia, sostituito da un 
generico quocunque tanto potens quanto fallax – complicando il discorso, senza 
riuscire a dirci molto di più di quanto si possa già evincere dal confronto fra i 
passi proposti. Sinteticamente si può osservare che: 

a) nelle Meditationes Descartes argomenta molto più estesamente che nel 
Discours o nei Principia la necessità di dubitare di tutte le conoscenze fino ad 
allora acquisite; 

b) il motivo della impossibilità del dubbio universale anche nella vita pratica 
non compare nelle sole Meditationes, per evidenti ragioni di compattezza stilistico-
retorica prima ancora che logica: doveva essere accentuata la drammaticità e la 
radicalità del pensatore che intraprende da capo la costruzione del sapere; 

c) il compito stesso della rifondazione radicale del sapere appare nel solo 
testo delle Meditationes, mentre nel Discours e nei Principia è sostituito da quello 
meno enfatico, ma non meno serio e importante, della ricerca della verità; 

d) funzionale a ciò è il luogo del ritorno all’interiorità e alla solitudine, 
necessaria al raccoglimento pensante, luogo che non può comparire nella prosa 
accademica dei Principia, prosciugata da ogni aspetto personale e decisamente 
indirizzata ad un uditorio accademico. Invece nelle Meditationes tale luogo è 
perfettamente adeguato allo stile letterario della meditazione, cioè di un testo 
da leggere e rileggere, non solo da comprendere ma da assimilare, in modo da 
operare nel lettore una conversione alla nuova filosofia. Tale topos non compare 
neppure nel passo che abbiamo riportato del Discours, dove però, all’inizio della 
Seconda parte, si legge:

66  L. Scaravelli, La prima Meditazione di Cartesio, cit., p. 199.
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Mi trovavo allora in Germania, ove ero stato richiamato dalle guerra che non 
è ancora terminata; e, ritornando presso l’esercito dall’incoronazione dell’imperatore, 
l’inizio dell’inverno mi bloccò in un accampamento dove, non trovando alcuna 
conversazione che mi distraesse e non avendo, per fortuna, preoccupazioni o passioni 
che mi angustiassero, rimanevo tutto il giorno chiuso da solo in una stanza riscaldata, 
dove avevo tutto l’agio d’intrattenermi con i miei pensieri. E, tra questi, uno dei primi 
fu il considerare che spesso non vi è tanta perfezione nelle opere composte di più parti 
e fatte da mani di diversi maestri, quanta se ne trova in quelle cui uno solo ha lavorato 
(AT vi, 11/Op1, 35-37).

E dopo aver fatto l’esempio della costruzione delle città e della legislazione 
dello Stato:

le scienze dei libri, almeno quelle che hanno solo ragioni probabili e senza 
dimostrazioni, essendo state costruite e accresciute poco a poco sulle opinioni di molte 
diverse persone, non si avvicinano tanto alla verità quanto i semplici ragionamenti 
che può fare naturalmente un uomo di buon senso sulle cose che si presentano. Così 
pensavo che, poiché tutti siamo stati bambini prima di essere uomini, e poiché siamo 
stati per molto tempo sotto la guida dei nostri appetiti e dei nostri precettori che spesso 
erano gli uni contro altri senza che, forse, né gli uni né gli altri ci consigliassero sempre 
al meglio, è quasi impossibile che i nostri giudizi siano così puri e solidi quanto lo 
sarebbero stati se avessimo goduto per intero dell’uso della ragione sin dalla nascita e se 
fossimo stati guidati sempre solo da essa (12-13/37).

Ciò che nel Discours è ricostruito autobiograficamente come lenta 
formazione della propria filosofia, nella prima Meditatio, grazie al criterio 
teatrale dell’unità di tempo, diventa risoluzione radicale, presa una volta per 
tutte; il caso fortuito di trovarsi in un quartiere d’inverno si muta nella scelta 
volontaria della solitudine e della quiete – che certamente il filosofo ricercò –; 
i pensieri che attirano l’attenzione del filosofo si trasformano in oggetto di una 
riflessione metodicamente condotta. La storia del Discours è stata riscritta nelle 
Meditationes come rappresentazione.



Parte quarta

Non so se devo intrattenervi sulle 
prime meditazioni che ho fatto: 
esse sono infatti così metafisiche 
e poco comuni che, forse, non 
piaceranno a tutti. Ciò nonostan-
te, perché si possa giudicare se i 
fondamenti che ho adottato sono 
solidi, mi trovo in qualche modo 
costretto a parlarne.

Avevo da molto tempo notato 
che, per i costumi, occorre seguire 
opinioni che si sanno essere molto 
incerte come se fossero indubitabi-
li, come si è detto sopra:

ma, poiché desideravo allora dedi-
carmi solo alla ricerca della verità, 
pensavo che occorresse che facessi 
tutto il contrario e che rigettassi, 
come assolutamente falso, tutto 
ciò in cui potessi immaginare il 
benché minimo dubbio per vedere 
se, ciò fatto, non restasse qualcosa 
in cui credevo che fosse del tutto 
indubitabile.

Prima meditazione

Mi sono accorto ormai da diversi 
anni di quante cose false avessi, sin 
dalla giovane età, ammesso come 
vere, e di quanto dubbio fosse 
tutto ciò che, in seguito, vi avevo 
costruito sopra, e di come, quindi, 
se desiderassi un giorno stabilire 
qualcosa di solido e di duraturo 
nelle scienze, fosse necessario una 
volta nella vita rovesciare tutto sino 
in fondo e ricominciare dalle prime 
fondamenta; il compito mi pareva 
però enorme, ed attendevo un’età 
che fosse tanto matura che dopo di 
essa non ce ne sarebbe stata altra 
più adatta ad apprendere le disci-
pline. Per la qual cosa ho tempo-
reggiato tanto a lungo che passerei 

III. Questo dubbio non deve essere 
intanto esteso alla pratica di vita

Ma intanto, occorre che questo 
tipo di dubbio sia ristretto alla sola 
contemplazione della verità. Per 
quanto concerne la pratica di vita, 
infatti, poiché spessissimo l’occa-
sione per l’azione ci sfuggirebbe, 
prima che riuscissimo a liberarci 
dei nostri dubbi, non poche volte 
siamo costretti ad abbracciare ciò 
che è soltanto verosimile; o talvolta 
anche a scegliere uno tra due par-
titi, benché l’uno non appaia più 
verosimile dell’altro.

I. Colui che cerca la verità deve, per 
una volta nella vita, dubitare di tut-
to, per quanto è possibile

Poiché siamo nati infanti, e abbia-
mo formulato i più svariati giudizi 
intorno alle cose sensibili prima di 
avere il pieno uso della nostra ragi-
one, molti pregiudizi ci distolgono 
dalla conoscenza del vero; e sem-
bra che non possiamo liberarcene 
se non sforzandoci, una volta nella 
vita, di dubitare di tutte quelle cose 
nelle quali possiamo trovare un sia 
pur minimo sospetto di incertezza.
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poi dalla parte del torto se sprecassi 
nel deliberare il tempo che resta 
per agire. Opportunamente, dun-
que, oggi ho liberato la mente da 
ogni preoccupazione; mi sono pre-
so un tempo libero privo di preoc-
cupazioni; mi ritiro in solitudine; 
mi dedicherò finalmente, sul se-
rio e in libertà, a questo generale 
rovesciamento delle mie opinioni.

A tal fine, però, non sarà neces-
sario mostrare che esse sono tutte 
false, cosa di cui mai, forse, potrei 
venire a capo; ma, poiché la ragi-
one mi persuade ormai che si deve 
sospendere l’assenso su quelle che 
non sono del tutto certe e indubbie 
con cura non minore che su quelle 
palesemente false, per buttarle via 
tutte mi basterà trovare, in ciascu-
na di esse, una qualche ragione di 
dubbio. E neppure dovranno, a tal 
fine, essere percorse una ad una, 
perché sarebbe un compito infini-
to; ma, dato che, una volta scalza-
te le fondamenta, tutto ciò che è 
costruito sopra di esse crollerà da 
sé, attaccherò subito i princìpi st-
essi sui quali si reggeva tutto ciò in 
cui un tempo credevo.

II. Ciò che è dubbio deve addirittura 
essere considerato come falso

Anzi meglio: quelle cose delle quali 
verremo a dubitare, sarà utile pren-
derle per false, affinché possiamo 
trovare in modo tanto più chiaro 
quel che sia più certo e più facile a 
conoscersi.
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