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Abstract: Is it possible at this stage to rethink metaphor, to restore a sort of literality to its 
rhetorical condition and, by means of writing, to make visible the figure? In order to try to 
achieve these goals it seems pertinent to observe similarities, taking as a point of departure, on 
this occasion, proper names (themselves a linguistic category of controversial meaning) and 
imagine the possibilities of a different  transfer, attempting to establish the coincidences 
between two languages so as to verify translation in the metaphor.Thanks to a novel by Henry 
James, or more than one, in this paper I intend to follow a road where different languages run 
into each other and to emphasize the gaze, lo sguardo in literary fiction, to recover vision in 
the mysteries of an ancient symbol and to discover in that enigmatic, emblematic old object 
the convergence of legends of diverse origin and in the criss-crossing of their differences to 
reveal that there is a mystery. The acknowledgment of similarities between words, between 
languages, between myths, between cultures, is the means to actualize the passage between 
one and another, offering a glimpse of the similarities that metaphors foster and that idiomatic 
particularities do not avoid.

***

Entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a écrit et ce qu’il a pensé, 
se creuse un écart, un espace, et comme tout espace, 

celui-ci possède une forme. On appelle cette forme une figure.

(Gérard Genette, Figures)

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité.

 
(Francis Ponge, Fable)

Parece improbable abarcar el enorme caudal bibliográfico que se ha 
producido y se sigue produciendo sobre la metáfora, desde Aristóteles hasta hoy, 
de ahí que trate de reducir el planteo solo a entablar una posible relación entre la 
visibilidad de esa figura retórica y los recursos de cierta onomástica literaria con 
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el fin de proponer, a partir de tal posibilidad, la interpretación de una obra en 
particular: The Golden Bowl de Henry James1. 

Al finalizar su estudio sobre la metáfora, en el capítulo «In Praise of 
Metaphor», su autor citaba a Yehuda Amichai diciendo que «[Metaphor] is the 
great human revolution, at least on a par with the invention of the wheel»2. Dada 
la enormidad teórica y crítica con que se ha venerado a «la reina de los tropos» 
y los elogios desmesurados que se le han atribuido, no debería sorprender que, 
cuando Borges insiste sobre la existencia de unas «pocas metáforas esenciales»3, 
solo haya añadido una ironía más a las argumentaciones paradójicas que le son 
habituales.

Si se sabe que la metáfora consiste en el uso de una palabra por otra, en 
un desplazamiento poético que sustituye y multiplica el sentido en una misma 
instancia, habría que reconocer asimismo que esa sustitución léxica, tanto como 
la multiplicación semántica que geniera, basada en una o más semejanzas, 
produce una transformación a la que las realizaciones de la imaginación artística, 
desde la remota antigüedad hasta nuestros días, no han sido ajenas. 

Gracias a ese juego de palabras se observa un traslado que, semejante a la 
traducción o al cruce de sentidos al que apuesta cualquier buen dragomán, se 
crea un espacio, una «figura» que lo diseña y distingue. A pesar de la vigencia 
del planteo y de las innumerables disquisiciones de que ha sido objeto, en esta 
oportunidad interesa atender las dualidades de esa figuración a partir del espacio 
que se forma entre dos lenguas, y las ambigüedades que esa condición lingüística 
dual implica, ya no tanto del que se bosqueja entre dos palabras.  

 
1. Una figura entre lenguas

Ahora bien, si Borges, como tantos poetas y pensadores que le precedieron, 
entiende que la metáfora es una relación que se establece entre dos cosas 
distintas4, en este caso sugeriría, dos cosas, dos palabras que, aparentemente 
iguales, solo se diferencian por proceder de dos idiomas distintos. Homónimas 
(aunque entre dos lenguas), esas palabras parecen una sola voz que se desdobla 
en dos significados que, simultáneos, se comprenden a la vez. Se emprende así 
una especie de diálogo tácito entre dos lenguas, una especie de con-figuración que 
se forma y define entre lenguas diferentes, una fusión o con-fusión de voces que 
se dan al unísono, fundidas en una misma com-prensión lingüística, intelectual y 
estética. Aunque se constate algún aspecto en común, no debería asociarse con el 
tópico de los frecuentes faux-amis, ya que esa es otra historia.

En efecto, se trata de un acontecimiento retórico dual, plural y actual que, 
sin ignorar los estremecimientos de Babel, intenta superar las particularidades 

1 H. James, The Golden Bowl, New York – London – Toronto, 1992.
2 Y. Amijai, In Praise of Metaphor, en T. Cohen (ed. by), Thinking of Others. On the Talent for 
Metaphor, Princeton 2008.
3 J.L. Borges, La metáfora, in Id., Arte poética. Seis conferencias, Barcelona 2001.
4 Ibid.
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idiomáticas de manera que puedan ceder, aun fugazmente, a cierta universalidad. 
Se insinúa así una unidad a la que aspira la poesía desde los orígenes y a veces 
procura también la ficción literaria, pretendiendo atravesar las fronteras 
idiomáticas por medio de una clave incógnita, secreta, accesible solo a quien 
se decida a descifrarla pero que, elusiva, se sustrae a la fluidez de la lectura 
corriente. «Les poètes sont là pour ça» abreviaba Heinz Wismann refiriéndose a 
una interpretación que surge de manera espontánea, sin reflexionar5, desde el 
idiomaterno (el feliz neologismo es de Haroldo de Campos)6, un vínculo natural, 
atemporal, casi silencioso, un telón de fondo musical y discreto acompaña la 
escucha sin hacerse oír.

Si bien son numerosas las figuras que las sucesivas retóricas han catalogado, 
me permitiré agregar otra más a esa vasta lista, que pudo haber previsto Pierre 
Fontanier7 o quienes no se resistieron a similares tentaciones taxonómicas en 
el pasado. Me pareció adecuado llamarla intraducción, una figura que acuñé 
hace un tiempo y que me ha facilitado un instrumento hermenéutico apto para 
acceder a algunos de esos enigmas poéticos sin atenuar su misterio. Adelantaré 
brevemente que, tal como se lee, la intraducción es una variación de la acción 
de traducir y, como toda traducción, compromete dos lenguas, indagando en 
la profundidad de la palabra y, desde esa interioridad, vela y revela un sentido 
oculto. Los prefijos intra- e in-, que modifican el término al cual se incorporan, 
aluden a esos recursos de la composición léxica procurando así realizar una 
traducción honda (intra-) pero que, difícil o imposible, no se llega a consumar 
(in-). 

2. Dualidades de un don discutible

Anticiparé, a modo de ejemplo, el dilema que suscita un don, un gift 
que, semejante al pharmakon del Fedro de Platón, ofrece los beneficios de un 
«regalo» (en inglés) así como los perjuicios de un «veneno» (en alemán). Las 
palabras tienen su vida propia, en efecto, y los fantasmas del significado vagan 
y se divierten entre las lenguas, celebrando sus coincidencias. Para rescatar esas 
duplicidades o las coincidencias que se dan entre lenguas, intentaré recorrer 
ciertos derroteros míticos, literarios, históricos, verbales, senderos del pasado 
que habilitan las etimologías, esas aventuras de la inteligencia que rescatan el 
origen de las palabras o la verdad del sentido a la que las doctrinas acceden. 

Con tal objetivo habría que realizar, contradictoriamente, una indagación 
de la Verdad por medio de la fantasía de las palabras. Entre mitos y leyendas, 
brumas y neblinas esa búsqueda replicaría las recurrentes aventuras del Santo 
Grial (la Quête du Graal, the Quest of the Saint Grail) que podrían remitir a la 
matière du Bretagne o a sus tópicos más conocidos. Mito de mitos, esa búsqueda 

5 H. Wismann, Entre les langues, Paris 2012, p. 99.
6 H. De Campos, Lectura de Novalis/1977, en Transdterações/Transideraciones, recopilación y 
traducción de Manuel Ulacia y Eduardo Milán, México 1987.
7 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1968.
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alienta las epopeyas del Ciclo del Rey Arturo y reanima a sus épicos personajes, 
involucrados en insólitas situaciones literarias sostenidas por una trama pretérita 
pero que las transformaciones narrativas actualizan. Solapadas o explícitas, 
se intercambian contraseñas más o menos claras, complicidades que el lector 
aprecia y advierte como huellas en su memoria literaria, guiños y ritos de lectura, 
pactos tácitos de una escritura críptica, que la interpretación prefiere no omitir 
o ne pas passer sous silence. 

3. Misterios narrativos 

Sin dejar de lado esos pactos poético-mítico-teológicos, en esta oportunidad 
me restringiré a abordar la obra de Henry James, The Golden Bowl, para examinar 
los rastros de una imaginación ancestral que concilia esas aventuras legendarias, 
animadas por la narración, y los misterios de una onomástica curiosa, que 
trama una red secreta casi clandestina. No es raro que los nombres propios 
reivindiquen un estatuto lingüístico aparte y que, por la ficción, superen los 
límites idiomáticos atravesando sus bordes. Afirmaba Gershom Scholem en una 
carta del 26/XII/1926 dirigida a Franz Rosenzweig, que aparece publicada como 
Introducción en Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan de Jacques Derrida: 
«Le langage est nom. C’est dans le nom qu’est enfouie la puissance du langage, 
c’est en lui qu’est scellé l’abîme qu’il renferme»8.

Semejantes a las estrategias transidiomáticas de las que se valen los poetas 
que aspiran a superar los límites lingüísticos, según distintos grados de misterio o 
de evidencia, son tendencias de la imaginación verbal que procuran encender en 
el poema chispas de una universalidad disimulada. Pienso en Jules Laforgue, en 
Stéphane Mallarmé, en Jorge Luis Borges, en casi todos los poetas que se rebelan 
contra la severidad de aduanas que las lenguas imponen a sus hablantes. 

Parece necesario sintonizar esa disposición etimológica multilingüística 
para escuchar y entender (privilegio semántico del francés entendre) la música del 
principio, un acuerdo entre lenguas, un concierto de voces, tanto en el sentido 
de las cuerdas musicales, The Poetry of Thought9, como en el del consentimiento 
intelectual y homonímico que implican las coincidencias de acuerdos, recuerdos, 
acordeón, concordia y otras muchas cuerdas que vibran, vitales, como en el arco 
y la lira. Era Heráclito quien las hacía temblar en la discordia o en la armonía y, 
ya en el siglo XX, Octavio Paz las tensaba o tañía con sus argumentos teóricos y 
prácticas poéticas10.  

Más allá de un recurso que concilia literaturas, lenguas y culturas diferentes, 
existe una razón más, o más actual, para recordar esta novela ambientada en 
Londres, aunque, como observaba Borges respecto a la extraterritorialidad 
(aunque no mencionaba ni el término ni la noción) de los escenarios literarios de 
James que, indistintos, bien podrían radicarse en Boston o en Buenos Aires. De 

8 J. Derrida, Les yeux de la langue, Paris 2012.
9 G. Steiner, The Poetry of Thought: From Hellenism to Paul Celan, New York 2012.
10 O. Paz, El arco y la lira, México 1957.
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los cuatro protagonistas de la novela, tres son americanos, norteamericanos, más 
un príncipe italiano, y actúan en un círculo de cuadratura difícil. Ahora bien, al 
recordar la fuertemente contextualizada recepción francesa de la obra de James, 
como señala Jean Bessière11, recogería la precisión que registra Peter Brooks al 
comenzar su libro Henry James Goes to Paris12. Brooks se basa en el Notebook 
sketch de James, de 1892, donde el escritor anota los diferentes elementos que 
elaboraría posteriormente en su narración. Allí, en sus anotaciones se descubre 
que James había situado inicialmente el lugar donde trascurre la novela en París 
y el príncipe no era italiano sino francés.

4. Ambivalencias de la literalidad

Sin embargo es necesario reconocer que esas precisiones solo son 
circunstancias geográficas, accidentes accesorios y, como tales, varían sin 
transformar sustancialmente el acontecimiento literario. No obstante, 
considerando otra razón circunstancial que abona la francité de la novela, no 
se debería pasar por alto que Woody Allen en su Midnight in Paris (2011), 
sin nombrar nunca a James, lo alude con suficiente claridad. El autor de The 
Europeans se perfila entre los americanos más famosos que visitaron o se instalaron 
en esa ciudad no solo durante los años de una Generación tan perdida como el 
tiempo que se busca recuperar. Siguiendo los pasos de escritores y artistas que 
le precedieron, el personaje del film, un americano nostálgico, llega a París en 
busca de acontecimientos de entonces que no cree ni quiere desaparecidos. 

Son tan elocuentes las coincidencias entre el protagonista de The Sense of 
the Past13, la novela póstuma de Henry James, y el protagonista del film, que ni 
habría que mencionar las audaces aventuras que perpetran ambos a través de 
distintas épocas. Así es que, tanto las estructuras narrativas que habilitan un ir y 
venir desde y hacia tiempos pasados, como el nombre propio del protagonista (ya 
habíamos adelantado el interés por la significación literaria de una onomástica en 
clave), son metáforas que cruzan las diversas diégesis asociando a los personajes 
en una escritura común.

Decía Derrida en Mal d’archive: «On sait bien que, de façons diverses et 
compliquées, les noms propres et les signatures comptent»14. Parecido, el apellido 
del personaje americano del film de Allen, Gil Pender, interpretado por Owen 
Wilson, reverencia el apellido del personaje homólogo de la novela de James, 
Ralph Pendler. No está de más observar que ambos nombres empiezan asimismo 
por pen, porque en los dos casos de escritores se trata. Además, en inglés, 
nom de plume se dice pen name, una expresión que habrían tenido presente el 
escritor y el cineasta. Pendler, Pender, en efecto, son apellidos que se prestan 

11 J. Bessière, L’Énigmaticité de Henry James, en passant par la réception française de son œuvre, en 
«Revue électronique d’études sur le monde anglophone», 3.2, 2005.
12 P. Brooks, Henry James Goes to Paris, New Jersey 2007, p. 181.
13 H. James, The Sense of the Past, New York 1917.
14 J. Derrida, Mal d’archive, Paris 1995, p. 73.
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emblemáticamente para nombrar a un escritor, a más de uno, a dos escritores o 
a todo un club de escritores.

En el film de Allen, Gertrude Stein lee en voz alta las primeras líneas de 
la novela de Gil Pender, interesada en el hombre que trabaja en una tienda de 
antigüedades, similar al pequeño comercio de Bloomsbury donde por primera 
vez el narrador de The Golden Bowl hace referencia a la copa dorada, a the 
golden bowl, en la novela de James. «Out of the Past (Fuera del pasado)» era el 
emblemático nombre de un comercio donde los objetos, verdaderos trofeos de 
gestas del pasado, celebraban en su deterioro las huellas del tiempo: lo que fue 
prosaico y hasta vulgar para una generación anterior ha sido transmutado, con 
el paso de los años, adquiriendo un estatuto a la vez mágico y previsible. Un 
nombre propio por otro, un nombre semejante o repetido solo en parte, realza la 
semejanza de situaciones muy literarias donde circula el sonido de rimas arcanas. 
Casi homónimos, los personajes de la novela de James y del film de Allen, se 
identifican por analogías que las palabras no callan. 

En la voluminosa novela de James no solo los personajes son escasos; 
tampoco abundan los acontecimientos y los pocos que ocurren no son demasiado 
relevantes. A pesar de los requisitos del género, en The Golden Bowl no se narran 
aventuras extraordinarias ni siquiera triviales, ni episodios históricos ni cotidianos 
relevantes, ni vicisitudes de esas que suelen justificar la curiosidad que suscita y 
mantiene una novela. Los personajes observan, piensan, suponen, sospechan, 
mienten, aman, cautivan, recuerdan, se inquietan a lo largo de más de quinientas 
páginas distribuidas en dos libros o partes. Como si se tratara de una novela de 
caballería o de un cuento de hadas, o un tratado de doctrina política renacentista, 
la primera parte se titula El príncipe. La segunda parte: La princesa. 

Si bien los personajes, sus costumbres y los ambientes que habitan 
corresponden a esas elevadas calidades sociales, los ríspidos diálogos dan cuenta 
de una agitación interior en la que el narrador también se debate, preocupado 
por esa exigua población que cuenta apenas con 1) un príncipe italiano, llamado 
Américo o Amerigo, como su ilustre antepasado autor de cartografías que 
denominaron todo un continente; 2) su esposa, Maggie Verver, norteamericana, 
hija de un acaudalado norteamericano, 3) el Sr. Adam Verver ese opulento y 
visionario empresario, que se casa con 4) una amiga de Maggie, la deslumbrante 
Charlotte Stant que, de amiga (y oculta rival), deviene su madrastra. Charlotte, 
doblemente adúltera, mantiene todavía íntimos lazos sentimentales con el 
Príncipe, prolongando una relación anterior al inminente matrimonio con el 
padre de Maggie, que no tiene intenciones de abandonar.

Con atribuciones narrativas secundarias, también Fanny Assingham y su 
esposo, amigos de todos ellos, no son más que testigos de las tribulaciones de los 
demás personajes aunque se reconocen responsables de gran parte de ellas. Como 
en otras novelas de James, como en otras novelas en general, la acción se reduce 
a dicción, a pura palabra, y no puede ser de otro modo.Verbales, los episodios se 
limitan a confesiones, a mentiras o menciones, conjeturas y silencios. ¿Saber o 
no saber? ¿Cómo saber? Similar a la incógnita de los orígenes, más que formular 
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una pregunta, se replantea en la novela el viejo dilema de la verdad o de sus 
versiones. Al pasar por la palabra la verdad se arriesga a ser otra cosa, una alegoría, 
literal o figurada, o las dos a la vez, como no explica Raymond Queneau en su 
poema L’explication de métaphores: «Jetant dans le néant leur multitude active et 
composant un double à toute vérité»15.

Un título el suyo que no resume ni anticipa el tema del poema donde, sin 
embargo, se condensa la naturaleza apofática del lenguaje, los procedimientos 
discursivos del desplazamiento y la negación. Es significativo que también 
Borges en la conferencia sobre la metáfora, que ya se había citado, se refiera a esta 
misma tendencia de la palabra que los desplazamientos propios de la metáfora 
propician: «Quizá la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones», 
dice, y su obra entera, entre paradojas, ironías, oxímoron y contradicciones 
varias, ilustra esa negación.

5. Los nombres propios y las prioridades de la visión 

Fascinado por las obras maestras de las tradiciones artísticas europeas, el Sr. 
Verver, como el propio Henry James confiesa a su hermano William, no disimula 
su fervor. Hablaría, en efecto, del fervor del Sr. Verver o, mejor, Mr. Ververs’ 
fervor, trabando una secuencia entre palabras contiguas que empiezan a parecerse 
entre sí por la proximidad del nombre propio de un personaje y la pasión que 
lo identifica. Nombre y hombre coinciden en un mismo entusiasmo, también en 
el sentido divino del término y, gracias a la luz interior de su origen supremo, la 
palabra deviene transparente. El texto consiente un entrecruzamiento de voces, 
de lenguas, de sentidos, una afinidad que desplaza las cosas dispares y dispersas 
hacia una unidad que la metáfora convoca y concentra. Decía Benedetto Croce: 

Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che si abbracciano con le 
cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi 
procedimenti che i retori hanno il torto di studiare in modo astratto, e di rendere 
cosí estrinseci, accidentali e falsi, sono altretanti sinonimi della forma artística che, 
individualizzando, armonizza l’individualità con l’universalità, e perciò nell’atto stesso 
universalizza16. 

 La lucidez de las convicciones estéticas de Mr. Verver, sus búsquedas 
históricas, el júbilo de su emoción lo animan a realizar los que considera son 
sus buenos propósitos. Apasionado admirador de las obras de arte, las elige, las 
adquiere, las traslada, las instala, las exhibe. Visita los tesoros artísticos del Viejo 
Mundo, los reúne y los transporta al museo de la ciudad que funda, American 
City, en el Nuevo continente. Su fe, su fervor inaugural están presentes en sus 
nombres como en sus iniciativas que concretan un ademán metafórico original: 
el transporte, el traslado, un desplazamiento material y artístico, una metáfora 
literal sustenta la ficción. La coincidencia de recursos se cruza en una figura que 

15 R. Queneau, L’explication des métaphores, en Id., Les Ziaux, Paris 1943.
16 B. Croce, Breviario di estetica, Bari 1952, p. 137.
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confirma el transporte, que es eso metáfora o μεταφορά en su griego original: 
un desplazamiento, una transferencia, un transporte, un tránsito, un traslado, a 
translation, esa variante de la traducción de la que se había hablado al principio. 

 En Le temps retrouvé de Marcel Proust el narrador asimila su quehacer de 
escritor al afán del traductor cuando asegura que:

Je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, 
dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le 
traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur17. 

 No es Proust el único autor dispuesto a identificar ambas tareas en una 
misma escritura. Debatiéndose contra la violencia que limita al poeta a las 
fronteras nacionales, sabiéndolo obligado a escribir en una lengua particular, en 
una sola, Marina Tsvetayeva, dirige una carta a Rainer Maria Rilke, en la que 
reclama el reconocimiento de la condición universal del poeta:

Writing poetry is in itself translating, from the mother tongue into another, 
whether French or German should make no difference. No language is the mother 
tongue. Writing poetry is rewriting it. That’s why I am puzzled when people talk of 
French or Russian, etc., poets. A poet may write in French, he cannot be a French 
poet18.

 En esa conferencia más de una vez aludida, Borges, a la par de Lugones, 
de Emerson, de Cratilo, en el Cratilo de Platón, de tantos poetas, entiende la 
motivación metafórica original de la creación verbal y no duda en sentenciar 
que «toda palabra es una metáfora muerta», constatando que «Esta afirmación 
es, desde luego, una metáfora». En su escrito sobre el mismo tema Umberto 
Eco no se aparta demasiado de la circularidad tautológica de esa certeza y así 
lo afirma cuando redunda diciendo que: «If it is metaphor that founds language, 
it is impossible to speak about metaphors unless metaphorically. Every definition of 
metaphor cannot but be circular, then»19. 

En la novela James juega con los nombres propios sugiriendo, por medio 
del gesto de denominar, el regreso a una instancia inicial, cuando el recurso de 
la motivación, la analogía, la mimesis prevalecía sobre la arbitrariedad. Además, 
Mr. Verver se llama Adam; junto con él los protagonistas son el príncipe y la 
princesa. Nombre de pila (prénom, en francés) y títulos nobiliarios sugieren una 
atmósfera primordial, de principio, de creación, de Génesis. 

Ávido de pinturas, de obras maestras, de belleza, James exalta la visión en 
la escritura y por ella, defendiendo una obsesiva insistencia en los privilegios 
de la vista, de la visión, de la revisión: ver, ver, ver, ver… El fervor de ver y 
la necesidad de nombrar en la inauguración de todas las cosas. A propósito 
de James, precisamente, pero refiriéndose a otra de sus novelas, decía Emir 
Rodríguez Monegal: «solo una fervorosa lectura permite descubrir: the figure in 
17 M. Proust, Le temps retrouvé, Paris 1980, p. 890.
18 Pasternak, Tsvetayeva, Rilke, Letters: Summer 1926, San Diego 1983, pp. 178-179.
19 U. Eco, The Scandal of Metaphor. Metaphorology and Semiotics, en «POETICS TODAY», Vol. 
4:2 (1983), pp. 217-257.
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the carpet». La figura siempre está ahí pero, inadvertida, no se muestra hasta que 
la mirada penetrante de un lector perspicaz o de un crítico avezado logran verla 
y revelarla, «suddenly almost familiar in this visionary fervour»20.

Ni redundante ni contradictorio, es cierto que «on ne parle jamais une seule 
langue» así como «on ne parle jamais qu’une seule langue»21, una doble negación 
que podría involucrar también a los nombres propios. Dos veces consecutivas 
aparece ver en español en el extraño apellido inglés de Adam Verver. El apellido 
no es ajeno a la repetición ni tampoco su nombre, Adam, es ajeno al origen 
ancestral, a la creación de un mundo, de un mundo nuevo, más bien, donde se 
inscribe el nombre del Príncipe, homónimo del cartógrafo que suscribió el mapa 
dando su nombre, su propio nombre, Amerigo, a una tierra nueva y, sobre todo, 
el topónimo que designa el lugar en el que el mecenas americano fundaría un 
museo como quien funda un mundo. La repetición exalta la pasión de ver o la 
folie de voir, el tema de un libro que22, refiriéndose a las derivaciones visuales del 
fenómeno virtual, visual, vigente, no descarta la visión fantasmal que la fantasía 
de James promueve.

Para mejor, en The Figure in the Carpet (1896), el apellido del apreciado 
escritor también empieza por Ver: Vereker, Verver (el personaje de The Golden 
Bowl), Veronese, un pintor mayor, Vermeer, otro igual o aún mejor, primera sílaba 
del nombre del pintor italiano y del pintor holandés, un posible antecedente 
del que James no habla y que la crítica tampoco ha mencionado. Personajes 
artísticos, literarios o históricos, tanto en la ficción verbal o en la estética visual 
que les es propia, todos concentrados en el vértigo de ver, la verdad de ver, the 
veracity, la evidencia a la vista, la revelación del secreto por la mirada, el don 
sagsrado concedido al profeta, al poeta: «the signs has been made to the seer only». 
La experiencia sigue siendo verbal, visual, anafórica, pictórica, estética: la razón 
de ser como razón de ver, y la inversa igual vale. Son artísticos y también literarios 
lo descubrimientos de lo sguardo.

Como en las leyendas (la escritura que debe ser leída), la mirada se fija en 
la copa dorada. El lector observa la copa, fija la mirada, que ya no se aparta de 
ese regalo frustrado, del objeto que precipita la verdad. Tal vez, por demasiado 
expuesta, la visibilidad pierda su atributo y por eso, si bien lo dice muy claramente 
en los ensayos anexos a la novela, James no se extiende en el tema del don, de la 
copa dorada que, sin embargo, ostenta y se hace ver en la formulación del título. 
Como advierte Jacques Rancière: «en faisant trop voir – ce qui devrait seulement 
être dit et trop tôt savoir ce qui devrait rester ignoré»23.

En el prólogo James declara su preferencia por la visión, por los recursos 
visuales, aspirando a que su novela sea vista, que el lector sea capaz de estimar 
estéticamente su obra y no tenga reparos en «seeing my story», dice. Habría 

20 H. James, The Madonna of the Future, 1887. http://www.gutenberg.org/fi-
les/2460/2460-h/2460-h.htm#startoftext.
21 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris 1996, p. 23.
22 C. Buci-Glucksman, La folie du voir: une esthétique du virtuel, Paris 2002.
23 J. Rancière, L’inconscient esthétique, Paris 2011, p. 18.
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que recordar, una vez más, que Arthur Danto24 había destacado el «espíritu 
ververiano» que irradian los grandes museos erigidos en América en la época 
en que se publicó The Golden Bowl. El museo, el arte, la exposición de las obras 
adquieren, desde su perspectiva, una función humana plena de espiritualidad, 
que va más allá de la colección, de la acumulación de objetos, del acopio y riqueza 
que exhiben. Es su visión, la de Verver, la de James. Los primeros párrafos de The 
Madonna of the Future (1887) despliegan ese espléndido ejercicio de ékfrasis con 
que el narrador presenta la Piazza della Signoria, sus edificios, monumentos y 
alrededores «overflowing with opinions, theories, and sympathies, with disquisition 
and gossip and anecdote». 

Si las repeticiones abundan, las consonancias entre títulos de libros también 
las hacen oír. Por ejemplo el título The Golden Bowl (1904) hace eco a The Golden 
Bough. A Study in Magic and Religion (1890), el muy conocido tratado de Sir 
James Frazer que pudo haber inspirado a James, si no el tema, la denominación 
de su novela y del secreto animista que, a mi entender, reserva. Las nostalgias 
del imperio que siente Amerigo se desvanecen ante sus entusiasta opción por 
Londres y las riquezas insulares, una declaración de principios de un romano 
que encuentra, cerca del Támesis, en la City, una imagen más convincente del 
antiguo esplendor imperial y augusto que en las inmediaciones del Tíber: 

The Prince had always liked his London, when it had come to him; he was one 
of the modern Romans who find by the Thames a more convincing image of the truth 
of the ancient state than any they have left by the Tiber.

6. Los espectros de la imaginación

Interesa aproximarse a la verdad por la visión o por la ficción o, en el otro 
caso, por el estudio de mitos, leyendas, creencias. Acercando teorías y fantasías, 
los títulos producen un acorde, un acuerdo, un sincero y sonoro diálogo cuyos 
ecos se encuentran en la atenta escucha del lector. 

¿Quiso Henry James convocar a sus fantasmas, reunirlos en oficios sagrados, 
deslizar pases de magia verbal desde escenarios novelescos hacia otro régimen, 
recuperar por las semejanzas de títulos, por una nostalgia épica distraída por 
amores y traiciones, entre sombras y nieblas londinenses, el ambiente de misterios 
donde se inicia y culmina la novela? ¿Se propuso rescatar la magia de las palabras, 
de su potencialidad figurada, de la imaginación literal de la metáfora?

Originados en las fantasías que prolongaron la «materia de Bretaña», 
sobreviven todavía heroicos episodios de una épica que aún no concluyó su ciclo. 
Entre magos buenos y sabios sortilegios se perfila un objeto de radiante belleza, 
una copa de raro poder, la comunión del cáliz, el Saint Grial capaz de descubrir 
nuevos secretos, de conjurar viejos hechizos, de contener y revelar la verdad por 
el vino y la sangre, aunque en la novela de James aparece la copa con una falla, 
una falta simbólica que la pureza del cristal revela. 
24 A. Danto, Les musées et les multitudes assoiffées, en Id., L’art contemporain et la clôture de l’his-
toire, Paris 2000, pp. 257-258.
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Símbolo de una búsqueda mística, del afán de pureza, más de un personaje 
intenta rescatar la copa, respetar la nobleza, descubrir qué hay de honor y decencia, 
de virtud y dignidad en un mundo de engaños, de falsedad, de traiciones donde, 
como en el real, todos mienten, ocultan, ignoran o quieren ignorar, no saben o 
no quieren saber o fingen saber, según. Entre magos y brujas que pululan en 
el ciclo arturiano, la materia céltica o de Bretaña, de Gran Bretaña, aparece como 
por parte o arte de magia en las iniciales emblemáticas: Great Britain, GB, las 
mismas del Golden Bowl o de The Golden Bough.

¿Por qué la novela comienza en Londres? ¿Solo porque allí se había radicado 
Henry James? ¿Qué velada veneración religiosa se insinúa? ¿Qué importancia 
tiene la copa dorada como para dar título a la novela? ¿Es un objeto místico? ¿El 
propio cáliz, tal vez? ¿Un vaso sagrado, una vasija rota? ¿Qué función cumple 
la fisura que advierten el príncipe y el anticuario judío en el cristal de la copa, 
una fisura simbólica que es suma y cifra del argumento narrativo? Una fisura, 
una fractura, una rotura que anuncia otra ruptura; una falta, una doble quiebra 
en todos los casos. ¿Por qué la copa y la fisura devienen cifra y clave a la vez? 
¿Por qué la copa se asocia a la verdad, tanto en la intriga novelesca como en otra 
dimensión? ¿Por qué otro personaje, Fanny Assingham, arroja la copa al piso y 
de inmediato se lamenta sobre los fragmentos dispersos por su ira? ¿A qué otro 
mito o doctrina alude esa copa rota?

 ¿Qué hace un judío en la novela? ¿Por qué es judío el anticuario, un 
personaje muy secundario que – sin proponérselo – se vuelve, de algún modo, 
el protagonista, provocando el descubrimiento de la verdad, precipitando 
enfrentamientos y revelaciones? ¿Alude tal vez al judío Joseph de Arimatea, que 
en el siglo I D.C. se trasladó desde Jerusalén a las Islas Británicas, llevando consigo 
el Grial para ponerlo a salvo? ¿Qué relación entre los destrozos del cristal y el 
culto cristiano? Charlotte y el príncipe quisieron ofrecer The Golden Bowl como 
regalo de casamiento al Príncipe Amerigo y a Maggie Verver pero, al advertir la 
falla, cambian de opinión. Esa misma falla precipita un enfrentamiento entre 
ambos y deviene un motivo narrativo más. 

¿Es por temor a que se descubra la verdad que ambos desisten y renuncian 
a la adquisición de la copa? ¿Es por la falla del cristal que la verdad estalla, o 
al revés? Volví a leer algunas páginas de Le roman du Saint Graal de Robert de 
Boron, autor de Merlin y de Joseph d’Arimathie donde se narra cómo este, uno 
de los discípulos de Jesucristo, recoge en el cáliz algunas gotas de la sangre de 
sus heridas. Como uno de los primeros misioneros que llegaron a Inglaterra se 
llamaba Joseph, se le identificó con Joseph d’Arimathie, de manera que, pasado 
el tiempo, Joseph d’Arimathie se convirtió en el ancestro de Arturo y de los 
caballeros de la mesa redonda. Lealtades e infidelidades varias inquietan las 
relaciones, las ponen en jaque, forjan los mitos, arriesgan la fe.

La copa dorada, quebrada, testimonio y símbolo de la verdad, revela la 
autenticidad y tal vez esa revelación logre redimir ciertas culpas. La fatalidad 
se cierne y, si por una fisura del cristal se filtra la verdad, la copa se termina 
de romper, de modo que suspende la verdad o la verdad queda en suspenso. 
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Como las vasijas en la Cábala, Shevirat Hakelim, «the breaking of the vessels», los 
recipientes se quiebran porque no pueden contener, por excesiva, la luz divina y 
la irradian en belleza o verdad o bien. 

Anselm Kiefer denomina así, Shevirat Hakelim, en hebreo, sus monumentales 
bibliotecas de plomo quemado. Su título parte de la imaginación poética que 
reivindica la teoría de la traducción de Walter Benjamin, esa misión-dimisión de 
su reflexión cabalística y el crimen brutal que perpetran los estudiantes nacional-
socialistas en la Bebelplatz. El castigo de Babel, la quiebra de los idiomas y, por 
la traducción, la restitución de las piezas dispersas en una unidad que es metáfora 
de la redención. El plomo de la imprenta y el plomo de las balas reconciliados en 
la visión-división-revisión del artista. 

La novela de James termina en Londres, donde había empezado, donde las 
brumas confunden cuentos paganos, creencias judías y ritos cristianos. ¿Podría ser 
the golden bowl una réplica del Santo Grial, el segundo grado de un símbolo que 
los caballeros de la Mesa Redonda buscan con afán? El cáliz milagroso, la copa 
dorada que el anticuario judío guardaba en la pequeña tienda de Londres, una 
pieza que estaba por vender pero que no vendió para que (sin saberlo) la Princesa 
se enterara al final de la verdad. O, simplemente, para que guiara narrativamente 
a quien quisiera descubrir, entretejida, a figure in the carpet. Una figura misteriosa 
y varios enigmas revelan la importancia de asociar la búsqueda de la verdad con 
las numerosas preguntas del lector, que son cuestiones (questions) y búsquedas 
(quests) a la vez. No solo el lector sino el proceso de leer y probar, como dice el 
propio James, pues «The novel is in essence about decipherment, discovery, learning 
to read the signs».

Los fantasmas rondan, desde siempre, la imaginación literaria de este 
novelista, acosan a sus personajes como si habitaran los rincones de una ficción 
radicada en una casa embrujada. En un principio creí que The Golden Bowl sería 
una novela que, ambientada entre los refinamientos mundanos del Continente y 
la consabida mundanidad de Londres, estaría a salvo de esos asedios espectrales. 
Sin embargo, tarde o temprano los espectros terminan por aparecer en la obra de 
este escritor, en el discurrir de sus narradores, en las desventuras de los personajes 
o, tal vez, son los propios fantasmas del lector, quien los ve surgir desde los 
entresijos textuales, entre las fisuras de un texto, o de un tiesto, semejante a 
la copa o vasija dorada, the precious vessel, como la denomina el narrador, 
porque entre líneas ya estaban allí, urdidos en el texto para que un lector logre 
descubrir o inventar la verdad en la ficción, la metáfora en el traslado, su figura 
en la literalidad, la verdad en el cruce de palabras que se dicen y palabras que 
se callan, uniendo los pedazos sueltos de una lengua anterior, interior, profunda, 
impronunciable, intraducible. «Thoughts all too deep for words», como diría de sus 
pensamientos y vocablos un poeta de otro poeta.
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