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Abstract: The aim of dialogic discourse is to oppose adulation and dismiss rhetoric,  interpreted 
as a pure instrument of persuasion. The relation between frankness in speaking and rhetoric 
is complex and contradictory, it implies rejection and intricacy. If one assumes there is no 
discourse without a certain technique, then a «rhetoric without rhetoric» – a controlled 
and measured order – should be kept in vrai dire. Moreover, conceiving a «rhetoric without 
rhetoric» also involves a discourse without a subject, that is the anonymity and processuality 
of the pervading and omnipresent world of communication, perceived as a tool of control on 
the singularity. 

***

I.

In quanto arte del dire o del parlar bene la retorica non va intesa come 
lingua ornata e artificiosa, ma come una tecnica o come un complesso di regole 
interne ad ogni formazione discorsiva. È corretto, perciò, distinguere una retorica 
che ha carattere dialogico e una retorica che ha carattere persuasivo, se il discorso 
pratica l’incontro con l’altro per uno scambio tra uguali o se, invece, si è in 
presenza di un parlare tra soggetti ineguali, tra chi ha il potere e chi lo subisce, 
tra un direttore e un diretto, tra chi parla e chi tace. 

La retorica dialogica è una pratica multipla e orientata alla comunità. La 
retorica persuasiva è il discorso dell’Uno ascoltato dai Molti, è indirizzata da un 
capo al silenzio dei sudditi e alimenta la solitudine. La retorica dialogica è luogo 
della democrazia, la retorica persuasiva è strumento di populismi plebiscitari. In 
entrambi i casi, per il dialogo e per la persuasione, la formazione del discorso 
richiede un processo di soggettivazione: è il modo di essere del soggetto parlante 
che assegna alle regole del dire la forma del dialogo o quella della persuasione. 
Non c’è modalità del discorso se il discorso non è di un soggetto che parla. E non 
c’è modo del soggetto se non per un movimento di soggettivazione che doppia 
il movimento del mondo: il soggetto che parla è, infatti, in un campo che si fa 
trama di sé e del mondo. 

Il discorso è sempre sospeso all’esercizio di un’etica, ad una cura sui – direbbe 
Foucault – che è, appunto, trasformazione di sé e del mondo. Ed è nel discorso 
che il soggetto, il parlante, pratica il modo di questa trasformazione. Non a caso 
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le note foucaultiane sulla retorica incrociano i più ricorrenti temi della cura di sé, 
dell’atto di verità e del coraggio della verità. Il legame tra il soggetto e il discorso, 
in cui appare la retorica, segnala il passaggio dalla cura di sé all’atto del dire, del 
dire la verità, tutta la verità: la problematica della cura di sé apre alle questioni del 
vrai-dire e della parresia. L’atto di verità, l’atto del dire tutta la verità, consegna 
il discorso al locutore e produce, così, nel soggetto le condizioni di apparizione 
della retorica. Non è difficile pensare – come nelle analisi foucaultiane – che 
la retorica persuasiva assimili a sé ogni discorso, quando questo si fa pratica di 
solitudine in un contesto passivo e dispersivo. Le note di Foucault segnalano, in 
tal senso, le profonde diversità del dire e dell’uso della retorica nel governo della 
città e nella cura pastorale. 

Il Politico di Platone e l’uso del mito del mondo rovesciato testimoniano, 
secondo Foucault1, una tensione permanente tra diverse forme di cura e di 
soggettivazione, tra processi di assoggettamento e processi di liberazione, tra il 
mantenersi in vita e il farsi vita filosofica, tra l’essere pastore di dio e l’essere capo 
di una città. Il Politico racconta nel mito come un tempo, nell’era di Crono, età 
dell’oro e dell’abbondanza, gli uomini nascessero dalla terra, senza memoria e 
senza reciprocità con i propri simili. Ad essi, ai figli della terra2, erano destinate 
la guida diretta di pastori divini, alimento sicuro per le vite dei singoli, e una 
vita errante, nomade e senza confini. Il dio pastore ha un rapporto immediato 
e continuo con il suo gregge, con individui sparsi, radunati solo dal suono della 
sua voce. È l’ascolto che ammucchia i viventi, a uno a uno. Il pastore esercita una 
vigilanza continua: «tutti dormono, lui veglia»; è tenuto a conoscere il gregge 
dormiente «nel suo insieme e nel dettaglio», omnes et singulatim3. L’irriflessività 
e l’immediatezza, il sopore e l’anedonia caratterizzano la moltitudine dispersa 
prodotta dalla cura pastorale. Questa riconduce a sé e alla sua padronanza un 
processo di singolarizzazione che lei stessa sollecita. Con l’evolversi della cura 
il potere pastorale si farà penetrante e opprimente «tecnica di direzione» nel 
cristianesimo4 e l’asservimento del singolo si prolungherà con la messa in 
discorso della vita umana nell’«antropologia permanente» dei saperi e dei sistemi 
moderni5. 

Il ciclo di Zeus, tempo dell’asprezza della natura e dei conflitti, narra, 
invece, la nascita della memoria, del sapere, delle arti, dell’amore, della relazione, 
della filosofia, e dunque della figura del politico. È la differente pratica della cura 

1  Cfr. M. Foucault, Omnes et singulatim. Verso una critica della ragione politica, in Id., Biopolitica 
e liberalismo, a cura di O. Marzocca, Milano 2001. Si veda anche Id., Sicurezza, territorio, popo-
lazione. Corso al Collège de France (1977-1978), ed. stabilita da M. Senellart sotto la direzione 
di F. Ewald e A. Fontana, tr. it. di P. Napoli, Milano 2005, pp. 106-107. 
2  Platone, Politico, XV, 276 c. 
3  M. Foucault, Omnes et singulatim, cit., p. 115; Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 
103. 
4  M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France(1979-1980), ed. stabilita da 
M. Senellart sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di D. Borca e P.A. Rovatti, 
Milano 2014; lezione del 19 marzo 1980, pp. 255 sgg. 
5  La continuità tra la pastorale cristiana e i saperi moderni è ampiamente discussa, già dal 1976, 
ne La volontà di sapere. 
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che segna la distinzione tra il pastore e il politico. Se la cura pastorale è alimento 
e controllo della vita dei singoli, la cura del politico è il governo della città. Il 
ruolo del politico è di tessere una tela, di formare e assicurare una comunità come 
«relazione tra l’uno e la moltitudine nel quadro composto dalla città e dai suoi 
cittadini»6, è di lavorare alla difficile relazione tra l’uno e i molti, tra l’identità e 
la differenza. Il buon capo greco è un abile timoniere che allontana i pericoli e 
lascia la città «dietro di sé dotata di leggi». «Essere un uomo politico» non vuol 
dire «nutrire, curare ed allevare la discendenza, ma associare […] riunire i viventi 
“in una vita comune basata sulla concordia e l’amicizia”»7. È, dunque, inevitabile 
– conclude il dialogo socratico – dissociare la figura del «pastore divino» da 
quella del «curatore umano»8. 

Il Politico sembra orientarci a decifrare le condizioni storiche del 
differenziarsi della cura, il passaggio dall’antichità classica all’Impero, quando 
Seneca e Marco Aurelio precedono e in qualche senso preparano la cura pastorale 
cristiana. Ma la duplicità della cura, politica e pastorale, oltre la successione 
temporale e la ricostruzione storica, ci aiuta a comprendere le modalità della cura 
e della tecnica discorsiva, della soggettivazione del discorso e della sua retorica, 
che appartengono al nostro presente. 

Tutto questo appare forse assai remoto – è il commento foucaultiano alla rilettura 
del mito –, se insisto su questi testi antichi, è perché essi mostrano che questo problema 
– o piuttosto questa serie di problemi – si è posto ben presto. Essi abbracciano l’intera 
storia occidentale e sono ancora della massima importanza per la società contemporanea. 
Riguardano le relazioni tra il potere politico […] e un potere […] il cui ruolo è quello 
di conservare, prolungare, migliorare costantemente la vita di tutti e di ciascuno9. 

Così, la cura politica sembra far uso della retorica dialogica, lasciando alla 
cura pastorale un discorso del tutto assimilabile alla retorica persuasiva. 

II. 

La filosofia, o il rapporto con la verità, è soggettivazione del vero e, dunque, 
è vita filosofica o «arte della vita», techne tou biou10. La domanda sulla verità non 
riguarda solo, per Foucault, la «formazione discorsiva» o lo statuto dell’enunciato, 
la densità del nesso tra «sistemi terminali» e «sistemi preterminali», ma coinvolge 
il «chi dice» e il senso della verità come «attività». E il soggetto che si lega alla 
verità è il parresiastes, colui che esercita la parresia o il dire-tutto, «da ‘pan’(tutto) 
e ‘rhema’(ciò che viene detto)»11. 

6  M. Foucault, Omnes et singulatim, cit., p. 121. 
7  Ivi, p. 120. 
8  Platone, Politico, XVIII, 276 d. 
9  M. Foucault, Omnes et singulatim, cit., p. 121. 
10  M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, tr. it. a cura di A. Galeotti, introduzione di 
R. Bodei, Roma 2005, p. 12. 
11  Ivi, p. 4. 
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Nel Simposio e nel modello socratico, l’atto-di-verità è sintesi di eros e 
logos, di emotività e di discorso, dove l’autotrasformazione del soggetto nell’atto 
del dire è insieme discorso e coraggio, ars orationis e pratica delle pulsioni: «il 
parresiastes non teme niente, ma apre completamente il cuore e la mente agli 
altri attraverso il suo discorso»12. Per la tradizione socratica la parresia sembra 
opporsi decisamente alla retorica: il discorso retorico è un parlare lungo e 
continuo, mentre è proprio della parresia il dialogo e lo scambio di domande 
e risposte. L’atto parresiasta è plurimo e comunitario: il soggetto cui è rivolto 
il discorso di verità è la fonte stessa dell’obbligo a dire la verità, è un soggetto 
dallo statuto variabile, fluido, indeterminato, non definibile nei ruoli, funzioni 
e determinazioni, è solo il suo essere disposto alla parresia. La parresia socratica 
nasce, dice Foucault, laddove, come nel conflitto ludico dell’amore, si apre un 
«gioco» e una relazione rischiosa tra chi parla e chi ascolta13. La parresia che 
contrasta la retorica si impone, dunque, come relazione tra uguali per qualità 
morale e finalità etica. 

Con l’ellenismo, l’età d’oro della cura, quando la trasformazione di sé, 
l’elaborazione della vita, si fa controllo permanente della propria esistenza, 
pratica di acquisizione e non di rinuncia14, la relazione discorsiva tra il direttore 
di coscienza e il diretto, tra chi parla e chi ascolta, prosciuga nel logos ogni 
affettività. La componente emozionale è ceduta al «discorso retorico», che in 
tal caso è un’eloquenza che inganna e persuade, che prova a sorprendere e ad 
impedire di esercitare un giudizio: la sfera dell’affettività non è più la vita presa 
nel movimento del proprio pensiero, ma scade nella retorica come esibizione di 
«elementi drammatici», come «una sorta di teatro»15 che si contrae nell’effetto 
della seduzione e della suggestione. 

Se la parresia etica di Socrate richiede una pratica duale, personale e 
ravvicinata, la parresia ellenistica si concentra nella neutralità e nel controllo 
autoriferito del discorso, impegnandosi a sottrarlo ai rischi della retorica e della 
persuasione. E tuttavia l’atto parresiasta in quanto tale non può liberarsi della 
retorica, se questa è tecnica del dire. Il rapporto tra atto di verità e retorica resta, 
in Foucault, un rapporto complesso, forse insolubile, di rifiuto e di parziale 
intricazione16. 

La parresia ha, indubbiamente, due avversari: è il commento de 
L’herméneutique du sujet. Un avversario di tipo «morale», e uno di tipo «tecnico». 
L’avversario morale, a cui si oppone direttamente e contro il quale deve lottare, è 

12  Ibid. 
13  M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1984), ed. it. a cura di M. Galzigna, Milano 2011; lezione del 1 febbraio 1984. 
14  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), edizione 
stabilita da F. Gros, tr. it. di M. Bertani, Milano 2003, lezione del 17 marzo 1982, in part. pp. 
282-283. 
15  Ivi, lezione del 10 marzo, in part. pp. 357-358. 
16  Sull’«imbarazzo» di Foucault a proposito dei rapporti tra filosofia e retorica rinviamo ai com-
menti significativi di L. Jaffro, Foucault et le stöicisme. Sur l’historiographie de L’herméneutique 
du sujet, in F. Gros, C. Lévy (a cura di), Foucault et la philosophie antique, Paris 2003, pp. 67-
68. 
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l’«adulazione». L’avversario tecnico è la «retorica». E tuttavia questa, la retorica, 
non va tanto allontanata o esclusa, bisogna farne uso, piuttosto, «nei limiti ben 
circoscritti, e sempre tatticamente definiti». La retorica resta, infatti, un avversario, 
ma al tempo stesso anche un «partner tecnico». Dunque, «contrapposizione, 
scontro, lotta contro l’adulazione. Libertà e affrancamento, invece, rispetto alla 
retorica»17. 

 L’adulazione fa uso delle «astuzie della retorica». La vita filosofica è, invece, 
pratica di una «retorica specifica», di una sorta di ambigua e complessa «retorica 
senza retorica»18. L’atto di verità esercita un lavoro continuo per sottrarsi alla 
retorica persuasiva, ma «non si oppone in modo totale e integrale al discorso 
retorico. Il discorso filosofico, beninteso, è destinato a dire la verità. Solo che 
non può dirla, tuttavia, senza un certo numero di ornamenti»19. 

 L’«equipaggiamento», di cui parlano gli stoici, una sorta di attrezzatura 
del saggio «atleta»20, dell’attività del dire il vero, non consente una netta 
contrapposizione tra filosofia e retorica.  Come affermava Epitteto – aggiunge 
Foucault – «per poter utilizzare il logos, è necessario che vi sia una lexis (un certo 
modo di dire le cose) […]. Non può […] esserci logos filosofico senza una sorta 
di corpo di linguaggio» e tuttavia è necessario che il discorso «non sia un discorso 
artificiale, finto, un discorso che obbedisca solo alle leggi della retorica […] che 
non si tratti di un discorso di seduzione»21. 

 Anche i testi di Seneca, nella lettura foucaultiana, non escludono la retorica 
dal vrai dire, e tuttavia dissociano in modo deciso il parlar vero tra chi dirige e chi 
è diretto dal discorso nella forma dell’eloquenza rivolta al popolo, dal «discorso 
violento ed enfatico»22. L’eloquenza rivolta al popolo «non passa attraverso il 
rapporto di verità. Si limita a produrre degli effetti che hanno carattere emotivo, 
affettivo», vuole cogliere di sorpresa chi ascolta, fa uso di «elementi drammatici, 
allestendo una sorta di teatro». La relazione dialogica è, invece, «un discorso 
(oratio) ‘quae veritati dat operam’, che lascia spazio alla verità»: dice quel che deve 
dire, e non cerca di «rivestirlo, di camuffarlo, e di conseguenza di travestirlo, per 
mezzo di ornamenti e orpelli, né per mezzo di una qualsiasi drammatizzazione»23. 

  Il discorso vero non è, dunque, privo di ordine, ma questo è solo un 
«composto in funzione della verità che si vuole enunciare»24. I discorsi «non 
devono mirare a ciò che risulta gradevole, ma devono tendere all’utile»25. Servono 
a «mostrare le cose», non a «fare sfoggio di sé»26. È per questo che Seneca evita 
anche l’uso della parola retorica, «non ricorre mai a una simile parola». Ma, al 
tempo stesso, afferma 

17  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 332. 
18  Ivi, p. 138. 
19  Ivi, p. 310. 
20  Ivi, pp. 284-285. 
21  Ivi, pp. 328-329. 
22  Ivi, p. 357. 
23  Ivi, p. 358. 
24  Ibid. 
25  Ivi, p. 359. 
26  Ivi, p. 360. 
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che dopotutto anche gli ornamenti e gli abbellimenti del discorso possono 
risultare, alla fin fine, perfettamente utili. Non c’è insomma ragione alcuna per 
disdegnare i piaceri e le attrattive che possiamo trarre dall’ascolto di un bel linguaggio27. 

 
 I discorsi non sono, certo, condannati «all’aridità e all’assenza di stile»: 

resta, perciò, l’uso di una retorica irriducibile, una «nostra retorica»28. È, dunque, 
possibile, se non addirittura necessaria, una «utilizzazione tattica della retorica»29. 

 La retorica persuasiva va combattuta, controllata e frenata. La retorica 
dialogica, la retorica che si ritrae, che si contiene, la retorica senza retorica, 
è l’irriducibile stile del discorso, è il corpo del linguaggio e la partecipazione 
dell’ascolto. 

III. 

La retorica senza retorica, la retorica sottratta all’atto del dire orientato alla 
persuasione, è, tuttavia, anche la tecnica di un discorso anonimo. È la retorica 
di un movimento senza soggetto, che è retorica senza retorica perché è retorica 
sottratta a se stessa, cioè privata della libertà del dire e assimilata alle tecniche 
pervasive di un processo oggettivo. 

  Il corso delle cose non è in sé privo di una tecnica o di un ordine di 
esposizione. La retorica delle cose è una retorica controllata e, al tempo stesso, è 
una retorica senza limiti. Oltre il carattere persuasivo, che può assumere il discorso 
tra chi parla e chi ascolta, la retorica processuale, la retorica senza soggetto, si 
espone, più che alla persuasione, all’eccedenza e all’intrattenimento. La retorica 
del processo è la tecnica del discorso dell’informazione e della comunicazione, 
che non è qualificato da un singolo parlante e che non è orientato a un singolo 
ascoltatore, ma che è soltanto un’indefinibile e variabile esposizione anonima 
rivolta a una moltitudine passiva. 

 Con l’informazione e la comunicazione la retorica acquista il carattere 
pervasivo del mondo della commercializzazione e del consumo. La potenza della 
parola esclude, così, ogni alterità, ogni realtà e ogni pensiero. La parola, come 
l’immagine, si fa affermazione dell’apparenza e rovina del reale. 30 Il discorso 
comunicativo accoglie la straordinarietà e la esclusività di ogni parola singolare, 
che non rinvia a un senso e non comunica cultura, ma che è solo decorazione e 
pubblicità31. 

 Nel passaggio dall’ascoltatore al cliente, il fare ascoltare è contratto 
nell’immediatezza del dire e, dunque, nell’appiattimento, senza spazio e senza 
tempo, del dire e dell’ascoltare, del discorso e della recezione, della voce e 

27  Ibid. 
28  Ivi, p. 359. 
29  Ivi, p. 361. 
30  Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, pref. di C. Freccero, tr. it. di P. Salvador, Milano 
2004, pp. 54-56. 
31  M. Perniola, La società dei simulacri, Bologna 1980, p. 24. 
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dell’udito, secondo lo stile di un «monologo elogiativo» o di un autoritratto del 
potere32. La trasparenza del discorso comunicativo non tollera lacune, inconscio, 
alcuna crepa che possa complicarne il puro ascolto. Così, il discorso pubblicitario 
è una corrente che non lascia tempo alla riflessione, ma solo alla sottomissione 
permanente. Il flusso delle parole è un’«eterna sorpresa arbitraria», è la «corrente» 
che non fa riflettere, ma che produce solo l’adesione «a ciò che è presente». Il 
discorso spettacolare «isola sempre da ciò che mostra la cornice, il passato, le 
intenzioni, le conseguenze. Quindi è totalmente illogico»33. 

Sottratta ad ogni pausa riflessiva, la retorica del discorso anonimo, 
strumento camuffato dell’intrattenimento più che della persuasione, è 
finalizzata all’eccitazione e al soddisfacimento immediato. Oltre la propaganda, 
l’intrattenimento sollecita un godimento che è prigioniero del narcisismo34. 
L’ascoltare è, perciò, il credere, non il pensare35. Il discorso pubblicitario, in 
quanto somma di eventi rapidi che vietano ogni attività mentale, è uno scorrere 
più additivo che narrativo36, al quale corrispondono i ritmi velocissimi della 
percezione e della cognizione. 

Con il discorso anonimo e pubblicitario l’opinione pubblica non è critica, 
ma non è neppure plebiscitaria e acclamativa. Sparisce in una massa inerte che si 
difende dai media con l’esercizio dell’apatia37. L’edonismo predatorio del discorso 
comunicativo assimila, così, la retorica alle regole anonime di un processo 
invasivo, che trasforma la presenza di chi ascolta nell’assenza del consumatore. 

32  G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 59. 
33  Ivi, p. 207. 
34  Il godimento spettacolare è prigioniero del narcisismo e ne fa un «edonismo puro di natura 
essenzialmente predatoria». Cfr. C. Chiurco, La vita spettacolare come moderno dispositivo dell’o-
sceno, in R. Fanciullacci e C. Vigna (a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Napoli– 
Salerno 2013, pp. 214-215. 
35  G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 229. 
36  B. -C. Han, La società della trasparenza, tr. it. di F. Buongiorno, nottetempo, Roma 2014, p. 
53. Cfr. anche A. Fabris, Etica e comunicazione nella società dello spettacolo, in R. Fanciullacci 
e C. Vigna (a cura di), La vita spettacolare, cit., pp. 61-62: «Lo spettacolo si trasforma in uno 
spot: esso non ha più una storia, non è più una narrazione, non presenta più un senso. Il tempo 
della narrazione si contrae nell’istante, nell’attimo del contatto tra l’interesse sollecitato e il 
qualcosa di curioso». 
37  M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 49. 
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