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Testi/2

Bestie: sull’anatomia del terrore di 
fronte all’animale*

Thiemo Breyer

 
This essay describes various forms of bestial figures (from wild animals to human sadists and 
spree killers to zombies and vampires) and figurations (institutional systems such as the ancient 
Roman criminal law with its practices of execution), in which some figures are embedded. 
The evoked monstrosities exhibit a chiasmatic interconnection of two orders that touches 
on the well-known dualities of immanence and transcendence as well as life and death. The 
specific intentionality of the living-as-dead and the animalic-as-human is identified and used 
to illustrate this double-structure, which can also be expressed in paradoxical predications. 
Eventually, as will be argued, it is only in human form that the animalic can turn into the 
bestial.

***

Questo saggio si basa sull’intuizione che il termine ‘bestiale’ sebbene si 
riferisca a tutto ciò che noi attribuiamo all’animale, è in realtà genuinamente 
antropologico e perciò possibile solo all’uomo. Seguendo questa intuizione, 
denomino con ‘bestiale’ figure e azioni oppure figurazioni e strutture nelle quali 
è avvertibile un conflitto che rimanda all’intreccio di due ordini diversi e che 
quindi sovraccarica (e mette in crisi) l’immaginazione e l’empatia. Letteralmente, 
una bestia è un animale selvaggio e terrificante. È selvaggio rispetto a una 
disposizione, un’indomita naturalità, oppure rispetto a un comportamento 
concreto che è furioso, imprevedibile o smisurato. L’uomo spesso riconduce 
l’esaurimento che consiste nella sfrenata concessione animalesca a un particolare 
genere di stimolazione alla limitatezza dell’animale alla natura dei sensi – o, per 
altro verso, alla sua mancanza di ragione. 

L’aspetto del ‘provare terrore di fronte all’animalesco’ è già immanente al 
termine ‘bestia’ nel suo significato appena indicato. Più interessante è forse il 
termine spesso utilizzato come sinonimo, cioè ‘mostro’, dal latino monstrum, che 
significa segno di monito (da monere = avvertire e monstrare). In una menzione 
etimologica che Isidoro di Sevilla raccolse nel sesto secolo nelle Etymologiae, i 
mostri vengono trattati nei capitoli sui miracoli. Isidoro si riferisce a un episodio 

*  Il contributo si basa su una relazione tenutasi a Friburgo nel 2014 nel Convegno in onore 
di Bernhard Waldenfels. Traduzione a cura di Myrtha de Meo-Ehlert e Emanuele Caminada.
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dell’antichità, nel quale un dio presagì ad Alessandro Magno la sua morte 
improvvisa, facendo nascere da una donna un essere ibrido, con un busto da 
uomo e un corpo d’animale. Gli organi umani di questo essere malaugurato 
(Unwesen) sarebbero nati morti, mentre quegli animali sarebbero vivi. Umano 
e animale, vita e morte appaiono qui in una relazione doppiamente incrociata1.

Accanto al significato di monito si intende con monstrum però anche ciò 
che è contro natura, come mostri immani e giganti (Ungeheuer), orchi e stregoni 
(Unholde), zombie e dannati (Scheusale): esseri che sono caratterizzati da una 
specifica deformità oppure dall’eccesso di una particolare caratteristica rispetto 
ad una presupposta normalità. Nell’ambito di ciò che è dato appartiene a questa 
categoria sia il malformato – che non necessita di esser insolito nell’osservazione 
empirica – sia il fantastico, che nessuno ha veramente visto. Nell’ambito di ciò 
che è realizzato, rientrano sia delle azioni concrete, come atti funesti o contro 
natura, sia delle narrazioni su cose incredibili, improbabili e mostruose. Nel 
linguaggio odierno e nella rappresentazione mediatica si indica con il termine 
‘bestiale’ qualsiasi tipo di azione o struttura, dal modo di procedere di un 
regime contro i suoi critici (si pensi alle notizie sui Gulag in Corea del Nord), al 
comportamento di killer o pedofili contro le loro vittime fino all’atteggiamento 
dei cacciatori di balene giapponesi nei confronti dei delfini etc. Dal punto di 
vista fenomenologico ed ermeneutico a partire da questa costellazione semantica 
bisogna quindi chiedersi con quali esperienze di terrore e con quali categorie 
di estraneità siano in correlazione le diverse forme di ciò che viene chiamato 
bestiale. Le seguenti osservazioni cercano di avvicinarsi a una risposta a questa 
domanda.

Il motivo dell’intreccio (Verschränkung), che in fenomenologia si trova così 
spesso e in modo così diversificato – in Edmund Husserl come relazione fra 
soggetti nel contesto di un’intersoggettività trascendentale aperta2, in Maurice 
Merleau-Ponty come intercorporalità e interanimalità3, in Bernhard Waldenfels 
come doppio gioco di esigenza e risposta o intreccio tra mondo famigliare, 
domestico e mondo straniero (Heim- und Fremdwelt)4 – rinvia a un movimento, 
che non si può intendere né come ibridazione né come agglomerato di elementi 
apparentemente inconciliabili. Per quanto riguarda le bestie, sono d’avviso che 
si tratta di esseri chiastici. Ciò significa, che il bestiale rappresenta un intreccio 
di due ordini, che hanno a che fare sia con la relazione uomo-animale, sia 
con la relazione di immanenza e trascendenza e di vita e di morte. È pertanto 
interessante indagare quelle figure che si presentano in figurazioni determinate, 
cioè in contesti che nel complesso appaiono estranei o che, nel nostro caso 

1 Cfr. M. Schneider, Gottmonster. De Sades politische Theologie, in «Monströse Ordnungen. Zur 
Typologie und Ästhetik des Anomalen», a cura di A. Geisenhanslüke e G. Mein, Bielefeld 
2009, p. 554. 
2 P. es. E. Husserl, Hua VI, 346; VIII, 52; IX, 344; XV, 33. 
3 Cfr. M. Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, in «Signes», Paris 1960, p. 213; La nature: 
Notes, cours du Collège de France, Paris 1995, p. 247. 
4 Cfr. B. Waldenfels, Verschränkung von Heimwelt und Fremdwelt, in «Philosophische Grundla-
gen der Interkulturalität», a cura di R. Mall e D. Lohmar, Amsterdam 2007, pp. 53–66.
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specifico, possono essere definiti bestiali, all’interno dei quali le singole figure 
svolgono funzioni determinate.

Tra le figure vorrei portare all’attenzione, da un lato, animali che svolgono 
una funzione tipicamente umana in performance e inscenamenti ritualizzati, 
sia come colpevoli che come vittime; d’altro lato saranno considerati uomini 
e azioni in cui apparentemente si nasconde un che di animalesco. Intendo 
figurazioni in duplice senso: cioè sia come configurazioni fisiche, quasi di ordine 
architettonico, nelle quali alcune figure incorporano un determinato ruolo (ad 
es. l’arena romana nella quale le fiere vengono aizzate contro i condannati), sia 
come processi immaginativi di prefigurazione, attraverso i quali solamente può 
nascere una figura (ad es. la rappresentazione riduzionista dell’animale come 
pura macchina). 

Come primo esempio storico portiamo alla memoria le venationes, che 
nell’antica Roma, accanto ai combattimenti dei gladiatori, erano certamente 
l’attrazione più impressionante della cultura del divertimento imperiale. Nel 
Circo Massimo così come al Colosseo dal secondo secolo prima di Cristo 
vennero esibiti e uccisi nei modi più diversi animali selvaggi. Inoltre, più 
terribile a vedersi e ancora più spettacolare, vi era una particolare condanna a 
morte per gli uomini: la damnatio ad bestias5. I condannati venivano uccisi da 
animali selvaggi come elefanti o felini, che spesso li sbranavano lacerandone la 
carne viva. Lo spettacolo era particolarmente dispendioso, visto che gli animali 
dovevano essere trasportati dagli angoli più lontani dell’Impero a Roma: più 
esotica la bestia, più grande l’effetto. La legittimazione giuridica di tale metodo 
crudele consisteva nell’argomento che delinquenti che nelle loro azioni malvage 
si erano comportati come animali selvaggi e terrificanti, meritassero di essere 
giustiziati da loro pari. 

Cosa possiamo chiamare ‘bestiale’ di questo spettacolo barbaro? Certamente 
non gli attacchi degli animali selvaggi, perché essi sono determinati dalla 
pulsione e dalla fame. Spesso gli animali venivano infatti affamati estremamente 
prima di aizzarli contro i prigionieri. I loro attacchi sono perciò animali, ma non 
bestiali nel nostro senso. Ciò che però chiameremmo bestiale è la perfida logica 
di incolpamento e il metodo di giustizia combinato con l’esecuzione animale, 
cioè la doppia figura di razionalità istituzionalizzata (motivazione del tipo di 
esecuzione, compreso il calcolo del divertimento delle masse a vantaggio del 
prestigio dei governanti) da un lato, e di crudeltà animale e incondizionatezza 
del destino di morte dall’altro. John Locke considera una tale incondizionatezza 
come attributo caratterizzante degli «animali feroci», “those dangerous and 
noxious creatures, that will be sure to destroy man whenever he falls into their 
power.”6 Il gruppo degli animali feroci, che vengono impiegati con la funzione 
carnefice di boia, forma un sottosistema animale all’interno della politica e del 
diritto romano, che come sistema contiene tratti bestiali. Si potrebbe anche 

5 Cfr. A Futrell, Blood in the Arena: The Spectacle of Roman Power, Austin 1997, Capitolo V. 
6 J. Locke, Second Treatise of Government, a cura di C. B. Macpherson, Indianapolis/Cambridge 
1980, p. 14.
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parlare di ‘tipi di ordine’ e di ‘stili d’ordine’7: ‘bestiale’ sarebbe allora uno stile 
d’ordine che permette esecuzioni animali (nel doppio senso di performance 
ed esecuzione penale) all’interno di un ordine che è genuinamente umano, 
perché politico. Il sistema complessivo si potrebbe allora definire ‘bestiale’ se, 
seppur fondato razionalmente e metodicamente, vi può infuriare all’interno 
l’irrazionale-animalesco. Precisamente, nel caso della damnatio ad bestias la 
traiettoria balistica dell’attacco dell’animale non è il contrario di strategia e 
razionalità, ma strumento essenziale della sua teleologia; perché si sa benissimo 
che cosa succede se un leone affamato viene scatenato nell’arena contro un uomo 
disarmato. 

L’idea dell’assoluta fissità (Festgestelltheit) e delle sue conseguenze fa tremare 
l’uomo. L’immaginazione della totale determinatezza viene però creata proprio 
dall’uomo, nella damnatio, per esempio, lasciando affamare leoni e tigri, prima 
di portarli nell’arena. L’idea del cieco automatismo – che per esempio sta alla 
base della figura dello zombie, che ha come unico obbiettivo divorare carne 
umana – è correlata alla paura di poter perdere ciò che è genuinamente umano, 
cioè il controllo cognitivo del comportamento e la flessibilità di adattarsi a 
ruoli e perspettive diverse. L’uomo trepida di fronte a queste creature per la sua 
‘non fissità’ (Nicht-Festgestelltheit) nietzscheana e se ne accerta proprio grazie al 
contrasto con l’animale, anche se qui l’animale deve essere messo in scena, il 
che non corrisponde necessariamente al suo essere – dato che certamente anche 
gli animali superiori hanno stati cognitivi e la capacità di modulare il proprio 
comportamento in modo flessibile. Detto in altre parole, l’animale diventa 
superficie di proiezione della paura genuinamente umana di perdita della 
personalità, della riflessione e della razionalità. 

Nella logica della damnatio il delinquente, comportandosi in modo atroce 
come un animale, si priva della possibilità di vivere una morte onorevole per 
mano di un boia umano. Cade al livello degli animali, per essere poi afferrato 
dai suoi pari. La logica opposta si trova nei processi agli animali nel medioevo, e 
con ciò consideriamo un altro esempio storico8. L’idea principale è che l’animale 
agisce come l’uomo e deve perciò essere giudicato dall’uomo. Tra il Trecento e 
il Seicento cittadini o burocrati mossero accuse sia contro animali domestici 
sia contro animali selvaggi, dai maiali agli insetti, e intentarono così un 
procedimento legale, che veniva eseguito secondo le regole della giurisdizione. 
Così persino dei parassiti potettero avere aiuto legale da intercessori umani. 
Se un animale veniva dichiarato colpevole, poteva aspettarsi delle torture o la 
pena di morte come un delinquente umano. Comunque si voglia interpretare 
le fonti che danno notizia dei suddetti processi, questi dimostrano certamente 
uno spazio dell’immaginazione in cui ha luogo un’inversione o trasposizione 
dell’intenzionalità. Questa è legata al presupposto che gli animali siano 
responsabili per le loro azioni, o perché sono dotati di una volontà propria, 

7 Cfr. B. Waldenfels, Ordnung im Zwielicht, Frankfurt a.M. 1987, p. 18. 
8 Cfr. P. Dinzelbacher, Das fremde Mittelalter. Gottesurteil und Tierprozess, Essen 2006, pp. 
103–113. 
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oppure perché sono posseduti dal diavolo o indirettamente dalla volontà di una 
strega. L’animale è o agens maligno e responsabile per sé stesso, o patens di una 
volontà demoniaca e quindi non responsabile – una povera creatura, che può 
essere guarita con una pena giusta, quindi capace di scacciare il diavolo9. 

In entrambi casi, nell’esecuzione capitale dell’uomo attraverso l’animale 
da un lato e nell’esecuzione capitale dell’animale attraverso l’uomo dall’altro, 
la messa in scena serve all’affermazione dell’antropologico e all’emarginazione 
dell’animalesco. Dal punto di vista odierno entrambe le forme sembrano 
inumane: all’uomo viene inflitto qualcosa che non corrisponde alla sua dignità 
e all’animale: qualcosa che espande la sua animalità in qualcosa che egli non è. 
Riprenderemo questo punto più avanti in modo più dettagliato concentrandoci 
sulla grammatica della predicazione negativa nel caso dell’inumano. Per il 
momento spostiamo la nostra attenzione da sistemi nei quali animali vengono 
funzionalizzati a soggetti umani le cui strutture e capacità d’esperienza possono 
essere paragonate a tali sistemi. Se individui o collettività formano il sistema 
complessivo o l’esecutivo, l’elemento caratteristico dell’inevitabile (che nell’arena 
romana è implementato dalle fiere, nei processi medievali dal procedimento 
dell’ordinamento giuridico) può essere definito con un nome: amok.

Questo termine viene dal malese (meng-âmok = compiere atti di vandalismo, 
infuriare; amoak = uccidere) e indica nel contesto culturale indonesiano in primo 
luogo non un atto individuale privato, ma un’azione bellica che veniva eseguita da 
un piccolo gruppo. La strategia di questi guerrieri audaci era di determinare una 
battaglia attaccando ciecamente il nemico, come in stato di esaltazione e senza 
considerare le proprie perdite. In Europa il fascino di questa estasi autodistruttiva 
divenne parte dell’immaginazione collettiva associata all’Indonesia grazie ai 
racconti di viaggio redatti tra il Cinquecento e il Settecento10. Tuttavia il termine 
‘amok’ si estese semanticamente fino all’uso odierno (comune soprattutto in 
tedesco e inglese), che può indicare quasi tutte le forme di cieca aggressione. 
Parallelamente a questo allargamento semantico si può constatare anche una sua 
delimitazione, in quanto utilizzato in connotazione sempre più individualistica. 
La persona che compie un amok non è più inserita in un gruppo di sodali che 
perseguono uno scopo integrante e vogliono servire un sistema complessivo, ma 
si presenta in modo del tutto sottratto a qualsivoglia relazione sociale o politica. 
La sua motivazione è idiosincratica e lo fa sembrare come l’ultimativo solitario 
o il ribelle disperato, se non come lo psicopatico. Nel sistema classificatorio 
nosologico della associazione psichiatrica americana (DSM-IV) l’amok è incluso 
sotto le rubriche «disturbi dissociativi» e «disturbi del controllo degli impulsi»11. 
9 Cfr. Luc. 8, 29–34. 
10 Le descrizioni di Duarte Barbosa del 1516 o di James Cook del 1772 sono impressionanti. 
Cfr. M. Longworth Dames, The Book of Duarte Barbosa: An Account of the Countries Bordering 
on the Indian Ocean and Their Inhabitants (2 vol.), London 1918–1921; C. Cash, The Life and 
Voyages of Captain James Cook, London 1905. 
11 L’Encyclopedia of Multicultural Psychology conta l’‘amok’ sotto i sindromi culturali (cfr. Y. 
Jackson (ed.), Encyclopedia of Multicultural Psychology, London 2006, p. 132). Giustamente 
Manuel Saint Martin contro questa riduzione dell’amok, probabilmente ancora influenzata 
di un certo esotismo dei racconti del primo colonialismo, obietta che le malattie psicologiche 
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La psicodinamica dell’amok è spesso caratterizzata da un’iniziale dissociazione 
o fase di dissociazione, marcata da forte inclinazione al rimuginìo, seguita da 
un’esplosione di violenza contro persone o cose.

Nella psicologia e nella criminalistica si distingue ulteriormente tra 
aggressione ‘calda’ e ‘fredda’12. Bisogna però tener presente che la figurazione 
dell’amok freddo è una denominazione moderna occidentale che non ha tanto a 
che fare con il significato originale. Anche l’‘amok caldo’ è un’invenzione nuova, 
che riduce chi vi è soggetto al momento di furia non pianificata e di sfogo 
cieco della rabbia accumulata. Questo concetto misconosce l’originaria valenza 
strategica dell’amok nella meccanica bellica e quindi la precisa pianificazione 
del suo impiego. Senza rispettare l’orizzonte semantico originario, il momento 
della furia domina il concetto moderno di amok caldo, mentre il momento 
della pianificazione strategica e dell’esecuzione del piano d’azione viene posto 
solamente al centro dell’amok freddo. 

Il pluriomicida norvegese Anders Breivik rappresenta sicuramente il 
paradigma dell’amok freddo. Secondo tutte le ricostruzioni, Breivik uccise 77 
uomini senza nessuna furia, senza nessun moto emotivo visibile. Anche nel 
processo legale che seguì al suo arresto non mostrò alcun segno di pentimento13. 
Il rimuginìo che precedette l’amok si mosse all’interno della sua rielaborazione 
di un pensiero ideologico di destra radicale, che formò l’impianto di convinzioni 
alla base della pianificazione strategica e dell’esecuzione a sangue freddo del 
suo crimine. Per l’amok freddo del terrorista isolato Breivik, l’autocostruzione 
dell’ideologia di destra nazionalista forma lo sfondo cognitivo dell’azione. Egli 
non agì primariamente per arrecarsi soddisfazione personale o stati di piacere, 
ma per dare il suo contributo con un’azione esemplare degna di emulazione 
affinché il mondo – nei termini della sua ideologia – diventasse migliore. 

Un caso ben diverso è invece quello del sadico, che rappresenta un’altra 
figura del nostro gabinetto degli orrori. Il suo fine è la propria individuale 
soddisfazione di piacere, indipendentemente da quanto le sue intenzioni possano 
venir presentate in modo eccessivo e sublimate a un livello generico. Mentre nel 
nostro esempio dell’amok freddo è perseguito il compimento di un qualsivoglia 
scopo superiore che viene inserito in una narrazione quasi razionale, l’eccesso di 
violenza sadistico ruota intorno al piacere immediata e sensibile che non può 
essere espresso in alcun termine linguistico. Con ciò non si vuole certamente 
dire che la razionalità di sistemi politici, militari e ideologici non possa creare 

che stanno alla basa dell’amok, come la schizofrenia, la depressione o il bipolarismo, sono oggi 
giorno certamente diffuse in tutto il mondo – e forse soprattutto nel mondo occidentale – e che 
perciò l’amok non può essere ridotto a un fenomeno di una specifica cultura. (M. Saint Mar-
tin, Running Amok: A modern perspective on a culture-bound syndrome, in «Journal of Clinical 
Psychiatry, I,2, 1999, pp. 66–70). 
12 Cfr. R. Carlstedt, Handbook of Integrative Clinical Psychology, Psychiatry, and Behavioral Me-
dicine, New York 2009, pp. 541ff.
13 Cfr. A. Borchgrevink, En norsk tragedie – Anders Behring Breivik og veiene til Utøya, Oslo 
2012.
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spazi all’interno dei quali le attitudini sadiche dei singoli non possano essere 
espresse e vissute con particolare intensità14. 

L’intreccio di due ordini, come l’abbiamo potuto osservare finora nelle 
diverse figure e figurazioni, si può articolare grazie a una predicazione paradossale 
che forma in un certo senso l’equivalente linguistico di ciò che in seguito vorrei 
abbozzare come ‘struttura chiasmatica dell’inquietante’. 

In tedesco la parola ‘Ungeheuer’ è spesso usata come sinonimo di ‘Monster’15. 
Rispetto al nostro tema, per Ungeheuer si potrebbe intendere una bestia sotto 
l’aspetto dell’ inquietante (Unheimlichkeit). Un ‘Ungeheuer’ è ‘ungeheuerlich’, 
perché è anormale, immane, e provoca sia meraviglia che terrore. Chi lo guarda 
non si sente più a suo agio (‘geheuer’), cioè si sente turbato nella sua esistenza, è 
inquietato, ha paura e ansia16. L’omologia di nomi e aggettivi mostra un’evidenza 
fenomenale, dato che la ‘Ungeheuerlichkeit’ dell’‘Ungeheuer’ si manifesta proprio 
nello stato d’animo dell’osservatore. Nel ‘Un-’ dell’ ‘Ungeheuer’ si trova un 
modo paradossale della predicazione che si basa sul fatto che la negazione di un 
predicato non è la stessa cosa di un’affermazione di un predicato negativo. 

Innanzitutto vorrei illustrare un paio di semplici esempi linguistici. 
Quando diciamo «Pietro non è umano» ciò significa: Pietro non è un uomo, ma 
piuttosto è un animale o un dio, a ogni modo è qualche cosa fuori dall’umano. 
Abbiamo negato il predicato ‘umano’. Se affermiamo invece il predicato negativo, 
la frase risulta in modo seguente: «Pietro è inumano», che significa che Pietro è 
un uomo, ma in modo non-umano, cioè è come uomo un «inuomo», un non-
uomo (Unmensch). Questa determinazione negativa si può affermare soltanto 
per quanto riguarda l’uomo. Si può benissimo dire di un animale che sia non-
umano – dire che sia inumano sarebbe però un controsenso. Caratterizzante 
per ciò che viene affermato con la forma di una predicazione paradossale, è 
un eccesso di umanità, un eccesso negativo, che non può essere collocato in 
nessun’altra sfera se non in quella umana (e non nell’animale o nel divino), ma 
che è proprio radicato nell’umano stesso. 

14 Se questo intreccio è un attributo caratterizzante di un completo sistema, è plausibile parlare, 
come ha fatto Jean Améry per il nazionalsocialismo, di un sistema ‘sadico’ o ‘bestiale’. Cfr. J. 
Améry, Die Tortur, in «Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwälti-
gten», Stuttgart 1977, pp. 51–81.
15 Un interessante legame delle figure dei mostri e dei folli omicidi si intravede grazie all’eti-
mologia della parola ‘ungeheuer’, come viene spiegata nel Grimmsches Wörterbuch. Mentre ‘der 
ungeheuer’ indicava secondo l’uso seicentesco il diavolo o un pazzo furioso, nel Settecento do-
minava la forma neutrale ‘das ungeheuer’ – «forse con l’influsso latino di monstrum, prodigium 
e dei suoi equivalenti nelle lingue moderne» (Deutsches Wörterbuch, a cura di Jakob e Wilhelm 
Grimm, tomo 24, colonna 701). 
16 Il termine ungeheuer ricorda il significato e l’etimologia dell’italiano ‘immane’, così riportato 
dall’Enciclopedia Treccani: «immane (ant. inmane) agg. [dal lat. immanis «crudele», poi «gi-
gantesco», comp. di in e manus «buono»]. – Smisurato, di enorme grandezza: corpo, statura 
i.; l’i. gigante; più spesso di fatto, azione, comportamento, e, nell’uso letter. e ant., di animale 
(e per estens. di persona), che, oltre che grandi, siano anche orribili, spaventosi, o crudeli, 
spietati, inumani: un’i. sciagura; i. misfatto; urla immani; Inferocita terra, i. mare Mi separa 
dal luogo della tomba (Ungaretti); una belva, un mostro i.; crudelissimi e inmanissimi inimici 
(L.B. Alberti).»
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Si mostra una struttura analoga nella figura del non-morto (come il vampiro 
o lo zombie). La frase «Pietro non è morto» significa semplicemente, che Pietro 
è vivo. La frase «Pietro è non-morto (untot)» significa invece, che Pietro è vivo, 
ma in modo ‘morto’ cioè che Pietro in quanto morto è vivente. Anche qui la 
negazione non è da intendersi nel senso logico, ma in modo che venga stabilita 
una specifica intenzionalità, una struttura del qualcosa-in-quanto-qualcosa, cioè 
del vivente in-quanto-morto. Nella trasposizione il bestiale può essere inteso 
come struttura dell’animale(sco)-in quanto-uomo. Soltanto nell’uomo l’animale 
può diventare bestiale – il bestiale è l’inumano, che nessun animale può essere. 

È importante osservare, che l’‘in quanto’ dell’ ‘in’ di ‘in-umano’ e del ‘non’ 
di ‘non-morto’ non rappresenta né una negazione logica, né una combinazione 
sommativa di elementi contrari in un insieme ibrido. Lo zombie non è morto 
e vivente contemporaneamente, ma essendo un morto è vivente. Il termine 
‘non-morto’ esprime questa struttura paradossale (non formalmente ma 
semanticamente)17. Formalmente paradossale sarebbe l’essere dello zombie, 
se fosse contemporaneamente a e non-a. Ma non lo è affatto! Piuttosto è a in 
quanto non-a. Detto in modo generale, le due entità comprese nelle parentesi 
mentali della bestialità si escludono dal punto di vista logico, ma non dal punto 
di vista figurale e metaforico. Il terrore che sorge alla loro vista le fa emergere 
come mostri nel senso vero e proprio: come figure dell’eccesso di pensare insieme 
cose contrarie – questo eccesso cognitivo è una capacità umana che provoca 
quindi paure genuinamente umane. Il bestiale è un ‘tra’ (zwischen), composta da 
distanza umana e impulso animale, ragione e piacere, etc. – i dualismi classici 
trovano i propri limiti nella figura chiasmatica della bestia. 

In conclusione, per superare la dimensione unilaterale del sottotitolo, 
accenno qui brevemente che il terrore di fronte all’animale assume un grado 
esistenziale dove funge come parte dell’umano – sia come comportamento 
individuale che collettivo, sia come caratteristica strutturale di un sistema 
costruito. Perché, quando si presenta come pura animalità, già ci aspettiamo 
soltanto il peggiore, cioè l’inevitabile. Con l’uomo invece l’inevitabile diventa 
l’inquietante (unheimlich)18. Abbiamo paura (Furcht) dell’automa cartesiano 
impazzito e dell’inevitabilità implicata in esso. Proviamo però angoscia 
(Angst) di fronte all’inquietante (Unheimlichkeit), sebbene non si sia coscienti 
dell’inevitabilità dal punto di vista del suo contenuto (inhaltlich bewusst) – 
coscienti ad esempio che si venga sbranati (come nella damnatio) – ma solo 

17 Cfr. S. Žižek, Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Durham 
1993, capitolo III. 
18 Sigmund Freud considerava il momento della ripetizione del similare come la fonte del senti-
mento di inquietudine (311). La ripetizione presenta in tal caso una dimensione compulsiva di 
inevitabilità che Freud mette in relazione con la coazione a ripetere. Questo motivo è degno di 
nota se si tiene conto che ogni ripetizione porta con sè anche una rottura interiore. Una figura 
della ripetizione rotta che appare a molti uomini in un grado supremo inquietante è – come lo 
stesso Freud indica (315) – il revenant, ovvero il non-morto a cui si è già accennato. Questi si 
mostra come ripetizione dell’umano sotto inversione di segno. Cfr. S. Freud, Das Unheimliche,  
in «Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften», V, 
1919, pp. 297-324.
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formalmente coscienti che succederà o può succedere qualche cosa di immane 
(etwas Ungeheuerliches). La possibilità è ancora più terrificante della realtà 
inevitabile, perché provoca ulteriore sofferenza nella fantasia. Nel ‘terrore di fronte 
all’animale’ proviamo paura per la fissità e la determinatezza (Festgestelltheit), 
cioè l’inevitabilità dell’essere lacerato e sbranato. Nel ‘terrore di fronte al bestiale’ 
proviamo angoscia per la non determinatezza e non fissità (Nicht-Festgestelltheit), 
cioè per le impensabili possibilità che il chiasmo uomo-animale ancora ci riserba. 
L’inquietante (das Unheimliche) è più angosciante se emerge nel quotidiano, 
nella quiete del normale mondo famigliare e domestico (Heimwelt). Similmente 
l’immane (das Ungeheuerliche) nel senso del mostro (Ungeheuer) o della bestia è 
più terribile dove si presenta nell’essere che apparentemente conosciamo meglio, 
cioè nell’uomo.
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