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The paper shows how Condillac, Diderot and Rousseau deal, in different ways, with the 
main aspects of the question of animals in the French XVIIIe century. Condillac, who renews 
Locke’s research, addresses the issue to elucidate the origin of knowledge. Diderot sees in 
animals a mean to enter material laws of life, matter and finally man. Rousseau focuses on 
anthropology and also ethics, promoting animal as a key to understand man. Thus, these 
three authors allow us to catch a synthetic view on the very rich question of animals and its 
stakes in the Enlightenment.

***

Nous allons partir de trois grandes questions philosophiques que l’homme 
à partir du XVIIe siècle et davantage encore au XVIIIe siècle en vient, de façon 
plus insistante ou plus privilégiée qu’avant, à poser à l’animal1: celle de la 
connaissance, plus précisément de son origine; celle de la métaphysique avec 
les questions de l’âme (sous la forme en particulier de la querelle de l’âme des 
bêtes, qui démarre vraiment à partir des années 1660), de Dieu, et de la nature 
de la vie; celle en- fin de l’anthropologie, c’est-à-dire de l’homme lui-même, 
cette dernière question permettant de revisiter entre autres le thème classique 
des passions, saisi non plus seulement sous l’angle traditionnel d’une perspective 
de maîtrise morale, mais sous celui de la construction génétique de l’homme 
conçu à partir de ces éléments passionnels en écartant l’idée d’une définition par 
une nature rationnelle donnée a priori. Le XVIIIe siècle prolonge et développe 

* Conférence prononcée (en italien, trad.: Alice Venditti, Uniroma 2) à l’université Uniroma 2 
Tor Vergata le 30 octobre 2007, sur invitation du Professeur Paolo Quintili.
1 Signalons à propos des usages des termes au XVIIIe siècle: «animal», «bête», «brute» que ce siè-
cle est un moment où ce vocabulaire très classique se brouille considérablement chez la plupart 
des au- teurs (mais pas chez quelques-uns comme Condillac par exemple qui en use toujours 
très rigoureusement), imposant donc de les saisir à chaque fois en fonction du contexte. 
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ces questions, non pas de la même manière, mais en renversant l’ordre: le siècle 
précédent mettait en première place la question métaphysique, puis abordait 
celles de la connaissance et celle de l’homme; le XVIIIe siècle fait passer ces deux 
dernières au premier rang, et déplace la question métaphysique au dernier. En 
outre la question éthique à l’égard des bêtes, très secondarisée au XVIIe siècle, 
prend de plus en plus d’importance et d’autonomie. 

Les auteurs ne vont pas non plus prendre en charge de façon uniforme 
tous ces aspects, mais vont s’occuper davantage de l’un ou de l’autre. En gros, la 
distribution est la suivante:

- Condillac reprend la question de la connaissance (à partir de Locke dont il nous 
faudra donc au préalable parler);

- Diderot prend en charge celle de la nature de la vie et de la matière (en délaissant 
les deux autres questions de Dieu et de l’âme), en touchant cependant aussi fortement 
à l’anthropologie;

- Rousseau s’occupe avant tout de celle de l’anthropologie et aussi de l’éthique, 
même s’il s’intéresse également aux autres questions. 

C’est pourquoi nous avons choisi ces trois auteurs: en vertu de leur 
capacité à grosso modo représenter les trois entrées principales au XVIIIe siècle 
du traitement de l’animal par les philosophes et afin de déployer la complexité 
et la richesse du champ. C’est évidemment tout à fait une gageure que de parler 
de trois auteurs aussi importants dans une même communication et nous allons 
parcourir très vite – trop bien sûr – des conceptions très vastes et intimidantes. 
Ce qui don- nera sans doute souvent l’impression d’un aperçu. Tant pis! On 
espère au moins montrer la richesse et l’importance des enjeux dont au XVIIIe 
siècle l’animal devient l’hôte privilégié. 

Nous n’avons pas oublié cependant les aspects scientifiques. Nos trois 
comparses – car ils se connaissent très bien et discutent de ces questions - entre 
autres lisent intensivement Buffon. Condillac sera même accusé de plagier ce 
dernier, alors que précisément il essaye de s’en démarquer. Rousseau et Diderot 
s’en inspirent également, et positivement, mais pour le dépasser, tous deux à leur 
manière: le premier en animalisant l’homme à l’état de nature beaucoup plus 
que ne le voudrait Buffon; le second en en tirant des conséquences matérialistes 
qui heurtent la prudence de l’auteur de l’Histoire naturelle. Double débordement 
de Buffon par nos deux très hardis philosophes: du côté anthropologique par 
Rousseau, du côté matérialiste et métaphysique par Diderot, débordements 
qui tous deux compromettent et amenuisent l’écart maintenu entre l’homme 
et l’animal par Buffon qui y tient beaucoup (Rousseau également, mais 
différemment). 

En outre, avant et à côté de Buffon, il faut déjà prendre en compte ce qu’on 
peut appeler la «révolution microscopique» (ouverte à la fin du XVIIe siècle 
par le microscope de Leeuwenhoek), et nombre de recherches anatomiques et 
physiologiques majeures (illustrées par les noms de Stahl, Haller, des savants 
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de l’école de Montpellier etc.), qui marquent profondément la réflexion 
philosophique sur la question des animaux. L’impulsion du thème de l’animal au 
XVIIIe siècle tient donc aussi largement à sa promotion scientifique, longuement 
préparée par le siècle précédent (recherches de Willis, de Tyson, de Guillaume 
Lamy, etc.). Mais je laisserai pour l’instant ces perspectives de côté, que je 
reprendrai dans la prochaine leçon2, pour ne retenir que les aspects strictement 
philosophiques. 

Reprenons la question: comment le XVIIIe siècle à travers nos trois 
auteurs, représentatifs des lignes essentielles de questionnement sur ce sujet à 
ce moment-là, conçoit-il l’animal (ou plutôt les animaux car il faut prendre en 
compte l’extrême diversité des espèces)?

- Comme un laboratoire (très théorique d’ailleurs car on est encore loin de 
l’éthologie) pour com- prendre la formation de la connaissance: ainsi procède Condillac;

- Comme un être empiriquement donné, voire expérimentalement manipulable, 
dont l’approche a pour enjeu la possibilité d’en expliquer la réalité tout entière 
(fonctionnement corporel, perception et connaissance, comportement) sans l’hypothèse 
de l’âme, comme être intégralement maté- riel, comme organisme, et par là de spéculer 
sur l’essence ultime de la matière, de la vie et de la nature: telle est la démarche de 
Diderot;

- Comme un terme privilégié de comparaison concrète pour comprendre ce 
qu’est l’homme: c’est là la visée fondamentale de Rousseau.

1. Le traitement de l’animal chez  
les empiristes: de Locke à Condillac 

Chez Locke, le cas animal est curieusement traité. À la fois une pétition 
générale de principe est régulièrement réaffirmée qui réévalue l’animal comme 
sujet de connaissance. Et en même temps l’attention n’est guère poussée plus 
loin et s’introduit peu dans le détail du comportement animal. Il est bien 
possible que cette retenue tienne à la question de l’instinct qui s’inscrit de façon 
problématique dans le cadre d’une conception empiriste. En effet, cette notion 
apparaît en contradiction avec le présupposé fondamental de cette dernière, les 
traits instinctifs se présentant comme innés et faisant donc, semble-t-il, exception 
au principe général de déduction de la connaissance à partir de l’expérience 
sensible. On pourrait s’attendre par conséquent à une critique en règle de cette 
notion d’instinct par le maître de l’empirisme. Or il n’en est rien, Locke esquive 
systématiquement le problème. On comprend pourquoi son discours sur l’animal 
reste étrangement évasif même s’il y revient pourtant assez souvent: parce que 

2 Cette conférence a été publiée: Cervello, sensi, pensiero e animalità. Elementi anatomici e 
fisiologici nell’antropologia materialista del secolo XVIII, dans Anima, mente e cervello, dir. par P. 
Quintili, Rome 2009, pp. 71-94.
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s’aventurer plus avant dans le détail de son comportement concret, ce serait 
prendre le risque de se confronter avec cette notion problématique de l’instinct. 

Il est une occasion cependant où Locke semble se trouver comme pris 
au piège de cette question de l’instinct et la manière dont il y répond, ou 
plutôt refuse d’y répondre, confirme manifestement la réalité d’un problème. 
Significativement, il ne s’agit pas d’une réflexion spontanée de Locke lui-même 
dans la ligne de raisonnement de son discours, mais tout au contraire d’une 
interruption extérieure due à Coste, son traducteur, et qui, loin de déboucher sur 
un dialogue, en exprimera fermement le refus. Ce singulier épisode est relaté par 
le traducteur de l’Essai sur l’entendement humain qui - visiblement très intéressé 
par la question des bêtes et sans doute pour cette raison intrigué par ce silence 
de Locke sur ce point - prit l’initiative, de façon sans doute intempestive, de lui 
poser directement la question. Citons l’extrait: 

Il me souvient à ce propos, qu’en conversant un jour avec Mr. Locke, le discours 
venant à tomber sur les Idées innées, je lui fis cette Objection: que penser de certains 
petits Oiseaux, du Chardonneret, par exemple, qui éclot dans un nid que le Père ou 
la mère lui ont fait, s’envole enfin dans les champs pour y chercher la nourriture sans 
que le Père ou la mère prenne aucun soin de lui, et qui, l’année suivante, sait fort bien 
trouver et démêler tous les matériaux dont il a besoin pour se bâtir un nid qui, par 
son industrie, se trouve fait et agencé avec autant ou plus d’art que celui où il est éclos 
lui-même. 

Et Coste, comme si tout cela n’était pas suffisant, d’en rajouter: «D’où lui 
sont venues [à ce chardonneret] les idées de ces différents matériaux et de l’art d’en 
construire ce nid»? La réponse ne se fait alors guère attendre: « Mr. Locke me répondit 
brusquement, Je n’ai pas écrit mon Livre pour expliquer les actions des Bêtes»3. 

Ce geste irrité de fermeture à une question, à laquelle n’a été donné 
pratiquement le temps que de s’entrouvrir, a de quoi surprendre, confortant 
le soupçon qu’elle révèle un point particulièrement sensible dans la conception 
empiriste et pour cela systématiquement écarté. De quel ordre ce point peut-
il relever sinon celui d’une lacune que l’argumentation de Locke a beaucoup 
de difficulté à combler et qui apparaît alors non comme un simple embarras 
passager, mais bien comme la marque d’une insuffisance théorique, voire d’une 
aporie? L’animal, partenaire traditionnel des doctrines empiristes ou sceptiques, 
se montre sous un nouveau jour, celui d’un faux ami potentiel, susceptible 
de témoigner par l’apparence d’innéité de son instinct contre l’idée d’une 
réductibilité toujours possible de la connaissance à l’apprentissage sensible. 
Même un innocent chardonneret peut alors apparaître comme un danger pour 
les fondements mêmes de la doctrine, suffisamment en tout cas pour refuser d’en 
écouter l’impertinent ramage, ou l’homme qui malencontreusement s’en fait 
l’écho. Il semble donc qu’il y ait un problème animal de l’empirisme4 et Locke à 

3 Essai philosophique concernant l’entendement humain (reprint Vrin de l’éd. de 1755, éd. 
Emilienne Naert, Paris, 1983), note de la p. 111.
4 Ce ne sera pas le cas des matérialistes dans la mesure où ils ne sont pas forcément enfermés 
dans un empirisme rigoureux, comme on le voit bien avec La Mettrie admettant sans difficulté 
le fait d’un instinct inné.
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cet égard transmet un héritage difficile à ses successeurs empiristes, comme une 
sorte d’héritage en blanc, de dette – à charge pour eux un jour ou l’autre de se 
résoudre à le solder – à l’égard de l’animal. 

C’est Condillac qui relèvera ce défi animal de l’empirisme5 dans le Traité 
des animaux de 1755 en engageant sa réflexion sur le problème de l’instinct pour 
s’efforcer de dissoudre purement et simplement cette notion en la ramenant à 
une formation empirique. Ce mouvement est corrélatif de la radicalisation de 
l’empirisme chez cet auteur et est même requis par elle: puisque son projet est de 
ramener intégralement et sans résidu la connaissance à la sensation, alors l’ani- 
mal et son instinct ne peuvent plus être laissés de côté. Il faut impérativement 
en rendre compte, ne pas laisser cette exception demeurer comme refoulée 
au sein de la théorie telle une écharde pouvant ultérieurement donner prise à 
une possibilité de réfutation, mais au contraire l’intégrer dans une explication 
génétique globale de la connaissance. Le cas de l’instinct animal devient même 
une véritable pierre de touche de la réussite de cette radicalisation par la capacité 
d’universalisation qu’elle permet. Il s’agit de passer d’une théorie de l’esprit 
finalement seulement humain chez Locke, à une théorie de l’esprit tout court, et 
parvenir à inclure l’esprit de l’animal dans cette théorie générale serait la preuve 
de sa réussite. À travers sa réponse à la question animale, le sensualiste – ou 
plutôt le sensationniste pour employer un terme moins utilisé, mais sans aucun 
doute plus adéquat – ambitionne ainsi non seulement une confirmation, mais 
même une réfondation et une universalisation de l’empirisme. C’est en fait une 
gageure, celle de ramener l’instinct à autre chose, d’en faire l’effet d’une mauvaise 
interprétation des mécanismes du comportement animal. 

Sur quoi fonder alors ce comportement animal? Ce sera sur la réflexion, 
en se gardant toutefois de comprendre celle-ci comme une faculté séparée à 
la manière de Locke et en l’admettant au contraire comme une propriété de 
l’expérience sensible, une capacité d’autoréflexion du sensible. Le Traité des 
animaux pourra dès lors lire la construction de l’expérience comme un véritable 
processus d’autoéducation de l’animal par et dans le sensible. Cette réflexion 
animale procède de manière logique, par le raisonnement, voire l’abstraction, 
étant bien entendu que celle-ci reste élémentaire. L’instinct apparaîtra comme 
l’effet pétrifié de ce qui aura été initialement un véritable raisonnement. L’illusion 
très consistante de l’instinct consistera à prendra cet effet pour une cause, à 
le concevoir comme étant depuis son origine un pur mécanisme irréfléchi, 
aveugle et inné, alors qu’il n’est pourtant rien d’autre, affirme Condillac, qu’«un 

5
 
Après bien entendu quelques autres comme par exemple Boullier, mais ce sera Condillac 

le plus radical et le plus cohérent dans sa démarche qui se veut celle d’un sensationnisme 
intégral ne présupposant plus rien d’autre que la seule sensation pour construire le système de 
la connaissance.
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commencement de connaissance»6. Pourquoi cet effacement paradoxal de la 
réflexion dans son résultat? Parce que le motif de cette réflexion chez l’animal ne 
dépasse pas ses besoins bornés, resserrés dans un environnement toujours à peu 
près identique; les solutions permettant de s’y adapter seront donc en nombre 
réduit, aisées à trouver et pouvant indéfiniment être reproduites. Par conséquent, 
l’ingéniosité animale est en quelque sorte victime de sa propre performance: trop 
bon disciple de l’expérience, sans ambition car sans besoin excessif et sans amour-
propre, s’ajustant au registre limité et pratiquement invariant de l’existence dans 
la nature, l’animal trouvant vite ce qu’il cherche n’a aucun besoin de s’exténuer 
à chercher encore et toujours contrairement à l’homme inquiété par des besoins 
toujours renaissants et multipliés par un milieu mouvant et complexe. Dès lors, 
la modestie animale laisse le champ libre à l’homme qui peut se prendre en 
quelque sorte pour le premier de la classe... 

L’interprétation de l’animal vérifie ainsi l’option anti-mécaniste 
fondamentale de Condillac, en confirmant la capacité du sensible à produire une 
expérience se suffisant, semble-t- il, totalement à elle-même. La notion d’instinct 
perd alors toute consistance et n’est plus - pour reprendre la formule spinoziste 
sur le hasard - que «l’asile de l’ignorance» de l’homme devant les bêtes. Il s’agit 
cependant d’un double mouvement. En effet, Condillac, s’affichant comme 
profondément spiritualiste, ne s’en tient pas à cette réduction génétique de 
l’instinct qui porte comme conséquence l’intégration de l’homme et de l’animal 
dans le même processus; il accompagne en même temps en sous-main cette 
opération de l’affirmation d’une différence d’ordre substantiel entre l’homme et 
de l’animal, avançant même une racine métaphysique de cette différence comme 
l’atteste le Traité des animaux: 

Concluons que, quoique l’âme des bêtes soit simple comme celle de l’homme, 
et qu’à cet égard il n’y ait aucune différence entre l’une et l’autre, les facultés que 
nous avons en partage, et la fin à laquelle Dieu nous destine, démontrent que si nous 
pouvions pénétrer dans la nature de ces deux substances, nous verrions qu’elles différent 
infiniment. Notre âme n’est donc pas de la même nature que celle des bêtes7. 

Cependant, cette substantialité métaphysique est si mince, si évasive, 
si restrictivement principielle, qu’elle n’apparaît guère convaincante, même 
s’il n’est pas évident qu’il y ait lieu de soupçonner la bonne foi de Condillac. 
Diderot pour sa part n’a pas les scrupules de Condillac; il ne cantonne pas son 
radicalisme au plan épistémologique mais l’étend à celui métaphysique et son 
radicalisme sera donc résolument matérialiste. 

6
 
«L’instinct n’est rien, ou c’est un commencement de connaissance», Traité des animaux, éd. par 

M. Malherbe, Paris 2004, 2nde partie, début du chap. V. 
7 Ibid., p. 182.
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2. La spéculation matérialiste (Diderot): animalité de  
la matière et de l’homme (du faire, de la raison et de la passion) 

L’animalité est omniprésente chez Diderot. Elle atteint même une sorte 
de diffusion qui, on le verra, est à la limite d’une dilution. Elle s’ancre en son 
œuvre sur le mode, aurait-on presque envie de dire, d’une idiosyncrasie: Diderot 
lui-même est très animal ainsi que sa pensée fondamentalement vivante, fluente, 
intuitive, toujours en alerte et en métamorphose. Pour en rester au plan de la 
théorie, deux idées sur l’animalité apparaissent comme centrales chez Diderot: 
d’une part, la matière est pour lui fondamentalement animale; et, de l’autre, 
l’homme est intégralement animal, et s’il possède tout de même une spécificité 
en dépit de cette réductibilité à l’animalité, ce ne peut être que par une mise en 
forme particulière de cette matière animale qui le constitue. 

La première idée, celle d’une animalité de la matière, rejoint la théorie de 
la sensibilité universelle chez Diderot. Par quoi en effet l’animalité se définit-elle 
avant tout? Par la sensibilité. Citons les Eléments de Physiologie: «On en viendra 
quelque jour à démontrer que la sensibilité ou le toucher est un sens commun à 
tous les êtres [...]. Alors la matière en général aura cinq ou six propriétés essentielles, 
la force morte ou vive, la longueur, la largeur, la profondeur, l’impénétrabilité 
et la sensibilité»8. On est loin des hésitations initiales de Diderot: la sensibilité 
n’est pas simplement le résultat de l’organisation, résultat molaire d’une certaine 
structuration de la matière, mais véritablement une propriété ontologique, 
moléculaire peut-on dire, de la matière elle-même. Diderot est donc plus 
qu’épicurien (rappelons que l’atome en effet n’est pas sensible chez Epicure)... 

Or, la sensibilité est partout dans la matière, cela sous deux états: «sourde» 
ou «vive» (d’où la possibilité de la génération spontanée qui s’effectue simplement 
par le passage de l‘un à l’autre). Dès qu’il y a une certaine continuité et unité, 
une totalisation et prise d’autonomie, il y a animal. Dès lors, qu’est ce qu’un 
animal, où commence-t-il et où finit-il? Rien n’est plus délicat de le dire! Il est 
fort difficile, voire impossible, de préciser les limites entre les règnes, la frontière 
entre végétal et animal étant bien incertaine comme le montre l’article «Animal» 
de Diderot dans l’Encyclopédie, qui s’appuie sur l’autorité de Buffon. Mais ces 
limites semblent indéfinissables également au sein de l’animal lui-même puisque 
Diderot ouvre une sorte de mise en abîme de l’animalité au sein de l’organisme: 
l’animal est composé d’autres animaux tel une grappe d’abeilles (c’est l’image de 
l’organisme dans le Rêve de d’Alembert, image reprise de Bordeu), animaux qui 
sont les organes car ceux-ci sont aussi des animaux... Ainsi, l’animalité est plus 
importante que l’animal chez Diderot. L’animal n’est qu’une forme provisoire 
abritant passagèrement une animalité qui se confond avec la sensibilité et qui 
circule universellement à travers la matière et ses métamorphoses. 

La seconde idée est celle selon laquelle l’homme est animal: pas seulement 
par certains côtés particuliers comme la sexualité par exemple, mais dans la 

8
 
Eléments de Physiologie, éd.par P. Quintili, Paris 2004, pp. 123-124. 
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totalité de son être, dans la diversité de ses activités même les plus hautes, jusqu’à 
sa raison et son génie que Diderot compare à l’instinct, jusqu’à enfin sa vie sociale 
et politique. L’unité de l’homme et de l’animal chez Diderot est donc davantage 
qu’un simple prolongement de l’union de l’âme et du corps, même dans la 
version d’une radicalisation matérialiste sur ce thème: c’est toute une nouvelle 
conception de la sensibilité qui s’y investit, s’y expérimente et s’y formule, une 
sensibilité ambitieuse qui prétend former le tout de l‘être et l’unifier. Reprenons 
et développons tous les points que nous venons de mentionner: 

Tout d’abord, l’homme est animal dans son être puisque comme tout organisme 
– citons les Eléments de Physiologie - «L’homme peut donc être regardé comme un 
assemblage d’animaux où chacun garde sa fonction particulière, et sympathise soit 
naturellement, soit par habitude, avec les autres»9. 

Comme exemple d’activité humaine, signalons le caractère curieusement 
animal aux yeux de Diderot de la technique, sensible à travers des sortes de 
chimères biotechniques comme par exemple cette étrange suggestion des Eléments 
de Physiologie: «Que serait-ce qu’un métier de la manufacture de Lyon si l’ouvrier 
et la tireuse faisaient un tout sensible avec la trame, la chaîne, et le semple? 
Ce serait un animal semblable à l’araignée qui pense, qui veut, qui se nourrit, 
se reproduit et ourdit sa toile»10. De même, dans les articles de l’Encyclopédie 
rédigés par Diderot sur les techniques, les machines sont souvent décrites en des 
termes très animaux (par exemple la machine à bas à l’article «Bas»). 

A l’égard de la raison, citons encore les Eléments de Physiologie: «La raison, ou 
l’instinct de l’homme est déterminé par son organisation et par les dispositions, 
les goûts, les aptitudes que la mère communique à l’enfant, qui pendant neuf 
mois n’a fait qu’un avec elle»11 et aussi la Réfutation d’Helvétius: «La raison de 
l’homme est un instrument qui correspond à toute la variété de l’instinct animal; 
que la race humaine rassemble les analogues de toutes les sortes d’animaux; et 
qu’il n’est non plus possible de tirer un homme de sa classe qu’un animal de 
la sienne [...]»12. Cette profonde analogie de l’homme et des espèces animales 
ouvre également sur un autre plan d’animalité humaine, cette fois d’ordre 
psychologique: celui - très récurrente chez Diderot - d’une typologie animale des 
hommes, étroitement déterminés par leur économie physiologique et sensorielle 
propre, enfermés dans une sorte d’idiosyncrasie indissolublement organique et 
psychologique. Ce déterminisme explique pourquoi Diderot croit beaucoup 
moins que Condillac, Helvétius et dans une moindre mesure Rousseau, en la 
plasticité humaine et en l’idéal de l’éducation des Lumières qui semble chez lui 
de l’ordre d’un salut plus politique et global que réellement individuel et moral. 

9 Ibid., p. 338.
10

 
 Ibid., p. 122.

11
 
Ibid., p. 144.

12
 
Réfutation d’Helvétius, Œuvres, t. I, Paris 1994, p. 805. 
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Pour l’organisation sociopolitique, c’est-à-dire à l’échelle des vastes 
ensembles collectifs, non seulement le fonctionnement mais aussi la capacité de 
régulation et d’organisation doivent se penser sur un mode organique et animal. 
A la différence de Buffon, cette animalité pour Diderot est sans ordre donné. 
C’est ce qui fait la différence aussi avec Rousseau - grand lecteur également 
de Buffon - qui reprend l’idée d’un ordre de la nature (c’est-à-dire avant tout 
l’ordre des espèces chez Buffon, même s’il connaît des hésitations croissantes au 
fur et à mesure que progresse l’oeuvre). Chez Diderot en revanche se développe 
l’idée d’une nature sans ordre et d’une animalité sans maître: ni maître externe 
(comme l’homme chez Buffon) ni maître interne (ordre voulu par Dieu comme 
on le trouve cette fois chez Rousseau). Du coup, il n’est pas possible de trouver 
un modèle pacifique dans la vie animale, où ne règne pas l’harmonie mais un 
entredévorement perpétuel, la nature étant une véritable arène de la prédation. 
L’animalité sans cesse circule entre les animaux par cet entredévorement, la 
force transformant sans cesse les formes par la mort, la sexualité, la génération 
et la monstruosité. Le langage humain seul, comme le montre l’article «Droit 
naturel» permet une unité véritable, même si elle est fragile, entre les vivants par 
la formation d’une volonté générale, en droit extensible à l’espèce animale tout 
entière, mais resserrée de fait à celle humaine13.

Précisons cette perspective d’une possibilité de régulation : sur ce plan 
comme ailleurs, le seul ordre qui vaille pour Diderot est un ordre non pas 
imposé mais émergent. La philosophie de Diderot est ainsi une pensée non pas 
seulement de la vie, mais de la capacité spontanée d’auto-organisation du vivant 
à quelque échelle que ce soit, celle de l’organe, de l’organisme, des ensembles 
sociopolitiques. Non seulement les sociétés associent des organismes, mais 
l’organisme est lui-même société (Diderot utilise souvent ce terme pour désigner 
l’organisme) d’organes, eux-mêmes déjà combinaisons de molécules vivantes. 
Cette pensée de l’organisation, de la création d’ordre, se fonde de façon cohérente 
sur la base très vitaliste de la confiance dans l’énergie du vivant, dans sa puissance 
de conservation de soi qui implique sa capacité à s’organiser à tout niveau que 
ce soit pour pouvoir précisément survivre (c’est sur la même base que Diderot 
penche pour la médecine expectative de l’école de Montpellier, fondée sur la 

13
 
Article «Droit naturel», Encyclopédie. Il faut nuancer cependant car Diderot contestera 

ailleurs l’idée d’une spécificité humaine absolue du langage: «Car vous vous moquez, lorsque 
vous êtes tenté de croire que l’art de créer des signes, surtout en prenant le mot signe dans 
une acception aussi étendue que vous l’avez fait, est essentiellement propre à l’homme. Les 
animaux ont cet art tout comme nous. Ils s’entendent, ils se parlent comme nous. Les périls 
nouveaux auxquels nous les exposons étendent leur idiome. Les chasseurs le comprennent 
en bonne partie» (Observations sur Hemsterhuis, ibid. p. 731). Cela dit, outre que ce passage 
écarte soigneusement les termes de langage ou de langue et prend l’expression «art des signes» 
dans un sens très «étendu», il serait difficile d’admettre qu’un tel «langage» aille jusqu’à une 
capacité de délibération d’ordre politique et permette une unité autre que biologique entre les 
animaux d’une même espèce. En outre, l’article «Droit naturel» ne refusait pas aux bêtes toute 
communication, mais simplement la déclarait trop équivoque et incertaine, sans commune 
mesure donc avec le langage humain.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 18, 2015 (II) - Confini animali dell’anima umana. Prospettive e problematiche 

268

confiance en la capacité réparatrice de la nature). Mais cet ordre naturellement 
est toujours précaire, sans garantie aucune, toujours défait et toujours à refaire. 

Reste tout de même la question de la spécificité humaine que l’on 
a déjà effleurée. Pour y répondre, il faut relever l’importance du langage, de 
la transmission par l’éducation et l’écriture, du cerveau (le reproche est fait à 
Helvétius de ne pas en comprendre l’importance), mais aussi de l’organisation 
sensorielle. Cette organisation chez l’homme se révèle en effet tout à fait 
particulière: elle permet un équilibre. Cet équilibre sensoriel est particulièrement 
thématisé par la Réfutation d’Helvétius14: l’espèce humaine à la différence des 
autres se caractérise par l’égalité de ses organes sensibles. En dépit des possibilités 
communes avec l’homme, l’esprit animal est entravé par des sens non seulement 
trop puissants, mais surtout déséquilibrés, ce qui l’asservit quasi exclusivement 
à celui dominant. L’esprit humain en revanche est dans un rapport aux sens 
tout à fait autre : informé par de nombreux organes dont la puissance est à 
peu près équivalente, il est à leur égard dans une situation comparable à celle 
sereine et impartiale d’un juge recevant les dépositions des témoins sans se laisser 
influencer par l’un plus que l’autre:

Pourquoi l’homme est-il perfectible et pourquoi l’animal ne l’est-il pas ? L’animal 
ne l’est pas parce que sa raison, s’il en a une, est dominée par un sens despote qui la 
subjugue. Toute l’âme du chien est au bout de son nez, et il va toujours flairant. Toute 
l’âme de l’aigle est dans son œil, et l’aigle va toujours regardant. Toute l’âme de la taupe 
est dans son oreille, et elle va toujours écoutant. Mais il n’en est pas ainsi de l’homme. 
Il est entre ses sens une telle harmonie, qu’aucun ne prédomine assez sur les autres 
pour donner la loi à son entendement; c’est son entendement au contraire, ou l’organe 
de sa raison qui est le plus fort. C’est un juge qui n’est ni corrompu ni subjugué par 
aucun des témoins. Il conserve toute son autorité, et il en use pour se perfectionner. 
Il combine toutes sortes d’idées ou de sensations, parce qu’il ne sent rien fortement15. 

Ainsi, la source première de la différence humaine est d’ordre biologique 
et ce n’est qu’ensuite qu’elle peut se déployer dans le monde des signes, du 
langage et de la culture. Cette source est en fait double: interne par le cerveau 
particulièrement développé chez l’homme, externe par cet équilibre sensoriel 
(il faudrait compter aussi le diaphragme, siège de l’émotion) également propre 
à lui ; ces deux aspects multipliant leur énergie en entretenant un rapport 
dynamique particulièrement efficace. Du coup, par ce jeu entre les sens et le 
cerveau, entre l’extérieur et l’intérieur, qui neutralise toute pression excessive 
d’un côté ou d’un autre en compensant les forces les unes par les autres, l’esprit 
humain interpose entre lui et la richesse (particulièrement forte chez lui) de l’in- 
formation sensible une distance nouvelle, source d’une liberté inédite jusque là 
dans la nature. L’homme ainsi se trouve expliqué dans sa différence et dans ses 
possibilités propres sans d’aucune manière devenir une exception par rapport au 

14
 
Dans cet ouvrage, Diderot développe davantage cette idée que l’on retrouve dans d’autres de 

ses livres.
15 Réfutation d’Helvétius, cit., p. 814-815. 
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monde animal. Paradoxalement, Diderot rend compte de la spécificité humaine 
de façon totalement animale, par les seules lois communes de la vie et de la 
sensibilité, et sans recours à une quelconque essence absolue ou nature humaine: 
par conséquent, la différence humaine à la fois est bien réelle et pourtant 
purement et seulement de nature animale. 

L’animal ou plutôt les autres animaux évoquent de leur côté - pour 
reprendre un modèle célèbre, celui de Condillac – l’image d’une «statue» qui 
se serait figée dans son mouvement sur le stade d’un sens, arrêtant là l’aventure 
en droit ouverte du sensible. Le philosophe sensualiste et notre matérialiste 
ne différant qu’en ce que cet arrêt est dû à la limitation des besoins pour le 
premier tandis que le second l’attribue à la disposition des organes sensibles. 
Pour Diderot, l’ani- mal est un spécialiste biologique borné, aveugle à tout ce 
qui sort de la sphère étroite de son métier de nature, tout entier moulé par 
son mode particulier d’adaptation et d’adhésion sensible au monde. L’homme, 
lui, présente la figure d’un généraliste éclectique qui fait de la diversité et de 
l’égalité de ses rapports sensibles au réel le principe d’une capacité de synthèse 
et d’une certaine liberté. Il s’ouvre alors un monde différent qui n’est pas un 
autre monde, ni non plus l’accès à un plan transcendant, mais l’effet heureux 
et contingent d’une combinaison différente des déterminations universellement 
à l’œuvre dans le sensible et le vivant. Mais la prise en considération du génie 
trouble ce beau tableau. Qu’est-ce en effet que le génie? Ecoutons Diderot qui 
le tient paradoxalement dans une singulière proximité avec la bête: «D’où il 
s’ensuit que l’homme de génie et la bête se touchent, parce qu’il y a dans l’un 
et l’autre un organe prédominant qui les entraîne invinciblement à une seule 
sorte d’occupation, qu’ils exécutent parfaitement»16. Ce qui fait le génie chez un 
homme est donc en définitive d’être - s’il est possible - plus animal encore que 
l’ho- mme moyen, et donc aussi moins rationnel, plus fou. Et le génie, parce 
qu’il tient d’abord à l’organisation physiologique, est pour Diderot d’abord inné. 

On voit que, dans tous les cas, la différence de l’homme et de l’animal 
pour Diderot non seulement n’a rien de substantiel, mais se révèle tout à fait 
conjecturale et relative, et d’ordre d’abord physiologique. En quelque sorte, le 
matérialisme de Diderot est moins empiriste que celui de Condillac – ce qui se 
marque sur ces exemples de l’instinct et du génie – mais c’est à cette condition 
que son matérialisme est à ces yeux plus fondé et qu’il peut donc défaire le 
spiritualisme - affiché s’il n’est sincère - de Condillac. C’est la différence 
avec le matérialisme d’Helvétius qui, lui, se voudra intégralement empiriste 
et même sensationniste, donc plus proche de Condillac et, en remontant plus 
haut, de Locke. Mais, pour Diderot, cette option du matérialisme soutenue par 
Helvétius précisément n’est pas crédible, voire est intenable au regard justement 
de l’expérience qu’il invoque sans cesse en témoin contre l’auteur de De l‘homme, 
soupçonnable même d’une pointe peut-être d’idéalisme. 

16 Ibid., p. 185.
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3. La réflexion anthropologique et l’animal chez Rousseau 

Les questions auxquelles s’alimente la réflexion de Rousseau sur l’animal 
sont essentielles à sa pensée. Ce sont celles qui tiennent à son intérêt pour la 
nature, à sa réflexion sur l’âme et sur la sensibilité, à son inquiétude à l’égard de 
l’origine, à son souci de la thématique éthique de la pitié, du droit et des valeurs. 
A ces quatre motifs - la nature, l’âme et sa vie sensible, l’origine, en- fin tout 
ce qui concerne l’éthique, le droit et les valeurs - il faut ajouter en outre ce qui 
apparaît comme le centre même dont partent et auquel reviennent sans cesse 
toutes ses interrogations : la question de l’homme. Très logiquement, la réflexion 
de Rousseau s’oriente donc selon trois axes : celui métaphysique et ceux majeurs 
de l’anthropologie et de l’éthique. 

De Condillac, enfermé dans la problématique de la connaissance, à 
Diderot, soucieux de vérifier avant tout sa métaphysique matérialiste et aussi, 
il est vrai, son anthropologie, puis à Rousseau qui même s’il traite à peu près de 
tous ces aspects de façon diffuse resserre la réflexion sur l’homme et les valeurs, 
nous assistons à un élargissement progressif de la question de l’animal au XVIIIe 
siècle. Mais c’est de la question anthropologique chez Rousseau dont on parlera 
essentiellement car c’est son horizon fondamental de réflexion. 

Comme chez Diderot, l’anthropologie de Rousseau associe étroitement 
animal et homme, ce qui est très important puisque cette convergence consacre 
la nouvelle importance anthropologique de l’animal, mais la différence avec 
Diderot est triple:

a) ce couplage homme/animal repose non fondamentalement sur l’expérience 
sensorielle mais avant tout sur celle émotionnelle et affective, ou, comme on l’appelle 
au XVIIIe siècle, morale: ce seront les tendances animales fondamentales de l’amour de 
soi, la pitié etc. dont on va reparler;

b) la base métaphysique de leurs anthropologies est fondamentalement différente: 
matérialiste et physiologiste pour Diderot, fondée chez Rousseau sur la notion d’une 
âme spirituelle, même chez l’animal, et même si la reconnaissance du corps est 
fondamentale chez Rousseau;

c) Rousseau enfin ne dissoudra pas la différence de l’homme et de l’animal en les 
rapprochant aussi étroitement que Diderot, mais au contraire restituera cette différence 
comme résultat inattendu de cette unification, cela grâce à la perfectibilité qu’il réserve 
à l’homme, à la différence des deux autres auteurs.  C’est en effet cette réservation de 
la perfectibilité à l’homme qui permet de fonder l’anthropologie sur une base animale, 
de descendre très très bas l’homme jusqu’à l’état de nature tout en lui assurant en 
même temps par la perfectibilité de pouvoir remonter à la hauteur véritable de ce 
qu’il est devenu en s’appuyant précisément sur ces données animales dans les- quelles 
les animaux en revanche, parce qu’ils ne disposent pas de la perfectibilité, resteront 
en- fermés. 

Précisons un peu plus: le mouvement fondamental de l’anthropologie de 
Rousseau est donc de coupler étroitement l’animal à l’homme pour en faire non 
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pas seulement un contre-modèle, mais bien aussi un modèle pour pleinement 
comprendre cet homme. Dans sa perspective, l’homme concret ne se constitue 
pas fondamentalement par opposition avec la bête, mais en re- prenant sur le 
mode de la réflexion ce qui est constitutif de la nature animale en général. La 
nature de l’homme n’est pas exclusive de la nature en l’homme mais tout au 
contraire doit passer par le détour de cette nature en l’homme pour se constituer 
comme humaine également sur le plan moral. L’homme est dessiné par tout un 
jeu d’aller-retour avec l’animalité, jeu qui le distingue de la nature animale en 
même temps qu’il l’y attache. Ainsi, non seulement la pitié mais aussi la capacité 
d’imitation, l’amour de soi, la sexualité, la pudeur s’enracinent chez l’homme 
dans l’animalité et en même temps sont les éléments constitutifs de l’humain. 
Prenons l’exemple de la pitié qui permettra de parler aussi de l’aspect éthique 
de la question de l’animal chez Rousseau: d’un côté la pitié est la base naturelle 
de la morale et en même temps il n’y a moralité que quand cette base naturelle 
est choisie et ressaisie par la conscience et la raison qui vont la confirmer et 
la dépasser en même temps car il n’y a pas de moralité sans liberté et capacité 
de choix. Donnons comme exemple l’accession d’Emile à la moralité. Comme 
vous le savez, cette accession se fait très tard, vers l’âge de 16 ans. Comment? 
Par l‘expérience de la pitié, expérience où précisément entre en jeu l’animal lui-
même. La pitié étant elle-même une donnée animale pour Rousseau (quoiqu’il 
soit à cet égard plus nuancé qu’on le croit généralement), l’animalité est donc 
double- ment présente dans cette expérience inaugurale voyant Emile naître à 
la vie morale: elle est pré- sente intérieurement et extérieurement. Donnons le 
passage: 

Émile ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles saura tard ce que c’est que souffrir 
et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d’agiter ses entrailles, l’aspect du sang 
qui coule lui fera détourner les yeux, les convulsions d’un animal expirant lui donneront 
je ne sais quelle angoisse, avant qu’il sache d’où lui viennent ces nouveaux mouvements 
[...] Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon 
l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l’enfant sache qu’il 
y a des êtres semblables à lui, qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs 
qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir l’idée comme pouvant les sentir aussi. En effet, 
comment nous laissons- nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors 
de nous et nous identifiant avec l’animal souffrant ? en quittant pour ainsi dire nôtre être 
pour prendre le sien17? 

Ainsi, de façon synthétique, peuvent se repérer trois niveaux de 
l’anthropologie de Rousseau: 

- des tendances animales lourdes et primitives, et la liste est assez longue: non 
seulement l’amour de soi et la pitié, mais aussi l’imitation, la paresse, la sexualité et la 
pudeur;

17
 
Émile, livre IV, Œuvres Complètes, t. IV, Paris 1969, p. 505, mis en italiques par nous. 
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- la perfectibilité comme actualisateur historique qui allège cette pesanteur 
naturelle en l’affectant de virtualité chez l’homme, et cela de façon croissante dans la 
série: l’amour de soi est absolument primitif, la pitié un peu moins etc.;

- enfin la liberté métaphysique qui constitue comme la condition de possibilité 
de toute cette anthropologie. 

De là les différences entre les anthropologies de Condillac, Diderot et 
Rousseau: le premier - Condillac - continue à affirmer la différence métaphysique 
de l’homme et de l’animal mais tout dans sa théorie permet de s’en passer, ce 
qui fait que c’est une philosophie qui maintient la différence humaine au plan 
métaphysique en semblant avoir «peur» de la perdre tout en voulant en faire 
totalement l’économie dans l’efficacité explicative du discours; le second - 
Diderot - assume pleinement l’identité fondamentale de l’homme et de l’animal 
(ce qui n’exclut pas bien sûr de penser une certaine spécificité humaine, mais qui 
n’a plus rien de substantiel); le troisième en- fin - Rousseau - affirme résolument 
la différence métaphysique de l’homme même s’il ne fait agir que des facteurs 
empiriques et même s’il montre l’homme comme le résultat d’un processus 
historique d’humanisation par l’exercice de sa perfectibilité sur la base de son 
animalité fondamentale. Grâce à la perfectibilité et à la réservation de celle-ci 
à l’homme, il peut effectuer cette synthèse entre humanité et animalité sans 
risquer de perdre la spécificité humaine puisque seul l’homme précisément peut 
faire cette synthèse grâce au fait que seul il est perfectible. Ainsi l’homme peut 
devenir lui-même sur la base de sa relation étroite mais réflexive avec l’altérité 
animale. C’est en quelque sorte en se desserrant de lui-même qu’il devient lui-
même. Rousseau montre par là que l’homme en quelque sorte n’est humain que 
s’il n’est pas qu’humain, que s’il n’est pas enfermé dans une spécificité absolue 
faisant sécession. 

Que conclure au terme de ce tour d’horizon? Constatons simplement, ce qui 
est déjà beaucoup, l’extrême richesse du thème animal dans le questionnement des 
Lumières et son intérêt philosophique majeur puisqu’il touche au plus profond 
non seulement de toutes les ramifications de ce questionnement, mais même 
de ce qui, à nos yeux, constitue son centre, à savoir l’anthropologie moderne 
décisivement ouverte par ce siècle. 


	_GoBack
	__DdeLink__11912_1589031276

