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Siamo liberi perché fallibili

di Dario Antiseri

1. Il ricercatore scientifico: 
un realista critico senza certezze assolute

Notevoli  sono i  meriti  dell’antropologia  culturale  con  l’attenzione 
prestata alla “logica” delle culture “altre”, per lo sforzo teso alla compren-
sione dei “diversi”, e per il conseguente atteggiamento di rispetto genera-
to da questa più diffusa comprensione. In ogni caso, resta tuttavia irrisol-
to il problema più impellente: un problema di natura filosofica. Di fronte 
alla pluralità di visioni del mondo e dell’uomo filosofiche e religiose, di 
fronte a concezioni etiche differenti e non di rado in irriducibile contra-
sto, si erge un interrogativo non evitabile: abbiamo un criterio – un crite-
rio razionale – per scegliere un’etica invece che un’altra, una fede religio-
sa piuttosto che un’altra?

Va da sé che nella ricerca scientifica scegliamo di volta in volta la 
teoria, se c’è, che resiste ai controlli più severi. Siamo ben consapevoli,  
per ragioni logiche e argomenti epistemologici, che nulla vi è di certo nel-
la scienza, né gli asserti universali né gli asserti singolari (proposizioni di  
osservazione). Non c’è, dunque, assolutismo nella scienza, in quanto non 
abbiamo un criterio in grado di stabilire se una teoria è assolutamente 
vera: ogni teoria, anche la meglio consolidata (in fisica e in biologia, in 
economia come in chimica,  in storiografia  e in filologia),  resta  sempre 
sotto assedio. Avanziamo per tentativi ed errori: l’errore commesso, indi-
viduato ed eliminato è il  debole segnale rosso che ci  permette di venir 
fuori dalla caverna della nostra ignoranza. Il ricercatore scientifico, in al-
tri termini, ha abbandonato il mito della certezza ed ha abbracciato l’i-
deale del progresso conoscitivo. Non è un dogmatico assolutista, ma non 
è nemmeno un relativista nel senso che per lui vada bene qualsiasi teoria;  
che, per esempio, la danza dello stregone abbia lo stesso valore della teo-
ria della penicillina o che la teoria tolemaica valga quanto quella coperni-
cana. Il “relativismo epistemologico”, stando al quale – in alcune sue for-
mulazioni – il paradigma della scienza occidentale non sia superiore ad 
altri paradigmi, non regge. Indubbiamente, non esiste una fonte privile-
giata di verità, le idee buone e feconde possono avere le fonti più dispara -
te, ma sta il fatto che le teorie con le quali si intendono descrivere, spie-
gare e prevedere pezzi o aspetti  della realtà devono essere controllabili  
sulle loro conseguenze fattuali; e, sebbene i “fatti” non costituiscano una 
corte di sentenze inappellabili, sono però il miglior tribunale a nostra di -
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sposizione: i “fatti” – quelli che di volta in volta reputiamo essere i fatti – 
possono dire sì o no alle domande poste dalla teoria. Dunque: il ricerca -
tore scientifico non è né un dogmatico né un relativista. Semplicemente, 
non è un assolutista. È un razionalista critico. Con Popper: «La scienza è 
fallibile perché la scienza è umana». Ma è falso che “everything goes”.

2. Filosofi tra teorie criticabili e teorie indecidibili

Una volta assunta la falsificabilità di una teoria quale criterio di de-
marcazione tra ciò che è scientifico e ciò che non è scientifico, segue che 
le  teorie  filosofiche  sono  tali  esattamente  per  la  ragione che  esse  non 
sono fattualmente falsificabili. Difatti, se fossero falsificabili tramite il ri-
corso ai fatti, sarebbero scientifiche. Ma così non è. Filosofie asserenti l’e-
sistenza di Dio o forme diverse di ateismo; antropologie filosofiche (l’uo-
mo è solo corpo; l’uomo è anima e corpo; l’uomo è libero, l’uomo è deter-
minato; l’uomo è il suo inconscio, l’uomo si riduce ai suoi comportamenti 
osservabili; ecc.); filosofie della storia (la storia è guidata da ineluttabili  
leggi – di decadenza, di progresso, cicliche –, la storia non ha alcun sen-
so); concezioni dello Stato (forme di totalitarismo, forme di democrazia); 
filosofie  della  matematica  (platonismo,  intuizionismo);  filosofie  della 
scienza (induttivismo, operazionismo, falsificazionismo, ecc.); gnoseolo-
gie (realismo, idealismo, ecc.); e ancora: filosofie della morale e del dirit-
to, filosofie dell’arte, filosofie della religione sono teorie filosofiche e, pro-
prio in quanto tali, non scientifiche.

Le idee filosofiche sorgono come risposta a problemi filosofici. E re-
stano, appunto, filosofiche proprio perché non selezionabili in base al ri-
corso ai  fatti.  Ora,  però,  queste teorie,  a  volte  decisive,  nel  bene e nel 
male, nella storia umana, non essendo scientifiche sono forse irrazionali? 
In altri termini: la razionalità è un attributo delle sole teorie scientifiche 
ovvero è possibile dichiarare razionali anche le teorie filosofiche? E in che 
senso queste teorie sono razionali, qualora lo siano?

Ebbene, a tale interrogativo la soluzione elaborata all’interno del ra-
zionalismo critico da K.R. Popper, J. Watkins, J. Agassi e soprattutto da 
W. Bartley è la seguente: le teorie filosofiche sono tentativi di risposta a 
problemi filosofici e quantunque non falsificabili fattualmente, esse sono 
razionali se risultano criticabili; e sono criticabili allorché possono urtare, 
entrare in collisione con un pezzo di Mondo 3 (un teorema logico, un ri-
sultato matematico, una teoria scientifica, un’idea metafisica, ecc.) all’e-
poca ben consolidato e al quale all’epoca non siamo disposti a rinunciare.

Di  seguito  qualche  rapidissima  esemplificazione  della  concezione 
metafilosofica ora esposta: l’induttivismo – almeno in una sua accezione 
– crolla se è vero che non si dà passaggio logico da una n quantunque ele-
vata  di  osservazioni  analoghe  reiterate  al  quantificatore  universale 
“tutti”; la concezione dialettica marxista è mitologia, solo che si ponga at-
tenzione al fatto che una contraddizione logica è tutt’altra cosa che una 
contraddizione dialettica,  la  quale  è,  invece,  un contrasto  fattuale  (per 
esempio, lotta tra classi sociali) da spiegare tramite teorie non contrad-
dittorie e fattualmente controllabili; il materialismo storico risulta incon-
sistente in quanto, assolutizzando l’influsso dell’aspetto economico sugli 
eventi storico-sociali, un fatto subisce l’indebita metamorfosi in una enti-
tà metafisica; lo storicismo – inteso come la pretesa di cogliere le leggi di 
sviluppo della storia umana nella sua totalità – è una pura superstizione, 



se è vero che non è possibile la costruzione di un autopredittore scientifi -
co (la società dipende in gran parte dalla tecnologia all’epoca disponibile 
e, quindi,  dalla scienza all’epoca disponibile; ma la scienza di oggi non 
prevede la scienza di domani e, quindi, la tecnologia di domani; ragion 
per cui non è prevedibile l’assetto della società nel suo futuro); la psicoa-
nalisi non è scientifica, come presume di essere, se le sue teorie nascono 
e si preservano immuni dalle falsificazioni fattuali; il principio di verifica-
zione, nucleo centrale della prospettiva neopositivistica viennese, non è 
accettabile,  se non altro a motivo del fatto che è autocontraddittorio (il 
principio sostiene che una proposizione per aver significato deve essere 
empiricamente verificabile; ma il principio è una proposizione che non è 
verificabile e,  dunque, è un puro e semplice non-senso); la teoria nella 
quale si sostiene che esisterebbe un metodo per le scienze naturali e un 
diverso metodo per le discipline umanistiche mostra la sua infondatezza 
qualora si riesca a far vedere che il metodo per trial and error è lo stesso 
procedimento posto in atto nel “circolo ermeneutica” teorizzato da H.-G. 
Gadamer. Si potrebbe seguitare con tantissimi altri esempi di critiche a 
teorie filosofiche effettuate sulla base di pezzi di Mondo 3 di volta in volta 
accettati per validi. Dunque: le teorie filosofiche sono razionali se critica-
bili e, nel corso delle argomentazioni critiche che intessono la storia del 
pensiero filosofico, vengono via via assunte per valide quelle teorie che 
resistono agli attacchi della critica. È in questo modo che la vita delle teo-
rie filosofiche è una disputatio continua, in un “ambiente” creativo e cri-
tico: creativo di ardite prospettive, e critico sulla base di argomenti che 
possono favorire per un certo tempo una teoria o scalzarne un’altra. E 
può anche accadere  che,  se si  accettano certi  determinati  presupposti, 
cioè pezzi di Mondo 3 considerati validi, allora alcune teorie filosofiche 
diventano indecidibili.  Così,  per  esempio,  se si  accetta  l’idea  kantiana, 
stando alla quale la categoria della causalità non può avere un uso tra-
scendente, allora il problema dell’esistenza di Dio diventa un problema 
razionalmente  indecidibile.  Di  conseguenza,  le  “classiche” vie per l’esi-
stenza di Dio proposte da san Tommaso potrebbero mostrare il loro valo-
re solo a patto che si sia in grado di distruggere il presupposto kantiano 
relativo all’impossibilità di un uso trascendente della categoria di causa.

3. Problemi politici generati dall’“ostinato
ed irriducibile”pluralismo di sistemi etici e di visioni 

del mondo filosofiche e religiose

A ben vedere, dunque, la nostra ansia di poggiare su  fundamenta 
inconcussa non viene soddisfatta dalla ricerca senza fine della scienza e 
della filosofia. Non tutte le teorie filosofiche sono razionali. Ne esistono, 
come abbiamo visto, anche di indecidibili: visioni del mondo filosofiche 
indecidibili.  E questa è  una conquista  razionale  che dovrebbe renderci 
cauti  nel  proclamarne  l’indiscussa  verità.  E  razionalmente  indecidibili  
sono le fedi religiose, prospettive di senso globale la cui pluralità, proprio 
perché razionalmente indecidibili,  resta ineliminabile.  In realtà,  se una 
fede religiosa venisse ingabbiata nella morsa della ragione scomparirebbe 
come fede. E non è da pensare che l’ateismo, nelle  sue varie forme ed 
espressioni, sia una prospettiva scientifica: è una fede filosofica. Il plura-
lismo delle fedi (comprese, appunto, le varie forme di fedi atee) è un fat-
to. Un fatto è il pluralismo di sistemi etici. E se la scienza crea, se non al -



tro attraverso la tecnologia, un mondo unico, le scelte etiche, le fedi filo-
sofiche e le fedi religiose, lo lasciano diviso, quando non lo dilaniano. Se 
si ha paura di parlare di  relativismo, parliamo pure di  pluralismo. Tale 
pluralismo è un dato di fatto e volerlo negare equivarrebbe a negare l’esi -
stenza della Luna e del Colosseo. Ora, come atteggiarci di fronte a questo 
“ostinato e irriducibile” dato di fatto? Esistono argomenti razionali con-
vincenti in grado di scardinare la pluralità di princìpi  etici diversi e ma-
gari contrastanti e la diversità di fedi filosofiche e religiose, e simultanea-
mente in grado di offrire un indiscusso e certo fondamento razionale di  
un unico sistema etico, di un’unica filosofia, di un’unica fede religiosa? E 
se questo non è possibile, cosa può fare la ragione sul piano politico, in 
modo da garantire una civile  convivenza tra uomini  portatori  di  valori 
differenti e di fedi diverse? Indifferenza, convivenza e più spesso conflitti  
e talvolta tragedie hanno segnato nel passato e segnano tuttora i rapporti 
storici e sociali tra culture, civiltà, tra i diversi gruppi umani: diversi in-
nanzitutto e sopratutto per concezioni etiche e per prospettive filosofiche 
o religiose  della  vita.  Certo,  non sono mancati,  fortunatamente,  anche 
casi di felici contaminazioni. Ad ogni modo, non si può dar torto a Pascal 
quando scrive che «il furto, l’incesto, l’uccisione dei figli e dei padri, tutto 
ha trovato posto tra le azioni virtuose», «singolare giustizia che ha come 
confine un fiume! Verità di qua dei Pirenei, errore di là». Partendo dalla  
pura esperienza – ripete Max Weber con John Stuart Mill – si giunge al 
politeismo dei  valori.  «Chi  vive  nel  mondo –  annotava  Weber  ne  La 
scienza come professione (1917) – non può non sperimentare in sé una 
lotta tra una pluralità di valori, valori dei quali ciascuno, preso per sé, ap -
pare impegnativo: dovrà scegliere quale di questi  dèi vuole servire, ma 
sempre si troverà in conflitto con qualcuno degli altri dèi del mondo».

Dinanzi ad un pluralismo etico e religioso, che ai nostri giorni è già 
realtà anche nelle nostre contrade più isolate e sperdute, sta montando 
una marea antirelativistica, predicata da disparati “minareti”, alcuni ad-
dirittura insospettabili. E sorprende che non pochi (anche se non sono i  
soli) di coloro che fino a ieri vedevano il Male assoluto dell’Occidente nel-
la proprietà privata e nel capitalismo, oggi individuino – con immutata 
sicurezza e arroganza – il Male dell’Occidente nel Relativismo.

Quando per relativismo si dovesse semplicemente intendere il plu-
ralismo di concezioni etiche, non ci sarebbe affatto problema. La questio-
ne si complica allorché, di fronte al pluralismo delle concezioni etiche o 
anche religiose, si dice che ognuna di queste concezioni vale l’altra, che 
tutte sono uguali e tutte valgono zero. È questa una posizione “ideologi-
ca”, non scientifica.  La realtà è che i sistemi etici non sono affatto tutti  
uguali – anzi, essi sono diversi l’uno dall’altro. E non li rende uguali la 
loro non fondabilità razionale. Non si dovrebbe mai dimenticare che i dif-
ferenti sistemi etici rappresentano una sfida per la coscienza di ogni indi -
viduo: principi etici differenti comportano conseguenze pratiche differen-
ti, ed essi resistono finché resiste la scelta di queste conseguenze. Dun-
que, per dirla con Wittgenstein: «La credenza fondata si basa sulla cre-
denza infondata». E per essere ancora più chiari: c’è un criterio in grado 
di offrire un fondamento razionale, ultimo e definitivo, valido per tutti di  
questo o quel principio etico, cioè di questo o quel valore? Per quanto si 
possa vedere, sia sul piano storico che su quello teorico, simile criterio 
non esiste. Infatti, in ambito etico, non è possibile il conseguimento di un 
fundamentum rationale inconcussum. E ciò per la ragione – chiara in lo-



gica deontica – che una norma si fonda, all’interno di una argomentazio-
ne, presupponendone almeno un’altra, e questa la  si  accetta perché ne 
viene presupposta ancora un’altra. E così in avanti fino a che si giunge a 
quella norma (o a quell’insieme di norme) che fonda (o fondano) il siste-
ma, ma che, da parte sua (loro), non si fonda (o non si fondano) su nulla.  
Esse non derivano logicamente da altro. Sono norme poste, pre-poste al-
l’intero sistema: sono proposte etiche. E queste non si fondano né si con-
futano. Si accettano o si respingono. Si potrebbe dire che l’inderivabilità 
logica delle norme dai fatti  (e cioè la cosiddetta “legge di Hume”) è  la 
base logica della libertà di coscienza.  I  valori supremi sono oggetto di 
scelte di coscienza: non sono né teoremi “dimostrati” né assiomi “autoe-
videnti” e “autofondantisi”.  Certo,  non è escluso che le  conseguenze di 
una scelta etica possano rivelarsi “insoddisfacenti”; e allora il  principio 
potrà venir  messo in discussione e magari  abbandonato.  Ma in questo 
caso si saranno scelti altri valori – quelli incarnati nelle conseguenze di-
verse da quelle “insoddisfacenti”. La scelta rimane inevitabile. Inevitabi-
le, quindi, il relativismo in etica, o, se si ha paura di questa espressione, il  
pluralismo in etica. Il pluralismo non rende i sistemi etici uno uguale al-
l’altro – ogni sistema etico è diverso dall’altro. Abbracciarne uno invece 
di un altro dipende dalla nostra intelligenza e accettazione delle conse-
guenze che ne derivano e dal nostro coraggio ovvero dalla nostra stupidi-
tà o vigliaccheria. “Ama il prossimo tuo come te stesso” non è la stessa 
cosa dell’“occhio per occhio, dente per dente”.

4. La “legge di Hume”: una legge di morte per il diritto naturale

Nel  terzo  libro del  Treatise  of  Human Nature (1739-1740) David 
Hume scrive: «In ogni sistema di morale con cui ho avuto finora a che 
fare, ho sempre notato che l’autore procede per un po’ nel modo ordina-
rio di ragionare, e stabilisce l’esistenza di un bene, oppure fa delle osser-
vazioni circa le faccende umane; quando all’improvviso mi sorprendo a 
scoprire che, invece di trovare delle proposizioni, rette come di consueto  
dai verbi è e non è, non incontro che proposizioni connesse con dovrebbe 
e non dovrebbe. Questo mutamento è impercettibile, ma è della massima 
importanza. Poiché questi dovrebbe e non dovrebbe esprimono una rela-
zione o affermazione nuova, è necessario che si adduca una ragione di ciò  
che sembra del tutto inconcepibile, cioè del modo in cui questa nuova re-
lazione può essere  dedotta  dalle  altre,  che sono totalmente  diverse  da 
essa».

In realtà, questa ragione non può essere addotta, giacché da propo-
sizioni descrittive possono venir logicamente dedotte unicamente propo-
sizioni  descrittive:  l’informazione  non  produce  imperativi.  E,  dunque, 
non si passa dall’essere al  dover essere. Questa, in breve, è la “legge di 
Hume”, la grande divisione tra asserzioni indicative e asserzioni prescrit-
tive, tra fatti e valori. E tale legge è, per dirla con Norberto Bobbio, una 
legge di morte per il diritto naturale.

Che esistano, che sia possibile individuare ed enunciare, e poi razio-
nalmente fondare valori etici  universalmente validi: è questa la pretesa 
centrale della tradizione giusnaturalistica. E si tratta di una pretesa fon-
dazionista, frutto di una ragione che si reputa forte. Scrive Cicerone nel 
De re publica (III, 22): «Vi è una legge vera, ragione retta conforme alla 
natura, presente in tutti, invariabile, eterna, tale da richiamare con i suoi 



comandi al dovere, e da distogliere con i suoi divieti dall’agir male. A que-
sta legge non è possibile che si tolga valore né è lecito che in qualche caso  
si deroghi, né essa può essere abrogata: da questa legge non possiamo es-
sere sciolti  a  opera del  senato  o del  popolo  [...].  Essa non è  diversa a 
Roma o ad Atene, non è diversa ora o in futuro; tutti i popoli, invece, in  
ogni  tempo,  saranno retti  da quest’unica  legge  eterna e  immutabile;  e 
unico comune maestro, per così dire, e sovrano di tutti, sarà Dio; di que-
sta legge egli solo è l’autore, l’interprete e il legislatore, e chi non gli ubbi-
dirà rinnegherà se stesso, e rifiutando la sua natura di uomo per ciò me-
desimo incorrerà nelle massime pene, anche se potrà essere sfuggito ad 
altre punizioni».

Dinanzi a siffatta definizione che Cicerone offre del diritto naturale, 
viene spontaneo chiedersi: esiste davvero questa «legge vera, ragione ret-
ta conforme alla natura, presente in tutti, invariabile, eterna»? Qual è? 
Come può essere fondata? E tale eventuale (e, in ogni caso, più volte ten-
tata) fondazione che valore ha? Benedetto Croce racconta che, quand’era 
ancora studente all’Università di Roma, gli fu assegnata un’esercitazione 
sui diritti innati dell’uomo. Ebbene, scrive Croce (Riduzione della filoso-
fia del diritto alla filosofia dell’economia,  1916), «dopo avervi lavorato 
intorno alcune settimane, mi presentai infine al professore a dichiarare, 
assai confuso e umiliato, che nel corso dello studio ero stato tratto a ri-
durre quei diritti a numero via via sempre minore, e che me n’era rimasto 
tra le mani uno solo, e quel solo anch’esso, in ultimo, non so come, era 
sfumato». Ed ecco cosa la sapienza storica faceva dire al Muratori: «La 
sperienza ci fa conoscere essere la ragione naturale un tal nome che si  
torce in varie maniere; e se voi dimandate a due avvocati contrari e a due 
giudici di contraria opinione, ognuno di essi sosterrà, stare la ragione na-
turale dal canto suo» (Dei difetti della giurisprudenza, III). Ma, a parte 
tutto ciò, è chiaro – afferma N. Bobbio (in  Giusnaturalismo e positivi-
smo, 1965) – che, «anche se l’accordo su ciò che è naturale fosse massi-
mo, non ne deriverebbe necessariamente l’accordo unanime su ciò che è 
giusto e ingiusto».

5. La scienza sa; l’etica valuta

Nella realtà della vita si giunge al politeismo dei valori perché dalla 
prospettiva logica i valori e le norme etiche sono proposte (di “ideali di 
vita”, di azioni “corrette”, di leggi “giuste”, di istituzioni “valide”, ecc.) e 
non proposizioni indicative. L’etica non de-scrive; essa pre-scrive. L’etica 
non spiega e non prevede; l’etica valuta. Difatti, non esistono spiegazioni 
etiche. Esistono soltanto spiegazioni scientifiche; e valutazioni etiche. Né 
si  danno  previsioni  etiche  (o  estetiche).  L’etica  non  sa.  L’etica  non  è 
scienza. L’etica, per usare un’espressione di Uberto Scarpelli, è senza ve-
rità.

Se l’esser vero (o falso) è un predicato delle proposizioni indicative, 
se dunque la verità è un attributo della scienza (e di altre proposizioni in-
dicative), questa scienza – tutta la scienza e qualsiasi altra teoria descrit-
tiva, magari metafisica – non può  logicamente produrre etica. E non lo 
può – vale la pena insistervi – per la ragione che da proposizioni descrit-
tive non è possibile dedurre asserti prescrittivi. Conseguentemente, dal-
l’intera scienza non è possibile spremere un grammo di morale . Tutto il 
sapere concepibile non produce valori, né può smentirli. Si chiede Max 
Weber: «Chi vorrà provarsi a “confutare scientificamente” l’etica del Ser-



mone della  Montagna,  per  esempio la massima:  “non far resistenza al 
male” oppure l’immagine del “porgere l’altra guancia”? ».

La scienza sa (sempre parzialmente e in modo congetturale); l’etica 
valuta. L’etica non sa; la scienza non valuta. Le norme (etiche e giuridi-
che) non sono logicamente derivabili da asserti descrittivi. Per questo era 
nel giusto Wittgenstein allorché, verso la fine del Tractatus logico-philo-
sophicus, asseriva che «noi sentiamo che se pure tutte le possibili doman-
de della scienza ricevessero una risposta, i problemi della nostra vita non 
sarebbero nemmeno sfiorati». E, ancora Weber, sempre in una pagina de 
La scienza come professione, si chiede quale sia il significato della scien-
za come “vocazione”. Ed ecco – scrive Weber – che «la risposta più sem-
plice è stata data dal Tolstoj con queste parole: “La scienza è assurda, 
perché non risponde alla sola domanda importante per noi: che dobbia-
mo fare? come dobbiamo vivere?”». Nella scia di Kant, dunque, Wittgen-
stein e Weber insistono sull’esistenza di  interrogativi  (i  più importanti 
per noi) ai quali la scienza non può rispondere per principio. E con loro è 
d’accordo  Edmund  Husserl.  Costui,  proprio  all’inizio  della  Crisi  delle  
scienze europee, scriverà che: «Nella miseria della nostra vita [...] questa 
scienza non ha niente da dirci. Essa esclude di principio proprio quei pro-
blemi che sono i più scottanti per l’uomo, il quale, nei nostri tempi tor-
mentati, si sente in balia del destino; i problemi del senso o del non-sen-
so dell’esistenza umana nel suo complesso».

Quando rifletto su questi argomenti, si affacciano alla mia mente i  
volti di amici cattolici sostenitori convinti del giusnaturalismo, e ricordo 
le tante discussioni avute con loro nel corso ormai di decenni: loro con i  
loro argomenti, io con i miei. E a tutti questi miei amici, “gran dimostra-
tori al cospetto del Signore” (l’espressione è di G.E. Moore), voglio con-
fessare che sempre più convincente mi appare la seguente idea di Pascal: 
«È bene sentirsi stanchi e affaticati dall’inutile ricerca del vero bene, al 
fine di tendere le braccia al liberatore».

6. Chi ha ragione: il “relativista” Kelsen o il “fondazionista” Brecht?

Nel campo delle scienze empiriche «chiunque tenti di fare il magi-
strato viene travolto dalle risate degli dèi», questo affermava Einstein; e 
per Tarski «noi non conosciamo e abbiamo molto poche probabilità di 
scoprire un criterio di verità – che ci consenta di dimostrare che nessun 
enunciato di una teoria empirica è falso». Le teorie scientifiche, dunque, 
non poggiano sulla roccia, ma sulle palafitte. E ora ci si vorrebbe far cre-
der che è l’etica a poggiare sulla roccia di una razionalità incontrovertibi-
le e fondazionista, piuttosto che sulla scelta di coscienza di ogni uomo e 
di ogni donna.

Il 17 maggio del 1951 Hans Kelsen tenne la sua ultima lezione a Ber-
keley e, in quell’occasione, confessò apertamente di non aver risposto alla 
cruciale domanda su che cosa sia la giustizia: «La mia unica scusa è che, a 
questo riguardo, sono in ottima compagnia:  sarebbe stato più che pre-
suntuoso far credere [...] che io sarei potuto riuscire là dove erano falliti i 
pensatori più illustri. Di conseguenza, non so, né posso dire, che cosa è la 
giustizia, quella giustizia assoluta di cui l’umanità va in cerca. Devo ac-
contentarmi di una giustizia relativa e posso soltanto dire che cosa è per 
me la giustizia. Poiché la scienza è la mia professione, e quindi la cosa più 
importante della mia vita, la giustizia è per me quell’ordinamento sociale 



sotto la  cui  protezione può prosperare la  ricerca della  verità.  La  “mia” 
giustizia, dunque, è la giustizia della libertà, la giustizia della democrazia, 
in breve, la giustizia della tolleranza». E qui va chiesto agli antirelativisti: 
tolleranza e democrazia sono possibili  tra quanti  si  sentono padroni di 
verità assolute e in possesso di valori esclusivi? Costoro non si sentiranno 
piuttosto in diritto e in dovere di imporre ad ogni costo, a costo anche 
delle  più orribili  sofferenze,  il  “Vero” e  il  “Bene” di  cui  si  propongono 
quali  possessori  o  interpreti  ed esecutori  legittimati?  E allora ha torto 
Kelsen ad affermare che «il relativismo è quella concezione del mondo 
che l’idea democratica suppone»? E quale è mai l’immediata conseguenza 
del rifiuto del pluralismo dei valori, e cioè del relativismo, se non una po-
litica totalitaria e non di rado sanguinaria? In  Out of step Sidney Hook 
narra di una conversazione con Bertolt Brecht – conversazione che ebbe 
come oggetto i vecchi bolscevichi fucilati nel periodo dei processi di Mo-
sca: «E fu a quel punto che pronunciò una frase che non ho più dimenti-
cato, scrive Hook. Egli disse: “Quelli là, più sono innocenti più meritano  
di essere fucilati”. Io rimasi talmente stupito che credevo di aver sentito 
male. “Come dice?”, gli chiesi. Egli ripeté calmo: “Più sono innocenti più 
meritano di essere fucilati”. Le sue parole mi lasciarono di stucco. “Per-
ché, perché?”, esclamai. Si limitò a lanciarmi una sorta di nervoso sorri-
so. Aspettai, ma non disse nulla, anche dopo che io ebbi ripetuto la mia  
domanda. Mi alzai, andai nella stanza accanto e gli presi il cappotto e il  
cappello. Quando tornai da lui, era ancora seduto in poltrona col bicchie-
re in mano. Vedendomi con cappotto e cappello parve sorpreso. Posò il  
bicchiere, si alzò, prese il cappotto e il cappello e con un accenno di sorri-
so partì. Nessuno di noi aveva detto parola. Non lo rividi mai più».

Certamente, Brecht è stato un grande artista. Ma, come tanti altri 
intellettuali, era caduto nel baratro della  presunzione fatale di esser ve-
nuto in possesso della verità assoluta. Brecht non era un relativista, non 
fu un nichilista. E, dunque, in ambito etico e politico, rappresenta egli il  
meglio o il peggio dell’Occidente? E’ un caso di fisiologia o di patologia  
dell’Occidente? Nazisti, fascisti, comunisti non erano né relativisti né ni-
chilisti, così come non lo furono e non lo sono tutte le orde dei fondamen-
talisti di ieri e di oggi. Le atrocità di Auschwitz come quelle della Kolyma 
sono l’orrendo frutto maturo della presunzione fatale di essere in posses-
so di verità assolute: “assoluti terrestri” a giustificazione dei Lager e del 
Gulag.


