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Elogio del romanticismo: Isaiah Berlin 

di Francesco Saverio Trincia

Il  romanticismo,  che  costituisce  nel  pensiero  di  Isaiah  Berlin  il 
rifermento storico dalle valenze assiologiche elevate a modello di quella 
che solo impropriamente si potrebbe definire una filosofia politica, e che 
meglio degli altri suoi temi (il liberalismo, il pluralismo e il pensiero russo 
dell’Ottocento,  cui  ha  fatto  riferimento  Henry  Hardy  nell’introdurre  la 
parziale  traduzione  italiana  dell’epistolario1)  ne  definisce  l’antropologia 
politica, o la visione politica e l’interpretazione della storia moderna che 
discendono  dall’opzione  per  una  certa  antropologia  e  per  una  certa 
configurazione  culturale,  merita  appunto  di  essere  elogiato,  e  non 
semplicemente  descritto  e  magari  accademicamente  apprezzato.  Per 
quanto  sia  comunque,  e  indipendentemente  dai  suoi  limiti  eventuali, 
scientificamente rilevante, lo scopo di uno studio dedicato a Berlin non è 
quello di definire, altrettanto neutralmente, la fisionomia complessiva del 
grande  pensatore  russo-inglese.  Cadere  nell’equivoco  su  questo  snodo 
assolutamente primario significa né più né meno che sottrarsi alla presa 
di Berlin, fuoriuscire dalla modalità specifica con cui Berlin stesso ha letto 
la storia delle idee moderne e delle “figure storiche” della modernità da 
Belinskij a Roosvelt passando per Vico e Marx.2 

 Non può in alcun modo essere presa come una svalutazione della 
rilevanza del pensiero berliniano il ricordare anche in questa sede, sulla 
soglia del suo “elogio del romanticismo”, l’esergo posto da Henry Hardy 
alla già citata antologia epistolare. Il modo in cui Berlin si definisce, e la 
centralità  che  in  tale  modo gioca  l’”interesse”  anche  micrologico  per  le 
vicende umane, non ne identifica soltanto le doti di scrittore di epistole, 
ma l’intera personalità. «Ho», scrive nel corso di una conversazione con 
Michael Ignatieff, «una tendenza naturale al pettegolezzo, a descrivere le 
cose e ad annotarle, a interessarmi degli esseri umani e dei loro caratteri, e 
dei  rapporti  incrociati  tra  gli  esseri  umani:  una  tendenza  del  tutto 
indipendente dalle mie occupazioni intellettuali». Accanto all’interesse per 
le  relazioni  intrecciate  tra  gli  esseri  umani,  ossia  per  la  forma  che 
assumono gli incontri e gli scontri tra le persone e le loro culture mediate 
dalle  loro  idee  o  ideologie,  ossia  niente  di  meno  che  per  il  nucleo 
generativo del  tessuto culturale e sociale in certo momento storico, e al 

1 Cfr. I. Berlin,  A gonfie vele. Lettere 1928-1946,  a cura di H. Hardy, Adelphy, Milano 
2008, p. 19.
2 Ivi, p. 22.
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gusto  della  descrizione  e  dell’annotazione,  che  precede  l’elaborazione 
intellettuale e in certo senso la condiziona, è rilevante un terzo elemento. 
Si  tratta  dell’operazione  con  cui  Berlin  isola  e  circoscrive  il  ruolo 
dell’intelletto  indagante,  in  quanto  la  fa  precedere  dall’interesse 
partecipante, dal vitale, quotidiano agire e creare o concreare realizzante 
idee e sapere nel rapporto con gli altri, contemporanei o figure storiche. 
Nella  rilevanza  assegnata  al  suo  nobile  “pettegolezzo”,  emerge  la 
consapevolezza ironica della primarietà di uno strato antropologico non 
ancora risolta in sapere. In tutti i sensi dell’espressione, la filosofia politica 
e il suo accademico argomentare non sono il  primum per Berlin, perché 
sono anticipati da una sorta di “con-essere” interessato.

 Farne le lodi significa in primo luogo esplicitare la genialità con la 
quale  il  romanticismo  europeo,  prevalentemente  tedesco  e  comunque 
postilluministico  e  non  francese,  se  non  proprio  esplicitamente 
antifrancese e antilluministico in quanto essenzialmente antirazionalistico, 
letteralmente  vive nell’analisi  di  un  pensatore  del  tutto  alieno  dalle 
sistemazioni teoriche o delle fredde ricostruzioni storiografiche di questo o 
quel pensatore del passato o contemporaneo (si pensi per fare un esempio 
del primo caso, allo stile del tutto peculiare del libro su Marx, e, per fare un  
esempio del secondo caso, si pensi invece alla netta presa distanza da John 
Rawls  nell’intervista-fiume  rilasciata  a  Steven  Lukes  e  pubblicata  su 
“Itinerari”).  Lodare  l’approccio  berliniano  al  romanticismo  significa 
dunque, anzitutto, entrare nello spirito, nello stile mentale di un pensatore 
che realizza il massimo di chiarezza concettuale e mostra al massimo grado 
di chiarezza il motivo delle proprie scelte di storia delle idee e della cultura,  
nell’atto stesso di conferire alla sua scrittura il più esplicito atteggiamento 
di positiva partecipazione all’oggetto storico e teorico che viene ricostruito: 
in  certo  senso  mostrando  il  romanticismo  come  l’ambito  stesso  della 
propria appartenenza, l’oggetto della propria più convinta identificazione, 
allo scopo di  dirsi romantico, di  essere come i romantici, di riattivare lo 
spirito romantico apertamente e con il vigore di colui che crede con Fichte 
alla  prevalenza  dell’agire  e  del  creare  sull’oggettivo  sistemare,  dell’io 
rispetto al non-io, all’io che si fa creatore o ricreatore di valori, non loro 
semplice scopritore.

Nell’aderire  al  romanticismo  come  forma  di  vita  tra  altre,  scelta 
tuttavia da Berlin e quindi elogiata come la migliore perché capace di fare 
vivere  in  sé  l’opzione  per  quel  «pluralismo»  che  non  è  «relativismo», 
Berlin stesso dà quindi corpo ad una opzione metodologica di fondo, quella 
che trova espressione nel primo dei saggi de  Il legno storto dell’umanità 
dove si comprende bene che la differenza e il conflitto tra valori spesso 
incompatibili tra loro e quindi bisognosi di un aggiustamento reciproco ma 
mai tale che uno di essi possa richiedere e pretendere l’annullamento di un 
altro,  non  cancella  affatto  ma  esalta  il  loro  essere  valori diversi,  né 
sminuisce la possibilità che una comprensione reciproca tra i valori e i loro 
portatori  sia  realizzabile.  Nel  Berlin  romantico  vive  questa  convinzione 
essenziale:  romanticismo  è  la  parola  che  dice  –  ben  al  di  là  della 
correttezza storiografica che ne circoscrive il significato ‘oggettivo’ -, che la 
scelta  di  un  valore  o  di  un  sistema  di  valori,  o  di  un  modo  della 
valorizzazione del valori (qui quello romantico), non ha nulla a che vedere 
con il capriccio soggettivistico che fa preferire di bere un caffè piuttosto 
che uno champagne. E’ vero invece che nella scelta di un valore, e nella 
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consapevolezza del grado di tragicità che tale scelta comunque comporta, è 
in gioco il nesso che stringe l’umanità a se stessa nel nome di valori distinti 
e  perfino  incompatibili,  ma  non  per  questo  non  comunicabili  e  non 
condivisibili,  e  anzi  radicalmente  comunicabili  e  unificanti  ma  non 
coercitivamente omologanti, proprio in quanto riconosciuti come valori. I 
valori dunque, agli occhi di Berlin conducono l’umanità al riconoscimento 
reciproco degli individui e dei gruppi che la compongono, proprio perché, 
e nella misura in cui, individui e gruppi si distinguono in base alla scelta di 
valori. Scegliere, anche attraversando il deserto della tragedia spalancato 
dall’eventuale  opzione  radicale  tra  incompatibili,  è  l’unico  modo  per 
evitare il relativismo da un lato e il nichilismo tragico e senza salvezza di 
una situazione del tutto priva di alternative. Si danno alternative, perché 
tra di esse domina comunque un comune denominatore di riconoscimento 
reciproco. “Pluralismo” e democrazia pluralistica, implicano esattamente 
questo. «Le democrazie possono essere intolleranti. La democrazia non è 
ipso  facto pluralistica.  Io  credo  in  una  democrazia  specificamente 
pluralistica, che richieda consultazione e compromesso, che riconosce la 
richieste – i diritti – di gruppi e individui, a cui, eccetto che in situazioni di 
crisi estrema, non è permesso di respingere le decisioni democratiche».3

A questa democrazia del compromesso e della permeabilità tra valori 
diversi,  più  che  solo  tollerante  fa  da  presupposto  quella  sorta  di 
‘supervalore’ del pluralismo che secondo Berlin consiste nella convinzione 
che vi sono molti fini differenti che gli esseri umani possono ricercare, e 
rimanere  ciononostante  pienamente  razionali,  pienamente  uomini, 
«capaci di reciproca comprensione e simpatia, e di darsi luce l’un l’altro»4, 
per quanto siano l’uno dall’altro lontani. Dunque, molti fini, diversi gusti 
vitali e diverse forme dell’esistenza, ma anche – e senza che alcun richiamo 
alla solidarietà, al cristiano dovere di amarsi si renda necessario – comune 
razionalità dell’intendersi, comune umanità razionale dell’essere uomini. 
In  un  linguaggio  molto  diretto,  Berlin  esibisce  la  fattualità  etica,  per 
quanto ossimorica possa suonare questa espressione che non implica una 
qualche  doverosità  etica.  Tale  fattualità  vale  pure  in  presenza  della 
durezza talvolta tragica della scelta, della possibilità e della storica realtà 
del reciproco compenetrarsi di ‘mondi di idee’ diversi, e in questo stesso 
atto mostra il tratto essenziale del suo metodo di pensiero, quello che in 
gran  parte  coincide  con  lo  scegliere  di  farsi  e  di  essere  romantici.  Il 
romanticismo  non  evoca  l’intervento  della  doverosità  che  mette  ordine 
nella  vita  e  quindi  non  suppone  che  una  qualche  soggettività  etica  o 
giuridica sia chiamata a creare l’ordine politico, neanche quell’ordine che 
trae dalla instaurazione della giustizia la propria giustificazione. Un nesso 
molto stretto lega questa immagine del romanticismo con l’immagine della 
libera  molteplicità  dei  fini  vitali  che  sono,  non  devono essere  resi 
compatibili e lo sono perché questo e non un altro è il rapporto tra valori. 
E’ questo quel che accade nella storia, così è configurata la nostra struttura 
antropologica. Se non avessimo qualcosa in comune con le figure storiche 
più  lontane  da  noi,  come  i  dialoghi  di  Platone  o  le  novelle  medievali 
giapponesi,  ogni civiltà sarebbe chiusa nella sua cerchia impenetrabile e 

3 R. Jahanbegloo,  Converastions with I. Berlin. Recollections of an historian of ideas, 
Orion House, london 1993, p. 144.
4 I. Berlin,  The crooked timber of humanity. Chapters in the history of ideas, ed. by H. 
Hardy, John Murray, London 1990, p. 11.
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noi non potremmo capirle, secondo le tesi di Spengler. «La comunicazione 
reciproca tra le culture nel tempo e nello spazio è possibile solo perché ciò 
che rende gli uomini umani è comune a loro e agisce come un ponte tra di 
essi».  Un  ponte,  dunque,  c’è,  non  deve esserci,  come  mezzo  di 
collegamento di valori e culture. Ma un ponte è insostituibile, perché valori 
e culture differiscono.

«Ma i nostri valori sono i nostri, i  loro sono i loro. Siamo liberi di 
criticare  i  valori  di  altre  culture,  di  condannarli,  ma  non  possiamo 
pretendere di non capirli affatto, o di considerarli  puramente soggettivi, 
come i prodotti di creature in differenti circostanze, con gusti diversi dai 
nostri,  che  non  ci  parlano  affatto»5. Anche  questa  convinzione  è  in  sé 
«romanticismo»,  perché l’esistenza  di  un «mondo di  valori  obiettivi»  è 
indiscutibile,  e  lo  è  come evento  vitale,  come  sorgivo  raccogliersi  della 
forme  di  vita  intorno  a  poli  culturali  che  sono  ciascuno,  come  è  ogni 
singola  cosa,  «quel  che  è»,  coglibile  e  descrivibile  per  quel  che  è, 
originariamente  sottratta  alla  domanda  sul  suo  perché.  E’  ben  nota  la 
convinzione di Berlin, per molti aspetti un vero truismo, secondo cui «ogni 
cosa è quella che è». Ora si comprende bene quel che sottostà ad una tesi  
che  per  molti  aspetti  appare  ovvia,  e  si  tratta  di  nuovo  di  un  tratto 
romantico,  se  non addirittura  della  premessa  attiva  sul  fondo di  tutto, 
metafisica  si  direbbe,  se  la  parola  non fosse  quanto  di  più  estraneo  al 
linguaggio berliniano. Ogni cosa è quella che è, come ogni valore obiettivo 
è  quel  che  è,  ed  è  tale  appunto  perché  è  obiettivo  come  una  cosa. 
L’assolutezza della cosa, come del valore, questa specie di ‘supercosa’, sta 
nella circostanza che i valori sono fini perseguiti per sé stessi, fini rispetto 
a cui si dà una serie di mezzi. Ma la differenza non comporta interminabile 
indifferenza (tra le cose come tra i valori). «Le forme di vita differiscono. 
Molti  sono i  fini  e  i  principi  morali.  Ma non sono infinitamente molti: 
devono restare entro l’orizzonte umano. Se non lo fanno, allora restano 
fuori della sfera umana».6 L’esistenza di un mondo di valori, fini, forme di 
vita  tra  loro  diversi  implica  di  per  sé  che  tra  di  essi  possa  darsi 
comprensione,  sebbene  la  loro  diversità  autorizzi  la  certezza  del  loro 
reciproco conflitto, che può prodursi anzitutto nell’anima di ogni singolo 
uomo. Questo punto capitale consente a Berlin di affermare quel che più è 
rilevante: il conflitto non contrappone valori veri e valori falsi. Non è sulla 
nota della contrapposizione vero-falso che si gioca il contrasto insanabile 
tra le ragioni della giustizia e quelle altrettanto forti della pietà (“mercy”), 
per fare l’esempio cui Berlin ricorre allo scopo di indicare che sono due 
positività assiologiche, due beni, quelli che si contrappongono.

La vita spirituale degli esseri umani procede lungo le vie della propria 
molteplice  creatività,  dalla  ricca  intenzionalità.  E  se  noi  isoliamo  nella 
scena che stiamo allestendo l’esistenza del male, o dei mali,  che pure ci 
sono,  quel  che ci  resta è una situazione alquanto paradossale in cui,  in 
assenza  di  mali,  il  conflitto  tra  beni  assiologicamente  pari  e  parimenti 
voluti  e  valutati  perché  espressioni  di  esigenze  assolute  e  non 
reciprocamente  sostituibili,  diventa  il  supremo ‘bene  di  sfondo’,  poiché 
funge da base di una scelta cui non possiamo rinunciare. Il male, pur non 
nominato da Berlin, coincide allora con la nozione di un “tutto perfetto”, di 
una  “soluzione  ultima”:  il  male  è  l’illusione  che  si  possa,  infine,  non 
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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scegliere perché tutto sarebbe con tutto compatibile. L’umanità unificata 
dalla compresenza in lei dei valori e dei fini diversi è allora il luogo di una 
positiva  tragicità,  di  una  tragicità  produttiva  che  ci  salva  dal  gorgo 
dell’illusione dell’armonia. «La nozione del tutto perfetto, della soluzione 
ultima in cui tutti i beni coesistono, sembra non solo non è raggiungibile – 
questo è un trismo – ma è concettualmente incoerente…Siamo destinati a 
scegliere e ogni scelta può implicare una perdita irreparabile».7

Si alludeva all’inizio alla circostanza che vi è anche un secondo senso 
dell’”elogio” del romanticismo da cui abbiamo preso le mosse come tema 
ispiratore della ricostruzione del pensiero (pensiero, si badi, prima e più 
che pensiero politico: Berlin, sia detto una volta per tutte, non è ascrivibile 
alla  categoria  professionale  accademica  dei  pensatori  politici).  Ora,  alla 
luce di quel che si è detto, questo secondo senso può essere esplicitato e 
l’’avvicinamento’  a  Berlin può compiere un passo in avanti.  Si  tratta di 
quell’elogio  in  cui  intende  trovare  espressione  la  piena  adesione  di  chi 
scrive  al  romanticismo  che  Berlin  fa  proprio  mentre  ne  tratteggia  le 
caratteristiche. In tale elogio vive la convinzione che si debba pensare la 
trama delle idee su cui gli  esseri umani nei vari momenti  della propria 
storia hanno a loro volta definito i criteri della propria convivenza politica 
e sociale,  nello stesso  stile di  Berlin,  e dunque in un certo senso molto 
preciso,  divenendo  romantici  (filosoficamente  romantici)  come  lo  è 
divenuto lui. Si tratta, come ben si comprende di un punto di metodo che 
si  rovescia  immediatamente  in  un punto  di  merito,  poiché  consente  di 
evidenziare  l’impossibilità  di  una  presa  di  posizione  sulle  questioni 
pratiche e suoi loro modelli non normativi (i valori, appunto, come guide 
delle scelte pubbliche degli esseri umani), che non implichi di per sé una 
partecipazione e una condivisione,  dunque ancora una volta una scelta, 
una opzione,  un dire, osservando la scena storica delle ‘offerte di idee’: 
questa piuttosto che quella, perché questa è, o diviene mia, ed io dunque 
mi ci identifico, la elevo a mio valore, sebbene sappia che altri accanto a 
me desiderano e difendono valori diversi, che io stesso riconosco come tali.

La posizione antiarmonicistica e antitotalitaria dell’ebreo Berlin, da 
questo punto di vista, non è molto lontana dalla polemica dell’ebreo Leo 
Strauss contro la filosofia politica storicizzata, relativizzata, neutralizzata, 
sterilizzata rispetto alle scelte di valore che essa implica e impone. Ossia, 
rispetto  a  quella  filosofia  che  in  Strauss  viene  apertamente  rivendicata 
contro la sua declinazione politica, e in Berlin non lo è, sebbene chi è in 
grado di farlo, la senta vibrare nel fondo del suo stile.

La fisionomia del romanticismo è intrinsecamente paradossale, ossia 
intrinsecamente complessa. Nel romanticismo infatti (in questo modello di 
cui non si potrebbe dire che è solo storico e culturale o invece solo teorico e 
tipizzato)  l’arte  del  compromesso  e  la  scelta  tra  fini  vitali,  più  che  tra 
semplici  valori,  è  l’esito  necessario  del  multiforme  scatenamento  della 
creatività  dell’io,  che  deve  costringersi,  per  evitare  di  estinguersi 
nell’autodistruzione,  all’accordo con l’imperfezione e  con la  complessità 
della vita. La vita, luogo della creatività, è al tempo stesso il luogo in cui la 
creatività stessa si compone (in certo senso, è costretta a comporsi) in un 
qualche ordine che è sempre e comunque successivo alla sua libera, eslege, 
prerazionale espressione. Dunque, il romanticismo, che esalta la libertà del 
vivere e  del  creare ottiene il  risultato (apparentemente)  opposto,  valido 
7 Ivi, p. 13.
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come  modello  cui  è  chiamata  ad  attenersi  l’umanità  moderna  e 
contemporanea e come modello dell’antropologia politica di Berlin stesso, 
di  generare  il  liberalismo  della  tolleranza  e  del  compromesso,  della 
accettata non compatibilità tra tutti  i  valori,  dell’imperfezione della vita 
oltre che dei sempre variabili fini dei singoli esseri umani. E’ legittimo dire 
che  il  romanticismo precipita  il  trionfo  bacchico  della  vita  dello  spirito 
nella quiete di un ordine e che questo è solo apparentemente il passaggio 
da un opposto al suo opposto, perché il trionfo bacchico è la precondizione 
essenziale  affinché  la  quiete  non  sia  morte,  ma  ordinamento  e 
sistemazione  sempre  provvisori  di  un  disordine  creativo.  Né  lo 
spumeggiare della vita dello spirito, né la sua quieta ordinata pacificazione 
possono  stare  ciascuno  per  sé,  ma  sono  in  realtà  l’uno  per  l’altro. 
L’hegeliano “risultato calmo” è ciò in cui precipita la hegeliana suprema 
inquietudine.

Berlin  ha  intuito  che  il  liberalismo  del  compromesso  e 
dell’«equilibrio imperfetto delle cose umane» può essere il frutto (è stato il 
frutto,  doveva  essere  il  frutto)  dell’entusiasmo  sregolato  dei  romantici. 
L’«apoteosi  della  volontà  romantica»  rappresenta  il  successo  di  una 
prospettiva  dell’agire  storico  non  dominata  da  sogni  utopistici  di 
perfezione.  Il  massimo  che  gli  esseri  umani  sembrano  poter 
legittimamente  desiderare  è  «un  mondo  migliore»  dipendente  dal 
mantenimento di un qualche «instabile equilibrio» bisognoso di costante 
aggiustamento.  Ma  sembra  altresì  che  gli  esseri  umani  non  possano 
«fronteggiare  troppa  realtà,  o  un  futuro  aperto»  senza  una  qualche 
garanzia  di  un  happy ending.  Le  dottrine  politiche e sociali  che hanno 
avuto più successo nei tempi della recente modernità non hanno potuto 
fare  a  meno  del  ricorso  a  una  qualche  provvidenza.  Ma  «l’attacco 
romantico contro i costruttori di sistemi – gli  autori dei grandi ‘libretti’ 
storici – non è restato del tutto privo di influenza». Non v’è immagine di 
una perfezione finale in Tolstoj, Turgenev, Balzac, Flaubert o Baudelaire. 
«La scuola romantica e coloro che ne sono stati influenzati direttamente o 
indirettamente,  Shopenhauer,  Nietzsche,  Wagner,  Ibsen,  Joyce,  Kafka, 
Becket,  gli  esistenzialisti,  […]  non  abbracciano  il  mito  di  un  mondo 
ideale». Se si prende nel suo pieno valore di segnale di una scelta culturale 
a  favore  del  romanticismo  dai  confini  assai  ampi  e  radicalmente  non 
coincidenti con una precisa e puntuale determinazione storica di autori e 
correnti, e si accetta con Berlin l’osservazione peraltro del tutto corretta, 
che  anche  Freud  appartiene  alla  schiera  ‘romantica’  di  coloro  che  non 
riconoscono il valore di un mondo ideale, si comprende bene quel che più 
volte si è osservato: quanto sia rilevante il  significato paradigmatico del 
romanticismo di Berlin,  la  sua assoluta e incomparabile unicità. Questo 
dunque insegna il romanticismo: che se i fini delle azioni umane sono al 
tempo  stesso  riconosciuti  come  tutti  pienamente  umani  e  come 
incompatibili in linea di principio, l’immagine di una età perfetta e di una 
età dell’oro in cui si sintetizzano tutte le soluzioni ai principali problemi 
dell’umanità  «è  incoerente  il  linea  di  principio».  «Questo  dunque  è  il 
servizio  reso  dal  romanticismo  e  dalla  sua  dottrina  centrale,  quella 
secondo cui la moralità è plasmata dalla volontà e che i fini sono creati,  
non scoperti».8

8 Ivi, pp. 235-237.
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 E’  appena il  caso  di  sottolineare  che il  romanticismo di  Berlin  è 
radicalmente  antinormativo  nella  sua concezione della  moralità.  D’altra 
parte,  è  proprio  da  questo  netto  antinormativismo che  discende  la  tesi 
secondo cui, se un ordine deve comunque imporsi e una norma valere, essi 
devono essere sempre parziali, rivedibili e comunque ricavati dal caos e dal 
disordine. Si danno compromessi vitali, come si è detto, solo perché alle 
loro  spalle  agisce  una  vita  senza  compromessi,  una  vita  come 
autocreazione, da cui è esclusa l’idea di una struttura metafisica delle cose. 
Dopo  aver  ricordato  I  masnadieri di  Schiller,  Berlin  osserva  che  nel 
personaggio di Karl Moor, «il  fellone-eroe»,  viene messa in scena «una 
collisione,  forse  un’inevitabile  collisione,  tra  insiemi  di  valori 
incomponibili.  Le precedenti  generazioni supponevano che tutte  le cose 
buone potessero essere conciliate.  Questo non è più vero».9 Anche nella 
Morte di Danton di Büchner «c’è una collisione del ‘bene col bene’, come 
avrebbe  più  tardi  detto  Hegel».  Ciò  accade  non  perché  siano  stati 
commessi  degli  errori,  ma  come  conseguenza  di  «un  qualche  conflitto 
ineluttabile di elementi che errano senza legge sulla terra, di valori che non 
possono  essere  conciliati».  Ma  alle  spalle  del  conflitto  tra  valori  c’è  la 
dedizione  assoluta  ad  uno  di  essi.  I  valori  confliggono  soltanto  come 
conseguenza dello slancio vitale di cui essi sono investiti, valori diversi di 
esseri umani diversi: «Ciò che conta è che l’uomo si dedichi a questi valori 
con tutto se stesso. Se lo fa, è un eroe adatto alla tragedia. Se non lo fa, è  
un filisteo, è un membro della borghesia, non vale nulla e non mette conto 
che se ne scriva».

L’antropologia romantica di Berlin è a tutti gli effetti l’antropologia 
dell’eroe.  Il  suo  liberalismo  ne  discende  direttamente  non  perché  sia 
ossimoricamente  un  liberalismo  eroico,  ma  perché  il  motore  costituito 
dall’eroismo si decanta e si risolve, ma non si sublima in un ordine liberale 
vivente,  non  risultato  della  semplice  trama  delle  istituzioni  di  una 
liberaldemocrazia.  L’«arruffato  Beethoven»  è  l’immagine  di  sfondo  del 
liberalismo romantico berliniano. Egli fa «ciò che è dentro di lui. E’povero, 
è ignorante, è rozzo […] non è un personaggio molto interessante,  se si 
eccettua  l’ispirazione  che  lo  anima.  Ma  non  si  è  venduto  […]  Crea  in 
armonia con la luce che è dentro di lui, e non c’è altro che un uomo debba 
fare;  è  questo  che  fa  di  un  uomo  un  eroe».  Che  cosa  è  dunque  che 
dobbiamo  al  romanticismo?  Gli  dobbiamo  anzitutto  il  rifiuto  di  ogni 
razionalistica  ipersemplificazione  della  realtà  umana,  o  come  forse  si 
potrebbe anche dire, di ogni garanzia cercata in un perfetto ordinamento 
teoretico della materia politica, che a sua base ha una certa antropologia. 
Una antropologia  perfetta  e  compiuta  presa  come base  di  una  filosofia 
politica,  segna il  destino falsificato di quest’ultima. Dobbiamo quindi  al 
romanticismo «la nozione che nelle faccende umane una risposta unitaria 
è verosimilmente destinata a rivelarsi rovinosa, che se crediamo veramente 
che esista un’unica soluzione di tutti i mali umani, e che dobbiamo imporla 
senza badare ai costi, finiremo probabilmente col divenire, in nome della 
nostra soluzione, tiranni violenti e dispotici, perché il nostro desiderio di 
rimuovere tutti gli ostacoli sul suo cammino sfocerà nella distruzione delle 
creature per il cui vantaggio la soluzione è stata offerta».10 

9 I. Berlin, Le radici del romanticismo, a c. di H. Hardy, Adelphi, Milano 2001, pp. 38-39.
10 Ivi, p. 222.
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Ecco  dunque  come si  presenta  il  romanticismo paradigmatico di 
Berlin:  «La nozione che esistono molti  valori,  e che sono incompatibili; 
l’intera nozione della pluralità, dell’inesauribilità, del carattere imperfetto 
di tutte le risposte e ordinamenti  umani; la nozione che,  nell’arte come 
nella vita, nessuna risposta unica che si pretenda perfetta e vera può, per 
motivi  di  principio,  essere  perfetta  e  vera:  tutto  questo  lo  dobbiamo ai 
romantici».11 E’ appena il caso di mettere il lettore attento sull’avviso che 
proprio  in  questo  passaggio,  Berlin  gioca  la  sua  carta  più forte.  E’  per 
ragioni  di  principio,  dunque  per  ragioni  che  hanno  a  che  fare  con 
l’assolutezza  della  verità  che  ha  come  suo  contenuto  l’inaccettabilità  di 
ogni risposta che pretenda perfetta, è dunque sulla base di una certezza 
non discutibile, di un punto epistemicamente ferreo (che nel linguaggio del 
tutto estraneo a Berlin si definirebbe “trascendentale”) che viene affermata 
l’universalità dell’imperfezione di ogni logos e di ogni azione umana. Sul 
punto dell’indiscutibilità  della  discutibilità  di  tutto  non si  può appunto 
accettare discussione – per non riaprire lo spazio in cui s’insinua la pretesa 
della perfezione e della ultimitività di una qualche risposta. Berlin ha forse 
chiaro il senso del proprio ricorso a una posizione di tipo cartesiano, anche 
se, rispetto a Cartesio, il suo fine è quello di mettere in salvo l’universale 
dubitosità e discutibilità di ogni tesi, piuttosto che la certezza soggettiva 
della  prospettiva  che  rende  possibili  la  creativa  incertezza,  il  rischioso 
confliggere dei punti di vista, che gli stanno a cuore.

E’  per questo motivo che l’esito che discende da tale tesi,  e che si  
riassume nella lode del compromesso derivato dall’entusiasmo romantico, 
assume una tonalità nobile se non si voglia dire addirittura grave, come si 
conviene  nei  casi  e  solo  nei  casi  in  cui  non  di  qualcosa  di  soltanto 
opportuno e vantaggioso per l’umana convivenza si parla, ma di qualcosa 
che  pretende  di  essere  vero epistemicamente  e  giusto praticamente.  Il 
romanticismo, si è più volte detto, mette in primo piano l’incompatibilità 
degli ideali umani. Se questi ideali sono incompatibili, «allora prima o poi 
gli esseri umani si renderanno conto che debbono fare buon viso a cattivo 
gioco,  che  devono  scendere  a  compromessi,  perché  se  cercano  di 
distruggere gli altri, questi cercheranno di distruggere loro; e così, grazie a 
questa  dottrina  appassionata,  fanatica  e  semifolle  arriviamo a capire  la 
necessità di tollerare gli altri, la necessità di salvaguardare un equilibrio 
imperfetto nelle cose umane […] Il risultato del romanticismo è dunque il 
liberalismo, la tolleranza, la decenza e la consapevolezza delle imperfezioni 
della vita;  in una certa misura, un accrescimento dell’autocomprensione 
razionale».12

Romanticismo  è,  sul  piano  filosofico,  quel  riconoscimento  della 
potenza dell’irrazionale, che Berlin ha descritto a Steven Lukes nella già 
ricordata  intervista  su  “Itinerari”.  Non  è  un  caso  che  questa  presa  di 
posizione per l’irrazionale avvenga in un contesto esplicitamente rivolto a 
criticare il pensiero politico di Rawls. Si è sulla via sbagliata se si ritiene 
che la “posizione originaria” o l’“overlapping consensus” possano fornire 
la  base di  un accordo definitivo e insuperabile  tra le  persone,  perché è 
sbagliata la pretesa di fondare un governo politico solo sulla base di quel 
che è razionale,  dato che esistono e sono molto forti  impulsi irrazionali 
nell’uomo,  che  una  mitica  “psicoanalisi  universale”  non  potrebbe  mai 
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 223.
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annullare.  Essi  sono,  infatti,  parte  talmente  fondamentale  della  natura 
umana  da  rendere  del  tutto  incomprensibili,  in  loro  assenza,  religione, 
arte,  amore.  Il  sottinteso essenzialmente  antirawlsiano  è,  naturalmente, 
che  una  qualsiasi  teoria  politica  della  convivenza  politica  non  possa 
prescindere dal fare in qualche misura e modo i conti con l’irrazionale. Con 
questa considerazione si passa a quel punto di Due concetti di libertà del 
1958,13 dove l’ipotesi, che  abbiamo  appena  avanzato,  di  una  sorta  di 
residualità  “trascendentale”  attiva  nel  pensiero  di  Berlin,  affinché  sia 
assicurata  e  garantita  l’indiscutibilità  dell’imperfezione  delle  soluzioni 
umane, viene a cadere o si ridimensiona molto seriamente. Ciò evidenzia, 
com’è evidente, una qualche tensione interna nella coerenza del pensiero 
berliniano. Di essa si deve dar conto, avvertendo tuttavia che l’incoerenza è 
tale  agli  occhi  dell’interprete,  ma non s’insinua nella  consapevolezza  di 
Berlin, che non concede alcuno spazio al trascendentale. Se di un’”aporia” 
in Berlin si può parlare, è solo entro questi precisi e invalicabili limiti. Se la 
libertà è un principio sacro, d’altra parte essa può e deve essere sacrificato 
nella sua presunta assolutezza: l’esigenza e il  vantaggio che ne derivano 
nella pratica travolgono ogni dubbio teorico circa la sacrificabilità del sacro 
principio.

Siamo nel punto centrale del pensiero di Berlin. Sebbene, in quanto 
principio ordinatore dei rapporti umani, la libertà sia  sacra, il  sacrificio 
che la desacralizza in determinate condizioni pratiche è non solo legittimo, 
ma necessario. Esso infatti serve a sciogliere nodi conflittuali (quello che 
oppone libertà ed eguaglianza è costantemente evocato da Berlin) che la 
permanenza sul terreno dei principi renderebbe insolubili. Coerentemente, 
in base a quel che si è osservato sopra, l’assolutezza e la sacralità servono il  
criterio  dei  criteri:  quello  che  fa  della  necessità  di  giungere  ad  un 
compromesso  imperfetto  il  primo  e  principale  dovere,  pratico  bensì  e 
desacralizzato,  ma  non  per  questo  paradossalmente  negato  nella  sua 
peculiarissima sacralità. Il richiamo alle esigenze della pratica non uccide 
la  sacralità,  ma  ne  impone  una  declinazione  imprevista,  e  altrettanto 
cogente. La mia libertà può essere sacrificata nella pratica, la sua sacralità 
violata,  ma solo  a  patto  di  accrescere  con  ciò  quella  libertà  altrui  che, 
nell’ambito  del  compromesso  raggiunto,  conferma  indirettamente  il 
principio la cui assolutezza si è dovuto limitare, ma in nome dello stesso 
valore. Una linea di uscita dalla tensione teorica, o dalla oscillazione che 
stiamo rilevando può essere trovata con l’osservare – e di nuovo si tratta di 
una movenza romantica – che solo perché vi sono valori e lotta tra di essi, 
questi possono, e devono, essere nella pratica limitati. Si perde una parte 
reale del valore, ma non si sacrifica il valore come tale, sebbene in altro 
senso si faccia proprio questo, perché il valore vive nella realtà e qui, solo 
qui  il  suo  eventuale  sacrificio  è  effettivo.  Ciò  richiede  il  divieto  di 
compromessi circa la non sostituibilità e la non intercambiabilità dei valori 
e inoltre che si accetti invece l’eventuale, ma molto probabile tragedia del 
compromesso quantitativo, piuttosto che l’autoinganno della sostituibilità 
qualitativa.

«Per  evitare  l’evidente  diseguaglianza  o  la  miseria  diffusa  sono 
pronto a sacrificare parte della mia libertà o addirittura tutta: posso farlo 
volentieri e liberamente: ma è la libertà a cui sto rinunciando per amore 
13 I.  Berlin,  Quattro saggi  sulla libertà,  tr.  it.  Di  M. Santambrogio, Feltrinelli,  Milano 
1989, pp. 192-193.
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della giustizia o dell’eguaglianza». Dato che «ogni cosa è quello che è» e ciò 
vale per la libertà come per l’uguaglianza, per la giustizia, per la cultura, 
«un sacrificio non incrementa ciò che viene sacrificato, per quanto grande 
sia la sua necessità morale o il compenso per esso». Come ben si vede, 
domina  questo  punto  delicato  del  pensiero  di  Berlin  un  sottile  e  non 
scioglibile impasto di assolutezza (il valore, ogni valore è quello che è e se 
viene sacrificato viene leso senza rimedio) e di compromesso (esso può e 
deve essere sacrificato talvolta, ma senza pretendere di essere compensato 
in qualche modo). Ha luogo una «perdita assoluta di libertà» se e quando 
la limito per ridurre la «vergogna» di una diseguaglianza, «senza con ciò 
aumentare la libertà materiale degli altri». La compensazione della perdita 
della  libertà  in  termini  di  giustizia,  di  felicità  e  di  pace  non annulla  la 
perdita e (si tratta di un passaggio essenziale) «è solo una confusione di 
valori dire che, anche se la mia libertà ‘liberale’ e individuale è spazzata 
via,  qualche  altro  tipo  di  libertà  –  ‘sociale’  o  ‘economica’  è  invece 
aumentata». Resta la necessità, talvolta, della limitazione della libertà di 
alcuni  per  assicurare  quella  degli  altri.  Qui  emerge  il  punto  difficile, 
l’equilibrio  precario  del  discorso  di  Berlin,  una  sorta  di  compromesso 
stilistico sul tema del compromesso. Quale “principio” regola la limitazione 
della libertà? «Se la libertà è un valore sacro e intoccabile, un tal principio 
non può esistere». Qui risuona la nota dell’assolutezza. «L’una o l’altra di 
queste regole e principi conflittuali deve per forza venire meno, almeno in 
pratica: non sempre per ragioni che possano essere chiaramente stabilite e 
tanto meno generalizzate in forma di regole e massime universali». Qui 
risuona, e quasi con le stesse parole, la nota tragica del conflitto che spegne 
uno  dei  valori  in  lotta,  nel  deserto  insuperabile  della  giustificazione 
razionale.  «Eppure,  un  compromesso  pratico  lo  si  deve  trovare».  Qui 
infine si avverte la nota dolente della necessità del compromesso imposto 
dalla necessità del conflitto.14

Si giunge così alla conclusione. Nel saggio dal titolo spinoziano  Da 
speranza e  paura liberati15 viene  fatta  entrare  in gioco  criticamente  la 
questione dell’autodeterminazione e il problema se la libertà non implichi 
essenzialmente  la  possibilità  e  il  dovere  rischioso  della  scelta.  Qui  il 
pensiero  di  Berlin  torna  sul  tema  del  pluralismo  esistenziale  ed 
antropologico,  come  premessa  di  ogni  definizione  morale  della  libertà. 
Libertà morale significa certamente anche autodeterminazione, sebbene il 
concetto  sia  assai  poco  chiaro  a  causa  dell’assenza  di  una  qualsiasi 
“psicologia  morale”.  La  libertà  distingue l’uomo da  tutto  ciò che  non è 
umano e certamente rientra nell’analisi della libertà il rilievo degli ostacoli 
che  si  frappongono  alla  libertà  dell’agire.  Tra  questi  non  pochi  sono  i 
fattori irrazionali dell’impedimento che si esercita sulla libertà. «La libertà 
morale, il controllo razionale di sé, il conoscere la posta in gioco e i motivi 
per  cui  si  agisce  come  si  agisce;  il  non  dipendere  dall’influenza,  non 
percepita,  di  altre  persone  o  del  proprio  passato,  […]  la  distruzione  di 
speranza,  paure,  desideri,  amori,  odi,  ideali  che  una  volta  osservati  da 
vicino ed esaminati razionalmente appaiono infondati – tutte queste cose 
ci liberano effettivamente da ostacoli». La psicoanalisi e le sue implicazioni 

14 Cfr. F.S. Trincia, Il governo della distanza. Etca sociale e diritti umani, Franco Angeli, 
Milano 1994, cap. I.
15 I, Berlin, Libertà, a c. di H. Hardy, ed. ital. di Mario Ricciardi, Feltrinelli, Milano 2005, 
pp. 276-279, da cui cito.
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filosofiche  ha  dato  un  contributo  importante  all’affermarsi  di  questo 
concetto di libertà come riduzione degli ostacoli che le si frappongono. Ma 
insistere  su  questo  aspetto  della  libertà  significa  equiparare  libertà  ed 
autodeterminazione.

In realtà, «essere libero è essere in grado di compiere una scelta non 
coatta», ma il punto delicato consiste nel comprendere che la scelta libera 
non è quella che elimina gli ineliminabili ostacoli, ma quella che avviene 
tra «più possibilità rivali». Valori molteplici in lotta, da un lato e scelta 
dall’altro, di nuovo. «Quando parliamo di estensione della libertà goduta 
da  un  uomo  o  da  una  società  abbiamo  in  mente  […]  l’ampiezza  o 
l’estensione dei sentieri che essi hanno davanti a sé, il numero per così dire 
delle porte aperte e anche la misura in cui sono aperte». Con una presa di 
posizione  in  cui  risuona  tutta  la  potenza  del  suo  romanticismo,  Berlin 
esibisce  quello  che  è  l’obiettivo  teorico  e  pratico  dell’elogio  del  
romanticismo che scorre in tutte le sue pagine: «Resta sempre vero che la 
misura della libertà di un uomo o di un gruppo è determinata, in ampia 
misura, dalla gamma delle possibilità tra cui può scegliere». 
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