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Voltaire: 
la libertà e il senso del limite

di Riccardo Fubini

Decisamente,  e  non  da  oggi,  non  tira  buona  aria  per  Voltaire, 
insieme ed ancor più che per i suoi confratelli dell’età illuministica. Non mi 
riferisco soltanto alle reazioni da lui suscitate, che si protraggono sino al 
presente, con gli epiteti di relativismo, laicismo, miscredenza. A segnare un 
distacco,  spinto fino all’oblio,  sta  la cultura della nostra modernità,  che 
pure  all’eredità  illuministica  pretende  richiamarsi.  All’opposizione 
dogmatica  si  risponde  con  altrettanto  dogmatismo;  alla  polemica 
succedono  affermazioni  identitarie,  preclusive  di  ogni  dibattito.  E 
soprattutto l’amore di verità cede il luogo a una disinvoltura tutta retorica, 
che sgomberi il campo da tutto quanto di faticoso e scomodo può sussistere 
nella  verità  stessa,  nonché  nello  spirito  di  ricerca  e di  dialogo che essa 
presuppone.

Ma torniamo al tema di Voltaire. 

«Confesso  –  scriveva  Julien  Benda  introducendo  nel  1936  il  Dictionnaire 
philosophique  –  che nella mia giovinezza leggevo il Dictionnaire con il culto 
un po’ distratto dovuto ai combattenti di una lotta ormai conclusa.  Lo leggo 
ora con animo diverso, nel constatare  che la lotta non è per nulla finita, che  
l’avversario di un tempo conduce tuttora la lotta con più fede e determinazione 
che mai. La gloria dei polemisti, così si suol dire, dura un solo giorno. Ma si  
prescinde dal caso in cui essi pervengono ad aderire all’umanità eterna, della 
quale hanno saputo cogliere, come per un lampo, tutti i risvolti»1. 

Anch’io,  se  è  lecito,  ho  la  mia  piccola  testimonianza  da  recare. 
Lavoravo alla raccolta degli  Scritti politici di Voltaire2, dominati fra i loro 
tanti  motivi  dall’orrore  per  il  regicidio,  quando  apprendo  per  radio 
l’assassinio di Kennedy. Uscito il volume, esso viene recensito sul torinese 
“La Stampa” dal suo vicedirettore Carlo Casalegno, per il quale, a suo dire, 
rileggere Voltaire non è solo un piacere, ma “una consolazione”. Anni dopo, 
come molti ricorderanno, Casalegno, che aveva assunto posizione di punta 
contro il terrorismo, viene ucciso dai terroristi sull’uscio di casa. Voltaire, 

1   Voltaire, Dictionnaire philosophique,  Introduction, relevé des variantes et notes par 
Julien Benda, Texte établi par Raymond Naves, Paris 1961, p. XIV.
2   Voltaire, Scritti politici, Introduzione e commento di R. Fubini, Torino 1964 (citato in 
seguito come Scritti politici). 
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insomma, vive per contrapposizione anche in queste tragedie del nostro 
tempo.

Eppure, si diceva, non è autore popolare, e non lo è più che mai per 
l’Italia. La visione dell’Illuminismo che più si è affermata in sede  storica 
non porta l’impronta di Voltaire. Penso soprattutto all’opera del maggiore 
fra  i  nostri  storici  dell’Illuminismo,  Franco  Venturi.  Militante 
dell’antifascismo,  si  era  rivolto  come  studioso  a  figure  eroiche  del 
Settecento in lotta contro i parametri stessi del potere dominante, il trono e  
l’altare. Nella maturità tuttavia egli mutò obiettivo, e  –  nella sua stessa 
delusione politica – considerò essenzialmente la cultura illuministica nella 
sua azione pratica, come perenne incitamento alla “riforma”, in specie alla 
modernizzazione degli  apparati di governo in Italia.3  Ma per davvero la 
politica,  lo  Stato  sono  così  docilmente  governabili  dalle  élites?  E  quali 
saranno le cattedre elitarie a formare le élites medesime?  Come si vede il 
millenario  quesito  di  Platone,  quis  custodiet  custodes,  ci  ripiomba  nel 
marasma ad un tempo politico e culturale che noi tutti stiamo vivendo.

Per tornare al punto, sarà bene affrontare nell’analisi storica quegli 
stessi quesiti che a proposito di Voltaire Julien Benda proponeva nei tragici 
anni ’30 del secolo ora trascorso. Mi rivolgo particolarmente ad alcuni libri 
recenti,  che ci  aiutano allo  scopo.  Mi riferisco in particolare alla  silloge 
miscellanea  dedicata  all’Illuminismo  da  V.  Ferrone  e  D.  Roche;  4  al 
ponderoso  volume  dello  storico  di  origine  ebraico-olandese,  ma  uscito 
negli  USA,  Jonathan  I.  Israel,  dedicato  all’  “Illuminismo  radicale”;5 ed 
infine alla monografia dedicata alla concezione dello Stato in Voltaire da 
una  giovane  studiosa  di  scienze  politiche,  Maria  Laura  Lanzillo.6 

Naturalmente nel corso del lavoro mi misurerò con quanto avevo scritto al 
riguardo introducendo la raccolta degli Scritti politici, e nella Nota storica 
alle singole opere.7 

Cominciamo dalle varie prospettive suggerite dal Dizionario storico. 
Alcuni  degli  autori  insistono sul  cosmopolitismo che caratterizza grandi 
figure della tradizione razionalistica, quali appunto Voltaire e Goethe, in 
implicita contrapposizione con la celebrazione nazionalistica, quale andava 
affermandosi a fine Ottocento e principio Novecento. Le parole chiave sono 
quelle di “ragione”, “umanità”, “tolleranza”, “generosità”, “utilità pubblica”, 
come valori propri dell’uomo, autonomi rispetto a quelli trascendenti del 
Cristianesimo.8 La nuova bibbia è il Dictionnaire philosophique portatif, la 
raccolta  voltairiana  di  massime  essenziali,  brevi  perché  evidenti,  alla 
portata di tutti, non bisognose quindi di lunga trattazione. Così ribatte in 
tale sede Voltaire all’affermazione secondo cui, a differenza dei cristiani, i 
pagani non possedevano una morale: «I dogmi sono tutti diversi, mentre la 
3  Si  cfr.,  a  titolo  di  esempio,  le  monografie:  F.  Venturi, Le  origini  dell’Enciclopedia, 
Firenze 1946 (II ed., Torino 1980); e Saggi sull’Europa illuminista. I, Alberto Radicati di  
Passerano, Torino 1954. L’opus magnum del secondo periodo è: Settecento riformatore, 
Torino 1969-1990, 5 voll. 
4   L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. Ferrone e D. Roche, Roma-Bari 1998 
(citato in seguito come L’Illuminismo). 
5  Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosphy and the Making of Modernity  
1650-1750. Oxford- New York 2001.  Lo indico in seguito come ISRAEL.
6  M. L. Lanzillo, Voltaire. La politica della tolleranza, Roma-Bari 2000, Lo  indico in 
seguito come LANZILLO.
7  Cfr.  Scritti politici, rispettivamente  Introduzione. pp. 11-105, e  Nota storica, pp.147-
212. 
8   Cfr. W. Frijhoff, Cosmopolitismo, in Illuminismo, pp. 21-30.
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morale è la stessa in tutti gli uomini che fanno uso della ragione».9 In altri 
termini,  la  ragione,  a  tutti  comune  incarnandosi  nei  precetti  della 
“religione naturale”, sta a fondamento di quella concordia che le guerre di 
religione  avevano  lacerato.  Ma  davvero  Voltaire  era  così  intimamente 
fiducioso?  Davvero  tale  fiducia  nella  ragione  corrispondeva  a  una  pari 
fiducia nell’uomo “naturale”, caro poi a Rousseau? Lo stesso autore da cui 
abbiamo  tratto  la  citazione  dal  Dictionnaire  philosophique scrive  a 
proposito dei  contes philosophiques di Voltaire: «L’ingenuità delle anime 
pure e sincere» è contrapposta alla «realtà della violenza e della crudeltà. 
L’amore dell’ordine si scontra così con l’evidenza del disordine esistente». 
Come si  vede, in questa seconda proposizione la polemica anti-cristiana 
non c’entra; il bersaglio è piuttosto offerto dall’ottimismo dottrinale, che 
Rousseau  aveva  infaustamente  riproposto,  ma  che  era  patrimonio  di 
un’intera tradizione giusnaturalistica. La “Legge naturale” di Voltaire non 
si appoggia  a una dottrina, ma si rivolge come monito beneaugurante ai 
governanti. Le proposizioni di Voltaire – e più che mai negli scritti a larga 
diffusione  –   ben  raramente  esauriscono  il  suo  pensiero:  alludono,  si 
conformano alle circostanze, ma senza escludere a priori la pari  efficacia 
dell’affermazione  contraria.  L'autore,  in  altri  termini,  non  va  preso  per 
singoli  assiomi,  ma come testimonianza oltremodo sensibile,  da cui egli 
derivava – stavolta sì con ferma coerenza – alcuni punti di principio, posti 
a consuntivo ed approdo delle traversie del passato. 

Soprassiedo  ad  altri  temi  essenziali  proposti  dagli  autori  del 
Dizionario storico dell’età illuministica, quali la “felicità”,10 la “libertà”,11  la 
“tolleranza”,12 su  cui  torneremo  oltre.  Mi  soffermo  invece  sul  più 
problematico  dei  punti  di  principio  posti  da  Voltaire,  che  egli  stesso 
affermava e poneva al  tempo stesso in dubbio secondo il  paradosso del 
Portatif: «L’uguaglianza è dunque al tempo stesso la cosa più naturale e la 
più chimerica».13 L’autore che tratta  il  tema,  Rolf  Reichardt,14 oppone a 
Voltaire, conservatore rassegnato, la sentenza di Montesquieu,  Esprit des 
lois, VII, 31, secondo cui «nello stato di natura gli uomini nascono, è vero, 
nell’uguaglianza, ma non potrebbero rimanervi. La società gliela fa perdere 
ed essi non ridiventano uguali se non in grazia delle leggi». Montesquieu 
progressista  contro  Voltaire  conservatore?  Io  vi  vedrei  piuttosto  una 
compassata  tradizione  giurisprudenziale  contro  un  pensiero  inquieto,  e 
aperto dunque, nei dilemmi del reale, alle più varie possibilità. 

Pari  aporie  sono  riconoscibili  in Voltaire  anche  nella  teoria  della 
conoscenza. Nel suo contributo Vincenzo Ferrone si sofferma sul Traité de 
métaphysique, l’ambiziosa opera  che Voltaire scrisse nel ritiro di Cirey nel 
nome  della  scienza  di  Newton  e  dell’empirismo  di  Locke:  le  nuove 
prospettive che già nelle  Lettres philosophiques aveva contrapposto alla 

9   Cfr. M. Delon, Morale, ivi, pp. 31-39.
10  Ph. Roger, Felicità, ivi, pp. 31-39.
11   F. Diaz, Libertà, ivi, pp. 50-61.
12  A. Rotondò, Tolleranza, ivi, pp. 62-77.
13  Voltaire, Dictionnaire philosophique, ed. cit., pp. 175-180. Mentre è affermato il buon 
diritto soggettivo all’uguaglianza («Chaque homme, dans le fond de son coeur, a droit de 
se  croir  entièrement  égal  aux  autres  hommes»),  d’altra  parte  sono  contrapposte  le 
situazioni sociali stabilite, non rimovibili senza gravi sovvertimenti. « … ici toutes les parts 
sont  faites»,  è  aggiunto  nelle  più  tarde  Questions  sur  l’Encyclopédie,  in  risposta  alle 
proposizioni di Rousseau; cfr. Scritti politici, p. 24. 
14  R. Reichardt, Uguaglianza in Illuminismo, pp. 90-105, qui p. 94. 
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metafisica di Cartesio.15 Eppure, ad onta del titolo ambizioso, l’opera (che 
Voltaire non volle mai pubblicare) verte sui «laceranti dubbi sull’uomo», 
nella sua storia e nelle sue capacità di conoscenza.16 E pari  dubbi,  nella 
medesima  sede,  egli  esprime  a  proposito  della  libertà:  «Non  c’è  forse 
problema più semplice di quello della libertà, ma non ce n’è nessuno che 
l’uomo non abbia reso più complicato».17 Sicché, vale aggiungere, i dubbi 
avanzati nel Traité avrebbero costituito il soggetto stesso della seguente e 
più tarda disquisizione filosofica,  Le Philosophe ignorant,  che è volta  a 
dimostrare «come sia impossibile giungere a conoscere il primo principio 
che ci spinge al pensiero e all’azione». L’uomo, al di là del suo volere, è in 
qualche  modo  costretto  all’esistenza,  della  cui   natura  gli  è  precluso  il 
rendersi conto: «Non siamo liberi, ma siamo eterni, poiché, quand’anche vi 
fosse creazione, è impossibile creare qualcosa dal nulla».18 (Voltaire, per 
inciso, guardava con inquietudine all’incipiente teoria dell’evoluzione, che 
sopravveniva  a  sconvolgere  ulteriormente  la  già  turbata  concezione  del 
mondo).19

E su questa nota di scetticismo passiamo a considerare la dottrina 
politica  di  Voltaire,  valendoci  della  recente  monografia  di  Lanzillo. 
Studiosa di scienze politiche, essa ritiene che dai vari scritti di Voltaire si 
possa derivare un contributo al configurarsi di un paradigma (o “modello”) 
positivo,  capace  di  «produrre  la  rottura  catastrofica  e  rivoluzionaria» 
rispetto a «una organizzazione politica e sociale ormai vecchia».20 Pur nel 
suo eclettismo e nelle sue oscillazioni, a Voltaire lo studioso si può dunque 
rivolgere come a un teorico della modernità, collocato nella «tradizione di 
pensiero  che  ha  le  sue  radici  nel  giusnaturalismo moderno».21 Facendo 
riferimento a un vecchio studio di Raimondo Craveri, l’autrice sottolinea 
l’impatto  su  Voltaire  della  dottrina  di  Hobbes;22 ma  di  un  Hobbes 
stemperato dal costituzionalismo di Locke, almeno nel senso, se non di un 
fermo  assioma,  perlomeno  di  un  auspicio  beneaugurante:  «dalla  teoria 
empirista  può  …  derivare  l’idea  di  una  morale  che  si  basa  solo  sulla 
certezza di un consiglio, di un invito di Dio a essere giusti ».23

Per quanto mi riguarda, anche per la mia formazione disciplinare, 
non posso seguire  l’autrice  su tale  linea paradigmatica.  Soprattutto non 
saprei  inserire  in  un  discorso  di  teoria  costituzionale  un  autore  come 
Voltaire,  che  percepiva  come  frammentarie  le  varie  tradizioni  d’ancien 
régime: «Les États, les lois, tout est fait de pièces et de morceaux».24 Di 
Locke, mentre vanta e divulga il  Saggio sull’intelletto umano, tace invece 
di quello sul governo. Egli invece – come già si è premesso – preferisce il 
riferimento a Hobbes: «Hobbes è stato in questo l’eco di tutte le persone 
sensate. Tutto è convenzione e forza».25  La sentenza è tratta dai Dialoghi 
15  V. Ferrone, Scienza, ivi, pp. 332-341.
16   Cfr. T. Besterman, Voltaire, Milano 1971, pp. 177, 337.
17   Cfr. Lanzillo, p. 172.
18   Cfr. Besterman, op.  cit., pp. 395-396. 
19  Si veda per es., di Voltaire,  L’uomo dai quaranta scudi, cap. VI, in Scritti politici, pp. 
701-712.
20  Lanzillo, p. XVIII.
21  Ivi, p. XVI.
22  R. Craveri, Voltaire politico dell’illuminismo, Torino 1937.
23  Lanzillo, p. 170, nota 160, a proposito del Philosophe ignorant.
24  Voltaire’s Notebooks, ed. T. Besterman, Genève 1952, vol. II, p.  122; e Scritti politici, p. 
13.  
25  Cfr. Lanzillo, P. 47.
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dell’A, B, C, che non costituiscono già, come potrebbe parere, il compendio 
pedagogico  di  una  dottrina,  ma  un  libero  dibattito  –  attribuito  per 
simulazione  a  un  deista  inglese  –  sulle  filosofie  politiche  correnti  di 
«Hobbes,  Grozio  e  Montesquieu»,  laddove  i  dialoganti,  sia  pure  in  un 
complesso molto miscellaneo, incarnano rispettivamente un parlamentare 
inglese,  un democratico olandese,  e  infine  il  membro di  un’aristocrazia, 
presumibilmente  quella  ginevrina.26 La  discussione  si  apre  sui  nomi 
suddetti, e a uscirne peggio è Grozio, cumulo di un’erudizione risaputa. La 
classica  dottrina  giusnaturalistica,  fondata  sul  diritto  romano  e 
modernamente rielaborata da Grozio e Puffendorf, urta con l’esigenza, in 
Voltaire,  di  verità  tangibili  e  immediate.  La  sua  nozione  di  “diritto 
naturale”,  che in lui  si  confonde spesso  con la “religione naturale”,  ben 
lungi  dal  costituire  fondamento  e  controllo  della  legge  positiva,  si 
trasforma in un auspicio ultimo, al limite un ideale consolatorio, con cui 
commisurare  la  “prodigiosa  diversità”  delle  leggi  e  dei  costumi.  Tale  è 
appunto l’oggetto, in sede storiografica, dell’Essai sur les moeurs et l’esprit  
des  nations,  ideologicamente  concepito  come  controparte  dell’opposta 
tradizione  dottrinale  incentrata  sulla  storia  sacra,  esemplarmente 
rappresentata dal  Discours sur l’histoire universelle di Bossuet. Sul tema 
occorrerà ritornare; è qui invece opportuno passare direttamente al tema 
essenziale  della  tolleranza,  secondo  Lanzillo  «il  cardine  di  tutta  la 
costruzione  voltairiana».27 Voltaire,  secondo   l’autrice,  oltrepassa  la 
concezione che era stata di Bayle e di Locke, della tolleranza come rapporto 
di  coesistenza  di  varie  chiese,  raggiungendo  invece  una  «dimensione 
universale»,  nel  senso  che  il  concetto  non  costituisce  «solo  una  virtù 
intellettuale, ma una delle strutture portanti dell’edificio statuale».28 E così 
soggiunge:  «La  conclusione  del  Trattato segna  l’uscita  di  Voltaire  dal 
modello  europeo  della  tolleranza,  basato  sul  rapporto  maggioranza-
minoranza, verso la tolleranza che diventa libertà d’opinione tra pari».29 

Personalmente non forzerei a tal modo la definizione, secondo il criterio di 
cui si diceva, dei paradigmi e dei modelli. La tolleranza sei-settecentesca 
concepita  come  immunità  concessa  a  determinate  condizioni  a  nuclei 
religiosi  minoritari,  rifletteva  ancora  in  certo  modo  una  tradizione 
medievale  (penso  agli  stanziamenti  di  comunità  mercantili,  o  ai  patti 
concessi  alle  compagnie  prestatrici  ebraiche,  estesi  fino  a  comprendere 
intere  comunità).  In  tal  senso  strumentale  le  garanzie  offerte  a  gruppi 
religiosi minoritari erano definite  nel gergo politico come “tollerantismo”. 
Per Federico II di Prussia, da parte di un saggio sovrano «il faut s’en tenir  
au  tolérantisme».30 Pierre  Bayle,  che,  a  detta  di  Voltaire,  aveva  scritto 
«delle cose molto più ardite» del Trattato che andava allora diffondendo,31 

aveva in effetti rivendicato la piena libertà di coscienza, ed eretto la ragione 
naturale  a  «tribunale  supremo»  della  verità,  dunque  entro  un   quadro 
prettamente filosofico e teologico.32 Voltaire – in questo senso correggerei 
almeno parzialmente Lanzillo – non pensa certamente a un nuovo patto 

26  Voltaire, A, B, C, o dialoghi tra A, B, C,, tradotti dall’inglese del sig. Huet , in  Scritti  
politici, pp. 841-923.
27   Lanzillo, P. 63.
28   Ivi, p. 97.
29   Ibidem.
30   Cfr. Scritti politici, p. 181; e anche in genere ISRAEL, p. 265.
31   Cfr. Scritti politici, p. 171.
32   Cfr. Israel, p. 336; e anche Rotondò, in Illuminismo, pp. 62-77.
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costituzionale, che garantisca libertà di culto. La sua rivoluzione è diretta 
alla pubblica opinione («une révolution dans les esprits»).33 

Ma  il  concetto  della  tolleranza  ha  in  Voltaire  un  suo  risvolto 
particolare, al di là delle franchigie legali e della stessa libertà di coscienza, 
verso la quale peraltro egli inclina ormai apertamente nei suoi ultimi anni. 
Nella sua accezione più profonda,  la tolleranza è per Voltaire il  rimedio 
esistenziale alla debolezza dell’uomo. Così inopinatamente si  conclude – 
dopo le consuete tirate anticlericali – l’articolo Tolérance nel Dictionnaire: 
«Siamo noi tutti sazi di debolezze e di errori; perdonarci a vicenda le nostre 
stoltezze è la prima legge della natura». E, dopo esempi di quello che la 
religione cristiana avrebbe dovuto operare, e non risultare invece fomite di 
discordia,  e dopo avere addotto l’esempio edificante dei  Quaccheri,  così 
bruscamente  conclude:  «Ma è  fatto  ancor più chiaro  che noi  dobbiamo 
tollerarci  a  vicenda,  perché  siamo  tutti  deboli,  incoerenti,  esposti  al 
mutamento e all’errore. Una canna che il vento ha piegato nel fango dice 
alla canna sua vicina, adagiata nel senso opposto: “Striscia a modo mio, 
miserabile, o presenterò istanza che ti arrestino e ti mettano al rogo».34 La 
canna  (roseau)  esposta  ai  venti  di  Voltaire   evoca,  non  pare  dubbio 
intenzionalmente,  il  celebre  luogo  dei  Pensieri di  Pascal  (I,  6),  che 
paragona l’uomo nella sua debolezza a una canna, ma una canna pensante: 
«L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un  
roseau  pensant».  Altri  luoghi  voltairiani  confermano  la  pertinenza 
dell’evocazione pascaliana. Besterman per esempio rimarca l’ «intonazione 
pascaliana»  del  capitolo  del  Philosophe  ignorant,  che  reca  come  titolo 
“Fondatissima  disperazione”,  e  che  svolge  il  concetto  di  come  «sia 
impossibile  giungere  a  conoscere  il  primo  principio  che  ci  spinge  al 
pensiero  e  all’azione».35 Analogamente  le  Questions  sur  l’Encyclopédie 
additano quale compito della metafisica di «meditare se, per il bene di noi 
animali  liberi  e  pensanti,  si  debba  ammettere  un  Dio  remuneratore  e 
vendicatore, il quale ci serva a un tempo di freno e di conforto, o se occorre 
invece respingere quest’idea, abbandonandoci senza speranze alle nostre 
calamità e senza rimorsi ai nostri crimini».36 La tolleranza, in questo senso 
più profondo, esistenziale, è per Voltaire la contropartita dal punto di vista 
esclusivamente umano, alla “scommessa” sul divino di Pascal: quel Pascal 
su cui, a suo stesso dire, Voltaire aveva a lungo meditato, e con il quale era 
sceso in discussione diretta nell’ultima delle Lettres philosophiques, come 
per opporre resistenza a tanto imperiosa potenza d’ingegno.37 

Tutto  ciò  è  importante  perché  contribuisce  a  chiarire  un  lato 
essenziale in Voltaire. L’aspetto morale prevale in lui su quello meramente 

33   Cfr. Scritti politici, p. 168; particolarmente importante è la lettera a D’Alambert del 
dicembre 1763, ivi, pp. 173-174.
34    Dictionnaire philosophique, ed. cit., pp. 401-407.
35    Besterman, op. cit., p. 395.
36    Cfr. Lanzillo, p. 71.
37    Si veda la “voce” relativa al Catalogue de la plupat des écrivains français qui ont paru 
dans le siècle de Louis XIV, in  Voltaire, Oeuvres historiques,  ed. R. Pomeau, Paris, La 
Pléiade, 1962, p. 1192: «Il voulut se servir de la supériorité de ce génie comme les rois de 
leur puissance; il  crut tout soumettre et tout abaiser par la force». Si veda al riguardo  
Lettere  filosofiche,  “Lettera  Venticinquesima sui  pensieri  di  Pascal”,  in  Scritti  politici, 
pp.318-347; sul concetto della “scommessa”, ivi, p.323 s. (§ 5). Per inciso l’opera deve il 
suo titolo –  Lettere filosofiche, appunto, e non più, come nella forma primitiva:  Letters 
concerning  English nation  –  all’aggiunta  del  capitolo  su  Pascal,  come a  metterlo  alla 
prova dinanzi all’empirismo utilitaristico inglese.
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conoscitivo. L’empirismo di Locke e la scienza di Newton – beninteso per 
quanto  più  preme  a  Voltaire  –  costituiscono  un’arma  contro  il 
dogmatismo:  un  anti-dogmatismo  che,  a  differenza  di  un  mero 
positivismo,  ha  una  spiccata  valenza  morale.  In  tale  spirito  si  volge,  a 
differenza  del  «sublime  misantropo  Pascal»,  alla  considerazione  della 
vicenda umana, quale vedeva esemplarmente rispecchiata negli  Essais  di 
Montaigne.38

L’attenzione  principale  di  Voltaire,  immutata  malgrado  le  varie 
peregrinazioni  emblematicamente  rappresentate  in  Candide (in 
Inghilterra,  a  Cirey,  a  Berlino,  a  Ginevra  e  infine  nel  porto  franco  di 
Ferney)  è  essenzialmente  rivolta  alla  storia  e  alla  cultura  di  Francia. 
Attraverso Pascal,  si è veduto, Voltaire recuperava Montaigne; tra i suoi 
personaggi  emblematici,  è  il  cancelliere  Michel  de  l’Hôpital,  che  aveva 
mirato  alla  pacificazione  delle  guerre  di  religione  e  all’unificazione  del 
diritto.39 Nel  nome  dell’unità  della  giurisdizione  Voltaire  avversa  le 
rimostranze dei  Parlamenti,  le  antiche corti  di  giustizia  che pretendono 
rappresentare,  secondo  l’esempio  del  Parlamento  di  Inghilterra,  la 
costituzione  originaria  del  regno.  Nel  contrapporre  i  diversi  e  non 
comparabili esiti della vicenda storica di Francia e d’Inghilterra, Voltaire 
pare in apparenza assumere la veste di fautore dell’assolutismo, secondo la 
thèse  royale sostenuta  dall’abate  Jean  Baptiste  Dubos,  suo 
corrispondente.40 La maggiore testimonianza  di  tale  convinzione fu,  per 
Voltaire Le Siècle de Louis XIV , che così dichiarava in apertura: «bisogna 
perché uno Stato sia potente, o che il popolo abbia una libertà fondata sulle 
leggi, o che l’autorità  sovrana sia stabilita senza contraddizioni».41 Il fine 
politico  perseguito  era,  inseparabilmente,  la  secolarizzazione  del  potere 
monarchico,  là  dove  i  “lumi”  dei  philosophes  sarebbero  subentrati 
all’influenza   esercitata  dai  padri  gesuiti  sul  gran  re.  Sotto  la  spinta 
dell’opinione anche il potere assoluto si sarebbe addolcito, pur senza che 
Voltaire entrasse (come è tipico in lui) in maggiori specificazioni di ordine 
costituzionale.  Contrariamente  a  Montesquieu,  egli  non  considera  la 
costituzione  inglese  come  modello;  egli  pone  invece  a  confronto  le 
costituzioni  di  Inghilterra  e  di  Francia.  Là  dove,  nel  primo  caso,  la 
fuoruscita dal sistema feudale aveva portato alla libertà, nel secondo egli, 
sulla linea di continuità che si è detta, insiste sul dovere della Corona di 
eliminare, con i residui feudali, anche quegli inveterati titoli di privilegio, 
che erano la venalità delle cariche, e soprattutto le immunità ecclesiastiche;  
ed infine, nel solco di una tradizione di pensiero giuridico particolarmente 
francese, infine sfociata nel Codice di Napoleone, egli invoca l’unificazione 
nazionale del diritto, con non minor calore di quanto auspichi, mediante il 
Dictionnaire  de  l’Académie,  la  definizione  della  lingua.  Solo  dopo  il 
fallimento  delle  riforme  di  Turgot,  in  favore  delle  quali  Voltaire  aveva 
dedicato  la  sua  ultima  campagna  pubblicistica,42 la  sua  fiducia  nella 
monarchia sembra esaurita. Nel commentare ancora una volta, nel 1777, 
l’Esprit des lois di Montesquieu, egli soggiunge per lettera a Condorcet che 

38  Cfr. Scritti politici, pp. 336-337.
39  Cfr. Scritti politici, pp. 32, 970.
40  Ivi, pp. 61, 448; e Lettre à M. l’abbé Dubos, 30 ottobre 1738,  posta a titolo di dedica del 
Siècle de Louis XIV; cfr. Oeuvres historiques, cit., pp. 605-07.
41  Scritti politici, p. 41.
42  Cfr. Scritti politici, pp. 47, 200-212.
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l’opera avrebbe dovuto intitolarsi  L’esprit républicain: «le genre humain 
aurait adopté ce titre».43

Per  chi  legga  gli  scritti   e  la  corrispondenza  di  Voltaire  nei  suoi 
ultimi anni, la percezione dell’incombere della rivoluzione è  netta; ma per 
lui  è  una  percezione  negativa.  L’interesse  a  Parigi  per  la  rivoluzione 
americana  lo  trova  ostile,  destando  il  timore  di  un  riaccendersi  della 
guerra, dopo che la Francia aveva ceduto all’Inghilterra il grosso delle sue 
colonie. Il ritorno, che si dice trionfale, a Parigi nel 1778 lo lascia sconvolto: 
«La guerra è  in ogni  discorso … Vi  è  un lusso rivoltante  e  una miseria 
atroce. Parigi è il crocevia di tutte le stoltezze e di tutti gli orrori possibili».
44

Ma  torniamo  al  Voltaire  della  giovinezza.  Egli  fa  la  sua  prima 
pubblica  comparsa  rappresentando  la  tragedia  Oedipe.  Sotto  mentite 
spoglie egli diffida il pubblico dai tendenziosi oracoli sacerdotali, che molto 
ricordano l’influenza del padre gesuita Le Tellier sul re defunto Luigi XIV, 
sul  quale era ora calato un ingiusto oblio («la  vertue qui n’est  plus est  
bientôt  oubliée»).45 Diretto  bersaglio  sono  le  mire  della  grande  nobiltà, 
riunita accanto al reggente Filippo  d’Orléans nel governo collegiale detto 
della “Polisinodia”. «Déjà de tous côtés les tyrans reparaissent», poetava il 
giovane Arouet, non ancora Voltaire.46 La questione ha una rilevanza anche 
dottrinale.  Accanto alla persona e alla connivenza del Reggente avevano 
trovato protezione le correnti libertine, che Luigi XIV aveva a suo tempo 
costretto alla clandestinità e all’esilio. Emblematico al riguardo fu il caso 
del nobile Boulainvilliers (1658-1722), autore di un’apologia «du système 
de Benoît de Spinoza», del quale traduce l’ Etica, essendo inoltre autore di 
un  Traité  de  métaphysique,  edito  postumo  col  titolo  specioso  di 
Réfutations des erreurs de Benoît de Spinosa.47 Spinoza era considerato il 
filosofo ateo per antonomasia, e val la pena menzionare quanto, non senza 
sarcasmo,  Voltaire  avrebbe  scritto  al  tempo  della  sua  polemica  contro 
l’ateismo  professo:  «Il  suo  trattato  sull’ateismo  era  scritto  in  un  latino 
oscuro e in stile molto arido; il sig. conte di Boulainvilliers l’ha tradotto in 
francese sotto il titolo Rèfutation de Spinoza. Abbiamo solo il veleno, non 
avendo avuto, a quanto pare, Boulainvilliers il tempo per darne l’antidoto».
48

Ma anche per un altro, ancor più fondamentale motivo Voltaire si 
distingue  da  Boulainvilliers  e  con  lui  dalle  correnti  di  letteratura 
clandestina  che  sulla  fine  del  regno  di  Luigi  XIV  avevano  ricercato 
l’appoggio  della  dissidenza  nobiliare.  Oltre  che  delle  citate  opere 
filosofiche, Boulainvilliers fu autore di un sommario di storia di Francia, 
che aveva a soggetto la “antica costituzione” (o, come era tradizione dire, le 
sue “leggi fondamentali”), a regola dei corretti rapporti di nobiltà e corona. 
Per questo egli rivendicava la primogenitura, fin dall’età barbarica, della 
nobiltà, o – al dire della rappresentazione satirica di Voltaire - «voleva che 

43  Ivi, p. 60. Prosegue:  «c’est l’esprit républicain qui a immortalisé Tacite, plus que sa 
précision. L’esprit républicain a plus duré que l’empire romain».
44   Ivi, p. 98.
45   Ivi , p. 72.
46   Ibidem.
47    A cura di N. Lenglet-Dufresoy, Amsterdam (ma Parigi) 1731, Cfr.  ISRAEL, op. cit., pp. 
684-685.
48   Cfr.  Voltaire, Lettres  à  S.A.  Mgr.  Le  Prince  de  ***,  “Lettre  X,  sur  Spinoza”,  in 
Mélanges, ed. J. Van den Heuvel, Paris, La Pléiade, 1971, p. 1221.
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il mondo fosse ripartito tra briganti rifugiati nei castelli e schiavi erranti 
nelle campagne».49

La parte che Voltaire si assegnò fin dalla giovinezza fu esattamente 
quella opposta di Boulainvilliers. Con il poema  La Henriade egli celebrò 
Enrico IV, il sovrano che aveva posto fine alle guerre di religione e che era 
morto assassinato per avere stabilito la tolleranza; mentre, particolare non 
irrilevante,  il  poema  nel  primo  progetto  avrebbe  dovuto  intitolarsi  La 
Ligue,  e  cioè  il  partito  filo-papale  responsabile  della  notte  di  San 
Bartolomeo.50 Subito di seguito egli concepì  il progetto del Siècle de Louis  
XIV, là dove, fuori di ogni apologetica, l’attenzione si rivolgeva ai progressi 
politici,  economici,  amministrativi  di  un’epoca  comunque  gloriosa, 
illustrata  –  quasi  in  un  ritorno  all’età  di  Augusto  –  da  una  grande 
letteratura.  «C’est  l’ouvrage  de  toute  ma  vie»,  egli  scriveva  a  un 
corrispondente  nel  1734,  l’anno  successivo  della  pubblicazione  delle 
Lettres philosophiques, che gli avevano procurato insieme persecuzione e 
gloria. E così come nelle  Lettere  si era ricollegato, discutendolo, a Pascal, 
nell’opera storica che seguì al Siècle, l’ Essai sur les moeurs et l’esprit des  
nations,  si ricollegò a un autore eminente del  grand siècle,  in un misto, 
come nel caso di Pascal, di ammirazione e ripulsa. Come si sa, Voltaire fa 
cominciare  la  sua  narrazione  da  Carlo  Magno,  là  dove  Bossuet  aveva 
terminato  il  suo  celebre  Discours  sur  l’histoire  universelle (1681).  Il 
vescovo di Meaux, che gli storici del nostro tempo definiscono come «uno 
dei  principali  avvocati  dell’assolutismo regale e  il  più efficace campione 
dell’autorità, ortodossia e tradizione della chiesa di Francia»,51 godeva di 
grande e sincera ammirazione da parte di Voltaire, che lo celebra come  «le  
sublime Bossuet».52 Egli definisce altresì il  Discours, un prodotto oratorio 
diretto  all’educazione  del  principe  ereditario,  come  «una  declamazione 
molto eloquente», all’opposto del vero storico, che «deve essere più filosofo 
che oratore»53, ma dubitava al tempo stesso della sua piena sincerità. Nel 
medaglione a lui dedicato nel Catalogue degli scrittori illustri del secolo di 
Luigi  XIV,  così  conclude:  «Si  è  preteso  che  questo  grand’uomo  avesse 
sentimenti filosofici differenti dalla sua teologia, all’incirca come un dotto 
magistrato che, giudicando secondo la lettera della legge, si solleva a volte 
al di sopra di essa con la forza del suo ingegno», ed è affermazione che 
troviamo  spesso  ripetuta.54 Insomma,  ricollegandosi  a  Bossuet,  e 
subentrando a quanto questi non aveva osato dire, ne tramutava la retorica 
in storiografia “filosofica” , ma nell’impegno di mantenersi al livello del suo 
referente. Comune oggetto era l’origine e il farsi della Francia moderna nel 
suo  quadro  europeo,  là  dove  la  storia  biblica  culminata  nell’impero 
carolingio era sostituita dal Rinascimento europeo, al punto di arrivo del 
regno  di  Luigi  XIII,  quando  si  veniva  ormai  affermando  la  modernità. 
L’Essai sur les moeurs superava altresì i dubbi del cosiddetto “pirronismo 
storico” in quanto storia di civiltà e cultura orientata alla modernità, senza 
scordare la  storia  del  lavoro umano anche nei  suoi  aspetti  più umili.  A 

49   Lettera al presidente di parlamento C. J. Hénault (autore di un Abrégé de l’histoire de  
France), 4 settembre 1749, in Scritti politici, p. 164.
50   Scritti politici, p. 75.
51   ISRAEL, op. cit., p. 475.
52   Cfr. rispettivamente Mélanges, cit., p. 639; e Oeuvres historiques, cit., p. 1184. 
53    Cfr. Trattato sulla tolleranza, in Scritti politici, p. 499.
54   Cfr. Oeuvres historiques, cit., p. 1141; e anche Idee repubblicane, in Scritti politici, p. 
602.
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proposito dello sconsolante quadro dell’anarchia feudale, l’autore si arresta 
a  rimarcare  il  progresso  della  «arti  necessarie»  (della  civiltà  materiale, 
diremmo oggi), patrimonio di quegli uomini che al modo delle formiche 
«scavano le  loro abitazioni  in silenzio,  mentre gli  avvoltoi e le aquile  si 
lacerano tra di loro».55 È notevole, come ha osservato R. Pomeau, che tale 
spunto sia  suggerito,  nel  quadro di  una comunità  di  studi  non soltanto 
ideologica d’Europa, da un passo delle Antiquitates  Italicae Medii Aevi di 
L.A. Muratori (II, 350): «Primo itaque statuo quod est ad artes homini ad  
vitas necessarias et ad plerasque etiam ad commodum aut voluptatem  
compositas  eas  nunquam deperisse  vel  postquam in  Italicum regimen  
invecta est barbaries».56 

È  infine  importante  la  definizione  della  nazione:  «Perché  una 
nazione  sia  riunita  in  quanto  corpo  del  popolo,  perché  sia  potente, 
agguerrita,  sapiente,  certamente  è  necessario  un tempo prodigioso  … È 
necessario un concorso di circostanze favorevoli lungo il corso dei secoli; 
affinché si formi una grande società di uomini riuniti sotto le medesime 
leggi ci vuole il medesimo tempo necessario a creare un linguaggio».57 Ogni 
parola  è  qui  significativa,  e  profondamente  caratteristica  di  Voltaire. 
Soffermiamoci  su  quella  conclusiva,  l’unità  della lingua.  Era  questo  il 
compito per cui Voltaire appassionatamente stimolava l’Académie, e non 
occorre dire quanto si sia in prima persona adoperato per rendere la lingua 
francese  chiara,  essenziale,  moderna.  Ciò  equivaleva,  in  epoca  in  cui  il 
latino ancora non aveva smarrito la sua antica qualità di linguaggio della 
dottrina,  al  definitivo  abbandono  della  vecchia  scolastica,  e  l’adozione, 
anche da parte della comunità dotta, del linguaggio comune, e con esso, 
come scriveva Voltaire, del «beau droit de tout écrire»58: un diritto che egli 
riteneva equivalente a quello di cittadinanza. All’espansionismo militare di 
Luigi XIV viene così opposto quello culturale della lingua francese, al modo 
stesso – verosimilmente più per congenialità che per conoscenza diretta – 
Lorenzo Valla nel XV secolo aveva vantato l’imperium  della lingua latina 
(anch’essa lingua del parlato contrapposta a quella della Scolastica).59 Ed è 
infine la lingua a scandire la chiarezza, dunque la verità del concetto. Alla 
voce  Vérité  delle  Questions sur l’Encyclopédie,  Voltaire, riproponendo il 
quesito di Pilato a Gesù: “che cos’è la verità”, così risponde: «in attesa di 
meglio, quel che viene enunciato com’è».60 Come si è detto, pare riascoltare 
a  tre  secoli  di  distanza  la  voce  del  Valla,  che  pure  in  quanto  precoce 
sostenitore di una filosofia empirica fondata sul linguaggio era stato isolato 
al suo tempo, avendo una scarsa seppure scelta ricezione, per ultimo da 
parte di Leibniz.61 

55   Cfr. Voltaire, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne jusqu’à  
Louis  XIII,  ed.  R.  Pomeau,  Paris  1963,  vol.  I,  p.  717,  cap.  LXXXI:  «Les  arts 
nécessaires,n’avaient point péri: Les artisans et les marchands, que leur obscurité dérobe 
à la fureur ambitieuse des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations en 
silence, tandis que les aigles et les vautures se déchirent». 
56   Ivi, vl. I, p. 222. 
57   Cfr. Lanzillo, p. 115.
58   Cfr. Scritti politici, p. 29.
59  Cfr.  R. Fubini, L’umanesimo italiano e i suoi storici. Origini rinascimentali – critica  
moderna, Milano 2001, pp. 130-135, 184-207.
60.  Lanzillo, p. 92.
61  Cfr.  R.  Fubini, L’umanesimo italiano.  Problemi e studi  di ieri  e  di  oggi,  in  “Studi 
francesi”, LI, 2007, pp. 504-515.
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La continuità di Rinascimento – Illuminismo rimane una nozione 
essenziale,  come  può  essere  variamente  esemplificato  nella  trattazione 
generale  di  Israel.  Qualche  parola  resta  da  dire  su  questo  studioso  e 
l’interpretazione che egli propone. L’Illuminismo di cui tratta non è quello, 
come lo chiama, della «corrente principale moderata», a cui apparterebbe 
Voltaire. La sua ricerca è diretta a delineare una corrente «radicale», e cioè 
ispirata  all’ateismo  di  Spinoza.  “Spinozista”  era  in  effetti  all’epoca  un 
equivalente di ateo. Federico di  Prussia apriva per esempio il  suo  Anti-
Machiavelli con la seguente “Premessa”: «Il  Principe  di Machiavelli è in 
fatto di morale quello che l’opera di Spinoza è in fatto di fede: Spinoza 
smantellava le fondamenta della fede e non aspirava a nient’altro che a 
rovesciare  l’edificio  della  religione;  Machiavelli  corruppe la  politica  e  si 
diede  a  distruggere  i  precetti  della  morale».62 Voltaire  non  sta  simili 
schematismi,  come  si  può  vedere  dal  profilo  che  traccia  di  Spinoza: 
«Spinoza era esattamente il contrario del ritratto che di lui viene tracciato. 
Se si deve detestare il suo ateismo, non si deve mentire sulla sua persona … 
Spinoza visse sempre in un rigoroso ritiro scansando la folla,  nemico di 
ogni superfluo,  trascurato nel vestire, dedito a lavori manuali,  non pose 
mai il suo nome in capo alle opere. Non è certo questo il carattere di chi  
ambisce alla gloria», e ne elogia infine i seri e precorritori studi biblici.63 

Difficile è dunque escludere Voltaire anche per chi ponga la “fortuna” di 
Spinoza al centro del discorso.  Eppure per Israel «non è esagerato asserire 
che  il  contributo  intellettuale  di  Voltaire,  in  quanto  distinto  da  quello 
retorico  e  letterario  consiste  in  poco  più  che  nell’introduzione  sul 
continente di Newton e Locke».64 Che una visione dell’Illuminismo, sia pur 
“radicale”, possa lasciare ai margini Voltaire (per non dire di Montesquieu) 
e postuli  al  contrario una linea di continuità che faccia capo a Spinoza, 
nell’improbabile  compagnia  di  Diderot,  Lamettrie,  D’Holbac,  Rousseau, 
fino  a  Robespierre,  e  che  in  essa  si  riconosca  la  nostra  modernità  è 
questione  a  dir  poco  problematica,  e  comunque  molto  personale  per 
ciascun lettore. Una discussione in merito porterebbe lontano; basti aver 
rimarcato la confusione, del resto non limitata al nostro caso, tra valori di 
conoscenza  e valori  di  cultura,  tra il  piano della  dottrina e quello  della 
compartecipazione sociale. 

Voltaire,  per tornare al  punto, non pretende scoprire nuove idee; 
suo assunto ambizioso è quello di dar loro vita, di metterle a confronto, di 
farne  parte  i  lettori.  Inseparabile  è  il  rifiuto  a  vincolarsi  a  una  singola 
dottrina. Nei suoi svariati scritti egli si misura con gli autori del suo tempo, 
rimarcando  i  suoi  punti  di  consenso  o  dissenso,  o  traendone  fino  al 
paradosso le logiche conseguenze: si tratti della deterministica dottrina dei 
climi di Montesquieu (chi potrebbe escludere che i Comuni di Inghilterra 
non possano essere un giorno trapiantati in Turchia?), o dell’inquietante 
egualitarismo  di  Rousseau,  latore  di  nuove  e  più  gravi  oppressioni 
dell’individuo: «Io non mi concedo ai miei concittadini senza riserva; non 
do loro il potere di uccidermi e di derubarmi a maggioranza di voti.  Mi 
sottometto ad aiutarli e ad essere aiutato. Nessun’altra convenzione».65 

62   Cfr. Scritti politici, p. 1031.
63   Cfr. Mélanges, cit., p. 1120 s.
64   Israel, op. cit., p. 515  S.
65    Cfr.  Pensieri sul governo, in Scritti politici, p. 444; Idee repubblicane, ivi, p. 590; e 
anche ivi. p. 176.
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La  summa  del pensiero di Voltaire non è la celebrazione trionfale 
della “ragione”; sta piuttosto nell’averne segnalato i limiti, e perciò stesso 
averne  accresciuto  il  valore.  Una  delle  “voci”  più  significative  del 
Dictionnaire  philosophique è  insieme  anche  la  più  breve  e  riguarda  «i 
limiti della ragione» («Bornes de l’esprit humain»). Nella sua conclusione 
essa  abbraccia  il  motto  di  Montaigne:  «Que  sais-je?».  Il  “deismo” 
professato da Voltaire dal punto di vista della dottrina – egli è il primo a 
riconoscerlo – è formula vuota:  come annotava nei suoi taccuini, «Dio è 
l’eterno geometra, ma i geometri non amano».66 Con la sua affermazione 
egli segnava piuttosto il limite opposto all’affermazione contraria: «Questo 
ragionamento antico che sembra voler detronizzare Dio e mettere in suo 
luogo il caos, mi ha sempre atterrito».67 La professione deistica si qualifica 
insomma  come  una  convenienza  sociale  di  fronte  allo  spirito  di 
sopraffazione che l’uomo avverte in se medesimo: «Abbiamo tutti la nostra 
ora di dispotismo dopo aver vissuto secoli di schiavitù».68

 I valori positivi che trovano la più ampia enunciazione nelle Questions sur 
l’Encyclopédie, e che ancora regolano la nostra civile convivenza (le libertà 
individuali,  quella  religiosa,  di  stampa,  il  buon  diritto  di  ciascuno  a 
reclamare  l’uguaglianza  pur  nel  realistico  confrontarsi  con  le  situazioni 
stabilite,  l’esigenza  infine  di  trasparenza  nel  linguaggio  e  nella 
comunicazione)  si  qualificano  per  la  loro  stessa  problematicità,  per  il 
pericolo sempre incombente del riaccendersi degli antichi roghi: «Que ces  
feux étouffés étaient prompts à renaître! », come è scritto nel Poème sur 
la religon naturelle.69   

Tali  valori  pertanto,  piuttosto  che  non  un  programma  verso  la 
modernità,  ci  si  prospettano  come  altrettanti  quesiti  da  riproporre 
attraverso i secoli al lettore. Vediamo di non smarrirne l’ascolto. 

 

   

    
   
  

 

        
  

 

66    Cfr. Scritti politici, p. 15.
67   Ibidem.
68   Cfr. Voltaire’s Noteboks, cit., II, p. 417.
69   Cfr. Scritti politici, p. 32,
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