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Sono forse il custode di me stesso?
La  responsabilità  di  sé  come  responsabilità  
originaria

di Paolo Costa

      In dreams begin responsibilities
     (Delmore Schwartz)

1. Il primato della responsabilità

Quando alla fine degli anni Settanta Hans Jonas si assunse il compi-
to di perorare la causa del principio responsabilità contro i simultanei ec-
cessi di disperazione e speranza suscitati dal culto moderno per il progres-
so, aveva forse sottovalutato il potere di attrazione di tale categoria e il suo 
radicamento nella  concezione moderna del  soggetto.  Oggi,  al  contrario, 
chiunque intenda mettere a fuoco il concetto non può fare a meno di con-
statare come esso si situi al centro di una costellazione teorica non inferio-
re per densità a quella che si dispiega intorno ad altri due pilastri della vi-
sione del mondo moderna quali “libertà” o “persona”. Questa sovradeter-
minazione semantica e la “logica” illimitatamente espansiva del principio 
sono alla base tanto della fecondità quanto della problematicità filosofica 
della nozione di responsabilità.

Dalla constatazione di questa “incertezza” ha preso le mosse alcuni 
anni fa Paul Ricoeur in uno degli studi preliminari più perspicaci sul tema. 1 

Nell’introdurre l’argomento, il pensatore francese non ha nascosto il suo 
«imbarazzo per la proliferazione e la dispersione degli usi del termine nella 
sua utilizzazione corrente; e ciò ben al di là dei limiti imposti dall’uso giuri-
dico». In effetti, l’aggettivo “responsabile” copre uno spettro sterminato di 
occorrenze: «siamo responsabili delle conseguenze delle nostre azioni, ma 
anche responsabili degli altri, nella misura in cui questi sono a nostro cari-
co o sono affidati alle nostre cure e, eventualmente, molto al di là di questa 
misura. Al limite siamo responsabili di tutto e di tutti».2 Ma questo “scon-
finamento” del concetto di responsabilità, questo spostamento del suo cen-

1 Cfr. P. Ricoeur,  Il concetto di responsabilità. Saggio di analisi semantica, in Id.,  Il 
giusto, trad. it. di D. Iannotta, SEI, Torino 1998, pp. 31-56.

2 Ibid., p. 31.
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tro di gravità, non rischia in ultima analisi di «capovolgere la responsabili-
tà in fatalismo»?3

Per scongiurare questo pericolo, Ricoeur ha suggerito come alterna-
tiva la «ricostruzione di un concetto di responsabilità meno dipendente 
dall’idea di obbligazione» e più legato alla questione «del rapporto del sé 
all’insieme dei suoi atti».4 D’altro canto, è innegabile che la responsabilità 
dell’agente dipenda in primo luogo dal requisito del possesso di uno speci-
fico potere di iniziativa dotato di efficacia causale (agency).  Quanta più 
“agenzialità” c’è, tanto più l’individuo può essere chiamato a rispondere. 
Per essere responsabili si deve anzitutto poter rispondere di un cambia-
mento dello stato di cose nel mondo di cui si sia stati autori o a cui si sia 
dato un contributo determinante. L’attribuzione di questo tipo (prelimina-
re)  di  responsabilità  non implica però necessariamente  la  possibilità  di 
chiedere conto (in fondo, anche molti animali possono essere considerati 
“imputabili” in questo senso preliminare, come dimostrano ad esempio i 
“processi” medievali agli animali).5 Si può cioè essere (oggettivamente) re-
sponsabili  di un atto, senza essere soggettivamente (intenzionalmente o 
deliberatamente) responsabili del significato di quell’atto (senza avere cioè 
avuto la possibilità di fare altrimenti, non perché si sia stati determinati o 
costretti  a compiere quell’atto, ma perché nel nostro campo fenomenico 
non vi era spazio per un’alternativa).6

Se si accetta questa idea, bisogna prendere atto che il fenomeno del-
la responsabilità si dispiega secondo un continuum che va dalla causalità 
fisica (autorialità) alla riflessività profonda. Si è responsabili  di qualcosa 
agli occhi di qualcuno  davanti a un’istanza sanzionatrice e giudicante  in 
relazione a un criterio normativo. L’idea di responsabilità personale può 
essere pertanto attaccata e contestata a ciascuno di questi livelli (distinzio-
ne azione/movimento;  libero arbitrio;  identità  personale;  ecc.).  E in un 
contesto postkantiano, dominato dall’antinomia tra la causalità naturale e 
la causalità libera (o spontaneità), non esiste soluzione a una simile sfida 
globale se non quella di «portare al livello riflessivo la sicurezza connessa 
al fenomeno dell’‘io posso’, l’attestazione non sradicabile che l’uomo capa-
ce ha di se stesso».7

Detto ciò, tuttavia, non è chiaro se esista una reale alternativa a quel 
risultato “ambiguo” che consiste nel riconoscimento della finitudine uma-
na e nell’accollare al  «giudizio circostanziato» l’onere di rintracciare un 
punto di equilibrio tra particolare e universale, fatti e imperativi morali.8 

Come nota Ricoeur alla fine del suo saggio: 
3 Ibid., p. 53. Sul tema cfr. anche H. Arendt, Responsabilità collettiva, in Id., Respon-

sabilità e giudizio, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2010, p. 126: «Quando si è tutti  
colpevoli, in fin dei conti nessuno lo è»; cfr. anche ibidem, p. 18.

4 P. Ricoeur, Il concetto di responsabilità, cit., pp. 42, 43.
5 Cfr. P. Dinzelbacher,  Animal Trials: A Multidisciplinary Approach, in «Journal of 

Interdisciplinary History», 32 (2002), 3, pp. 405-421; Id. (a cura di), Mensch und Tier in 
der Geschichte Europas, Kröner, Stuttgart 2000.

6 Un’acuta e intricata analisi della questione è contenuta in B. Williams,  Shame and 
Necessity, University of California Press, Berkeley & Los Angeles 1993, in particolare cap. 
3, p. 69 e sgg. Per un’introduzione al tema delle “possibilità alternative”, cfr. H. Frankfurt,  
Possibilità alternative e responsabilità morale, in Id., Catturati dall’amore, trad. it. di G. 
Pellegrino, Diabasis, Reggio Emilia 2009, pp. 13-27.

7 P. Ricoeur, Il concetto di responsabilità, cit., p. 47.
8 Su questo punto cfr. H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in Id., 

Responsabilità e giudizio, cit., pp. 15-40.
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«l’azione umana è possibile soltanto a condizione di un concreto arbi-
traggio fra la visione corta di una responsabilità, limitata agli effetti preve-
dibili e dominabili di un’azione, e la visione lunga di una responsabilità illi-
mitata. La completa negligenza degli effetti  collaterali dell’azione rende-
rebbe questa disonesta, ma una responsabilità illimitata la renderebbe im-
possibile. È un vero e proprio segno della finitudine umana il fatto che lo 
scarto fra gli effetti voluti e la totalità innumerevole delle conseguenze del-
l’azione sia  esso  stesso incontrollabile  e  dipenda dalla  saggezza pratica, 
istruita dall’intera storia dei precedenti arbitraggi. Tra la fuga davanti alla 
responsabilità delle conseguenze e l’inflazione di una responsabilità infini-
ta, è necessario trovare la giusta misura e ripetere con Robert Spaemann il 
precetto greco: ‘Niente di troppo’».9

Prima di proseguire, vale però la pena di osservare come la prolife-
razione del concetto di responsabilità fosse già evidente in autori che han-
no portato alle estreme conseguenze alcune premesse del discorso filosofi-
co della modernità. Si pensi solo a Sartre che, nel paragrafo de L’essere e il  
nulla intitolato “Libertà e responsabilità”, è arrivato a sostenere che «l’uo-
mo, essendo condannato a essere libero, porta il peso del mondo tutto in-
tero sulle spalle: egli [sic] è responsabile del mondo e di se-stesso in quan-
to modo d’essere».10 E Sartre non prendeva affatto alla leggera la metafora: 

«la responsabilità del per-sé è molto grave, perché è colui per cui suc-
cede che c’è un mondo; e poiché è colui che si fa essere, qualunque sia la 
situazione in cui si trova, il per-sé deve assumere interamente la situazione 
col suo coefficiente di avversità, fosse pure insostenibile, deve assumerla 
con la coscienza orgogliosa di esserne l’autore […] dal momento del mio 
nascere all’essere, porto il peso del mondo da solo senza che nulla né alcu-
no possa alleggerirlo […] questa responsabilità assoluta non è accettazione: 
è semplicemente la rivendicazione logica delle conseguenze della nostra li-
bertà».11 

L’immagine è quella di una sorta di trappola esistenziale: nel mondo 
non s’incontra altro che la propria responsabilità, che è l’unica cosa di cui 
non si sia responsabili e alla cui presa è impossibile sottrarsi.

Per citare una felice espressione di Charles Taylor, potremmo perciò 
dire che il sé «schermato» moderno è destinato a sperimentare, tra l’altro, 
anche un eccesso di responsabilità12. Un effetto collaterale della riconfigu-
razione della relazione mente/mondo nei termini di una pura frontalità ed 

9 P. Ricoeur, Il concetto di responsabilità, cit., pp. 54-55.
10 J.-P. Sartre,  L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, trad. it. di G. 

Del Bo, il Saggiatore, Milano 1984, pt. IV, cap. I, § 3, p. 665 (corsivo mio).
11 Ibid., pp. 665, 667, 665. Per Sartre il senso “banale” di responsabilità consiste pro-

prio nella «coscienza di essere l’autore incontestabile di un avvenimento o di un oggetto» 
(p. 665). Cfr. anche Id., L’esistenzialismo è un umanismo, trad. it. di G. Mursia Re, Mur-
sia, Milano 1986, pp. 52-53: «Ma, se veramente l’esistenza precede l’essenza, l’uomo è re-
sponsabile di quello che è. Così il primo passo dell’esistenzialismo è di mettere ogni uomo 
in possesso di quello che egli è e di far cadere su di lui la responsabilità totale della sua 
esistenza. E quando diciamo che l’uomo è responsabile di se stesso, non intendiamo che 
l’uomo sia responsabile della sua stretta individualità, ma che egli è responsabile di tutti  
gli uomini».
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estraneità di pensiero e natura è, infatti, che tutta la sfera “normativa” del 
senso è destinata a gravare sulle spalle del soggetto il quale diventa in un 
certo senso responsabile (per via empirica o trascendentale) di tutta quella 
consistente porzione del mondo che ricade nella sfera di competenza della 
verità, del valore, del significato. Questa forma sovrana di libertà/respon-
sabilità può presentarsi in vesti umili o arroganti, ma in entrambi i casi fi-
nisce per apparire allo stesso tempo convincente e inverosimile. Nella sua 
versione più mite la ritroviamo in bocca a padre Zosima in un celebre pas-
so dei Fratelli Karamazov: «Sappiate, infatti, miei cari, che ciascuno di noi 
è colpevole [responsabile] di tutto e per tutti sulla terra, questo è certo; e 
non soltanto a causa della colpa comune, ma ciascuno individualmente».13 

In una forma più altera, per certi aspetti persino titanica, la stessa idea di 
un fardello morale spropositato riappare anche nel ritratto weberiano di 
una personalità in grado di «affrontare virilmente il destino» nell’epoca 
del disincanto, della razionalizzazione, dell’intellettualizzazione e capace di 
non arretrare di fronte a una «notte polare di fredde tenebre e di stenti».14 

È il profilo di un uomo che prende congedo dalle illusioni «infantili», an-
che se Weber si affretta a precisare che per fare i conti con l’«esperienza 
dell’irrazionalità del mondo», «non conta l’età, bensì lo sguardo addestrato 
a scrutare senza pregiudizi nelle realtà della vita, la capacità di sopportarle 
e l’intima maturità di fronte a esse».15 Il tono non è distante da quella cele-
bre pagina della biografia curata dalla moglie Marianne in cui l’ideale we-
beriano di probità intellettuale (intellektuelle Redlichkeit) viene descritto 
in questi termini: 

«Una volta, a chi gli chiedeva quale fosse per lui il significato della 
sua scienza, Weber rispose: ‘Voglio vedere quanto posso resistere’ (ich will  
sehen,  wieviel  ich aushalten kann).  Che cosa voleva  suggerire  con ciò? 
Forse che considerava suo compito sopportare le antinomie dell’esistenza 
e, inoltre, tendere all’estremo la propria mancanza di illusioni, e ciò mal-
grado preservando incorrotti i suoi ideali e la sua stessa capacità di votarsi 
a essi».16

12 Cfr. C. Taylor,  L’età secolare, trad. it. di P. Costa e M. Sircana, Feltrinelli, Milano 
2009, cap. 1.

13 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di P. Majani e L. Satta Boschian, Sanso-
ni, Firenze 1961, pt. II, libro 4, cap. 1, p. 248. Per lo  starec  il punto è riconoscere «non 
solo di essere peggiore di tutti gli altri, ma anche di essere colpevole [responsabile] di  
fronte a tutti gli uomini per tutti i peccati che si commettono sulla terra, quelli individuali 
e quelli universali».

14 M. Weber,  Il lavoro intellettuale come professione, trad. it. di A. Giolitti, Einaudi, 
Torino 1948, pp. 41-42, 120.

15 Ibid., pp. 113, 112, 118.
16 M. WEBER, Max Weber: una biografia, trad. it. di B. Forino, il Mulino, Bologna 1995, 

p.  772  (trad.  modif.).  Cfr.  anche  W.J.  Mommsen,  Universalgeschichtliches  und 
politisches Denken bei Max Weber, in «Historische Zeitschrift», 201 (1965), 3, p. 575; Id., 
Die  antinomische  Struktur  des  politischen  Denkens  Max  Webers,  in  «Historische 
Zeitschrift», 233 (1981), 1, p. 39.  Mommsen è particolarmente abile nel far risaltare la 
specifica combinazione di ragionevolezza e tracotanza che caratterizza la riflessione di 
Weber  e  nel  ricostruire  lo  sfondo  intellettuale  della  sua  «etica  della  responsabilità 
decisionistica» e del suo “pessimismo eroico» riformulato in chiave razionalistica (cfr. 
W.J. Mommsen,  Universalgeschichtliches und politisches Denken, cit.,  p. 568; Id.,  Die 
antinomische  Struktur,  cit.,  p.  39).  È  questa  paradossale  fusione  di  stoicismo  e 
prometeismo,  umiltà  e  autoaffermazione  che  ha  finito  per  dominare  l’immaginario 
filosofico moderno e che John McDowell ha opportunamente descritto come «ansiogeno» 
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Nel prosieguo del saggio prenderò le mosse da questo sfondo allo 
stesso tempo storico e teorico. Da un lato, darò per scontato che nell’irra-
diamento moderno del concetto di responsabilità – che aveva già attirato 
l’attenzione di Hegel nella Fenomenologia17 – sia insito il rischio di un’o-
scillazione perversa tra l’illusione di un controllo assoluto del significato 
delle proprie azioni (Sartre) e l’enfasi autoassolutoria sulla sorte morale. 
Dall’altro lato, però, sosterrò che tale dilatazione del concetto di responsa-
bilità si radica nella logica stessa dell’azione umana, che l’armamentario 
epistemologico moderno rischia, tuttavia, di far collassare e rendere insen-
sata e ingovernabile. Per questo ho parlato sopra di una visione allo stesso 
tempo «convincente e inverosimile».

Alla base del trionfo della categoria di responsabilità c’è la sua poli-
valenza semantica: siamo responsabili in quanto, essendo persone, siamo 
tenuti a rispondere. Ma che cosa esattamente significa questa espressione? 
Siamo tenuti a rispondere perché i nostri atti hanno un’efficacia causale 
sul mondo e perché, entro una certa misura, possiamo renderne conto. C’è 
una  «strana  contabilità  morale»  alla  base  della  responsabilità  umana.18 

Siamo animali “reattivi/responsivi” in un duplice senso: siamo costante-
mente immersi nella fitta trama delle cause e degli effetti (siamo alle prese 
col mondo, ne avvertiamo l’attrito nel nostro corpo vissuto e la resistenza 
così sperimentata non ha solo un effetto passivizzante, ma possibilizzante, 
“empowering”) e tale campo di forze s’intreccia stabilmente con uno spazio 
di ragioni, il quale si offre al soggetto agente come un ambito al contempo 
di vincoli e iniziativa. Il mio principale obiettivo nelle pagine seguenti sarà 
proprio di rintracciare ed esaminare al livello dell’identità personale uma-
na una delle espressioni più basilari di questo chiasma tra cause e ragioni.

2. Identità personale e responsività

Una cosa è certa: una persona, un sé, non è un oggetto che possiamo 
indicare con un dito. Sarebbe davvero bizzarro se qualcuno si rivolgesse a 
noi dicendo: “Guarda là: un sé!”. Abbiamo bisogno di una teoria del sé – e 
di una teoria a pieno titolo – per poter parlare di qualcosa che si colloca 
esattamente sul confine tra interno ed esterno, fatti e valori, soggettivo e 
oggettivo. In quanto organismi dotati di un sé, ci situiamo nell’interfaccia 
tra differenti spazi logici e questa esperienza ci lascia senza fiato.19 Come 
ha notato Paul Ricoeur, «la questione dell’identità costituisce un luogo pri-
vilegiato di aporie».20

A ben vedere, pur non essendo qualcosa di tangibile o localizzabile, 
è ragionevole attribuire all’identità personale un’esistenza poi non così pa-

e bisognoso di un «esorcismo» filosofico nel suo importante libro Mente e mondo (trad. 
it. di C. Nizzo, Einaudi, Torino 1999).

17 Sul tema cfr. A. Speight,  Hegel, Literature and the Problem of Agency, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001.

18 Cfr. P. Ricoeur, Il concetto di responsabilità, cit., p. 34.
19 In questo paragrafo riprendo le tesi che ho sostenuto in maniera più ampia in Perso-

nal Identity and the Nature of the Self, in J.J. Giordano - B. Gordijn (a cura di), Scientific 
and Philosophical Perspectives in Neuroethics, Cambridge University Press, Cambridge 
2010, pp. 117-133.

20 P. Ricoeur, Sé come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1996, p. 225.
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radossale.  Sulla  scia  di  Ricoeur,  potremmo descriverla  in prima istanza 
come una sorta di medesimezza senza sostanza, «una forma di permanen-
za nel tempo che non sia riducibile alla determinazione di un  sostrato»: 
una ipseità.21 È inoltre importante concepirla più come una capacità che 
come una realtà già ben definita: la capacità di impegnarsi e farsi carico dei  
propri impegni.22 Ma, sebbene il sé non abbia la consistenza densa e solida 
di un oggetto fisico di medie dimensioni, la sua natura dinamica e relazio-
nale non è necessariamente destinata a sfociare in una serie illimitata di 
metamorfosi. Il suo dinamismo s’incardina, in realtà, su un perno virtuale, 
che è la sede di un’appropriazione personale che fa sì che si possa ragione-
volmente dire “mio!”, come quando si sostiene con sicurezza inossidabile 
che questo è il mio corpo o questa è la mia opinione. Stando così le cose, si 
può dire che il sé consista in una relazione pratica riflessiva che non è so-
spesa nel vuoto, ma ha luogo all’interno di uno spazio di ragioni imperso-
nali, di un orizzonte di senso pre-esistente, di un universo affettivo idiosin-
cratico, di una rete di storie e di uno spettro di relazioni significative. A 
partire da ciò, un vincolo interiore, per quanto vago, con la propria «alteri-
tà interna» può diventare la fonte di un interminabile «lavoro di riappro-
priazione riflessiva».23

Benché il tema dell’identità costituisca da sempre una fonte di infi-
nite  perplessità  metafisiche,  l’identità  personale  può  essere  considerata 
come il  problema moderno per eccellenza.  In effetti,  nella modernità la 
centralità dell’identità deriva soprattutto dal suo status precario ed elusi-
vo: per la prima volta nella storia il bisogno di essere un tutt’uno con i pro-
pri più intimi stati d’animo viene avvertito quasi universalmente come un 
obbligo. Un sentimento di disorientamento e spaesamento è il correlato 
emotivo della scoperta di un’alterità posta proprio al centro del sé. È da 
esso che scaturisce e, allo stesso tempo, viene resa interminabile la ricerca 
moderna  dell’autenticità.  Ecco  perché  la  celebre  affermazione  di  Derek 
Parfit – «l’identità personale non è ciò che conta»24 – risulta sconcertante 
e,  di  primo acchito,  suona  alle  orecchie  del  lettore  come una  boutade. 
Come può essere irrilevante l’identità nelle nostre vite se quasi tutte le pra-
tiche sociali in cui siamo impegnati ruotano attorno al fatto (apparente-
mente bruto) che ciascuno di noi è un essere separato, autonomo, respon-
sabile – un «centro di azione e coscienza», per usare le parole di Jerrold 
Siegel?25 Non sorprende, perciò, che la tesi di Parfit sia parsa a molti più 
come una reazione all’ossessione tutta moderna per l’identità che non una 
come disinteressata mossa teorica:  l’invito tacito a sbarazzarsi di un in-
gombrante senso di sé al fine di vivere una vita personale più ricca. Più 
Andy Warhol che Buddha, a essere onesti. A contare, ora, non è l’identità 
come tale, ma le metamorfosi dell’identità.

La constatazione che «una persona non coincide mai con le sue qua-
lità» – che «possediamo sempre una ‘differenza interiore’ da come siamo 

21 Ibid., p. 207.
22 Per questa concezione del sé cfr. C. Larmore, Le pratiche dell’io, trad. it. di M. Piras, 

Meltemi, Roma 2006.
23 M. Gauchet,  La condition historique. Entretiens avec François Azouvi et Sylvain  

Piron, Gallimard, Paris 20042, p. 254.
24 Cfr. D. Parfit, Ragioni e persone, trad. it. di R. Rini, il Saggiatore, Milano 1989, cap. 

12, p. 325.
25 Cfr. J. Siegel, The Idea of the Self. Thought and Experience in Western Europe since  

the Seventeenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 5.
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in ogni momento determinato»26 – è uno degli  esiti  più significativi  dei 
tentativi moderni di venire a capo della questione dell’ipseità. In effetti, 
una volta accettata questa idea, il sé può cominciare ad apparire come un 
punto evanescente, un luogo senza luogo, persino un “mistero” o un para-
dosso. In realtà, però, le cose stanno in questi termini solo se ci acconten-
tiamo di una visione assai angusta della realtà e supponiamo che, per esse-
re reale, il sé debba consistere in un’«entità separata, posta dietro le sue 
qualità,  che gode  di  una  esistenza  ‘trascendentale’,  indipendente,  senza 
qualità».27 Ma perché mai dovremmo farlo?

Una  delle  più  sconcertanti  ambiguità  filosofiche  della  Weltan-
schauung scientista, che predomina nel panorama intellettuale contempo-
raneo nelle vesti di uno dei tanti naturalismi “crudi” o fisicalismi, risiede 
nell’incapacità di rendere giustizia nella nostra esperienza del mondo tanto 
all’accesso in prima persona quanto a quello in terza persona.28 Dato che 
abbiamo una vita interiore e beneficiamo di una visione dall’interno della 
realtà, un’immagine davvero "comprensiva" dovrebbe fare spazio a tale di-
mensione addizionale della nostra esistenza riconoscendole un ruolo quale 
che sia. Questa è la lezione più importante che si dovrebbe trarre dalla Ri-
voluzione scientifica, quella che meglio si addice all’atteggiamento duplice 
della scienza moderna: il suo punto di vista antimetafisico ed empirista (in 
consonanza con il senso comune) e la sua fiera inclinazione revisionista.29 

Ma, naturalmente, nella modernità è continuamente riemersa la tentazio-
ne  di  enfatizzare  unilateralmente  il  potere  oggettivante  dello  sguardo 
scientifico. Dopo tutto, è proprio grazie alla capacità di assurgere a un si-
mile punto di vista distaccato verso la realtà che la scienza moderna è riu-
scita a produrre una conoscenza di fenomeni “fuori dall’ordinario”, andan-
do ben al di là della nostra possibilità di farne esperienza diretta e, a volte, 
persino di dare loro un senso umanamente comprensibile.

Questa capacità di elevarsi a un punto di vista archimedeo, che si li-
bra ben al di sopra della nostra esperienza vissuta poggia, tuttavia, su un 
punto cieco. Per poter capire il mondo obiettivamente, il soggetto cono-
scente deve infatti, per così dire, abbandonare la scena, scomparire, dissol-
versi in un punto di vista incondizionato. La conseguenza più evidente è il 
suo ritrarsi nel regno della verità (o del pensiero, della normatività, della 
ragione, della spontaneità, della libertà, del valore, dei fini, della bellezza) 
– cose che, a prima vista, sono inconciliabili  con la sfera deterministica 
delle leggi scientifiche.  Ma, allora,  qual  è  lo status ontologico di  questo 
spazio “ideale”? Quali relazioni intrattiene con il mondo naturale? E, poi-
ché il soggetto conoscente è, ovviamente, un “soggetto”, qual è il legame 
tra questo “io” pensante e i reali, finiti “sé” che noi siamo? E, da ultimo, chi  
ha la competenza per rispondere a tali ardui quesiti? Possiamo conoscere 
scientificamente la fonte stessa della nostra conoscenza scientifica?

Questi sono gli enigmi in cui anche la ricerca neuroscientifica con-
temporanea è destinata a incappare nel suo cammino verso una conoscen-

26 C. Larmore, Person und Anerkennung, in «Deutsche Zeitschrift für Philosophie», 46 
(1998), p. 459.

27 Ibidem.
28 Su questo punto cfr. T. Nagel, Uno sguardo da nessun luogo, trad. it. di A. Besussi, il 

Saggiatore, Milano 1988.
29 Su questi temi mi sono soffermato più estesamente in Un’idea di umanità. Etica e  

natura dopo Darwin, EDB, Bologna 2007, pp. 191-203.
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za sperimentale del cervello, nella misura in cui quest’ultimo è concepito 
come la sede della coscienza, del sapere e dell’identità personale.30 Nello 
specifico, riguardo al sé, la scienza moderna manifesta un'interessante am-
bivalenza. Infatti, mentre dischiude la possibilità di riflettere sulla peculia-
re natura del sé concependolo come un “gap”, una fenditura, un’attività an-
ziché una sostanza separata, allo stesso tempo la nuova prospettiva fa mol-
ta fatica a includerla nella propria cornice ontologica ed epistemologica. Il 
che non è necessariamente un male. La constatazione di un’ambivalenza 
teorica può essere fruttuosa se non conduce subito o sfocia in un appello al 
mistero. (Anche se, ovviamente, può essere trasformata in un mistero se le 
sue condizioni d’intelligibilità non vengono rispettate.) Ciò malgrado l’e-
nigma rimane: come possiamo concepire almeno approssimativamente le 
condizioni d’intelligibilità dell’identità personale umana?

In via provvisoria possiamo caratterizzare l’identità personale come 
un fenomeno (fondamentalmente) mentale che dipende da una trama di 
relazioni anziché da un’identità sostanziale. Questa relativa mancanza di 
consistenza (o non coincidenza con sé) non dev’essere concepita come una 
sorta di identità negativa, ma come una condizione preliminare affinché 
possa esistere un’autorelazione. Detto in altri termini, l’alterità interna del 
sé è la fonte di un’attività di articolazione e di ricerca di coesione che si 
realizza primariamente attraverso una sequenza di impegni che sono sia 
oggettivamente che personalmente vincolanti.

Su quale immagine del sé può basarsi una nozione così intricata di 
identità personale? Se concordiamo sul fatto che una teoria convincente 
del sé debba rendere giustizia sia agli elementi basilari della nostra auto-
comprensione di primo grado sia alla crescente mole di conoscenze speri-
mentali  circa la  nostra vita  “interiore”  (e nascosta)  forniteci  dalle  varie 
scienze naturali,31 sembra ragionevole descrivere il sé come un campo di 
relazioni con un predominante centro di gravità che permette al suo titola-
re  di  proclamare  legittimamente  (anche  se  non  sempre  correttamente) 
“mio!”. La legittimità di questa autoattribuzione dipende da tre differenti 
fatti concernenti il sé. In primo luogo, si basa sulla sua incarnazione in un 
corpo vissuto (le corps propre), che è un centro di azione e significazione e 
non una mera cosa inerte priva di ogni traccia di interiorità.32 In secondo 
luogo, deriva dalla tendenza alla coesione psicologica, la quale, a sua volta, 
dipende dal bisogno contingente di un’unità pratica ed esperienziale che 
rappresenta un aspetto essenziale dell’essere un sé, nella misura in cui è 
del sé di un essere vivente e quindi di un centro di esperienza e azione di 
cui ci stiamo occupando qui. Dopo tutto, i tipi di sé con i quali abbiamo fa-
miliarità  devono tutti  condurre  una  vita  e  le  loro  credenze,  percezioni, 
emozioni sono causalmente e intenzionalmente collegate a un mondo che, 
benché  stratificato,  costituisce  alla  fine  un  campo unificato.33 Possiamo 
giustamente concepire, perciò, il sé mentale o psicologico come una totali-

30 Cfr. D.J. Chalmers, La mente cosciente, trad. it. di A. Paternoster e C. Meini, McGra-
w-Hill, Milano 1999; J.R. Searle, Libertà e neurobiologia: riflessioni sul libero arbitrio, il  
linguaggio e il potere politico, trad. it. di E. Carli e Y. Oudai Celso, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2005.

31 Questo vale a maggior ragione per le attività di uno dei nostri organi fenomenologi-
camente più opachi: il cervello. In proposito, Ricoeur parla giustamente di una «interiori-
tà non vissuta» (Sé come un altro, cit., p. 223). 

32 Cfr. M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, il 
Saggiatore, Milano 1965.
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tà articolata. “Articolata” significa, qui, eterogenea, ma non dissociata. Il 
sé è in larga misura un luogo di contrasti, ma non può essere la sede di una 
guerra di tutti  contro tutti.  Credenze, emozioni e percezioni sono forme 
differenti e talvolta contrastanti di articolazione che appartengono, nondi-
meno, a uno spazio unitario: lo spazio mentale del sé. (Potremmo anche 
chiamarlo carattere o personalità.) Quando questa condizione di coopera-
zione conflittuale oltrepassa i suoi limiti “fisiologici”, o meglio costitutivi, il 
sé è destinato a collassare.

In terzo e ultimo luogo, il sé umano si realizza primariamente in una 
relazione riflessiva, cioè in un metaforico distanziamento dalle proprie de-
terminazioni e in un temporaneo arretramento rispetto allo stesso centro 
di gravità della propria esistenza. Per poter essere tale, il sé  risponde di 
sé.34 Questo atto di autodistanziamento, comunque, non avviene nel vuoto 
e non è innescato da un interesse puramente cognitivo, ma è finalizzato a 
una serie di impegni di cui solo il sé può farsi carico. Un sé durevole fa per-
ciò la sua comparsa nel momento in cui prende posizione alla luce di moti-
vi  o  ragioni  che  riesce  a  fare  propri  rispondendo  alla  loro  forza 
“normativa”. Non vi è spazio qui per un gesto enfatico di autofondazione, 
né per una autocreazione solipsistica o volontaristica ex nihilo. Si diventa 
agenti nel senso più pieno del termine, anzitutto e per lo più, facendosi ca-
rico delle implicazioni normative delle proprie credenze e desideri. Non si 
scopre o “fabbrica” la propria identità in un atteggiamento distaccato, ma 
la si sperimenta praticamente attraverso una serie di risoluzioni o «attesta-
zioni» personali, come quando si aderisce riflessivamente ai propri conte-
nuti mentali.35 La riflessività è pertanto una tipologia particolare di  pré-
sence à soi, d’intimità con se stessi: un’intimità pratica. Il che equivale a 
dire che, anche se non sempre ci conosciamo a fondo, non possiamo fare a 
meno di assumerci una responsabilità nei confronti di noi stessi nel senso 
ampio per cui soltanto noi possiamo farci carico (o subire) le conseguenze 
normative che contribuiscono a plasmare la nostra personalità in maniera 
più o meno robusta. A tal fine è indispensabile una relazione riflessiva con 
se stessi  (cioè  una forma di  autodistanziamento o de-centramento),  ma 
non necessariamente una relazione esplicita o tematizzata.36

Come Charles Larmore ha opportunamente notato, «la riflessione è 
essenzialmente orientata a problemi, spinta dal bisogno di porre rimedio 
ai conflitti che hanno disturbato il corso ordinario delle nostre vite» e, per 
questo motivo, non può mai «prendere le distanze dalla totalità dell’espe-
rienza».37 In altre parole, con la riflessione il sé riesce a risolvere specifiche 

33 Su questo tema cfr. R. Wollheim,  The Thread of Life, Yale University Press, New 
Haven and London 1984.

34 Per questa idea di un’originaria responsività del sé cfr. C. Taylor, Responsibility for 
Self, in A.O. Rorty (a cura di),  The Identities of Persons, University of California Press, 
Berkeley  and  Los  Angeles  1976,  pp.  281-299.  Per  una  più  recente  (e  persuasiva)  ri-
elaborazione del tema cfr. A.C. Westlund, Selflessness and Responsibility for Self: Is De-
ference Compatible with Autonomy?, in «The Philosophical Review», 112 (2003), 4, pp. 
483-523.

35 Sul tema dell’attestazione si veda P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., pp. 97-100.
36 Sulla distinzione tra riflessività  volontaria (reflectivity) e  preconscia (reflexivity), 

cfr. J. Siegel, The Idea of the Self, cit., pp. 12-13. In italiano si potrebbe forse distinguere 
tra “riflessione” e “riflessività”.

37 C. Larmore, The Thinking Thing, in «The New Republic», 19 giugno 2006, p. 41; cfr.  
anche Id.,  Le pratiche dell’io, cit., pp. 106, 185: «la riflessione è sempre la risposta a un 
problema».
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dissonanze attivando una capacità basilare e permanente di distanziarsi 
dai propri atti intenzionali attraverso una sorta di messa a fuoco attentiva. 
In questo senso, un atto di riflessione esplicita presuppone una relazione 
originaria a sé, ossia la non coincidenza del soggetto con se stesso (che non 
significa autoestraneazione). Per citare ancora Larmore: «esiste una ‘cura 
di sé’ (souci de soi) essenziale all’io (moi), che la riflessione non fa che svi-
luppare esplicitamente».38

Per molti aspetti, l’atteggiamento riflessivo consiste nell’attualizza-
zione di una potenzialità che è implicita in ogni creatura capace di azione e 
che trova la sua espressione più peculiare negli esseri umani. Potremmo 
definirlo l’impulso a fare affidamento su se stessi, ad autodeterminarsi, che 
può essere inteso in un senso minimale ricorrendo all’idea che spetta al sé 
vivere  la  propria  vita.  Nessuno può  viverla  al  suo  posto.  Benché  suoni 
come un truismo, è un fatto gravido di conseguenze, poiché, per un agente, 
vivere significa essenzialmente impegnarsi e, pertanto, avere accesso (più 
o meno conscio o esplicito) allo spazio delle ragioni per agire. Questa capa-
cità di dischiudere la dimensione “normativa” dell’esperienza è multiforme 
e a più livelli.  Non dev’essere necessariamente un accesso consapevole o 
linguisticamente articolato. Andrebbe piuttosto concepito come una sorta 
di  posizionamento  sullo  sfondo  di  un  orizzonte  “proto-normativo”,  che 
funge anche da condizione abilitante tramite il quale si innesca – già al li-
vello del corpo vissuto39 – quell’autorelazione in cui una persona è impe-
gnata al livello più alto. Nella misura in cui alcune delle precondizioni ne-
cessarie per poter dire legittimamente “mio” non sono affatto un possesso 
personale, il sé non è mai indipendente o autonomo, ma strutturalmente 
aperto e relazionale. Questo è uno dei principali motivi per cui le emozioni 
rappresentano un elemento cruciale nell’identità personale: esse incarnano 
infatti – a un livello sia fisico sia mentale – la nostra naturale propensione 
a prendere posizione e giudicare il mondo in relazione al nostro benessere, 
alla nostra eudaimonia.40

Se dunque il sé va compreso anzitutto come il prodotto dinamico di 
una serie correlata di atti di posizionamento alla luce di uno spazio di mo-
tivi e ragioni, che va pensato non come un mondo platonico di idee, ma 
come una trama di relazioni normative che gode di un’indipendenza relati-
va – e non di un’esistenza separata – dalla realtà fisica, allora non ha senso 
descriverlo come un’entità autosufficiente suscettibile di un resoconto pu-
ramente estrinseco. Il sé non è una sostanza, ma un processo. Stando così 
le cose, non si può ridurre la questione dell’identità personale all’alternati-
va secca tra tutto o niente. Sebbene non vi sia spazio qui per l’idea di un’i-
dentità archetipica, non manca quello per diverse varietà di sé e differenti 
livelli e gradi di identità personale (più o meno riusciti, più o meno dan-
neggiati e compromessi). Non casualmente, il filo della vita di un individuo 
è intessuto per lo più a partire da una domanda enigmatica e profonda-
mente inquietante: “Chi sono io?”.41

38 C. Larmore, Le pratiche dell’io, cit., p. 161.
39 Cfr. M.A. Wrathall, Motives, Reasons, and Causes, in T. Carman - M.B. N. Hansen (a 

cura  di),  The  Cambridge  Companion  to  Merleau-Ponty,  Cambridge  University  Press, 
Cambridge 2005, pp. 111-128.

40 Cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it. di R. Scognamiglio, il Muli-
no, Bologna 2004, cap. 1.

41 Cfr. R. Wollheim, The Thread of Life, cit. 
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Ma quanto è fragile la trama di relazioni da cui scaturisce il sé? Fino 
a che punto dipende dalle nostre scelte? E da quali scelte? È, per esempio, 
davvero minacciata dagli sviluppi recenti e prossimi delle neuroscienze? 
Sebbene vi siano notevoli (e non innocenti) forzature nei ritratti più apoca-
littici degli effetti che gli attuali studi sul cervello finiranno per avere sul-
l’autocomprensione degli individui quali creature libere e responsabili, esi-
ste quantomeno il  problema epistemologico – per usare  una veneranda 
espressione del lessico filosofico– di «salvare i fenomeni».42

Nella mia interpretazione, il principio non comporta alcuna richie-
sta d’imporre dall’esterno dei vincoli aprioristici alla ricerca scientifica, ma 
si  limita a segnalare una soglia ideale oltre la quale qualsiasi  approccio 
scientifico corre seriamente il rischio di perdere il contatto col proprio og-
getto. Bernard Williams ha riassunto in maniera lapidaria tale requisito 
minimo quando ha sostenuto che «nessuna scienza può eliminare ciò che 
deve esistere affinché le rimanga qualcosa da spiegare».43

In questo senso l’invito a salvare i fenomeni funge da antidoto con-
tro una chiusura troppo sbrigativa delle spiegazioni, magari sotterranea-
mente favorita da assunti “metafisici” impliciti.44 Viene in tal modo affian-
cato al principio della semplicità e dell’eleganza delle spiegazioni  quello 
della salvaguardia del livello minimo e irrinunciabile di complessità dell’e-
sperienza. Tale requisito non opera per altro in nome di un’astrazione – la 
“complessità” – ma in nome dell’esperienza stessa, della varietà delle sue 
forme di articolazione e delle condizioni minime della sua intelligibilità e 
riconoscibilità. È dunque più corretto parlare in proposito non di un veto 
trascendentale, ma di un criterio empirico di significatività: una condizio-
ne di intelligibilità che dev’essere continuamente ricondotta alla prova dei 
fatti. La revisione della nostra esperienza di noi stessi e del mondo può 
procedere infatti solo attraverso un progressivo raffinamento e riaggiusta-
mento delle apparenze e delle loro relazioni di reciproca ratifica, non tra-
mite la sostituzione repentina e sistematica di un punto di vista globale con 
un altro.

Per tornare al tema principale del paragrafo, non è perciò immagi-
nabile una fuoriuscita immediata dal campo relazionale che rende il sé sia 
possibile sia reale. Ma davvero questo significa che le future scoperte neu-
roscientifiche non hanno nessuna possibilità di minare il nostro senso fe-
nomenologico di sé? Non c’è proprio nessuna ragione di preoccuparsi?

Un simile quietismo filosofico appare strano a prima vista. Appa-
rentemente, c’è bisogno di ben altro per esorcizzare le ansie (ormai secola-
ri) circa la consistenza di ciò che più ci sta a cuore: noi stessi. E, in effetti,  
esistono  antidoti  specificamente  moderni  ai  timori  indotti  dalla  forma 
mentis moderna. È sufficiente pensare a idee influenti come il progresso, 
l’autonomia o l’autodeterminazione. Sono tutti ideali potenti che sono ser-
viti e servono ancora oggi per motivare e orientare grandi masse di perso-

42 Per una disamina più ampia di questo tema rinvio al mio saggio Natura e identità  
umana, in P. Costa - F. Michelini (a cura di), Natura senza fine. Il naturalismo moderno  
e le sue forme, EDB, Bologna 2005, § 2.

43 B. Williams,  Making Sense of Humanity, in Id.,  Making Sense of Humanity and 
Other Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 85.

44 Cfr. C. Taylor,  How is Mechanism Conceivable?, in Id.,  Human Agency and Lan-
guage: Philosophical Papers I, Cambridge University Press, Cambridge 1985, p. 186; Id., 
Cognitive Psychology, in Id., Human Agency and Language, cit., p. 200.
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ne. La manipolazione – soprattutto l’automanipolazione e l’autocontrollo 
– è ovviamente un altro di  questi  ideali  potenti.  È difficile  immaginare 
qualcosa di più rassicurante ed euforizzante della sensazione di poter met-
tere la realtà in prospettiva, assumere verso di essa un atteggiamento og-
gettivante e manipolarla per controllarla al meglio. Ma quali sono le conse-
guenze quando l’oggetto manipolabile è il tuo principale oggetto di cura? 
Che ne è quando ti viene prospettata la possibilità di controllare e manipo-
lare il tuo stesso sé? La prospettiva pare esilarante, non v’è dubbio. Ma è 
proprio qui che si nasconde il principale problema e il rischio più subdolo 
della situazione attuale. Spesso si dimentica, infatti, che manipolare e con-
trollare non sono la stessa cosa che conoscere ciò che stiamo manipolando 
o controllando. In realtà, possiamo controllare le condizioni abilitanti di 
un fenomeno complesso senza sapere in che cosa davvero consista il feno-
meno e quale sia il suo valore. Dopo tutto, possiamo anche manipolare l’i-
dentità di una persona impedendole di fare pienamente uso del suo corpo 
vissuto o  nascondendole  o rivelandole un’informazione cruciale  circa  la 
propria storia personale (si pensi solo al caso di un figlio adottato che ven-
ga a conoscenza della propria condizione solo in tarda età). Non è indi-
spensabile pasticciare o armeggiare con il suo cervello.

Nella misura in cui si tratta di un processo basato su una trama di 
relazioni, il sé è una realtà allo stesso tempo robusta e fragile che può esse-
re lesa in molti modi differenti proprio perché presuppone uno spettro am-
pio di condizioni abilitanti (fisiche, sociali, cognitive, spirituali), pur non 
coincidendo con nessuna di esse. Riassumendo, la scienza non può minare 
direttamente il nostro senso di sé, ma può influire indirettamente sulla no-
stra autocomprensione fornendoci singole informazioni che possono anche 
radicalmente turbare il nostro attuale equilibrio riflessivo. Ma l’unica alter-
nativa a un equilibrio sconvolto,  è un equilibrio più stabile.  Per quanto 
concerne il sé, non ci è consentito di fuoriuscire completamente dalle ap-
parenze. Il solo modo per farlo sarebbe di agire sulle condizioni (fisiche, 
sociali, intellettuali) in maniera tale da rendere tale senso di sé impossibi-
le. Ma è difficile anche solo immaginare che cosa potrebbe concretamente 
significare tutto ciò.

Il fatto che siamo e saremo sempre più in grado di manipolare fisi-
camente le sue condizioni abilitanti non significa che il sé sia una sorta di 
sostanza  che  possiamo isolare,  descrivere  oggettivamente  e  manipolare. 
L’identità personale consiste anzitutto di relazioni corporee, sociali e nor-
mative e, sebbene sia una totalità ordinata, non va concepita come un si-
stema organizzato troppo stringentemente e gerarchicamente. Una simile 
visione omogenea del sé impedirebbe, infatti, di comprenderne la natura 
dinamica, articolata, attiva, eterogenea e intrinsecamente conflittuale. Non 
conviene concepire il sé come una sorta di governo burocratico, verticale, 
monocratico; è meglio immaginarselo come un governo misto, orizzontale 
e con una forte inclinazione deliberativa. Il nostro sé è più simile a una sfe-
ra pubblica in cui l’autogoverno è reso possibile in primis dalla responsivi-
tà degli agenti allo spazio di ragioni e dal loro rispetto tacito per le regole 
costitutive delle pratiche che ne stanno alla base. A ben vedere, quando 
non è compresa nei termini della “medesimezza”, l’identità può significare 
anche discontinuità (e non solo continuità), misconoscimento (e non solo 
riconoscimento),  articolazione  (e  non solo  unità),  impersonalità  (e  non 
solo personalità).
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Lo stesso tipo di ragionamento si  applica anche alla  questione al 
centro di questo saggio. Al pari della responsabilità politica, anche la re-
sponsabilità verso di sé è una responsabilità differenziata e distribuita, tut-
t’altro che monoliticamente disgiuntiva (o si è responsabili in toto del pro-
prio sé o non lo si è). Ormai dovrebbe essere chiaro che pensarla come la 
forma più originaria di responsabilità non equivale di per sé a concepirla 
come una maestosa forma di  responsabilità  fondativa alla Sartre: la re-
sponsabilità di  scegliere se stessi.  Se non si corresse il  rischio di essere 
fraintesi,  verrebbe spontaneo definirla “genetica”, perché la responsività 
originaria del sé è il contesto disposizionale a partire dal quale diventa pos-
sibile e intelligibile il complicato (e spesso aporetico) processo di negozia-
zione personale e interpersonale volto all’attribuzione (retrospettiva) di re-
sponsabilità e/o alla sua assunzione prospettica. Posta in questi termini, la 
questione filosofica della responsabilità rivela alcune ambiguità teoriche 
stimolanti.45 Nel  prossimo  paragrafo  cercherò  di  spiegare  rapidamente 
perché.

3. Un compito interminabile

Il  ritratto  dell’identità  personale  appena  abbozzato  suggerisce  di 
concepire la responsabilità come un fenomeno stratificato, da cui scaturi-
sce un compito distribuito e interminabile (o meglio, open-ended), che può 
essere assolto solo a livelli diversi di impegno personale. Si è responsabili 
in modo differente di ciò che si dice, di ciò che si fa o non si fa, delle conse-
guenze (volute e non volute) delle proprie azioni, omissioni e negligenze,46 

dei gruppi a cui si appartiene a titolo diverso, di ciò che si è diventati e di  
ciò che ci si era proposti o ci si propone di diventare, del proprio corpo, del  
proprio  volto,  del  proprio  corredo genetico,  delle  proprie  emozioni,  dei 

45 Personalmente trovo particolarmente affascinanti i dilemmi che ruotano attorno ai 
casi di abnegazione (self-denial) o totale affidamento a un’istanza o fonte morale esterna. 
Può esistere una forma di moralità che implichi una rinuncia alla responsabilità personale 
o quantomeno un suo radicale depotenziamento? (Qualcosa di simile al modello ultrao-
blativo di femminilità evocato nella canzone Mulheres de Atena di Chico Buarque de Hol-
landa o all’eroismo “involontario” rappresentato con garbo dai fratelli Dardenne nel film 
Le gamin au vélo.)  La questione è affrontata con acume e sensibilità nel saggio di A.C. 
Westlund, Selflessness and Responsibility for Self, cit., soprattutto i §§ 4-5; sulla selfless 
agency cfr. anche H. Dreyfus - S.D. Kelly, All Things Shining, Free Press, New York 2011, 
cap. 1; D. Roochnik, Responsible Fictions e M.D. Eckel, Responsibility without a Self, en-
trambi in B. Darling-Smith (a cura di), Responsibility, Lexington Books, New York 2007, 
pp. 15-26 e 27-39.

46 Per  farsi  un’idea  delle  difficili  questioni  ontologiche  sottese  all’imputabilità  delle 
omissioni, cfr. A.C. Varzi, Omissions and Causal Explanations, in F. Castellani - J. Quit-
terer (a cura di), Agency and Causation in the Human Sciences, Mentis, Paderborn 2007, 
pp. 155-167. A queste andrebbe quantomeno aggiunto il problema, politicamente molto 
interessante, dell’attribuzione di meriti per eventi temuti che finiscono per non verificarsi  
(per esempio guerre, genocidi, crisi economiche, carestie, ecc.). Da un punto di vista onto-
logico, l’evento scongiurato è un “non-evento” e la sua mancata esistenza rende sempre 
incandescenti le discussioni circa il reale significato e la moralità delle scelte e azioni com-
piute per evitarlo. Questo è un caso classico in cui il confine tra etica della responsabilità 
ed etica della convinzione sbiadisce sino a diventare quasi nullo.
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propri figli e del mondo che lasciamo loro in eredità, dei propri genitori, 
del prossimo (e si potrebbe continuare all’infinito).

Come dimostra meglio di ogni altra cosa l’enigmatico silenzio degli 
eroi tragici, per come sono fatte la realtà e la natura responsiva della per-
sona umana, questo carico di responsabilità è opprimente ed è destinato a 
diventare insostenibile se il suo peso viene assunto senza mediazioni e non 
è ripartito, e quindi alleviato, in qualche modo.47 Ma come? La principale 
conseguenza delle riflessioni precedenti è che la prima e più basilare stra-
tegia di esonero consiste nell’evitare di vivere la responsabilità di sé come 
un titanico  gesto  autofondativo.  La si  dovrebbe concepire,  al  contrario, 
come il naturale sviluppo di una competenza ordinaria che è presupposta 
da una miriade di pratiche culturali a cui si viene normalmente introdotti 
mediante gli strumenti classici della socializzazione primaria.48 Seguendo 
Charles Taylor, potremmo descriverlo come l’assunzione personale non di 
una «scelta radicale», quanto piuttosto di un lavoro di articolazione di «ciò 
che riteniamo importante» che è già in corso nelle varie manifestazioni di 
quello che Hegel avrebbe definito lo «spirito oggettivo».49 Da questo punto 
di vista, l’iniziativa autonoma dell’individuo che viene addestrato a farsi 
carico dei propri atti e impegni consiste sempre anche in una serie di atti 
responsivi nei confronti di sollecitazioni che, pur emergendo all’interno del 
sé, si presentano per altri versi come realtà esterne a cui ci si deve sforzare 
di rimanere per quanto possibile fedeli.  Siccome non dipendono  in toto 
dalla propria iniziativa, non pretendono una qualche forma di “chiusura” 
fondativa in cui si celi la «falsa promessa di una sicurezza definitiva».50

In questo senso, siamo responsabili dei nostri gesti e comportamen-
ti solo nella misura in cui sono l’espressione di un corpo vissuto che non è 
il  titolare di una pura spontaneità.  Allo stesso modo siamo responsabili 
della nostra vita interiore (intellettuale e affettiva) solo nella misura in cui 
essa è il risultato personale di uno sforzo di sintonizzazione e messa a fuo-
co di una trama di ragioni per agire, credere e sentire con la quale ci fami-
liarizziamo almeno inizialmente in maniera non tematica, che esploriamo 
gradualmente e non controlliamo e non problematizziamo mai globalmen-
te. Così come nell’identità personale l’attestazione/appropriazione riflessi-
va non avviene mai nei confronti della totalità dell’esperienza del sé, ma è 
subordinata all’esistenza di una trama di ragioni almeno parzialmente in-
dipendente dalla volontà del soggetto, così anche la responsabilità non vie-

47 Sorvolo in questo contesto sul fondamentale tema del perdono come forma “struttu-
rale” di esonero dal peso morale dell’azione (ossia come riconciliazione con ciò che sfugge 
al controllo dell’agente). Mi limito solo a osservare che, come Allen Speight, anch’io sono 
convinto che la nostra comprensione della questione potrebbe trarre grande beneficio da 
un’accorta combinazione delle riflessioni di Hegel e Arendt. Cfr. A. Speight, Arendt and 
Hegel on the Tragic Nature of Action, in «Philosophy & Social Criticism», 28 (2002), 5, 
pp. 523-36; P. Cassetta, Il perdono nel giovane Hegel, La Città del Sole, Napoli 2001.

48 Cfr. C. Taylor, The Dialogical Self, in D. Hiley - J. Bohman - R. Shusterman (a cura 
di), The Interpretive Turn: Philosophy, Science, Culture, Cornell University Press, Ithaca 
(NY) 1991, pp. 304-314.

49 Cfr. C. Taylor, Responsibility for Self, cit., p. 295. 
50 Cfr. A.C. Westlund, Selflessness and Responsibility for Self, cit., pp. 496-497, 506-

508: «self-responsibility is, then, more demanding than mere reflective endorsement […] 
is not something to be achieved with the successful termination of justificatory dialogue, 
such that the autonomy of one’s decisions and actions hangs on the closure (once and for  
all) of such debate […] In the case of responsibility for self the relevant sort of ‘open-
mindedness’ is a kind of humility about the practical judgments one makes, which takes 
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ne mai esercitata a partire da un grado zero dell’esperienza, ma solo inse-
rendosi in un flusso di attribuzioni e assunzioni di responsabilità che è già 
in corso a prescindere dall’iniziativa del singolo il quale, dunque, non si li-
mita ad agirlo, ma lo patisce anche. La contabilità “morale” di cui parla Ri-
coeur è «strana» anche perché nelle vite umane i conti non tornano mai 
perfettamente.51

La mia impressione è che questa comprensione qualificata del pri-
mato della responsabilità nell’esistenza umana non sia solo presente  in 
nuce in tutte quelle correnti della filosofia moderna (la fenomenologia  in 
primis) che hanno valorizzato l’idea di una libertà situata e incarnata del 
soggetto, ma rappresenti anche lo sfondo tacito di uno dei miti fondatori 
della nostra civiltà – la storia di Caino e Abele – che, aderendo a una tradi-
zione esegetica consolidata, vorrei leggere in queste pagine conclusive del 
saggio come una parabola sulle molte facce della responsabilità umana.52

Sono tre gli elementi del breve brano della Genesi su cui vale la pena 
di concentrare l’attenzione. Per cominciare, nel racconto biblico Dio mette 
alla prova Caino ponendolo di fronte a una classica situazione di sorte mo-
rale: un atto (l’offerta di doni a Dio) che per motivi inspiegabili, e comun-
que al  di  fuori  del  controllo  dell’agente,  produce un effetto  contrario  a 
quello immaginato e desiderato dall’agente (il disinteresse di Dio). Senza 
colpe apparenti, i conti non tornano: è impossibile farsi carico (e darsi ra-
gione) della totalità della situazione.

A questa  condizione  di  profonda  frustrazione  Caino reagisce  con 
una comprensibile emozione negativa, che finirà presto per travolgerlo. Ma 
prima ancora di compiere l’atto vendicativo di cui dovrà rispondere retro-
spettivamente,  Caino è sollecitato da Dio a prendersi cura (prospettica-
mente) del proprio stato d’animo («Perché sei adirato, perché cammini a 
testa bassa?») e a farsi carico fiduciosamente delle possibili conseguenze, 
non delle sue azioni, ma della qualità dei suoi pensieri, sentimenti e desi-
deri  («Se ti  comporti  bene,  non alzerai  il  capo? Ma se non ti  comporti 
bene, alla porta è in agguato il peccato. E benché abbia brama di te, tu puoi 
dominarlo»).

Questa è la responsabilità originaria. Ma non è una responsabilità 
esclusiva. Dio chiama infatti  Caino a rispondere del  suo atto (che grida 
vendetta al cielo e suscita la maledizione della terra), ma non lo fa in modo 
automatico,  univoco,  predeterminato.  Sorprendentemente,  negozia  con 
Caino il fardello di una colpa che viene descritta come «troppo grave per-
ché egli la possa sopportare» e, pur abbandonandolo «ramingo e fuggiasco 
per il mondo», gli consente di sopravvivere, avere una famiglia e fondare la 
prima città: Enoc. Questo finale sorprendente sembra suggerire l’idea che 

the form of a standing disposition to be engaged by critical challenges to the commit-
ments that underlie those judgments».

51 Cfr. supra nota 18. A questa contabilità disordinata corrisponde un modello di espia-
zione personale che, in mancanza di una definizione univoca, si potrebbe descrivere come 
imperfetta, indefinita, non appariscente. Una trasposizione letteraria sensibile e intelli-
gente di questa intuizione è contenuta nel romanzo di Anne Tyler, Quasi un santo, trad. 
it. di M. Bocchiola, TEA, Milano 1996.

52 Per farsi un’idea dei possibili usi contemporanei della parabola si può consultare, tra 
gli altri, Z. Bauman, Am I my Brother’s Keeper?, in «European Journal of Social Work», 3 
(2000), 1, pp. 5-11. Nell’elaborare la mia interpretazione, che non ha alcuna pretesa filolo-
gica, ma ha solo una funzione illustrativa, mi sono basato soprattutto sul commento di L.  
Alonso Schökel, Dov’è tuo fratello?, trad. it. di A. Ranon, Paideia, Roma 1985, pp. 27-56.
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il fardello della responsabilità umana non sia sostenibile nella solitudine 
del deserto, ma solo nella dimensione pubblica e condivisa della città, in 
una comunità riconoscitiva in cui l’onere dell’azione e di un universo inte-
riore troppo ricco e complesso per essere governato autocraticamente pos-
sa essere distribuito su più livelli e in contesti vitali diversificati.53

A questo punto non rimane molto da aggiungere. Nell’ottica adotta-
ta in questo saggio la responsabilità umana, oltre che come un compito in-
terminabile, appare come una costellazione concettuale, ordinata ma non 
sistematica, che si dispiega dalla responsabilità verso se stessi alla respon-
sabilità morale, dalla responsabilità retrospettiva a quella prospettica, dal-
la responsabilità individuale a quella collettiva. Tale complessità si lascia 
spiegare solo col fatto che, nella sostanza, prima ancora che un impegno o 
un obbligo, la responsabilità rappresenta per gli esseri umani un contesto 
vitale, la materia stessa di cui sono fatti o, per evocare l’Heidegger di Sein 
und Zeit, il loro modo di stare al mondo: con cura (e continua manutenzio-
ne).

53 C’è un’analogia, qui, con l’idea aristotelica secondo cui «l’uomo per natura è un esse-
re socievole (politikon): quindi chi vive fuori della comunità statale per natura e non per 
qualche caso o è un abietto o è superiore all’uomo» (Politica, I, 1253a, trad. it. di R. Lau-
renti, Laterza, Roma-Bari 1989).
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