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Articoli/7

Qui sont nos lointains ? 
 
Jérôme de Gramont

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 07/03/2014. Accettato il 28/02/2015.

Humanity is composed by close and distant neighbours. We think most of the time that 
dialogue supposes a common ground. Another approach is tried here, from the letter of Husserl 
to Lévy-Bruhl (1935), when we have with our distant nothing in common, except experience 
of nothing, i.e. poverty and man’s nudity.

***

Un bon livre a répondu à la question: «Qui est mon prochain ?», moyennant 
il est vrai deux déplacements: le passage de la question à un récit («un homme 
descendait de Jérusalem à Jéricho…» Lc 10,30) et un changement dans la question 
elle-même (non plus: Qui est mon prochain ?, mais: De qui suis-je le prochain ? 
«Lequel de ces trois (c’est-à-dire du prêtre, du lévite et du samaritain) te semble 
avoir été le prochain de l’homme tombé au milieu des brigands ?» Lc 10,36). J’y 
verrai un paradoxe, et une décision pour le paradoxe. Paradoxe, où celui qui était 
le plus éloigné se rend le prochain de quelqu’un. Le lointain, le prochain – ces 
mots ne sont pas définitifs. Tant et si bien que «le plus lointain est parfois le plus 
proche» - la leçon revient souvent sous la plume d’un auteur comme Stanislas 
Breton1. Mais cette leçon ne va pas, dans le récit de Luc, sans une décision pour 
le paradoxe, celle du samaritain, et à laquelle se refusent le prêtre et le lévite. 
Là où l’herméneutique repose avant tout sur une décision pour le sens – pour 
reprendre le titre d’un commentaire de Métaphysique Gamma (Barbara Cassin, 
Michel Narcy)2 mais surtout une idée de Paul Ricœur: «Le choix pour le sens 
est donc la présupposition la plus générale de toute herméneutique3» - l’éthique, 
en sa simplicité et son urgence, se ramasse dans une décision, celle d’apporter 
la paix et la justice à celui qui était notre lointain et dont nous avons à devenir 

1 St. Breton, Examen particulier, dans Philosopher par passion et par raison, Millon 1990, p. 16; 
voir aussi Le Verbe et la Croix, Mame 1981, p. 191; De Rome à Paris, Desclée De Brouwer 1992, 
p. 195; L’avenir du christianisme, Desclée De Brouwer 1999, p. 90, 171. Quant à la parabole de 
Luc, elle est évoquée dans L’avenir du christianisme, p. 34-36, 220.
2 La décision du sens, Paris 1998.
3 P. Ricœur, Du texte à l’action, Paris rééd. coll. «Points-essais»1998, p. 62. Décision, choix – 
dans notre intervention au colloque Ricœur du centenaire «Le récit gardien du monde» (Actes 
à paraître) nous avons parlé de «pari pour le sens».
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le prochain4. Cette décision pourrait trouver sa formule dans un verset cette 
fois d’Isaïe: «Paix, paix au lointain et au prochain» (Is 57,19; cf. Ep. 2,17). Paix, 
paix et justice à celui qui m’est proche et celui qui le devient, parce qu’une telle 
paix ignore les frontières et les distances. Dans un livre intitulé précisément Le 
paradoxe de la morale, Jankélévitch commente: «Le prophète Isaïe dit que Dieu 
ne discrimine pas les étrangers: car il n’y a pas d’étrangers» et poursuit: Dieu 
ne prend pas en considération le facies et la couleur de peau, «Dieu ne tient 
compte que de l’essence, il ne tient compte que de l’humanité de l’homme»5. 
Mais revenons à des considérations humaines où il y a, de fait, des prochains et 
des lointains.

Pour qu’il y ait paradoxe, il faut qu’il y ait doxa et des raisons fortes de la 
renverser. Premier pour nous est le prochain, celui envers qui la paix et la justice 
relèvent de l’évidence et aucunement d’un commandement qui toujours sous-
entend un travail sur soi donc contre soi. L’ami est le proche ou le prochain par 
excellence, avec qui vivre en paix n’a pas la forme d’un devoir mais d’un fait. Lui 
rendre justice ne pèse d’aucun poids, le comprendre est à peine un travail. L’ami 
est ce plus proche prochain avec qui tout est commun – Aristote ne dit rien 
d’autre en EN VIII.116, mais chacun peut le vérifier par lui-même – et c’est en 
raison de cette communauté que paix et compréhension relèvent d’une évidence 
et non pas d’un travail. C’est peu dire qu’avec l’ami nous habitons un monde 
commun puisqu’il faut le dire de tout homme, mais avec lui ces trois variantes 
du monde tendent (presque) à se confondre: la Mitwelt (monde commun), la 
Umwelt (monde ambiant) et, pourvu seulement que nous prenions au sérieux le 
mot d’Aristote selon lequel l’ami est un autre soi-même7, la Selbstwelt (monde 
propre)8. A charge ensuite, quand vient le moment de passer du prochain au 
lointain, de faire reculer toujours plus loin les limites de ce monde, ces limites 
qui n’en sont pas, ou seulement provisoires, d’un monde commun que nous 
partageons avec nos proches et avec nos lointains. Ce recul des frontières pour 
penser, non pas l’alter ego à partir de l’ego mais le lointain à partir du prochain, 
peut se comprendre de façon géographique ou historique. Géographique: à partir 
de la succession (grecque) famille-village-Cité, de la construction (européenne) 
d’unités nationales et transnationale, ou d’un processus de mondialisation 
correspondant à l’époque de la technique (la nôtre), ce que Jean Vioulac dans 
un livre récent (L’époque de la technique. Marx, Heidegger et l’accomplissement de 
la métaphysique) peut décrire comme «le gigantesque et implacable processus 
de totalisation, d’uniformisation et de globalisation, c’est-à-dire de mise-
en-commun du pareil: de l’Appareillement»9. Dimension historique de cet 
4 Le christianisme donne à ce paradoxe sa figure la plus aiguë: «aimez vos ennemis» (Lc 32,35).
5 Vl. Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, Paris 1981, p. 42.
6 «En outre, le proverbe ce que possèdent des amis est commun est bien exact, car c’est dans une 
mise en commun que consiste l’amitié. Il y a entre frères ainsi qu’entre camarades communauté 
totale» (Aristote, Ethique à Nicomaque, 1159 b 31 s.; trad. Tricot).
7 Voir par exemple Ethique à Nicomaque IX.4, 1166 a 31.
8 Pour reprendre ici des distinctions mises en place par Heidegger dans ses cours de Fribourg 
(cf. J. Greisch, L’Arbre de vie et l’Arbre du savoir, Paris 2000, pp. 61-63). 
9 J. Vioulac, L’époque de la technique, Paris 2009, p. 210 note. 
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éloignement des frontières: elle aussi se décline de bien des manières, comme 
génération (Dilthey), conscience de classe (Lukacs et toute la tradition marxiste), 
peuple (au sens où le prend Heidegger au § 74 de Etre et temps, au moment de 
décrire la constitution fondamentale de l’historialité et le co-destin du Dasein), 
tradition des opprimés (Walter Benjamin), ou solidarité des ébranlés (Patočka), 
pour ne citer ici que quelques-uns de ces possibles. 

Un même présupposé commande toutes ces pensées: que le lointain 
soit susceptible de devenir mon prochain par son inscription dans un monde 
commun, un monde où, par exemple, la compréhension devienne possible par le 
fait que toutes les œuvres appartiennent à une même langue ou que le phénomène 
de la traduction renvoie même idéalement, messianiquement à ce noyau du pur 
langage visé par toutes les langues (Walter Benjamin), que toutes les œuvres d’art 
puissent trouver place dans un même musée imaginaire (André Malraux), ou la 
croyance à laquelle nous nous agrippons que le fait de partager la même humanité 
nous assure d’un patrimoine commun irréductible dont les droits de l’homme 
sont l’expression la plus forte et urgente. Le présupposé de toutes ces pensées et 
la condition de possibilité de tout dialogue, avec nos lointains comme avec nos 
proches, est qu’il n’y ait pas d’étrangeté qui ne puisse entrer dans notre horizon 
(ce que nous promet en un sens le concept gadamérien de fusion des horizons) 
ou pas de distanciation qui ne puisse être reprise dans un mouvement cette fois 
plus grand d’appropriation (de sorte que s’accomplisse ce que Ricœur décrit 
comme «la distanciation dans la communication»10). D’où il suit que je ne peux 
comprendre aucune pensée qui ne soit mienne – dans un sens restreint (celui de 
Wittgenstein dans le Tractatus: «Ce livre ne sera peut-être compris que par celui 
qui aura déjà pensé lui-même les pensées qui s’y trouvent exprimées – ou du 
moins des pensées semblables»11) – ou, et la chose est heureuse, dans un sens élargi 
(des pensées qui appartiennent à ce monde qui est le mien, géographiquement 
ou historiquement, s’inscrivant dans un espace ou une tradition que je peux 
reconnaître). Cette présupposition: je ne puis comprendre le lointain que s’il 
m’est déjà en puissance proche ou mien, n’est pas sans force logique, la force d’un 
cercle qui peut ensuite se décliner de bien des façons, et dont le Ménon de Platon 
pourrait bien constituer une des premières figures. Ma doxa, vous en conviendrez, 
n’est pas sans noms prestigieux. En dernier lieu il nous faut deviner les contours 
de l’horizon ultime de cette communauté probable avec le prochain et le lointain: 
l’espace du monde (signification géographique) ou cette communauté minimale 
et irréductible qu’est proprement l’humanité (signification historique). Toujours 
il nous faut imaginer le partage d’un commun, fût-il le plus élémentaire, ce qui 
veut dire le plus étendu (monde ou humanité)12. 

10 P. Ricœur, Du texte à l’action, cit. p. 114. 
11 Ce sont les premières lignes de l’Avant-propos (trad. Granger, Paris 1993, p. 31). 
12 Voir J. –L. Nancy, La possibilité d’un monde, Les Petits Platons 2013, p. 45: «En effet, l’idée 
de communauté comprend toujours une unité intérieure à laquelle tous les membres de la 
communauté se rapportent, qu’elle soit religieuse, nationale, familiale, locale aussi comme celle 
d’un village…»
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J’avais annoncé des raisons fortes de rompre avec la doxa – je m’en 
tiendrai à une, sans être persuadé de sa force, sans être à même de la développer 
complètement, et sans même être sûr de la faire entièrement mienne. Mais 
combien peu de phrases nous prononcerions, s’il fallait en être sûr et même tout 
à fait les comprendre ! Cette raison probable tient au pluriel d’un mot que nous 
ne devrions rencontrer qu’au singulier. Mon motif d’étonnement est simple: 
il y a des mots qui de droit ne peuvent se décliner qu’au singulier et d’autres 
qu’au pluriel, et il arrive de fait que cette règle grammaticale soit transgressée. 
Au singulier: Dieu (une page de la Critique de la raison pure explique comment 
raison et bon sens ont en commun une marche forcée vers le monothéisme13), 
monde (les mêmes raisons pour lesquelles chez Kant il ne peut y avoir qu’un 
seul espace et un seul temps obligent à poser l’unicité du monde14), et humanité 
(une lecture maximale dit: ego15, et une lecture minimale: humanité, comme ce 
qui est commun à tous les egos). Au pluriel: possibles (s’il n’y avait qu’une seule 
possibilité, son nom serait nécessité). Or la conférence de Vienne des 7 et 10 
mai 1935 sur La crise de l’humanité européenne et la philosophie, présuppose qu’il 
y ait des humanités non-européennes. Commencement de nos apories. Je m’en 
tiens à de brefs rappels, qui ont lieu de susciter notre étonnement (quand le mot 
d’humanité se voit décliné au pluriel) et soulevèrent aussi la polémique (que le 
mot d’ethnocentrisme suffit à résumer). Premier passage, où il est question de la 
pluralité de fait de ce qui devrait n’avoir lieu qu’au singulier: 

Dans ce processus l’humanité apparaît comme une seule vie pour les hommes 
et les peuples, liée seulement par une relation spirituelle, avec une quantité de types 
d’humanités et de cultures, mais les courants se mêlent les uns aux autres. C’est comme 
une mer, dans laquelle les hommes et les peuples sont des vagues, qui se forment 
fugitivement, changent et disparaissent à nouveau, les unes plus compliquées et plus 
riches dans leur découpe, les autres plus primitives16.

La tension est ici manifeste entre le mouvement qui emporte les hommes 
et leurs œuvres vers une unique mer, celle qui signifie la vie de l’esprit, la seule 
qui importe à Husserl en ces temps de détresse, et le constat d’un pluriel des 
humanités et des cultures, il faudrait presque dire des mondes, et un paragraphe 
de la Krisis, le livre testamentaire, le dira presque en reconnaissant comment le 
monde ambiant des Nègres du Congo ou des paysans chinois diffère radicalement 
du nôtre17. L’article-manifeste de 1911 (La philosophie comme science rigoureuse) 
13 «Aussi voyons-nous, chez tous les peuples, briller, à travers le polythéisme le plus aveugle, 
quelques étincelles du monothéisme auquel ils sont conduits non par la réflexion ou de pro-
fondes spéculations, mais seulement par une marche naturelle du sens commun s’éclairant 
peu à peu» (Kant, Critique de la raison pure, A 590/B 618, trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris 
1984, p. 424). 
14 Voir ibid. A 25/ B 39 («On ne peut se représenter qu’un espace unique», trad. p. 56) et A 31/ 
B 47 («Le temps n’a qu’une dimension», trad. p. 61). 
15 Ce qui là encore peut s’autoriser de Kant et du je pense entendu comme principe suprême de 
tout usage de l’entendement (Critique de la raison pure, B 136; trad. p. 114).
16 E. Husserl, La crise des sciences européennes (Krisis), trad. G. Granel, Paris 1976, p. 353. 
17 «Si nous sommes transportés dans un milieu étranger, chez les Nègres du Congo ou chez les 
paysans chinois, etc., nous butons alors sur le fait que leurs vérités, que les faits qui pour eux 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 20, 2016 (I) - Herméneutique et interculturalité

117

pointait le danger de la philosophie comme vision du monde et nommait ici le 
scepticisme18 – que faudrait-il dire alors au moment où le pluriel des visions du 
monde devient le pluriel des mondes ? La phénoménologie ne peut contredire 
les faits – en l’occurrence la pluralité des humanités et des mondes -, au moins 
peut-elle les tenir à l’écart de l’Idée. Ce qu’on peut lire dans ce second passage: 

Au sens spirituel, il est manifeste que les dominions anglais, les Etats-Unis, etc. 
appartiennent à l’Europe, mais non pas les Esquimaux ou les Indiens des ménageries foraines, 
ni les tziganes qui vagabondent perpétuellement en Europe. Il est manifeste que, sous le titre 
d’Europe, il s’agit ici de l’unité d’une vie, d’une activité, d’une création spirituelle… 19 

…cette vie de l’esprit à laquelle doivent mener précisément tous les 
chemins de l’humanité et de la culture. Ne nous hâtons pas d’ironiser ou de 
faire tomber la foudre sur une telle déclaration  ! Cette césure entre humanité 
européenne et humanité non-européenne ne relève pas de la simple et très cynique 
volonté de puissance d’un Empire cherchant à s’étendre, géographiquement et 
culturellement, mais bien d’une mise à part de l’Idée, telle qu’elle ne trouve sa 
mesure dans aucun fait mais seulement dans un appel, c’est-à-dire une vocation 
(mot husserlien20) ou un destin (mot heideggérien). Le nom propre de cette césure 
de l’Idée est philosophie, et ce mot est d’abord grec («L’Europe spirituelle possède 
un lieu de naissance»21: la Grèce). La dé-cision pour la philosophie est à ce prix22, 
celui d’une différence radicale parce qu’elle prend justement notre humanité 
à la racine23. Aussi, avant de lire dans ces pages de Husserl cette faute qu’on 
appelle ethnocentrisme, avant de retourner contre l’Idée d’humanité européenne 
ce mot éminemment situé dans cette aire culturelle qui est précisément la nôtre, 
convient-il de se rappeler que le problème n’a pas échappé à Husserl – jusqu’à 
être expressément formulé au § 6 de la Krisis: 

sont en général bien établis, assurés et à assurer, ne sont d’aucune façon les nôtres» (Krisis § 36, 
trad. p. 158). Claude Romano en conclut que même le monde de la vie ne peut se soustraire 
aux constructions de la culture (cf. L’inachèvement d’Etre et temps, Le Cercle Herméneutique 
2013, p. 48).
18 Voir E. Husserl, La philosophie comme science rigoureuse, trad. M. de Launay, Paris 1989, p. 
68: «La philosophie comme vision du monde est, nous l’avons déjà dit, fille du scepticisme». 
19 Krisis, p. 352. Pour un exemple de lecture critique de cette page, on peut ouvrir J. Derrida, 
Heidegger et la question, Paris 1990, p. 74-76 note.
20 Voir E. Housset, Husserl et l’impératif de l’Europe idéale, in Le phénomène Europe, «Cahiers de 
philosophie de l’Université de Caen» 2010/17, p. 51.
21 E. Husserl, Krisis, cit., p. 354. 
22 Voir les développements de Gérard Granel dans Traditionis traditio, Paris 1972, p. 77-80 
(«La séparation ici prononcée, la même que celle des Barbares et celle des Hellènes qui forme la 
base de l’histoire pour Thucydide et celle du politique pour Aristote, est précisément celle que, 
perdus dans toutes les supériorités de notre âge à l’égard de la philosophie, nous risquons de ne 
plus pouvoir risquer, faute de la comprendre et même de l’apercevoir», p. 78).
23 Voir J. Beaufret, Leçons de philosophie, Paris 1998, t. 1, p. 23: «Il y a un tel dépassement qu’il 
peut être interprété comme une différenciation radicale: “De même que l’homme, et même le 
Papou, représentent un nouveau degré de l’animalité, de même la raison philosophique con-
stitue un nouveau degré dans l’histoire et l’usage général de la raison” [Krisis, cit., p. 372]. Il y a 
bien dans ce dépassement et dans l’exaltation de la raison vulgaire en une raison philosophique 
une discontinuité véritable». 
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C’est uniquement ainsi que se décidera la question de savoir si le Télos qui naquit 
pour l’humanité européenne avec la naissance de la philosophie grecque: vouloir être 
une humanité issue de la raison philosophique (…) n’aura été qu’un simple délire 
de fait historiquement repérable, l’héritage contingent d’une humanité contingente, 
perdue au milieu d’humanités et d’historicités tout autres; ou bien si, au contraire, ce 
qui a percé pour la première fois dans l’humanité grecque n’est pas plutôt cela même 
qui, comme entéléchie, est inclus par essence dans l’humanité comme telle24.

Comme il convient de tenir que Husserl n’est pas sans répondre à 
ce problème, très tôt et très clairement identifié dans la Krisis: à partir de la 
nécessaire herméneutique de notre héritage européen, mais aussi, et même si le 
motif s’avère indiscutablement plus discret dans le corpus, à partir de la possible 
description de ces autres humanités qui, pour demeurer à l’écart de la «dé-cision» 
philosophique (comme décision pour le télos de notre histoire), n’en sont pas 
moins et évidement humanités. Ce seront pour Husserl nos lointains, humanités 
avec lesquelles nous ne partageons rien: ni monde (au sens de Umwelt ou de 
Lebenswelt) ni histoire (au sens de tradition et de vocation). J’indique trop vite 
les éléments d’une réflexion qui serait à mener (s’agissant du second point), ou 
que d’autres ont su mener et sur laquelle je n’ai pas à revenir (s’agissant du 
premier point)25. Que la philosophie européenne «renferme en elle-même une 
signification s’étendant à toute culture pure, et par là même et corrélativement 
une signification pour l’humanité tout entière»26 - la chose est connue. Que 
cette mise à part de l’Europe n’entraîne aucun mépris pour les cultures non-
européennes, la chose mériterait de l’être. La lettre à Lévy-Bruhl du 11 mars 
1935 constitue ici un document majeur, s’agirait-il, comme toute lettre, d’un 
texte mineur: 

Il est en effet possible, important au plus haut point et grand de se donner pour 
tâche de “sentir de l’intérieur” une humanité formée, vivant dans une socialité vive et 
générative, de la comprendre en tant qu’elle a le monde dans sa vie sociale uniformisée, 
et à partir de celle-ci, un monde qui n’est pas pour elle une “représentation du 
monde” mais qui est pour elle le monde véritablement existant. Par là nous parvenons 
à appréhender, identifier et penser leurs manières, donc leur logique ainsi que leur 
ontologie27.

Possible, important, grand – comment n’être pas sensible au crescendo 
des adjectifs ! Même si cette déclaration nous laisse encore en peine d’inventer 

24 E. Husserl, Krisis § 6, cit., p. 21. Comme souvent, les critiques qu’on adresse à un grand 
penseur sont celles qu’il a déjà lui-même depuis longtemps évoquées et abandonnées. 
25 Pour une défense de l’Idée husserlienne de l’Europe spirituelle, qu’il suffise de renvoyer à l’ar-
ticle déjà cité d’Emmanuel Housset («Husserl et l’impératif de l’Europe idéale»). Gérard Granel 
a consacré à «L’Europe de Husserl» un article qui, s’il en souligne bien l’équivoque (Ecrits 
logiques et politiques, Galilée 1990, p. 37), ne commence pas moins par en relever la grandeur: 
Husserl «fut l’un de ceux qui ont sauvé l’honneur de l’Europe» (p. 46).
26 E. Husserl, Philosophie première II, Hua VIII, trad. Kelkel, Paris 1972, p. 31. 
27 E. Husserl, Lettre à Lévy-Bruhl du 11 mars 1935, trad. Ph. Soulez, in «Gradhiva», 1988/4, p. 
67. Le texte est cité par Emmanuel Housset pour répondre à l’objection d’européanocentrisme 
dans Personne et sujet selon Husserl, Paris 1997, p. 213. 
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une méthode pour appréhender, identifier et penser des logiques autres que 
celle de notre raison européenne (encore un mot: logique, dont il faut s’étonner 
qu’il puisse se décliner au pluriel), il n’est pas négligeable qu’elle inscrive à notre 
cahier des charges, à côté de la dé-cision pour la philosophie, cette autre tâche: 
nous l’appellerons la décision pour le lointain. D’aussi estimables penseurs que 
Maurice Merleau-Ponty et Jacques Derrida se sont divisés sur l’articulation des 
ces deux décisions dans la lettre de Husserl – signe que l’affaire est d’importance 
et mérite que nous nous y arrêtions28. Contentons-nous plus modestement de 
quelques jalons: quatre, avant de nous demander comment mettre en œuvre 
cette décision pour le prochain. 

Premier jalon: l’expérience d’une pluralité de mondes, sachant que la 
phénoménologie peut bien suspendre l’expérience (naturelle) mais jamais 
l’abolir. «Bien entendu nous savions depuis longtemps que chaque être humain 
a sa “représentation du monde”, que chaque nation, chaque sphère culturelle 
supra-nationale vit pour ainsi dire dans un monde autre que celui qui l’entoure 
et nous savions encore qu’il en va de même pour chaque période historique»29. 
Prolongeons le propos de Husserl: autant de mondes (de mondes de la vie), 
autant d’humanités.

Deuxième jalon, amplement souligné par Merleau-Ponty: le nécessaire 
recours aux faits et aux savoirs positifs pour accéder à d’autres mondes: «Dans 
un domaine vaste et particulièrement important, la possibilité et l’absolue 
nécessité d’une anthropologie scientifique pure sur le plan des sciences humaines 
sont devenues manifestes»30. Cette déclaration de Husserl ne va pas sans 
révision profonde du programme phénoménologique – d’une part parce que 
l’anthropologie philosophique, violemment rejetée dans la Conférence de 1931 
«Phénoménologie et anthropologie» du côté du naturalisme et de sa naïveté, 
se voit ainsi réhabilitée et élevée au rang de savoir premier («l’anthropologie 
comme toute science positive tout comme l’Universitas de celle-ci est certes 
le premier mais non le dernier terme de la connaissance – de la connaissance 
scientifique»31) mais encore parce que ce tournant de la recherche entraîne 
comme son corollaire un relativisme auquel la phénoménologie comme science 
rigoureuse s’est longuement opposé («le relativisme historique reste dans son 
bon droit en tant que fait anthropologique»32). Il y a là comme une brèche dans 
laquelle le commentaire merleau-pontyen s’est engouffré: voilà la philosophie 
tenue de s’attacher aux faits dans leur facticité et leur contingence, tenue 

28 Sur cette lettre voir M. Merleau-Ponty, Le philosophe et la sociologie, dans Signes, Paris 2001, p. 
174 s.; «Les sciences de l’homme et la phénoménologie» dans M. Merleau-Ponty, Parcours deux, 
Verdier 2001; et J. Derrida, L’origine de la géométrie, Paris 1962, p. 115 s. Sur cette lettre et ses 
deux interprètes, D. Giovannangeli, Passivité et altérité: la lettre de Husserl à Lévy-Bruhl, dans 
«Bulletin d’analyse phénoménologique», 2012, pp. 519-533. Enfin, sur les notes de Husserl sur 
le travail de Lévy-Bruhl, on pourra consulter R. Toulemont, L’essence de la société selon Husserl, 
Paris 1962, pp. 198-200. 
29 E. Husserl, Lettre à Lévy-Bruhl, cit., p. 67. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 69. 
32 Ibid.
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d’abandonner sa prétention à l’a priori et la méthode des variations imaginatives 
qui prend son élan dans notre expérience, pour se mettre plutôt à l’école des 
faits et de la communication effective avec les autres cultures. Et cela, au risque 
de perdre son assurance et faire droit au relativisme. «Les dernières lignes de la 
lettre l’indiquent: la philosophie doit assumer l’ensemble des acquisitions de 
la science, qui sont les premiers mots de la connaissance, et avec elles, donc, le 
relativisme historique»33, autant dire qu’elle doit se mettre à l’école des faits et 
non plus seulement de la nécessité de l’eidos.

Troisième jalon: la lettre à Lévy-Bruhl qui reconnaît dans l’œuvre de celui-ci 
(La mythologie primitive, 1935) «un premier commencement» de l’anthropologie 
comme science positive, est bien une lettre de Husserl, qui n’a rien renié de la 
méthode phénoménologique, sa rigueur et son attachement à l’a priori. Là où le 
commentaire merleau-pontyen souligne que le savoir positif de l’anthropologie 
avec toutes ses déterminations matérielles constitue le «premier mot» de la 
connaissance scientifique, le commentaire derridien ajoute qu’elle ne sera jamais 
son «dernier mot»34. Le travail de l’historien, du sociologue, de l’ethnologue, etc. 
comme travail lié à la facticité, a ses droits, mais il se saurait se dispenser en toute 
rigueur des structures aprioriques universelles de la socialité et de l’historicité. 
Comme l’écrit alors Derrida, la technique de la variation imaginaire «précède en 
droit toute investigation historique matérielle et n’a pas besoin des faits comme 
tels pour révéler à l’historien le sens apriorique de son activité et de ses objets»35. 
Rien d’étonnant dès lors si Husserl consacre la fin de sa lettre à évoquer ses propres 
recherches, puisque le sujet en est bien l’articulation (et non la divergence) de la 
phénoménologie transcendantale et des recherches concrètes dont Lévy-Bruhl 
vient de fournir un exemple: «Pour moi, au point où j’en suis actuellement du 
travail sans répit et continu de toute ma vie, cette perceptive [celle de LB] est du 
plus haut intérêt. J’ai déjà posé pour moi-même, il y a quelques années (de cela) 
le problème de la corrélation nous-monde environnant en tant que problème de 
la phénoménologie transcendantale eu égard aux divers “nous” possibles, tel qu’il 
se ramène en fin de compte au problème de l’ego absolu»36.

Quatrième jalon. La lettre à Lévy-Bruhl pourrait bien nous livrer plus 
que le simple programme d’amples et longues recherches, à savoir une première 
indication sur la manière de les entreprendre. Cette indication a quelque chose 
de paradoxal dans la mesure où elle transforme la plus grande difficulté: la 
compréhension de ce qui pourrait bien passer pour un plus lointain (l’humanité 
close des primitifs), en chance: «L’“anhistoricité” des primitifs empêche que nous 
ne sombrions dans la mer des traditions culturelles historiques, des documents, 
des guerres, des politiques etc. et que nous en omettions du même coup cette 
corrélation concrète de la vie purement intellectuelle et du monde environnant 
en tant que cette corrélation concrète est la formation qui permet (à cette vie 
33 M. Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 176. 
34 Voir E. Husserl, Lettre à Lévy-Bruhl, cit., p. 69 et J. Derrida, L’origine de la géométrie, cit., 
p. 119. 
35 Ibid., p. 117. 
36 E. Husserl, Lettre à Lévy-Bruhl, cit., p. 69. 
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purement intellectuelle) de s’affirmer et dont nous ne faisons pas pour cette raison 
un thème scientifique»37. Ici, et pour interpréter cette phrase, je m’autoriserai d’une 
double violence herméneutique: la première pour n’entendre que l’attaque de 
cette phrase, et la seconde pour la réinventer: Par chance, nous n’avons pas à nous 
perdre dans le dédale des constructions de la culture et l’océan des documents ! 
Jusqu’en son évidente erreur (car le monde des «primitifs» a ses constructions 
et leur subtilité n’a peut-être rien à envier au nôtre, tous les lecteurs de Lévi-
Strauss le savent), il y a là une indication aussi précieuse que paradoxale. Une 
herméneutique classique interprète des documents (Dilthey)38, celle de Husserl se 
réjouit de leur absence, et qu’ainsi nous ne soyons pas submergés par la mer des 
documents. Qu’il y ait moins d’œuvres, voilà la chance pour le phénoménologue 
toujours soucieux de réduction, celle de reprendre toutes choses ab ovo. Ce n’est 
donc pas sans raison que Husserl évoque vers la fin de sa lettre «une philosophie 
qui d’en bas monte vers les hauteurs»39. 

La compréhension de nos lointains obéit à ce programme dans la mesure 
où elle renonce à accéder à leur monde «par en haut» (à partir des monuments 
écrits, ou de ce que leurs œuvres de culture pourraient avoir de commun avec 
les nôtres) mais s’efforce bel et bien d’y accéder «par en bas» (à partir de ce fond 
d’expérience, fût-elle la plus pauvre, et justement là où elle est la plus pauvre, 
sur quoi s’élève ensuite et ensuite seulement les œuvres de culture – par exemple 
à partir de ce que Ricœur nomme, au premier tome de Temps et récit, «le fond 
opaque du vivre, de l’agir et du souffrir»40). C’est là déplacer le paradigme de la 
compréhension, du partage des richesses (le dialogue des œuvres, en présupposant 
qu’elles soient semblables, avec à la limite l’idée aristotélicienne qu’entre amis 
tout est commun) vers la pauvreté initiale de l’expérience (celle que traduit cette 
fois le mythe platonicien de nos origines, même s’il nous est transmis sous le nom 
de mythe de Protagoras: «l’homme était nu»41). Telle est du moins l’indication, 
moins de Husserl lui-même, que celle que nous pouvons tirer de sa lettre, et de 
quelques autres textes.

37 Ibid., p. 67-69.
38 Déclaration classique de Dilthey: «[La science herméneutique] est l’art d’interpréter les 
monuments écrits» («Naissance de l’herméneutique» (1900), in Œuvres t. VII, Paris 1995, p. 
294). 
39 E. Husserl, Lettre à Lévy-Bruhl, p. 70. Expression d’ailleurs récurrente: on la retrouve dans La 
philosophie comme science rigoureuse («…l’idée d’une philosophie rigoureusement scientifique, 
d’une “philosophie qui part d’en bas”», p. 59) et dans les souvenirs fribourgeois de Levinas 
(«D’un ton solennel – un peu sentencieux – le maître m’a dit quelques mots qui soulignaient 
l’importance, en philosophie, du travail qui procède en allant du “très bas” vers le haut et la 
vanité des entreprises qui se veulent “von oben – herab”», «Séjour de jeunesse auprès d’Husserl, 
in Le Nouveau Commerce, Cahier 75, automne 1989, p. 27; texte repris dans Positivité et tran-
scendance, Paris 2000). 
40 Voir P. Ricœur, Temps et récit I, Paris 1991, p. 106: «C’est, en revanche, la tâche de l’hermé-
neutique de reconstruire l’ensemble des opérations par lesquelles une œuvre s’enlève sur le fond 
opaque du vivre, de l’agir et du souffrir…»
41 «Alors qu’il était dans l’embarras, Prométhée arrive pour inspecter la répartition, et il voit 
tous les vivants harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans 
couverture, sans arme» (Platon, Protagoras, 321 c; trad. F. Ildefonse).
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Mesurée à l’aune du télos de notre histoire, la compréhension des lointains 
est chose difficile et a toute chance d’échouer, mais non si elle est menée à partir 
des commencements de toute histoire humaine: la nudité originaire (Platon), le 
fond opaque de vivre (Ricœur) ou ce que Husserl peut nommer dans la toute 
première leçon du cours de Philosophie première notre profonde misère spirituelle 
(«Chaque fois, et quel que soit le domaine culturel, qu’il s’agit d’une réforme 
radicale et universelle, la force d’impulsion réside dans une profonde misère 
spirituelle»42). Aussi n’est-il pas indifférent que Husserl écrive sa lettre à Lévy-
Bruhl dans le contexte, pour lui difficile, des années 30, épuisé par le travail 
mais surtout tenu d’«aider ceux qui ont été légalement gravement frappés par la 
nouvelle construction de la nation allemande, et parmi eux [son] propre fils»43. 
Comme il n’est pas indifférent de noter que les cinq articles écrits en 1922-1923 
pour une revue extra-européenne (la revue japonaise Kaizo) et qui portent sur le 
renouveau de la culture, ont pour contexte la détresse d’histoire née de la guerre 
et la révélation que celle-ci a apporté de «l’indicible misère de l’humanité»44.

Que retenir de ces réflexions ? Deux tâches – dont la première relève d’une 
dé-cision pour la philosophie à laquelle Husserl, dans son livre-testamentaire, et 
en plein désastre de l’Europe, a su donner encore une fois ses lettres de noblesse 
- une décision pour nous-mêmes, pour notre propre histoire, de nature pourtant 
à engager aussi notre lointain: 

Naturellement l’épochè, en tant qu’exigence méthodologique fondamentale 
expresse, ne pouvait être que l’affaire d’une réflexion tardive, celle d’un homme qui 
déjà, dans une certaine naïveté et dans une situation historique donnée, s’est trouvé 
pour ainsi dire entraîné dans l’épochè et s’était approprié déjà un morceau de ce “monde 
du dedans”, en quelque sorte un champ de proximité prélevé sur lui, où un horizon 
lointain se trouve obscurément préindiqué»45

et une décision pour le lointain – j’en emprunte la formulation à Stanislas 
Breton, déjà cité au tout début de cet exposé: 

Une longue écoute est nécessaire pour que l’autre, si éloigné soit-il, devienne, à force de 
patience, le proche de chacun46.

Deux tâches, deux décisions. Mais il se pourrait que, reconduites au 
commencement de notre histoire et à notre commune misère, elles soient la 
même.

42 E. Husserl, Philosophie première II, Hua VII, 7; trad. Kelkel, Paris 1970, p. 8.
43 E. Husserl, Lettre à Lévy-Bruhl, p. 67. Le traducteur a pleinement raison d’indiquer dans son 
commentaire que le premier paragraphe de la lettre n’est pas moins intéressant que le second 
(p. 70 col. a)
44 «Ce que la guerre a révélé, c’est l’indicible misère non seulement morale et religieuse mais 
encore philosophique de l’humanité» (Lettre de Husserl à William Hocking du 3 juillet 1920, 
cité in J. Benoist, Autour de Husserl, Paris 1994, p. 222). 
45 E. Husserl, Krisis, cit., § 70, p. 273 ss. 
46 St. Breton, L’avenir du christianisme, cit., p. 171.
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