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Starting from Tocqueville’s theories on modern democracy and Dostoyevsky’s allegory 
of Grand Inquisitor, this article attempts to detect the hidden ‘inclination to catastrophe’ 
that inspires the French writer Michel Houellebecq in its political novel Submission (2015), 
a bestseller that imagines a Muslim party might be winning the 2022 presidential election 
in France, with the support of Socialist Party. The temptation of Christ, as described in the 
Gospels of Matthew and Luke, is the hermeneutical key to explain why, in this completely 
different society, François – the main character of the novel – is finally led to convert to Islam.

***

La vicenda e il carattere morale di François, il protagonista del romanzo di 
Michel Houellebecq, sembrano concepiti per confermare una preoccupazione 
spesso inespressa nel mondo occidentale: dobbiamo temere più di noi stessi che 
dei nostri nemici, quasi che le nostre società fossero affette da una latente e 
inconfessabile “vocazione alla catastrofe”. Lo prova il potere seducente dell’idea 
di sottomissione, eponima del libro di Houellebecq e tale da scandire il racconto 
come una spirale che avvolge il protagonista in una tentazione sempre più 
irresistibile e sempre più volta a esiti irreparabilmente catastrofici. Le mie 
riflessioni provano ad applicare al libro di Houellebecq il paradigma teologico-
politico delle tentazioni del deserto, a partire dai testi di Luca 4.1-13 e di Matteo 
4.1-11 e sul modello delle letture di Tocqueville e di Dostoevskij nel racconto 
del Grande Inquisitore.

 1. Assecondare la tentazione della catastrofe:  
la scelta più semplice per l’uomo occidentale

La trama del romanzo, come peraltro il suo stile, è piuttosto minimalista. 
François, dopo i molti anni trascorsi a consumare pasti a base di ‘purea di 
rapa’ alla mensa universitaria e a preparare una tesi su Joris-Karl Huysmans 
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all’Università Parigi III–Sorbona, finalmente addottorato, viene chiamato al 
posto di assistente e poi di professore di letteratura presso l’Università di Parigi 
III-Sorbona. Nel frattempo, nulla è mutato per lui: nulla, neppure il ritmo 
delle sue avventure erotiche. Vissute, altrettanto regolarmente, con le compagne 
d’università prima e con le studentesse dei suoi corsi dopo, continuano a scandire 
i suoi anni. Finché, nel 2022, accade che le elezioni presidenziali francesi siano 
vinte dal candidato della Fratellanza Musulmana, eletto al secondo turno con 
i voti dell’intero arco repubblicano a esclusione del Fronte nazionale. Un non 
piccolo trambusto scuote allora l’esistenza di François, giacché la Sorbona, ormai 
finanziata dall’Arabia Saudita, mette a riposo i professori che non accettino la 
conversione all’Islam.

In Francia, il romanzo di Michel Houellebecq Soumission è uscito il 7 
gennaio 20152. Nello stesso giorno, sulla prima pagina del settimanale satirico 
«Charlie Hebdo», Houellebecq travestito da mago profetizzava, per il 2015, la 
perdita dei propri denti, e, per il 2022, la conversione all’Islam. Ma, proprio quel 
7 gennaio 2015, sui principali redattori di «Charlie Hebdo» si abbatté la vendetta 
dei fratelli Kouachi, esecutori di morte in nome e in onore del Profeta. Una 
clamorosa e infausta coincidenza destinata a promuovere i clins d’œil dell’eterno 
buffone del re. Ecco il lupus in fabula: questo Houellebecq che, en bouffon dello 
spirito repubblicano, ha messo la Repubblica a rischio di dissoluzione; lui, il 
demistificatore, il beffardo profeta della fine, l’autore dell’odioso romanzo. Ma 
perché odioso?3 

Per il tema, per l’autore e per le circostanze che ne hanno segnato 
l’apparizione, il libro ha in effetti suscitato commenti d’ogni genere. Disegna 
un futuro (più o meno imminente) di pacifica e volontaria sottomissione della 
Francia all’Islam; è un bel regalo fatto al Fronte nazionale di Marine Le Pen; 
gioca abilmente a confondere religione musulmana e liberalismo economico, 
all’unico scopo di portare l’affondo definitivo sul già moribondo spirito 
repubblicano. Infine – ed è senz’altro peggio – lancia un perfido avvertimento 
a chi si pavoneggia con le virtù della laicità ma in realtà ha degradato lo Stato a 
terreno di coltura per il nuovo dispotismo che avanza.

Indubbiamente l’immaginazione houellebecquiana presta voce a tendenze 
oggi molto diffuse di una società in dissoluzione la cui nota dominante è 
un’indifferenza pubblica che esige tuttavia sempre maggiore partecipazione. 
E sovente l’attenzione si appunta sui tratti poco lusinghieri, sgradevoli, non 
auspicabili, residuali della senescenza. In extremis veritas. Ma quale verità, quali 
conclusioni estreme, il lettore ben disposto può trarre dal romanzo? Nella 
2 M. Houellebecq, Soumission, Paris 2015; trad. it. di V. Vega, Sottomissione, Milano 2015.
3 Al Primo Ministro francese Manuel Valls non era piaciuto l’amalgama tra la testata giornalistica 
e la sua icona irriverente, tanto più che, ancora prima dell’uscita in libreria, il romanzo aveva 
suscitato polemiche e reazioni indignate. «La Francia è Charlie – ha detto il Primo Ministro 
– ma la Francia non è Houellebecq, non è intolleranza, odio, paura». È il fortunato slogan 
«je suis Charlie» coniato da un anonimo pubblicitario dopo l’attentato che il Primo Ministro 
riprende a conto della Francia, contro Houellebecq che a suo dire gioca sulle paure dei francesi. 
L’autore ha risposto all’attacco del Ministro: «sì, invece, la Francia è intolleranza odio paura!» Il 
7 gennaio prova che un conflitto è già in atto, e ha già i tratti della guerra civile.
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seconda parte del presente saggio, lasceremo alla stessa voce del narratore l’ufficio 
di raccogliere e di concentrare le successive fasi di una vicenda che conduce 
progressivamente alla catastrofe il suo protagonista. A meno che questa voce non 
sia già quella di un sopravvissuto, se non addirittura dell’unico sopravvissuto di 
un mondo già scomparso, che non ci permette di decidere se questa resa letteraria 
designi il luogo mentale o metaforico di eventi già trascorsi o se sia invece il 
contenitore di immagini di puro godimento, analoghe a quelle ricavabili per 
esempio contemplando La perspective curieuse di Niceron4 o a quelle affidate al 
negativo fotografico, per impressioni riproducibili all’infinito.

 1.1. Il dispotismo temuto: Tocqueville, Dostoevskij e Schmitt

La veste islamica indossata senz’altri infingimenti dall’autore di 
Sottomissione ha creato scandalo, quasi che essa volesse essere insieme eufemistico 
travestimento della catastrofe e risposta positiva alla crisi pervasiva dell’Occidente. 
Gli scandalizzati rappresentanti dell’opinione pubblica vi hanno colto forse una 
provocazione analoga a quella lanciata dal Cristo tornato sulla terra e subito 
imprigionato come eretico nel famoso racconto del Grande Inquisitore di 
Dostoevskij5. Lì, il potente cardinale spiega al Prigioniero quanto stringenti 
ed esigenti fossero le questioni sollevate dallo «Spirito sapiente e terribile». Fu 
un deprecabile errore aver rinnegato l’insegnamento di colui che gli parlò nel 
deserto, non aver dato agli uomini il pane di cui essi abbisognano insieme ai 
miracoli, alle meraviglie e alle magie che distraggono gli uomini dalle loro pene, 
altresì deprecabile fu l’aver rifiutato il mistero dell’elezione alla gloria e, infine, 
l’aver negato l’offerta dell’autorità sugli uomini deboli e ribelli6. Fu la sua 
colpevole inerzia ad aver imposto alla Chiesa, a chi è venuto dopo, l’ingrato 
compito e la tremenda responsabilità di accettare per il bene del mondo proprio 
le cose che il mondo si aspettava di ricevere, e che egli non era stato capace 
di dargli. Tre decisive parole furono allora proferite dal Grande Inquisitore: 

4 Si tratta dell’anamorfosi di Niceron del 1638 che elabora con una tecnica allora di moda 
l’immagine abbigliata del re Luigi XIV componendo insieme un sultano o un califfo e altre 
figure di potenti.
5 Al capitolo V, libro V, parte seconda, dei Fratelli Karamazov Ivàn propone al fratello Alioša 
una sua fantasia sul Cristo tornato sulla terra. La Sua comparsa, a Siviglia nel XVI secolo, 
viene accolta con entusiasmo dalla folla che lo riconosce e lo osanna. Al potente Inquisitore 
appena giunto sulla piazza della cattedrale tanto basta per ordinare senza indugio l’arresto 
dell’intruso. In un lungo monologo notturno, spiega poi al Prigioniero che le risposte da lui 
allora fornite allo «Spirito terribile» giustificano pienamente che gli sia ora comminata la morte 
degli eretici. Ma dopo averlo vivamente e lungamente criticato per gli errori commessi e averlo 
minacciato («domani ti farò bruciare»), fatto inquieto dal silenzio e ancor più dal bacio col 
quale il Prigioniero suggella le sue parole, l’Accusatore lo lascia andare, ingiungendogli allora 
di non tornare mai più.
6 Altre più positive risposte Egli avrebbe dovuto fornire alla fine dei suoi quaranta giorni 
nel deserto a colui che allora lo interrogava; avesse accolto il miracolo del pane, il mistero 
dell’iniziazione e l’autorità del governo del mondo, avrebbe ricevuto il consenso universale. 
Accenneremo poi alla successione delle tentazioni o «questioni», rapportata ai Vangeli di Luca 
e di Matteo.
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miracolo, mistero, autorità. In esse ormai e per sempre è stata «compendiata e 
predetta tutta la storia dell’umanità». Ad esse nulla oppone, e nulla sembra aver 
da opporre l’inerte Prigioniero. Né, d’altra parte, l’audacia del suo personale 
sentire può sopraffare il crisma impersonale dello Spirito, si ha l’impressione che 
gli sia stata quindi riservata una funzione di contrasto che lascia inalterate ma 
rende tanto più visibili quelle verità generali, quelle regole inderogabili.

 Il racconto riflette il punto di vista ‘inquisitorio’ o ‘ragionatore’ dello 
«Spirito sapiente e terribile». Chi parla ha però di fronte a sé, in chi ascolta il 
racconto, un secondo punto di vista né compromesso, né frenato dalla logica 
inquisitoria con cui si confronta. Nell’economia del racconto questo secondo 
punto di vista iscrive e contrario l’unico evento cui effettivamente si rapporta la 
prova delle tentazioni, ineliminabile come il principio di contraddizione che la 
Passione ha stabilito una volta per tutte nella storia degli uomini.

Nelle intenzioni di Dostoevskij, il racconto propone una critica del 
dispotismo politico e del potere teologico della Chiesa di Roma7. Ed è legittimo 
chiedere se l’Inquisitore di Siviglia sia miglior portavoce della Roma dei Papi 
e dei Gesuiti o della Mosca che all’epoca di Dostoevskij era considerata la più 
compiuta espressione del dispotismo orientale. Naturalmente, entrambe le 
città sono implicate nei ragionamenti del potente vegliardo, tanto tormentosi 
quanto pragmatici; da essi apprendiamo che unico, largamente anonimo e 
onnipresente, è il dispotismo che rassicura e seduce, da una città all’altra, da 
Occidente a Oriente e di secolo in secolo. Si tratti di Pane, di Gloria o di Potere 
(le tre tentazioni di Matteo 4.1-11 e di Luca 4.1-13 e) è sempre lo Spirito del 
tempo che, secondo Dostoevskij, si propaga come una nube tossica dall’Europa 
in decadenza sulla Russia.

Nella percezione dostoeviskiana della fine della civiltà europea e 
dell’umanità finora conosciuta, la critica ha avvertito un’influenza di Alexis de 
Tocqueville, l’aristocratico che fu il grande sociologo della democrazia. E in 
effetti il «dispotismo dolce»8 di Tocqueville contiene in nuce la politica delle 
tentazioni che il Grande Inquisitore trasmette alla sua posterità. 

Un estratto assai famoso della Democrazia in America basterà a delineare i 
tratti cui fa da specchio l’homo democraticus.

Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto che il dispotismo potrà avere nel 
mondo, vedo una folla innumerevole di uomini eguali, intenti solo a procurarsi piaceri 
piccoli e volgari, con i quali soddisfare i loro desideri. Ognuno di essi, tenendosi da 
7 È noto che Il Grande Inquisitore è stato oggetto di importanti commenti e di molte riscritture 
novecentesche; per una silloge vedi La Légende du Grand Inquisiteur, traduzione dal russo e 
Introduzione di L. Jurgenson, Lausanne 2004 (il volume contiene testi di Leontiev, Soloviev, 
Rozanov, Bulgakov, Berdjaev, e Frank).
8 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 2 voll., Paris, 1981, p. 385; trad. it. 
La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano 2015, p. 733. Per l’influenza di 
Tocqueville su Dostojevskij Vedi U. Coldagelli, Vita di Tocqueville (1805-1851). La democrazia 
tra storia e politica, Roma 2005. Ma è René Girard ad aver imperniato il confronto tra questi 
autori (che coinvolge anche Stendhal) sulla promessa moderna della libertà e sui sentimenti 
moderni: «l’invidia, la gelosia, l’odio impotente», si veda Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Milano 2009.
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parte, è quasi estraneo a tutti gli altri: i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la 
specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, egli è vicino ad essi, ma non 
li vede; li tocca ma non li sente affatto; vive in se stesso e per se stesso e, se gli resta 
ancora una famiglia, si può dire che non ha più patria. Al di sopra di essi si eleva un 
potere immenso e tutelare, che solo si incarica di assicurare i loro beni e di vegliare sulla 
loro sorte. È assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite. Rassomiglierebbe 
all’autorità paterna se, come essa, avesse lo scopo di preparare gli uomini alla virilità, 
mentre cerca invece di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia; ama che i cittadini si 
divertano, purché non pensino che a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere; 
ma vuole esserne l’unico agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza, prevede e 
assicura i loro bisogni, facilità i loro piaceri, tratta i loro principali affari, dirige le loro 
industrie, regola le loro successioni, e divide le loro eredità; non potrebbe esso togliere 
interamente loro la fatica di pensare e la pena di vivere?9 

Troviamo qui illustrato il carattere semplicemente pervasivo del potere, una 
volta che questo abbia installato nel mondo il «dispotismo dolce»: conformismo, 
infantilizzazione, uniformizzazione.

Si è detto a ragione che Tocqueville ha visto i pericoli e anticipato lo 
sviluppo possibile della democrazia. Ma tali pericoli pesano su Dostoevskij come 
un risolversi in catastrofe della storia dell’uomo; non già un momento e una 
direzione, ma la definitiva progressione dello Spirito terribile che per tre volte ha 
parlato e per tre volte ha dato prova di comprendere il mondo meglio di quanto 
questo si comprenda. 

Il mondo retto dal sapere – e in particolare dal saper condurre l’umanità al 
suo fine – esige élites iniziate che sappiano accettarlo e conseguirlo. Il Prigioniero 
non ha prestato ascolto a questa «questione»: l’iniziazione alla gloria che, più 
delle altre, sta a cuore al Grande Inquisitore – giacché nel mistero dell’iniziazione 
trova giustificazione e si perpetua la legittimità del potere religioso. Non che 
questo potere sia altro dal mistero di cui qui si tratta. La struttura sistemica del 
potere e il messaggio del Grande Inquisitore concordano: il mistero è soltanto lo 
strumento del potere religioso, il «vessillo» innalzato dai gloriosi e dagli iniziati 
che, detenendolo, hanno già ottenuto di governare il mondo. Ipse dixit. Certo 
gli uomini deboli e ribelli tenteranno di governarsi da soli, di elevare la loro torre 
di Babele; li si lascerà fare perché, per quanto a lungo l’anomia si diffonda nel 
mondo, alla fine la bestia dei disordini si inginocchierà, stremata, lacrimando 
sangue; noi saremo là ad attenderla quando dopo mille anni di guerre fratricide 
ci si consegnerà per essere governata. I deboli ribelli non troveranno altra via per 
salvarsi che «diventare docili» e «sottomettersi a noi». Il potente vecchio sa che 
cavalcare la bestia come l’Anticristo, inalberando il vessillo del mistero, equivale 
a detenere la soluzione per la guerra fratricida che imperversa tra loro.

9 Così nel 1840 si esprimeva Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amerique, vol. 
2, pp. 385-386, trad. it. La democrazia in America, pp. 732-733). Il passo è citato da 
Houellebecq in una lunga intervista su Tocqueville fruibile in rete: https://www.youtube.com/
watch?v=ZtiJQZTqu9M
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Trascorrere da Dostoevskij al passo di Tocqueville sopra citato ci permette 
di accedere a tale metafisica del potere: «Rassomiglierebbe all’autorità paterna 
se [...]». Il dispotismo come contraffazione paterna è la preziosa chiave che 
Dostoevskij recupera da Tocqueville e che ritroviamo intatta in Houellebecq. 
E questo – dirà lo stesso Houellebecq commentando, in un’intervista, quello 
stesso passo – benché la società dell’epoca di Tocqueville si fondi su relazioni 
familiari concrete, ancora ignare di quella crisi della famiglia che poi provocherà 
la dispersione, l’isolamento e la deflagrazione ultima degli individui. Il critico 
del dispotismo moderno ne ha tuttavia presagito l’avvento ancora prima che se 
ne manifestasse la realtà sociale e ha agevolato la transizione dalla metafisica del 
potere alla teologia politica del Grande Inquisitore – con l’ulteriore, ispirata, 
contraffazione della figura paterna. È ovvio infatti che a Ivàn Karamazov basta 
filtrare le passioni dell’uomo democratico con il ‘passino delle tentazioni’ per 
estrarne il succo del parricidio.

 Da Tocqueville a Dostoevskij, la tentazione del dispotismo assume dunque 
i tratti del parricidio. Oggi Sottomissione sembra voler stringere insieme questi due 
autori per dare una voce attuale al parricidio culturale, mostrando così la nuda 
essenza della metafisica del potere. La resa senza rimpianti alla tentazione della 
catastrofe appare come la scelta più semplice per l’uomo occidentale condannato 
all’infantilizzazione. Non meno nuda, non meno incapace di rimpianti e non 
meno semplice di questa infantilizzazione si dimostra la sottomissione universale 
proclamata dal romanzo di Houellebecq: essa può contare sulla lungimiranza 
di quei pochi che la sostengono con le loro consumate tecniche di presa del 
potere e la assistono con una generalizzata terapia di relativismo morale. Non 
troppo distante da quella del Grande Inquisitore è, come vedremo, la strategia 
esibita dal nuovo Rettore della Sorbona: l’islamico Rediger. Ma, con una decisiva 
differenza, essa presuppone che il parricidio sia stato già perpetrato.

A riaprire il cerchio che il XIX secolo aveva chiuso sul declino dell’Europa 
concorre la prospettiva storica di Carl Schmitt, così come essa emerge da quel 
dialogo polemico con Dostoevskij (e parzialmente con Tocqueville) che ne 
attraversa spesso l’opera, con riferimento all’allegoria del Grande Inquisitore e ai 
pericoli del potere. Vediamone brevemente alcuni momenti.

Nella polemica schmittiana il declino dell’Europa s’accomuna all’avanzare 
dello spirito “gnostico”, e alla condanna del potere e, più fondamentalmente, 
del genere umano che esso comporta. Per ciò che investe il nostro tema, la cosa 
più interessante è il mutarsi di questo spirito da figura d’ordine in figura del 
caos, con un’accentuata confusione dei fronti: quello che si batte per il potere 
totale dell’uomo e quello che ne riconosce l’impotenza totale. Vi intervengono 
– vorremmo dire – le potenze storiche che portarono, per diversa via, alla 
«centralizzazione dell’umanità». È anche il pronostico che suggella il primo 
volume di La democrazia in America. Schmitt ricorda che Tocqueville è stato 
considerato a ragione il più grande storico del XIX secolo. È «la storia scritta 
dai vinti» che lo stesso Schmitt cita in Ex Captivitate Salus a maggior gloria di 
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Tocqueville, conferendo un accento profetico all’ironica designazione: eppure 
la sobria contemplazione del suo destino non salva l’autore che non ha saputo 
prevedere alcun freno, alcun potere katechontico, per quella sconfitta10. Proviamo 
allora a considerare alla luce dell’esigenza di un ‘potere che frena’ il messaggio 
del Grande Inquisitore che, nella prospettiva di Schmitt, «de-anarchizza» il 
cristianesimo. Il Grande Inquisitore vuole che Cristo stesso ammetta l’ordine del 
mondo. Gli chiede forse di lasciarci, come fecero i Gerasani allorché scongiurano 
Cristo di andarsene dalla loro terra (Mt, 8,34; Mc., 5,17)?11 Di certo gli chiede 
di non stravolgere l’ordine di un potere che, nel senso puramente istituzionale, 
pretende, non senza accortezza, al monopolio de-anarchicizzante della forza, 
della decisione e dell’interpretazione (dove s’intravedono le tre «questioni» poste 
dallo Spirito terribile). Il Grande Inquisitore ha ragione: come ha ragione Hobbes 
e come ha ragione la Chiesa di Roma. Ha visto infatti che queste istituzioni 
esprimono un bisogno d’ordine. 

D’altra parte questo bisogno d’ordine condiviso dagli uomini deboli e 
ambiziosi, a garanzia della loro sicurezza, non conduce forse a trasferire tutto 
il male del potere su una élite disposta a sacrificare le proprie pretese, la stessa 
presuntuosa anarchia dei proprî desideri? Non è forse la forma moderna del patto 
con il diavolo? Ebbene: sì, il Grande Inquisitore l’ha detto in questi termini. Lo 
spirito impersonale cui si sottomettono gli uomini deboli e ribelli contraddice 
il desiderio personale e incarnato di chi lo serve. Il Grande Inquisitore si 
preoccupa di rappresentare gli uomini, ma vuole vestire la maschera dello Spirito 
terribile. La tormentosa aspirazione a questo primato si nutre della sua personale 
disparizione. Ma è ancora lungi dai vertiginosi vertici del potere impersonale: 
Sapienza, Governo, Ordine. Il miracolo, il mistero e l’autorità sono strumenti del 
potere, modalità del suo esercizio. Le sue arti saranno pure magiche, misteriche 
e manipolatorie dell’autorità, tuttavia riusciranno meno sofisticate delle armi 
dell’eugenetica e degli strumenti di manipolazione di massa.

Per Schmitt, dunque, non già il messaggio storico del Grande Inquisitore, 
che de-anarchiza il cristianesimo, ma solo la gnosi e le religioni politiche, che 
sollevano l’Anticristo a figura ideale di affermazione post-umana, possono 
promettere «una sicurezza e una salvezza» rivolta, del tutto naturalmente, contro 
la sovranità delle creature umane12. Si comprendono bene la tensione emotiva e 
lo sforzo concettuale dell’autore che nella sovranità dell’ordine e della protezione 

10 Per Schmitt v’è in Tocqueville una rassegnazione, un generale cedimento alla tendenza 
del potere a divenire “inumano”, si manifesti tale inumanità in forme positiviste, scientiste o 
utopistiche; e una conseguente definitiva rinuncia al “potere che frena”, che accomuna pensatori 
politici e giuridici, a lui assai cari, come Tocqueville stesso: Hobbes, Donoso Cortes, Peguy.
11 C. Schmitt, Glossario, Milano 2001, 20.8.48, p. 269
12 Si è voluto riconoscere un’analogia tra questo Grande Inquisitore, come figura d’un ordine 
a pretesa totalizzante, de-anarchicizzante del Cristianesimo, e l’Anticristo come “promessa di 
felicità” nell’epoca della sicurezza descritto da Schmitt nel 1916 in Aurora boreale, (pp. 88-89). 
Ma che nel 1949 Schmitt potesse parlare del Grande Inquisitore come parlava dell’Anticristo 
nel 1916, ciò pone un problema interpretativo. Per una assimilazione delle due figure, con 
la trasformazione del Grande Inquisitore, in Anticristo o almeno in un suo araldo, si veda 
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dei cittadini aveva additato il cardine dell’Europa moderna. E si comprende 
altresì che, dopo la seconda guerra mondiale, l’obiettivo sia cambiato. Non si 
tratta più, come negli anni del Cattolicesimo romano (1916-1919), di difendere 
– in polemica con Dostoevskij – la visibilità dell’ordine teologico-politico della 
Chiesa contro la crescente anomia che rischia di accerchiare l’Europa da ogni 
parte. Quando un potere depotenziato dalla perdita delle sue origini s’affida 
indifferentemente a totalità statuali o a utopie post-statuali, Dostoevskij e 
gli anarchici russi come Bakunin non detengono più il primato antipolitico 
della spiritualizzazione gnostica sugli antagonismi umani. È ora che il Grande 
Inquisitore sia chiamato a rappresentare (contro il suo stesso creatore) il potere 
de-anarchicizzante dell’istituzione. Non che Schmitt prenda tutto ciò alla lettera. 
Ma d’un ordine europeo che si regga sulla complexio oppositorum della Chiesa di 
Roma non si dà più questione. Così Schmitt lancia la sua alternativa: «chi è più 
vicino al Grande Inquisitore? La Chiesa romana o il sovrano di Thomas Hobbes?» 
E conclude con la famosa massima «Dimmi chi è il tuo nemico e ti dirò chi sei. 
Hobbes e la Chiesa di Roma: il nemico come figura del nostro vero problema»13. 
La possibilità di un ordine promana proprio dagli opposti emulatori del Grande 
Inquisitore e l’avvenire di ciascuno degli antagonisti dipende dal loro mutuo 
imitarsi, superando fraintendimenti antipolitici e speculazioni idealistiche e 
romantiche.

 1.2. «L’intelligenza non è intelligente»

La capacità di vivere senza aneliti trascendenti è l’interrogativo ricorrente 
in autori come Tocqueville, Dostoevskij, Nietzsche e Freud. D’altra parte – con 
un anticipo di tre quarti di secolo su Houellebecq – Robert Musil aveva scritto: 
«quando si diventava più vecchi e ci si abituava a frequentare l’essiccatoio dello 
spirito, dove il mondo affumica il lardo dei suoi commerci e affari, si imparava ad 
adattarsi alla realtà, e lo stato definitivo di un uomo spiritualmente addestrato era 
all’incirca questo: che egli non usciva più dal suo campo speciale e si persuadeva 
[...] che era inutile star lì a rimuginarci sopra»14. Un arco di tempo sufficiente 
perché l’essiccatoio smettesse di secernere le proprie essenze, i propri distillati 
metafisici. Si ha l’impressione che un dio minore, il dio del compimento, abbia 
ingiunto alla società ateistica d’abbandonare quei luoghi deputati, affinché – una 
volta messo a nudo il suo male – una tale esposizione di sé servisse da monito, da 
provocazione definitiva (verso chi ha fin lì ignorato le aspettative essenziali della 
vita: il vero, il buono, il bello). Forse, chi sa? Non si sbaglia a riconoscere nel 
protagonista di Sottomissione i segni di una crisi. Forse François è tra quelli che 

R. Baldi: “In divergente accordo”. Carl Schmitt e la Legenda, in R. Baldi e E. Fabbri, a cura, Il 
Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una metafora assoluta, Milano 2013, p. 114. 
13 C. Schmitt, Glossario, cit., 23.5.49, p. 343.
14 R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, 1972, I vol., p. 147; la frase è citata anche in Aforismi 
Anacronismi, di A. Berardinelli, Roma 2015, p. 30. 
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credono ancora che «diventare vecchi vuol dire: poter osare l’estremo»15. Proprio 
così. Il protagonista del romanzo di Houellebecq non ha nulla da perdere, se non 
la residua convinzione con cui assolve ai suoi scarsi impegni erotico-passionali 
in una Parigi desolata dove ogni piacere riesce complicato. C’è infatti in questo 
romanzo una vita ridotta all’essenziale, sulla quale incombono depressioni e 
vaghe preoccupazioni di sicurezza e di ordine, una vita predisposta a recepire 
la spinta a «osare l’estremo». Resta da verificare se trattasi di attrattiva per una 
soluzione qualunque, coerentemente perseguita fino alla logica conclusione: il 
sacrificio e la negazione radicale di ogni potere personale; se quindi vi si abbia 
addirittura l’esemplare ed estrema semplificazione del narcisismo panico, messo 
a nudo per essere meglio inciso e scorticato dai promotori del sacro. O se, al 
contrario, come l’uomo senza Eigenschaften di Musil – e come i suoi predecessori 
Bruno e Michel in Le particelle elementari – François «fin dal principio, cerca 
di vivere come un uomo nato per trasformarsi dentro un mondo creato per 
trasformarsi, cioè pressappoco come una goccia d’acqua dentro una nuvola»16. 

Prenda l’uno o l’altro abbrivo, l’esistenza di François dunque allude allo 
scetticismo di una società che, sospinta a dubitare financo del diritto a perpetuare 
sé stessa, si mette sulla via che sempre conduce a qualche forma di sottomissione.

Il dubbio ostinato accompagna probabilmente la caduta dell’edonismo 
scettico come un ultimo riverbero di luce chiara e coerente all’approssimarsi 
del tramonto. Era la condizione esistenziale del sopravvissuto all’annihilatio 
mundi, da Sant’Agostino all’epoca barocca – «se m’inganno sono»17, «se dubito 
vivo»; cosicché l’uomo della memoria e dell’immaginazione si sentiva chiamato 
a esprimere libertà e creatività sotto l’egida del potere politico. Tutt’altra è la 
condizione ‘pratica e contingente’ dell’uomo nostro contemporaneo: deprivato 
della speciale protezione dell’arte e della desueta teologia agostiniana della storia, 
egli segue la traiettoria (culturale, demografica) di paesi che invecchiano male 
e sui quali si proietta finanche il sospetto d’essere già estinti, a tal punto la loro 
voce è inascoltabile e la loro posizione avulsa dalla realtà. Ma se un risultato 
elettorale imprevisto pone l’individuo davanti alle difficoltà, il gioco ardito (osare 
l’estremo) può rivelarsi più confortevole (e anche semplice) che mantenersi su 
posizioni dolorose. Soprattutto dacché il ‘folle’ sopravveniente e il pubblico 
plaudente e irridente della piazza nietzschiana son fatti più avvertiti mediante 
elezioni teletrasmesse, a maggior godimento dello spettatore. A meno che non 
15 È Carl Schmitt che fa questo commento ironico: «Dice bene Gottfried Benn: non ritengo 
che diventare vecchi significhi rassegnarsi. Diventare vecchi vuol dire: poter osare l’estremo. 
Esatto. Molto bene. Si potrebbe aggiungere anche: non ho nulla da perdere eccetto il mio 
cadavere, che comunque non lascio volentieri nelle mani dei miei nemici» (Glossario, 22.1. 49, 
cit., p. 305)
16 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit. vol. II, p. 308. «La comprensione termodinamica dell’ente» 
di Musil ribadisce l’entropico degradare verso l’uniforme e l’indifferenziato della maggior 
parte dei predecessori di François; l’ha colto con speciale acutezza e sensibilità Bernard Maris 
(Houellebecq economista, trad. A. Cristofori, Milano 2015, p. 123), appoggiandosi d’altronde 
sulle conversazioni dello stesso Houellebecq con Bernard-Henri Lévy in Nemici pubblici: «Se 
c’è un’idea, una sola, che attraversa tutti i miei romanzi, talvolta fino all’ossessione, è proprio 
quella della irreversibilità assoluta di ogni processo di degrado, una volta iniziato».
17 «si fallor, sum», De Trin. 10. 10,14; De civ. Dei 11, 26. 
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si debba attribuire loro il segno di quello «spirito di torpore» (Isaia, 29.10) che 
ottunde e depotenzia la realtà a chi si mostra incapace di riconoscere la propria 
mancanza e rilutta altresì ad accettarne il dolore. 

 È possibile che la perdita dell’ateismo (oggettivo e soggettivo), sia 
mistificatoria o rivelatoria, sia ultimo monito o prodromo di umanità, futura18. 
In ogni caso, è possibile che «l’egoismo inintelligente e la pusillanimità» 
della pubblica piazza si coniughi con l’intelligenza costretta a subire «strane 
vicissitudini» senza farne reale esperienza19. Cercheremo altre conferme per 
una materia tanto magmatica. Intanto, affidiamoci all’umorismo di Musil 
che conclude chiedendosi «se in fin dei conti, dato che di intelligenza ce n’è 
certamente abbastanza, il guaio non sia semplicemente in questo, che l’intelligenza 
non è intelligente»20. Glossiamo: questa intelligenza sempre identica a sé stessa 
semplicemente non è intelligente; fosse intelligente non trascurerebbe, con i 
dati sensibili, le manipolazioni, le astuzie, le passioni e gli inganni passionali di 
cui pure s’avvantaggia l’esercizio dello spirito. E aggiungiamo: fosse intelligente 

18 Vale la pena di citare per esteso alcune considerazioni di Slavoj Zizek, L’Islam e la modernità. 
Riflessioni blasfeme, Milano 2015, pp. 14-15: «Già molto tempo fa Friedrich Nietzsche si era 
reso conto che la civiltà occidentale procedeva nella direzione dell’Ultimo Uomo, una creatura 
apatica senza grandi passioni o impegni. Incapace di sognare, stanco della vita, egli non corre 
rischi e cerca solo agio, sicurezza e tolleranza tra gli uomini: «Un po’ di veleno di tanto in 
tanto: ciò fa fare sogni piacevoli. E molto veleno alla fine, per un piacevole morire. [...] Si 
ha il proprio piacerino per il giorno e il proprio piacerino per la notte: ma si sta attenti alla 
salute. ‘Noi abbiamo inventato la felicità’ – dicono gli ultimi uomini e ammiccano» (per la 
cit. nietzschiana si veda: F. Nietzsche, Così parlò Zaratustra, Milano 1990, pp. 33-34). Zizek 
commenta: «Noi occidentali siamo gli Ultimi Uomini nietzschiani, immersi in stupidi piaceri 
quotidiani, mentre i musulmani radicali sono disposti a rischiare tutto, sono devoti alla lotta 
fino all’autodistruzione. Il secondo avvento di William Butler Yeats sembra riflettere appieno 
l’impasse del nostro tempo: “I migliori difettano d’ogni convinzione, i peggiori / sono colmi 
d’appassionata intensità”». E aggiunge: «Ecco un’eccellente descrizione dell’attuale contrasto 
fra liberali anemici e fondamentalisti ferventi. “I migliori” non sono più capaci di assumere un 
impegno, mentre “i peggiori” abbracciano incondizionatamente il fanatismo razzista, religioso 
e sessista. Ma questa descrizione dei terroristi fondamentalisti è calzante come sembra? [...] 
Contrariamente ai veri fondamentalisti i terroristi pseudo-fondamentalisti sono profondamente 
turbati, intrigati e affascinati dalla vita peccaminosa dei non credenti. Si intuisce che, nel 
peccatore, essi combattono la loro stessa tentazione. [...] l’intensità passionale dei terroristi 
testimonia della mancanza di una vera convinzione» (corsivo mio, ivi, p.16). Mi sembra 
però che l’applicazione alla fede islamica dei terroristi di questa filosofia del sospetto e dello 
smascheramento sia altrettanto inefficace della chiamata di correità dell’edonismo scettico degli 
ultimi occidentali e della rancorosa gelosia dei nuovi tentati dall’oriente. Poco conta infatti 
quanto fondata riesca la levata di principio contro il risentimento islamico. Essa non aggira 
l’ostacolo del fondamentalismo religioso. Al contrario, il dispiegarsi in opposte metafisiche 
del mimetismo (rivalitario) e della convinzione (vera) impedisce di accedere al terzo termine 
politico: l’oggetto del desiderio, e per estensione della fede, cui tendono i fratelli nemici e 
attorno al quale s’intrecciano le loro relazioni. Dobbiamo ipotizzare invece che il desiderio 
comprende sempre un oggetto vivo e vivificante. Il desiderio è ciò che salva, perché ha un 
oggetto, o ciò che perde, se perde il suo oggetto. Tralasciato da ŽiŽek sul piano politico, il tema 
del desiderio riemerge però nel ruolo che egli assegna al femminile nell’archeologia e nella 
costruzione mitica dell’Islam, con risultati assai interessanti (vedi ivi, pp. 49-87).
19 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, Paris 1981, vol. II, p. 317; trad. it. cit., 
p. 671.
20 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 147, corsivo mio.
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non trascurerebbe altresì i «doppi vincoli»21 che sempre accompagnano le 
strategie di conquista del potere, comprese quelle che portano alla sottomissione 
del conquistato. C’è quindi un aspetto propriamente ‘inintelligente’ nella 
sottomissione: e si rapporta al difetto di percezione tanto diffuso presso le élites 
intellettuali, che pure non mancano della necessaria intelligenza. 

 1.3. Il pane, il potere e la gloria

Riprendo ora la linea portante di queste mie riflessioni. Nell’episodio 
delle tentazioni nel deserto dei vangeli di Luca 4.1-13 e di Matteo 4.1-11 un 
punto di vista sistemico e uno sviluppo ‘sovrano’ ricomprendono la rinuncia 
di Gesù «al proprio primato» politico e religioso in prospettiva apocalittica; il 
rigetto del potere quindi segnerebbe una svolta radicale nella lunga storia umana 
proiettandosi sugli ordini politici antichi e su ogni ulteriore interpretazione 
scientifica o filosofico-politica22. 

21 La teoria psicologica sul «doppio vincolo» (double bind) di Bateson fa largo spazio alle 
relazioni familiari come causa di paralisi psichica. Nell’antropologia mimetica di Girard il 
doppio vincolo descrive la relazione emotiva dell’imitatore verso il suo modello che gli dà due 
ingiunzioni contraddittorie: «imitami e, improvvisamente, non imitarmi»; simultaneamente 
attratto e rigettato, lo spaesato imitatore precipiterà nell’umiliante disfatta del desiderio doppio 
vincolante. Le società prive di «mediazione esterna» che impedisca le rivalità s’avvolgono 
in relazioni doppio vincolanti, in spirali di violenza distruttiva e di morte. Vedi R. Girard, 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano 1978. Una sorta di doppio vincolo 
generalizzato descrive pure Tocqueville: «Nos contemporains sont incessamment travaillées par 
deux passions ennemies: ils sentent le besoin d’être conduits et l’envie de rester libres». Il brano 
è citato da A. Grjébine, che commenta: «C’est sans doute dans cette concomitance du rejet et 
de la quête que réside le paradoxe de l’homme moderne» (La guerre du doute et de la certitude; 
vedi cap. V, Dostoïevski et Tocqueville: les paradoxes de l’individu et de la société). Dell’ implodere 
del desiderio nel «doppio vincolo» Tocqueville e Dostoevskij hanno percepito soprattutto 
la costrizione invisibile e generalizzata, che si traduce nella pressione (auto)sacrificale della 
democrazia e sovente in forme parossistiche di sdoppiamento diabolico degli individui, in 
particolare nelle figure più tormentate dei romanzi di Dostoevskij. Il Grande Inquisitore, in 
primis. Alle ‘passioni nemiche’ Schmitt ha impresso invece una inversione e una spinta verso 
l’alto: «la negazione della negazione non è una neutralizzazione, il vero infinito ne dipende». Sia 
gli uni sia l’altro hanno colto l’estraneità, l’indifferenza, l’intelligenza non intelligente di chi si 
lascia andare alla neutralizzazione, e la asseconda nel suo proprio percorso di vita. 
22 Cfr. R. Di Giuseppe, La sfera di Moebius, Massa 2012, pp. 56-57. L’Autore stabilisce una 
proficua corrispondenza tra le tentazioni dei vangeli di Matteo e Luca e le caste studiate da 
Georges Dumézil e Luis Dumont: quella dei lavoratori, il pane, quella dei guerrieri, il potere, 
quella dei sacerdoti, la gloria. In ispecie, il Vangelo di Matteo confermerebbe l’interpretazione 
funzionale dell’essere umano e dei sistemi sociali, la cosiddetta «trifunzionalità» indoeuropea 
di Georges Dumézil. «Tre tentazioni, tre funzioni, tre caste: abbondanza, sacralità, potere», in 
filigrana «il sistema e la progressione di una società divisa in caste». Mentre, l’esigente partizione 
di Luca – con l’inversione del primato dal potere politico all’autorità religiosa – risolve una 
contesa del mondo antico a favore della concezione teocratica e messianica della sovranità, e 
trova conferma nella «memorabile» messa a punto di Louis Dumont «fondata sulla distinzione 
tra prestigio e potere (auctoritas/potestas), tra primato assoluto, da una parte, e funzione di 
esercizio del potere dall’altra». L’autore fa quindi cenno agli esiti apocalittici del cristianesimo 
come conseguenza del rifiuto opposto da Gesù alle tentazioni nel deserto.
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Una propedeutica al primato della Croce vittoria sul mondo, reperisce 
tuttavia l’interpretazione agostiniana dell’episodio delle tentazioni, in funzione 
antiapocalittica, e specificamente di cristologia mimetica. 

1 Io. 2, 15-17: non vogliate amare il mondo e ciò che si trova nel mondo. Tutto 
ciò che è nel mondo, è desiderio carnale, cupidigia degli occhi, ambizione di gloria; 
ora tutto ciò non proviene dal Padre ma dal mondo: cioè dagli uomini che amano il 
mondo. Il mondo passa e le sue concupiscenze; chi invece fa la volontà di Dio, rimane 
in eterno.

Su questi versetti dalla Prima lettera di Giovanni si sofferma il Commento 
di Agostino (ep. Io. tr. 2, 10-14), stabilendo la comparazione tra desiderium 
carnis, desiderium oculorum, ambitio saeculi, le cupidigie umane di 1Io 2, 16, 
e le tentazioni del Cristo secondo la progressione indicata da Mt 4, 3-1023. Va 
rilevato che l’omiletica tratta diffusamente il primo e il secondo desiderio24; 
manca invece la specifica trattazione della «ambizione terrestre» che vi appare 
come l’aspetto generale e principale del desiderio per i nati nel tempo, travolti 

23 Cfr. Agostino, Commento all’Epistola ai Parti di San Giovanni, intr. e trad. di G. Madurini, 
a cura di L. Muscolino, Roma 2012, pp. 1678-1687. La comparazione è presente anche 
in De vera rel. 69-71; vi è pure un accenno alla cupiditas triplex in gr. et pecc. or. 1, 21; in 
Confessiones, 3, 8,16; 10, 41; e alle cupiditates senza indicazioni ulteriori in De civ. Dei, II, 14, 
3.2. Importa rilevare che De vera religione, pur citando il Vangelo di Matteo, stranamente segue 
la scansione di Luca; confronta infatti la triplice cupidigia (piacere, ambizione e curiosità) e la 
triplice tentazione citando dopo Mt 4, 3-4 (piacere/pane) Mt 4, 8-10 (ambizione/superbia e 
fasto del potere temporale; nel confronto con Dt. 6, 13-14); e solo infine, usando l’appellativo 
«ultima tentazione», Mt 4, 6-7 (curiosità/vanagloria delle cose temporali e inferiori; nel 
confronto con Dt 6,16). Piacere, ambizione e curiosità (sentire, dominare, vedere), gli uomini 
sono sempre dominati da qualcuno di questi vizi o piaceri, scrive Agostino in De vera rel. 69. 
È stato rilevato dal Theiler che un’analoga distinzione dei vizi «è presente anche in Porfirio, 
dal quale, probabilmente, in questo caso, Agostino dipende». Ed è stato pure rilevato che 
nell’interpretazione delle tentazioni Agostino ha fatto proprio l’insegnamento di Ambrogio: 
«non la lettera, ma lo spirito va colto nelle Sacre Scritture, poiché è esso che consente all’uomo 
di purificarsi e di realizzare il processo di ascesa dal sensibile all’intelligibile». (cfr. Sant’Agostino, 
La vera religione VI/1, Intr. trad. e note di A. Pieretti, Roma 1995, pp. 97-111, nota 137 p. 107, 
e nota 140 p. 109). Giacché l’omiletica sulla lettera di Giovanni sembra ripristinare la scansione 
tradizionale delle tentazioni di Mt 4, 3-10, è dal lato di una differente interpretazione dei 
desideri che ne va cercata la ragione: non il ritorno dall’intelligibile al sensibile, ma il bisogno di 
rivisitare l’opposizione tra l’amore del mondo e l’alterità cristica del desiderio che si manifesta 
nel cuore e ne dilata lo spazio interiore conduce Agostino a ripercorrere successivamente le vie 
del «piacere» e della «curiosità» (nella comparazione associati alle tentazioni del pane e della 
gloria/i desideri e gli inganni che vengono dal mondo), fino a giungere a quell’«ambizione 
del potere», che identifica in figura la «tentazione della gloria di questo mondo», ovvero 
l’adorazione del Principe del mondo, in opposizione al Padre. Pagine molto interessanti Sur la 
Prèmière Épître de Jean scrive Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris 
2007, p. 46: «la multiplication indéfinie des objects des désirs, [...] loin d’élargir l’existence, la 
rétrécit, car cette distension du désir s’accompagne d’une perte d’intensité, comme inversement 
sa concentration l’élargit et lui permet de s’élargir toujours d’avantage en lui donnant toute la 
force de sa concentration».
24 Così in ep. Io. tr. 2, 12 per «i desideri della carne cioè tutte quelle cose che sono in rapporto 
con il nostro corpo, quali il cibo, gli amplessi sessuali e altre cose del genere»; così in ep. Io. tr. 
2,13 per il desiderio o bramosia degli occhi. «È vasto il campo cui si estende la curiosità. La 
ritrovi negli spettacoli, nei teatri, nei simboli diabolici, nelle arti magiche, nei malefici».
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dal tempo. Agostino non stabilizza gerarchie funzionali degli organi del desiderio 
(corpo, vista, mente/spirito) e dei corrispondenti ‘impulsi’ o ‘classi’ desideranti, 
neppure in riferimento ai gradi di resistenza alle tentazioni. «La corrente delle 
cose temporali ci trascina dietro di sé (...) Tu sei trascinato con violenza dalla 
forza della corrente? Ti travolge l’amore del mondo?» Unica è la corrente e 
unica è la risposta: sballottato dai flutti «Attaccati al legno», «Stringiti a Cristo» 
(2,10). Passione che nel mondo resiste al mondo è la resistenza del legno che 
mette radici presso la corrente. Vi si scorge la qualità dell’affetto che s’incatena 
la materia: desiderium in corde, desiderio nel cuore, differente dal desiderium 
cordis, desiderio del cuore che associa l’organo al godimento o anche all’uso di 
un oggetto esteriore25. È il senso della parola skándalon, «trappola, trabocchetto, 
inciampo, ostacolo», ciò che rende immediatamente perspicuo il desiderium 
cordis come tentazione del cuore (Dt. 5, 21; Mt. 5, 26). Nel passaggio dall’Antico 
al Nuovo Testamento, il propagarsi dello scandalo è complicato dall’interferenza 
del modello dell’imitazione (cui magicamente aderisce la cupidigia degli occhi 
come per una sorta imitazione compulsiva26; e cui precipuamente espone il «dare 
spettacolo», il «pavoneggiarsi con gli onori» di ep. Io. tr. 2,13-14). Lo scandalo 
gioca, com’è chiaro, un ruolo nella trasmissione, nel contagio del desiderio, lega 
gli uni agli altri gli abitatori del mondo (Mt 5,29, 18,7-9, 23, 1-38; Mc 9,47; 
Luc 17,1; Rom 14,13). Ma un altro scandalo, un’altra tentazione incontriamo 
nei testi del Nuovo Testamento. Per il suo popolo che rifiuta di riconoscerlo 
(Lc 4, 23-30) Gesù è egli stesso oggetto di scandalo: ostacolo contrapposto alla 
«tentazione della gloria di questo mondo». Scandalo è perciò colui che porta la 
Croce nel mondo (così in 1Pt 2,6-7; Mt 21,43; Lc 2,34; Rom 9,32-33, 11,11). 
Considerata come un desiderio nel cuore, la sua presenza “scandalosa” trasforma 
senza alcuna magia la pietra rigettata in pietra angolare e cambia la caduta in 
resurrezione. Quel suo proporsi come scandalo intreccia il desiderio alla fede, 
opera la misteriosa conversione del modello-ostacolo (cui si rifiuta l’imitazione) 
in mediatore esterno e ne traduce l’autorità in paradigma della legittimità e della 
ricchezza del mondo27.

Quando il tentatore chiede a Gesù di soddisfare i desideri della carne e 
successivamente di dare spettacolo di sé – le due prime tentazioni del Vangelo di 
Matteo – fa appello al desiderio del cuore. Nei due casi, Gesù ricusa lo scandalo: 
non trasformerà le pietre in pane, non si esibirà nel volo («L’uomo non vive di 
solo pane, ma di ogni parola che viene da Dio», Mt. 4,4; «Via da me, o Satana; 
sta scritto infatti: Non tenterai il Signore Dio tuo», Mt. 4,7). Se le tentazioni 
mirano e preludono al restringersi del desiderio all’obbedienza al mondo, in 

25 J. Doignon, in Augustinus Lexicon, alla voce Desiderare, scrive: «[...] dans l’homilétique, on 
observe l’émergence d’une nouvelle optique : au « desiderium cordis » (c. Iul 5,11) A. substitue 
le «desiderium in corde», exaltant le désir pour lui-même, comme les anges le vivent (Io. eu. 
Trat 18,7). Per la distinzione tra godimento e uso, ep. Io. tr. 2, 12.
26 Un’analogia suggestiva rinvia a skazo, «zoppicare»: chi è scandalizzato zoppica perché ha visto 
zoppicare e non può impedirsi di ripetere quello zoppicare.
27 Ricordo che l’etimologia di skándalon rinvia a una radice che si ritrova anche nel lat. scando, 
«salire, montare».
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entrambi i casi, le risposte di Gesù portano la riserva, quasi la resistenza di chi 
frappone tempo prima di manifestarsi e di dichiarare la prospettiva desiderante 
cui dà voce la sua terza risposta. Comprendiamo che la natura materiale delle 
due prime tentazioni lasci sullo sfondo la sua persona, la sua fede e la sua 
relazione con il Padre. Il Figlio ancora non si rivela laddove basta la legge (il 
rispetto di «ogni parola che viene da Dio») a trattenere chi corre alla perdizione 
per desiderio di possesso e cupidigia degli occhi. Ben altro accento s’avverte 
nella terza tentazione, quando il tentatore offre al tentato il mondo prendendo 
simbolicamente il posto di Dio: «Tutto questo ti darò se, prostrato, mi adorerai». 
Come è facile osservare, nel terzo enunciato Gesù interviene come portatore di 
una parola autorevole che non si trova nel mondo ma proviene dal Padre – e 
che all’ambizione del mondo risponde con l’accresciuta volontà di santificare 
(preservare) il posto che è del Padre. «È scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e 
servirai a lui solo» (Mt. 4,10). 

In ep. Io. tr. 2, 10-14, Agostino segue dunque la versione e l’ordine delle 
tentazioni di Matteo 4, 4-10, ma nella scansione dei desideri, dal potere alla 
gloria, s’attiene alla più conseguente progressione attribuita all’Evangelista Luca. 
Ciò si spiega molto bene. La ierofania del Tempio (Gesù trasportato sulla cima 
del Tempio per dare pubblica manifestazione di sé) evoca il miracolo, la magia, 
la tecnica e la pubblicità: azioni tipiche – se non addirittura istituzionali – del 
potere. Ma la funzione ordinativa di tale potere (sia essa ritualmente assicurata 
da una casta sacerdotale o sia culturalmente attivata nelle società secolarizzate dai 
ceti dell’opinione) è nettamente separata da «tutto il potere e la gloria dei regni» 
che il tentatore offre a Gesù in cambio dell’adorazione. Si tratti di superbia, di 
ambizione terrestre, di vanagloria di ricchezza, la terza tentazione del Vangelo di 
Matteo va per cosí dire al di là del principio di potere, giacché interferisce con 
la funzione ierogamica tradizionalmente interpretata con le categorie del sacro 
del santo e dell’autorità; affermarne il primato, attiva l’amore del mondo e lo 
dispone all’autodivinizzazione. Ed è allora che Gesù si mostra pronto a portare 
lo scandalo della Croce: l’ostacolo che impedisce il chiudersi del desiderio su 
sé stesso. È sempre il «legno» di ep. Io. tr. 2,12, che riscatta e appiana, termine 
a termine, le tensioni: piacere/pane, curiosità/darsi in spettacolo e ambizione/
brama di gloria. Riscatta gli stati d’animo, i guizzi, le attitudini, il male di 
vivere. Riscatta annunciando quel pane che dà la vita al mondo, corpo visibile 
del sacrificio, victor, quia victima (secondo la celebre e grandiosa definizione di 
Conf. X, 42). 

 2. Delle tentazioni di François. Ovvero del dispotismo  
in terra di Francia secondo Houellebecq

Si è detto che il romanzo brilla soprattutto per la tepidezza del protagonista. 
L’autore ci avverte: questi doveva convertirsi al cattolicesimo, una conversione 
naturalmente pensata sul modello di quella di Huysmans, che del solitario 
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François è di fatto la sola compagnia28. Ragioni non del tutto perspicue hanno 
smorzato la prima favilla del fervore e, come peraltro succede spesso nei 
romanzi di Houellebecq, la storia prosegue con un andamento quasi inavvertito, 
lasciando molti bianchi da riempire. François non soltanto ha costruito la 
propria reputazione accademica sullo studio di Joris-Karl Huysmans, ma la sua 
storia è anche il provocatorio controcanto di quella di À rebours (dove un unico 
personaggio, des Esseintes, aveva ingaggiato una personale lotta letteraria con la 
società del suo tempo). Ora, però, il virtuosismo del modello decadente cede 
al ‘pianissimo’ di letteratura e vita. La narrazione prende allora ad avvolgersi 
“a spirale” secondo l’andamento musicale del “canone inverso”, svelando 
segrete corrispondenze tra il sentire estraneo e sfasato di François e le spinte 
anacronistiche della società che egli instaura nel suo nome, fino alla lenta discesa 
nel silenzio con quel «niente da rimpiangere» che chiude il romanzo e che pare 
volersi sovrapporre al lamento della parimenti declinante Francia. 

Così strette e annodate, la voce di François e le voci del mondo – le 
voci discordanti che s’affrontano e si confondono – sperimentano variazioni 
contrappuntistiche e effetti in precedenza inattivabili; proprio lì dove compete 
– sul tracciato urbano del quinto arrondissement di Parigi, il luogo incantato 
– finalmente si farà giustizia delle irrisolte trasgressioni dell’infelice Huysmans. 
Adesso le volute della spirale hanno preso a girare in direzione inversa agli 
sperimentalismi dello scrittore decadente, amico ed estimatore di Baudelaire e di 
Mallarmé, e non sorprende che sulla sua persona, rivisitata alla maniera di Zola, 
vengano a radunarsi le condizioni d’una spiegazione del fenomeno religioso più 
stringente e più convincente perché più coerentemente fondata sulla conoscenza 
e sul sapere scientifico29. 

Prima di dichiararci completamente soddisfatti dalle emergenze 
contrappuntistiche di questa architettura mistificata, consideriamo allora 
il significato che assume qui la fede, quando da ‘supplemento alla debolezza 
dei sensi’ precipita in impiantazione biologica trascinando letteratura e vita. 
D’altronde la vicenda religiosa cui rinvia il titolo del romanzo (Sottomissione 
come islam) è strettamente intrecciata al progetto politico dell’ambizioso 
Mohammed Ben Abbes, il presidente della Repubblica eletto al secondo turno 

28 Intervista rilasciata a Sylvain Bourmeau: http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/ 
020115/un-suicide-litteraire-francais.
29 In questa linea interpretativa s’iscrive Mario Porro nell’Introduzione a Joris-Karl Huysmans, 
Le folle di Lourdes: «Il lessico di Zola a proposito di Bernadette non è più quello della fisiologia 
di metà Ottocento (ovvero quello di Michelet sulla costituzione fisica sanguigna di Marie 
Alacoque), ma quello diffuso dagli alienisti in procinto di diventare psichiatri: questa ragazzina 
di quattordici anni non era che ‘un’irregolare dell’isteria’» (trad. it. M. Porro e E. Pasini, Milano 
2008, p. 10; si veda J. Michelet, Le prêtre, la femme et la famille (1845), cfr. trad. it., Cosenza 
1977). Ma che dire del debito di Huysmans da mode scientifiche e linguistiche del suo tempo, 
raffinatissimo a forza di essere decadente, di esasperare e di estetizzare, di dare forme vieppiù 
bizzarre alla sensibilità individuale? E delle sarcastiche negazioni della psicologia delle folle di 
Huysmans, per solito disfacitore eppure passibile di aspirazioni realistiche e di disincantato 
«naturalismo cristiano»? E che dire, poi, a proposito di Michel Houellebecq, l’autore che ha 
costruito la sua distopia avvalendosi del lessico bio-economico, bio-politico e bio-religioso? 
Quali analisi e quali trattamenti psichici riserva egli ai suoi personaggi?
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nella Francia del 202230. Questo personaggio importante, che non appare mai, 
ribadisce l’aspirazione alla centralità francese in un’area geografica includente i 
paesi del bacino mediterraneo. A suo favore giocano le strategie tradizionalmente 
mobilitate dai fondatori di un impero: Cesare, Augusto, Napoleone fino a 
Ottone von Bismarck. Naturalmente, il primato della Realpolitik va al francese 
Napoleone, capace di sdrammatizzare gli apriorismi ideologici con il richiamo 
all’interesse nazionale. Una strategia basata sui dati economici e geopolitici e su 
criteri di efficacia e di concretezza è pertanto appropriata a reagire alla decadenza 
politica e spirituale della Francia e dell’Europa tutta. E tuttavia Houellebecq, 
intervistato da David Pujadas, fa più volte cenno a un altro aspetto della 
decadenza politica e spirituale dell’Europa: «Sempre più gente non sopporta 
di vivere senza Dio. Invecchiando l’ateismo è una posizione difficile da tenere; 
l’ateismo è una posizione dolorosa»; e aggiunge sornione «François va al più 
semplice, al più confortevole»31.
 
 2.1. La perdita dell’ateismo

Per andare al più semplice, François ha accettato l’incontro con Robert 
Rediger, il neo rettore della Sorbona. Proselitista e divulgatore del regime 
islamico, Rediger vanta una militanza nella destra identitaria, studi nietzschiani 
e una passione sempre viva per René Guénon. Dalla prima conversazione 
apprendiamo altresì che, d’origine belga, tutto per lui era «crollato, in un solo 
giorno», con la chiusura del bar Métropole, un capolavoro dell’Art Nouveau 
a Bruxelles: l’indomani egli chiese un appuntamento a un imam della città e 
il giorno successivo perfezionò con la professione di fede quella sua protesta 
spiritualmente coerente. Il percorso intellettuale di Rediger (che prima di 
diventare politico o religioso aveva accanitamente rivendicato il primato elettivo 
dell’Europa) riversa sul fantomatico esperimento islamico una certa dose di 
‘belgismo’ e aggiorna l’inventario steso da Baudelaire con Pauvre Belgique32. 

Naturale è attendersi che la nuova dirigenza reagisca alla secolarizzazione 
e al deperimento delle tradizionali risorse spirituali e culturali dell’Occidente 
cristiano, e si schieri con orgoglio sul proscenio della storia sottomessa a un 
Dio astronomo, aritmeta e cultore del calcolo delle probabilità (vedi alle pp. 
213 e seguenti). Naturale è pure che riscuota il favore di società nelle quali 
sono fortemente fraintese le aspettative d’un ripristino del monoculturalismo di 
30 Nel romanzo l’elezione del presidente musulmano giunge dopo il breve interregno tra i 
due turni delle presidenziali, e la serpeggiante paura della guerra civile. In un’intervista del 6 
gennaio 2015 a France2, Michel Houellebecq constata con apparente cinismo: i politici non 
sono come noi, basti pensare a Enrico IV, a Napoleone, che si sono convertiti o erano disposti 
a farlo per avere il potere. 
31 Intervista televisiva per la presentazione del libro, rilasciata da Michel Houellebecq a France2, 
il 6 gennaio 2015.
32 Sede istituzionale dell’Europa, il Belgio ha profuso il maggiore impegno nell’integrazione 
multiculturale, e, indubbiamente, anche nello sperimentare e raggiungere altri primati: nel 
numero di combattenti islamici in Siria e in Iraq, nel tasso di suicidi in Europa. «Un paese 
dominato dal nichilismo, dove l’islam è già oggi la prima religione del paese», scrive G. Meotti 
sul «Foglio» del 7 febbraio 2015. 
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Stato, soprattutto dacché la crisi – che investe la ‘tolleranza egemone’33 – è stata 
accelerata dalla convivenza con il modello multiculturale (diffusosi in Francia 
negli ultimi quarant’anni). Inoltre, realismo politico e ottimismo illuministico, 
insieme o separatamente, sono stati ampiamente logorati attraverso la rivoluzione 
francese, le guerre napoleoniche, la restaurazione, la nascita dei nazionalismi, 
fino all’acme distruttiva della prima e della seconda guerra mondiale. Sta di 
fatto che la Realpolitik non ha peso alcuno sul preteso «umanesimo inedito, 
unificatore» (p. 130): tanto più in quanto l’islam della fabula attesta la propria 
disponibilità a occupare il posto lasciato vacante dal cristianesimo.

«La società, come la natura, ha orrore del vuoto». L’aveva già detto 
Huysmans richiamando Tertulliano; e prima di lui l’avevano fortemente 
sostenuto Blaise Pascal e Thomas Hobbes. Ma davvero quel vuoto può essere 
sussunto e ulteriormente occupato? La risposta traluce forse da uno spirito di 
conquista analogo a quello del primo medioevo cristiano34? Oppure si discopre 
dettata dai cicli e dalle leggi della storia, sul modello comtiano della sostituzione 
e del passaggio da una civiltà ad un’altra, e quindi da una religione all’altra? E 
se gli ampi discorsi filosofici e politici non fossero che gli elementi disparati di 
una satira politica esercitata a spese dell’élite intellettuale (di sinistra), già pronta 
a sottomettersi all’islam (conservatore)? L’orrore del vuoto somiglia troppo 
alla colpa originaria degli intellettuali, sempre esposti al rischio di sparire dalla 
scena. E ciò basta a spiegare cambiamenti di rotta, trasformismi e inversioni 
paradossali di una sinistra politica che vota a destra, di atei che aspirano a 
una fede purchessia, di fedeli che rivendicano la primigenia fedeltà al culto 
repubblicano, di guerre civili su base identitaria che dànno vita a regimi d’ordine 
e sicurezza a fondamento islamico. Non c’è dubbio: l’autore irride alla via più 
semplice, alla via anodina della minore resistenza – e tanto più crudamente 
in considerazione della posizione centrale che riveste l’«opinione» in terra di 
Francia35. Siamo pertanto propensi a credere che anche la ripresa delle ambizioni 
imperiali francesi sull’Africa del Nord si risolva in un’inversione beffarda. Dove 
la tempra geo-politica del nuovo Napoleone che siede all’Eliseo ricompensa il 
venir meno dei pilastri dello Stato francese: educazione e uguaglianza dei sessi. 
Naturalmente nulla di sensibilmente catastrofico consegue al crollo del sistema 
di partiti. L’unico mutamento notevole è lo slancio impresso alla specie tout 
à fait française di religione intellettuale, individuale e nazionale, che associa il 
33 La tolleranza religiosa come fonte d’ordine, è il punto di vista sociologico che il funzionario 
dei Servizi e «stratega da camera» del romanzo attribuisce a Ben Abbes: con richiami al culto 
del sovrano nelle religioni politiche dell’antichità, all’ancien régime, e alla tolleranza egemone 
di marca illuminista.
34 Si è affermato che siamo di nuovo in Europa come all’alba dell’era cristiana: comincia un 
nuovo periodo di conquiste per questo continente. Nel romanzo queste attese si concentrano 
sulla statua di Notre-Dame di Rocamadour, la Vergine nera di epoca romanica, risorsa generale 
di dedicazione mistica, che dal suo sito storico chiama alla potenza spirituale ma è in ultimo 
abbandonata e ridotta ad essere una banale tappa del turismo religioso dei nostri tempi. Vedi, 
p. 142 e ss.
35 Il francese Tocqueville è stato naturalmente il primo che ha previsto l’incidenza, i pericoli e 
i pervasivi risvolti sociali dell’opinione generale nella modernità: sulla formazione dello Stato 
assoluto, sulla Rivoluzione francese, sul governo della democrazia americana. 
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darwinismo sociale e la malthusiana fine della storia alla trasmissione biologica 
del sapere, del potere e dei legami sessuali. 

Questi principi dell’ordine sociale mettono in risalto l’acquiescenza 
delle élites laiche, di cui non è inutile sottolineare il risultato compensativo, 
l’elevazione personale nella gerarchia del potere. Ma la meccanica sociologica di 
élites sottomesse alla nuova potenza religiosa non ne riassume il destino. Nei due 
sensi oggettivo e soggettivo, la perdita dell’ateismo rivela la “sociologia radicale” 
dei concetti politici, cioè la loro struttura sistematica, secondo la definizione 
che ne dà Carl Schmitt nella sua Teologia politica. Dobbiamo comprendere 
così la dichiarazione dell’ayatollah Khomeyni prodotta in exergo al capitolo V: 
«Se l’islam non è politico, non è». Ovvero dobbiamo comprenderla come una 
vertiginosa compressione temporale degli esiti controfattuali di questo islam 
implicato al più alto grado nel processo di secolarizzazione. E per tre ragioni: 1. 
perché il suo compito religioso porta nel secolo, nel mondo; 2. perché ristabilisce 
quell’origine prettamente teologica dei concetti politici che l’Europa aveva finito 
per trascurare; 3. perché fa dell’islam politico l’erede legittimo del deismo, la 
grande costruzione teologica dell’Europa moderna36. 

Durante l’incontro che sarebbe dovuto riuscire decisivo per la sua 
conversione, François s’attarda sulle magnifiche cosmografie che tappezzano lo 
studio di Rediger: quasi che lo «stupefacente gigantismo dell’universo» (p. 211), 
rivestito di gloriosi tratti metafisici, fornisse l’ovvio contraltare alla vita vuota e 
progressista dell’occidente in crisi d’identità. Più ancora, in quanto erede della 
religione/Ragion di stato dai secoli XVII e XVIII, questa metafisica della gloria 
dà l’impressione di poter far sorgere dal nulla l’equivalenza tra tutti gli elementi 
che la compongono37; trasfigura, eleva e accoglie «l’umanesimo inedito, 
unificatore», in una versione estetico-morale della teologia, effettivamente e 
filogeneticamente congruente con l’assoluta trascendenza (meglio con la pura 
metafisica) dell’ordine. Queste immagini celebrano lo sposalizio felice tra 
l’infinitezza della natura in quantità e gli esiti evoluzionisti e positivisti della 
modernità, dei suoi valori, dei suoi scopi e delle sue leggi razionali.

Qui sostituire il deismo al teismo appare la risposta appropriata alla crisi 
culturale e religiosa della secolarizzazione, soprattutto se si considera che il 
secolo che ha portato l’islam politico alle porte dell’Europa, si inscrive come 

36 Le sopra elencate ragioni parafrasano l’incipit della Teologia politica di Carl Schmitt: «Tutti i 
concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati». 
Per altro verso, interessante appare la comparazione tra l’islam e il protestantesimo ripresa 
da René Girard in un’intervista del novembre 2001: «[...] Mi spingerei perfino a dire che è 
una ripetizione razionalista sotto certi punti di vista di ciò che farà il cristianesimo, una sorta 
di protestantesimo prima del tempo. Nella fede musulmana c’è un aspetto semplice, bruto, 
pratico che ha facilitato la sua diffusione e che ha trasformato la vita di un buon numero 
di popoli allo stato tribale aprendoli al monoteismo giudaico modificato dal cristianesimo. 
[...] Ciò che si attende dal dopo-attentati è naturalmente una ideologia rinnovata, più 
ragionevole, del liberalismo e del progresso». Vedasi al sito: http://www.lemonde.fr/archives/
article/2001/11/05/rene-girard-philosophe-et-anthropologue-ce-qui-se-joue-aujourd-hui-est-
une-rivalite-mimetique-a-l-echelle-planetaire)
37 Sulla gloria in quanto principio di ascendenza barocca, vedi M. S. Barberi, Il Leviatano fuori 
dal mito. Le pronunce politiche di Hobbes e di Schmitt, Massa, 2012.
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una tappa nel cammino tracciato per una sorta di necessità, per tappe e percossi 
oggettivi, psicologici spirituali materiali e cognitivi38, e non per semplice ritorno 
ciclico di tendenze già note o in maniera accidentale. Così, per quanto il secolo 
ignori le travagliate crisi storiche, la conflittualità e le spettacolari conversioni 
personali nel frattempo intercorse, soprattutto quelle che hanno segnato l’inizio 
della modernità39, la sottomissione auspicata richiama precisamente gli esiti 
controfattuali dell’islam politico – tanto più congruenti quindi con la rinuncia 
all’ateismo e con le cosiddette «prove» cosmiche dell’esistenza di Dio, illustrate 
attraverso le immagini di Rediger e i concorrenti esempi di fede volteriana40. 

In terra di Francia la combinazione di bellezza e legalismo ha finito per 
confondere in un solo combattimento le ragioni del potere, la morale della gloria 
e la vita del bios. Così pure, l’acquisita padronanza degli strumenti del dominio 
permette di raccogliere i frutti della sottomissione seguendo la linea consensuale 
e pacifica della minore resistenza.
 

38 In quest’ottica, le parole di Claude Lévi-Strauss suonano profetiche: «ll m’a fallu rencontrer 
l’Islam pour mesurer le péril qui menace aujourd’hui la pensée française. Je pardonne mal au 
premier de me présenter notre image, de m’obliger à constater combien la France est en train 
de devenir musulmane. Chez les Musulmans comme chez nous, j’observe la même attitude 
livresque, le même esprit utopique, et cette conviction obstinée qu’il suffit de trancher les 
problèmes sur le papier pour en être débarrassé aussitôt. A l’abri d’un rationalisme juridique et 
formaliste, nous nous construisons pareillement une image du monde et de la société où toutes 
les difficultés sont justiciables d’une logique artificieuse, et nous ne nous rendons pas compte 
que l’univers ne se compose plus des objets dont nous parlons», Tristes tropiques, ch. XL, Paris 
1955, p. 485.
39 La prima modernità è stata contrassegnata da rivolte radicali e guerre civili, ricorda la 
Teologia politica II di Carl Schmitt. Ciò non basta per convincerci della necessità di sostituire 
la fede teista con il deismo, serve invece a tracciare un differente percorso di ricerca che Carl 
Schmitt magnificamente riassume già nella Teologia politica del 1922, riportandolo alle analogie 
sistematiche tra eccezione e miracolo, proprie al teismo (di contro all’importanza che rivestono 
nel deismo legislatore e leggi naturali e morali). Chiude quindi il primo capitolo della Teologia 
Politica con una sentenza da Kierkegaard (citata come il pensiero di un non precisato teologo 
protestante): essa aiuta a pensare anche gli avvenimenti attuali dell’Europa. «Alla lunga si rimarrà 
disgustati dall’eterno luogo comune del generale; vi sono eccezioni. Se non si possono spiegare, 
neppure il generale è possibile spiegarlo. Abitualmente non ci si accorge della difficoltà poiché 
si pensa al generale non con passione ma con tranquilla superficialità. L’eccezione al contrario 
pensa il generale con energica passionalità» (in Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, 
a cura G. Miglio e P. Schiera, Bologna 1972, p. 41).
40 Rediger crede trovare un appoggio razionale nel deismo del XVIII secolo; ciò che corrobora 
questa citazione di Voltaire: «Le mahométisme était sans doute plus sensé que le christianisme. 
On n’y adorait point un Juif en abhorrant les Juifs; on n’y appelait point une Juive mère de 
Dieu ; on n’y tombait point dans le blasphème extravagant de dire que trois dieux font un 
dieu ; enfin on n’y mangeait pas ce dieu qu’on adorait, et on n’allait pas rendre à la selle son 
créateur. Croire un seul Dieu tout-puissant était le seul dogme, et si on n’y avait pas ajouté que 
Mahomet est son prophète, c’eût été une religion aussi pure, aussi belle que celle des lettrés 
chinois. C’était le simple théisme, la religion naturelle, et par conséquent la seule véritable. 
Mais on peut dire que les musulmans étaient en quelque sorte excusables d’appeler Mahomet 
l’organe de Dieu, puisque en effet il avait enseigné aux Arabes qu’il n’y a qu’un Dieu». Examen 
important de milord Bolingbroke, ou le tombeau du fanatisme, intégré au Recueil nécessaire, en 
1766, ch. XXXV.
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2.2. Un nuovo dispotismo temperato

 François (come la Francia) soffre la sua condizione di decadenza, il suo 
invecchiamento, e non può sbarazzarsi del suo male per la via dell’alternanza 
democratica, ricambio tanto asettico da risultare «più insignificante del cambio 
dei calzini». Può nondimeno contare sull’intercambiabilità delle fedi promessa a 
chi dichiara la propria indifferenza a ogni lotta di parte, a ogni guerra teistica. È ciò 
che François, convocato da Rediger, scopre cercando tra le possibili motivazioni 
della rinuncia all’ateismo: l’ultima conversione dell’ultimo uomo s’accoppia 
bene tanto con l’irenismo degli atei quanto con il nichilismo nietzschiano e 
guénoniano, in una versione aggiornata e destinata a milioni di lettori. L’islam – 
dice Rediger – non propone rifacimenti del mondo e dell’esistenza soggettiva di 
chi lo abita. Accetta il mondo così com’è, senza riserve. E fa appello all’intelligenza 
delle cose per proclamare la gloria del cosmo, sostenere il potere politico e fidare 
nella promessa sicurezza del piacere virile. 

Tuttavia l’islam ha un’ambizione supplementare: annunciare l’alba di 
un nuovo ordine europeo. E ciò muta per forza le priorità. Il Dio orologiaio 
dell’universo, dinanzi al quale ci si sottomette con felice legittimità, spinge 
dolcemente, sommessamente, alla scelta razionale, per saggio convincimento, 
rinunciando a ogni resistenza e a ogni rivolta invidiosa. Ma resta da intuire la 
“morale” di questa sottomissione: siano dettati da una genuina regressione, da 
una volontaria adesione o anche da un collaborativo adattamento, biopotere 
e governance convogliano più sovente l’attenzione degli adepti rigorosamente 
selezionati, che hanno accettato la premialità del servizio; queste gratificazioni e 
la loro “desiderabilità” contano più di tutto il resto: più delle residue possibilità 
di offrire un rifugio dai cattivi sogni e dal «dolore della libertà»41.

Messi da parte la cornice accogliente entro cui si colloca e l’ascolto 
prestato da François al compiaciuto proselitista – sull’incontro aleggia tuttavia 
un che di segreto, un’incertezza di sentimenti e di comportamenti. Una luce 
stralunata, irrituale, come di sogno, è diffusa sull’intero incontro, e in ispecie 
sulla «sottomissione», prevedibile e annunciata, ma sospesa al condizionale 
dell’epilogo, come diremo successivamente. Tanto basta a instillare nel lettore il 
dubbio che si tratti di un’effettiva conversione. François vorrà farsi coinvolgere, 
saprà collaborare, potrà essere irretito, soggiogato dall’innocente infantile sorriso 
adescatore di Robert Rediger? Oppure l’adescato reagirà ingaggiando una lotta 
con l’ambiguo iniziatore? Prevarrà l’inerzia o il testardo rifiuto di appartenere a 
chicchessia? L’attesa d’una risposta (che non arriva) rammenta e rinverdisce il 
contesto diabolico delle tentazioni nel deserto riferite dal vangelo di Luca (11.2-
4). Sottomettiti e avrai la gloria, il potere e il pane42. 

41 L’espressione «dolore della libertà» è di Alain Finkielkraut. 
42 Ricordiamo che i Vangeli di Luca e Matteo presentano alcune differenze nell’ordine delle 
tentazioni. Il Vangelo di Luca mette al primo posto il pane, al secondo il potere o il regno, al 
terzo la gloria, a differenza del Vangelo di Matteo che dopo il pane pone al secondo posto la 
gloria e al terzo il potere o il regno. In ciò che segue considereremo quindi che il discorso di 
Robert Rediger mantiene in un ordine invertito le tentazioni del Vangelo di Luca.
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 La nostra ipotesi è che la chiave per interpretare la prova cui è sottoposto 
François si trovi nell’intervista del 2010, già citata, nella quale Houellebecq 
dichiara la sua passione per Tocqueville. «Il y a deux ans, j’ai relu Tocqueville et 
j’ai été foudroyé»; e, dopo aver ricordato il celebre passo sul «dispotismo dolce», 
precisa:  «Tocqueville contient le Nietzsche du “dernier homme”, contient 
Nietzsche en mieux, et Philippe Muray». Aggiunge che molto di quello che egli 
ha scritto potrebbe essere incluso nei capitoli del libro più bello mai letto sul 
dispotismo delle età moderne, La democrazia in America. Non saprei dire quanto 
Tocqueville contengono gli altri romanzi. Ma queste poche frasi di alcuni anni 
addietro annunciano l’intero progetto di Soumission:

Dans la société de Tocqueville l’homme est isolé, infantilisé, un réseau de petites 
règles compliquées, minutieuses, inutiles, une promesse de bonheur uniforme qui ne 
réjouit pas; une puissance douce qui ne brise pas les volontés, mais qui plie et dirige, 
qui établit sécurité, plaisir, ambitions.

Questo potere – conclude citando ancora Tocqueville – «ne détruit point, 
il empêche de naître». Ecco rappresentato il nuovo dispotismo temperato, 
largamente debitore delle stesse tentazioni – «sécurité, plaisir, ambitions qui 
plient, dirigent».

 2.3. Le tentazioni di François
 

Nel romanzo di Houellebecq l’atteggiamento cauto del taciturno 
ascoltatore forse prospetta un assenso o forse – e più probabilmente – il laconico 
allinearsi di chi vuol vivere secondo se stesso43. Sicché, prima di eccepire 
alcunché all’intelligenza argomentativa, agli ottimi motivi cosmici, politici e 
evoluzionisti predisposti da Rediger aiuterà riassumerne i termini. Anzitutto 
la gloria. «Gli spazi infiniti che spaventavano Pascal» e tutto il secolo XVII, 
rappresentati in cosmografie di grande bellezza, orientano chiunque vi si accosti 
verso pensieri di stupore, di fierezza e di rispetto. In questo «disegno intelligente» 
dell’universo – geometria mitica di sfere celesti ineffabili e di forze elementari 
inesorabili – s’iscrive l’ingresso di François nella Pléiade, il tempio della cultura 
francese, dove «si lavora per l’eternità» (p. 196). Il ricorso alla costellazione delle 
Pleiadi fa eco agli «spazi infiniti»: entrare nella Pléiade significa raggiungerli 
e collocarsi pertinentemente tra i celesti e sicuri garanti del regime di potere 
islamico. È gloria avere il proprio nome tra gli autori della prestigiosa collezione 
editoriale e brillare quasi senza accorgersene di una luce comparativamente 
assai superiore a quella dei professori universitari sottoposti ai giusti decreti 
di una amministrazione opaca. Gloria e potere regolano e sanzionano – ma in 
funzione sussidiaria, sono intercambiabili, come il disegno politico imperiale e il 
disegno intelligente dell’universo che, comunque li si legga, mantengono la loro 

43 Scrive Agostino: «È Dio che ha detto Io sono la verità (Io 14,6). Se invece l’uomo vive 
secondo se stesso, cioè secondo l’uomo, non secondo Dio, certamente vive secondo menzogna. 
(...) Egli vuole essere felice anche vivendo in modo da non esserlo» (De civ. Dei, 14,4.1)
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reciprocità. Anche nei Vangeli di Luca e di Matteo, gloria e potere occupano una 
posizione intercambiabile; però, come abbiamo visto, in un registro che, nella 
specie di una tentazione, esplicita la storia non mitica del desiderio. 

Con tinte antiumanistiche, Robert Rediger s’impegna in una campagna per 
un «nuovo umanesimo», a maggior gloria della azione civilizzatrice e ordinatrice 
di Ben Abbes. Scolora di conseguenza l’aspirazione soggettiva al potere e alla 
gloria, ma meglio risalta la matrice entropica da cui sono nate la gloria e il potere 
islamico. Sono stati i caotico-politici dell’Europa in disfacimento ad averne 
preparato l’espansione. Ma ormai, più che di espansione dell’islam, bisogna 
parlare della carica distruttiva innescata dalle spericolate peripezie del potere 
democratico nell’occidente e nell’intero pianeta: una carica che giustifica e 
glorifica la strategia politica e lo sforzo ordinatore dell’islam cosmico-politico. In 
verità nel discorso «ben rodato» di Rediger confluiscono diversi e contraddittori 
motivi di potere. Come Toynbee, egli pensa «che le civiltà non muoiano assassinate 
ma si suicidino» (p. 216); afferma inoltre: «Sin dall’origine dell’umanità: è per 
questioni metafisiche che gli uomini si battono» (p. 213). Soltanto in occidente 
lo spirito di lotta è stato sconfitto o placato dall’edonismo generalizzato. Nel 
linguaggio politico significa: se non si battono per decidere, se hanno dismesso 
gli antagonismi, le società molto secolarizzate e poco politicizzate si rendono 
disponibili a innesti pur sorprendenti (per alcuni almeno) della religione 
musulmana sulla metafisica laica. È allora che la Repubblica riconciliata può 
essere riportata con il sentimento e con l’immaginazione agli antichi fasti.

A completare la triade delle tentazioni resta l’attribuzione del pane – buon 
ultimo e aggiornato antidoto alla proliferazione indiscriminata e incontrollata 
dei diritti nelle società di massa. Ma il pane in questione non è solo privilegio per 
le élites intellettuali, che soddisfa e regolamenta il piacere, mentre erige barriere 
protettive contro le angosce del desiderio. È la terza tentazione dello spirito del 
tempo impiantato su una umanità più docile e malleabile – poligamia selettiva, 
motivata approvata e doviziosamente divulgata in armonia con l’atteso salto 
evolutivo e i rispecchiati principi del darwinismo sociale. Certo l’eugenetica 
spiegata ai professori universitari, inseminatori en titre, sconcerta persino il 
distaccato François. Poi però, con improvvisata sincerità, il discorso «ben 
rodato» del proselitista s’orna d’una singolare comprimaria, l’autrice di Histoire 
d’O, pronta a conquistare all’eros il primo posto ove si tratti d’apprendere 
al sottomesso lo spirito di sottomissione44. Una tale sottomissione rivestita 
dall’immaginario erotico rischia di esterrefare i correligionari di Robert Rediger, 
né questi intende svolgerne oltre le implicazioni. L’eros esaltato in funzione 
delle gerarchie spirituali attrae soprattutto quelli che beneficiano della posizione 
idealmente divina dell’eros, ma lascia indifferente quelli che vivono sotto la 
protezione dell’allegoria figurale (che si legge in un noto e contestato passo della 

44 Pensiamo anche ai fantasmi erotici che Nietzsche sviluppa in Tra le figlie del deserto dei 
Ditirambi di Dioniso. La rappresentazione erotica che l’Europa si fa dell’Oriente ha un 
significato del tutto particolare, e specialmente per i francesi, spiega Edward Said (Orientalism, 
New York 1978; trad. it., Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano 2013). Essa 
naturalmente dice più cose sugli europei che sugli orientali.
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Lettera ai Romani di San Paolo) della donna sottomessa al marito come la Chiesa 
è sottomessa a Gesù Cristo.

L’incontro di un François apatico ma ricettivo con l’intelligente proselitista 
ha l’aria di una banale conversazione tra intellettuali ma, come per Gli Ambasciatori 
di Holbein, un cambio di prospettiva consente di scoprirvi l’immagine più 
inquietante del «dio tentatore», con quel suo sorriso delicato capace di accattivare 
più prontamente chi, non mancando d’intelligenza, gli si sottomettesse. Il 
romanzo non è solo la riscrittura minimalista e ironica dell’assimilazione islamica 
dell’occidente, assistita da una sorta di malthusianesimo rovesciato e confortata 
dalla razionalità pragmatica e, altra volta, europea. È l’anamorfosi delle tentazioni 
nel deserto, il modello di tutti i modelli dell’iniziazione: l’unilaterale trasmissione 
che deflagra nell’informe, nel prima di ogni storia e, in un’ultima dissolvenza, 
nell’insignificanza, come nel sorriso del «dio tentatore» di Nietzsche, il «genio 
del cuore che fa ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento 
di sé»45; maestria di una voce che ognora raggiunge i suoi seguaci, ne smorza la 
resistenza, fino a che sprofondano nel silenzio, verso il perenne fluire, libero e 
necessario. Verosimilmente l’appello nietzschiano è più convincente del discorso 
«ben rodato» che muove in asintotica e pur sintonica intelligenza col divenire 
dell’uomo europeo oltre la storia. È il pianissimo contrappunto dell’uomo 
houllebecquiano a dirimere l’ordine metafisico delle tentazioni, a tirare le fila del 
discorso di Rediger: con la gloria all’inizio, che assolve al compito religioso nel 
ritmo recitativo delle sutra; il potere a seguire, per il reclutamento istituzionale 
dell’élite; il pane infine, la risorsa scarsa elargibile in abbondanza a chi è stato 
selezionato per i compiti del corpo, secondo scienza e natura.

Vediamo di cosa si tratta. Rintanato in un appartamento della Parigi del 
XIIIème arrondissement, François si confonde sempre di più con quel suo angolo 
isolato dalla società e rispecchiante un mondo a rischio di sopravvivenza. Pure, 
strano a dirsi, egli è divenuto un oggetto del desiderio, «qualcosa di interessante» 
(«mi scusi la brutalità, lei è qualcosa che voglio», p. 210). Non gli era mai successo 
di sentirsi «così desiderabile», di beneficiare «di una sorta di aura», mentre in 
realtà non nutriva grandi aspirazioni e doveva ammettere che, continuando 
così, sarebbe «morto presto, infelice e solo» (p. 211). In effetti, «il meccanismo 
della gloria è bislacco». A guadagnargli l’interesse dell’insospettabile cantore del 
«progetto concepito da un’intelligenza gigantesca» (p. 215), sono state le duttili 
abilità mimetiche della sua coscienza desolata e scissa. Il titolo di vanaglorioso 
poteva gravare sul capo dello spettrale evanescente des Esseintes (il personaggio 
di Joris-Karl Huysmans), poeticamente e intellettualmente devoto a cose 
inanimate, ma François è avvantaggiato dall’inclinazione a immedesimarsi negli 
argomenti del suo interlocutore. A «comprende l’aspirazione più alta e insieme 

45 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 295, Milano 1977, p. 203; il brano è ripreso in Id., 
Ecce homo, Milano 1977, p. 47. 
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la più bassa: Dio e il sesso»46. E davvero, dopo l’incontro con Rediger, egli può 
ammettere che «si sente più interessato a Elohim, il sublime coordinatore delle 
costellazioni, che al suo insipido rampollo».

Tuttavia, per quanto si applichi e per quanti sforzi faccia, egli proprio 
non riesce a evadere da quella sua propria individualità rattrappita, apatica e 
avviluppata in ansie e paure. E sempre la stessa dolorosa solitudine! Il viaggio 
a Rocamadour, tempio della cristianità medievale, era stato il tentativo fallito 
di entrare nella storia per la via romanica del culto «unanimista» alla Vergine 
misteriosa, sacerdotale e regale, vegliante sul «re del mondo». Non migliore 
fortuna ha il successivo tentativo («decisi di tornare nell’abbazia di Ligugé, dove 
Huysmans aveva ricevuto l’oblazione», p. 178). Codesta sua vita preclude la via 
di fuga e, al rientro a Parigi nel suo vuoto appartamento, l’invito a dirigere la 
pubblicazione dell’opera di Huysmans presso la Pléiade gli giunge come l’inattesa 
ma inevitabile eco del mondo.

«Non era il tipo di proposta che si rifiuta. Certo, ovviamente si può rifiutare, 
ma allora significa rinunciare a qualsiasi forma di ambizione intellettuale o sociale 
– a qualsiasi forma di ambizione tout court. Ero davvero disposto a tanto?» 
(p.195). «Il patto sigillato» introduce l’adepto ad allettamenti e privilegi che per il 
fatto d’essere consensuali non sono meno impegnativi. («È un dedalo!», esclamò 
pimpante» lo zelante responsabile della Pléiade accomiatandosi. «Attenzione, gli 
scalini sono molto insidiosi!», p. 197). Un’allerta che a priori lascia impregiudicata 
la condotta di François; dopotutto una qualche viltà lo legava a quell’esistenza di 
appetiti e di desideri dalla quale poco sperava. Un pensiero spaventoso lo coglie 
tuttavia, per la prima volta, dopo l’incontro con Rediger: Dio avrebbe fatto sentire 
il peso della propria mano sulla sua insignificante persona. Non invano opera 
lo spirito di tentazione allorquando ci mette a confronto con il Dio personale, 
giudice e punitore. Ma poi le deludenti aspettative metafisiche riprendono il 
sopravvento. E questo «a parte» di sé con sé stesso si conclude con un soprassalto 
d’orgoglio: la rampogna al Dio personale che ci ha lasciato in balia del «suo 
insipido rampollo». «Gesù aveva troppo amato gli uomini, ecco il problema; 
lasciarsi crocifiggere per loro testimoniava quantomeno una mancanza di buon 
gusto, come avrebbe detto la vecchia bagascia»; già Nietzsche, anche lui avrebbe 
«senz’altro condiviso l’idea che l’islam avesse come missione quella di purificare 
il mondo liberandolo della deleteria dottrina dell’incarnazione» (p. 231). 

D’altra parte, le ritrosie calcolate, il panico e le crisi d’orgoglio del nuovo 
autore della Pléiade lasciano intendere che farsi l’eco di vecchie glorie, di 
formule mitiche ripetitive, ipnotiche, prevedibili, non è ancora abbastanza. Egli 
è consapevole che il nuovo sistema comporterà dei cambiamenti decisivi tanto 
personali che istituzionali. Cedere al disimpegno è impegnativo! Tanto più che 
due pressioni comuni al genere distopico si esercitano su François: l’una spinge 
a fare sistema con il mondo, l’altra a procedere nel proprio sviluppo secondo 

46 «La gloria comprende l’aspirazione più alta e insieme la più bassa: Dio e il sesso» – scrive 
Bernard Maris, Houellebecq economista, cit.
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la modalità prevista da una società irreversibilmente secolarizzata. Queste due 
pressioni sono raffigurate, rispettivamente, da Rediger, il proselitista dal fondato 
prestigio, garante della legittimità del regime, e da Ben Abbes, il presidente 
responsabile dell’assetto politico di un’oligarchia a fondamento religioso. Ma il 
rivolgimento risolutivo e definitivo, la risposta univoca, l’unica possibile risposta 
alla prova delle tentazioni alle quali è stato sottoposto, egli stesso lo raffigura, 
come la sua tentazione della catastrofe.

 
 È un’ipotesi supremamente benevola e attraente quella che attribuisce alla 

distopia il sembiante dimidiato, impersonale e rassicurante dell’antico Padrone 
del mondo, giacché tanto più facilmente gli accorda il consenso soggettivo 
della Gloria, i risultati oggettivi del Potere e i soprassalti del sentimento civico. 
Laddove il mondo in preda alle «crisi delle differenze» vieppiù attende la fine 
della paura e dell’insicurezza, basterà allora imprimergli la spinta gentile del 
saper-vivere cittadino, banalizzato dai favori istituzionali, abbellito dall’azione 
gloriosa. Non proprio così però, giacché prima deve manifestarsi la potenza di 
smarrimento, l’allontanamento da ciò che è saldamente stabilito; in senso proprio, 
deve venire l’apostasia47. Nell’economia della narrazione, d’altronde, è evidente 
l’accostamento tra l’immaginazione depressa del protagonista, schiacciata sulla 
realtà metropolitana, e la disponibilità a farsi occupare dall’immaginario altrui. 
Oh distopia della realtà! Che ha fatto sì che quell’immaginario – che registra 
sé stesso, proiettando, invertendo, capovolgendo, ma mai rinunciando a far 
emergere lo statuto propositivo o critico dell’immaginazione – si sia convertito 
in una dichiarata sottomissione alla propria distopia islamica! Questa l’ipotesi 
che adottiamo: la tentazione della catastrofe è la reale apostasia del nostro tempo, 
alla quale François sembra pronto a soccombere, distaccato da sé stesso, fuori dal 
proprio spazio, fiducioso di vedere scomparire con la realtà del mondo il proprio 
dolore di vivere. A un capo sta l’aleatorio immaginario distopico, congeniale alla 
posizione dell’uomo nel sistema, deformante e grandiosa, distopica nel senso in 
cui lo è nella medicina fisica l’organo fuori posto; all’altro capo s’accampa la reale 
apostasia, la tentazione della catastrofe, l’adesione soggettiva allo sviluppo atteso, 
alla trasformazione dell’uomo europeo nell’uomo apostatico. A collegare questi 
capi è l’effettività, l’operatività del dispotismo ben temperato, presso il quale si 
raccolgono le informazioni migliori, le più argute confidenze sulle tentazioni del 
mondo.

In alternativa, una «teoria dei grafi» (p. 232) non scevra di «kitsch 
spinoziano» insegna al «grafo» François la forza attrattiva e di osmosi sociale 
esercitata sulle élites della secolarizzazione da una sorta di punto sovraordinato: 
quel Dio reticolo della fratellanza universale che collega tra loro i grafi, punti 
o cellule altrimenti disintermediati. Che il suddetto punto comune produca 
lo spazio delle istanze e dei sistemi comunicativi non è detto esplicitamente: 
47 2 Tess., 2, 11-12; sul tema rinvio a M. S. Barberi, Contro la soteriologia della violenza. Le 
radici katechontiche dell’ordine politico secondo Carl Schmitt, in Religioni e violenza. Atti del VI 
Convegno annuale dell’Associazione Italiana di Filosofia della Religione, a cura di S. Sorrentino, 
«Quaestiones disputatae», 1, 2007, pp. 133-144.
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la sua posizione nel «grafo labirintico» potrebbe essere una emanazione o una 
risultante del modello. Essenziale alla geometria del legame è però la possibilità 
di stabilire un «centro di riferimento» metafisico e uno strumento virtuale di 
intermediazione, forse arbitrario, ma globalizzato e imperativo48. Folle è volersi 
sottrarre al legame irradiante alla virtuosa depoliticizzazione dei bisogni, dei 
privilegi e della stessa idea di nazione: prova che ‘folle’ è chi vuole esserlo, e tanto 
più facilmente sarà tacciato allora d’essere un nevrotico nichilista. Nel momento 
in cui François legge l’articolo di Robert Rediger sui grafi, pensando che «almeno 
lo distrae dai suoi problemi di idraulica», la gloria, la ricompensa promessa a 
chi entra «nell’universo delle immagini» sembra a portata di mano. Raccoglierla 
oppure restare in sé stesso ma perdere il contatto con la meravigliosa geometria 
di quel mondo, figura una alternativa puramente teorica. Ma la retorica della 
glorificazione, come in un sillogismo, non esplicita la premessa maggiore – 
che sarebbe: la condizione della gloria è la morte. Soltanto l’epilogo scioglie il 
sillogismo e riporta al pathos che lega insieme la premessa maggiore (il glorioso 
penetrare in un altro mondo) la premessa minore (la recitazione della formula 
utilizzata per la conversione all’islam) e la conclusione: («E poi sarebbe finita»)49.

 Qualunque cosa pensi in proposito M. Valls, la veste di bouffon dello 
spirito repubblicano s’addice a questa distopia houellebecquiana di una 
religione politica impiantata nell’alveo del razionalismo illuminista; potrebbe 
essere la degna conclusione per una società che sembra aver superato anche il 
relativismo morale, rinunciando definitivamente a ogni specie di giudizio per 
una sorta di irenismo cosmico. In ultimo, la sfida portata sul terreno dei diritti 
dell’uomo da un islam a fondamento comunitario è risultata meno dirompente 
della perdita, soggettiva e oggettiva, dell’ateismo di cui si diceva. E sebbene la 
strada sia stata lunga e travagliata, questa perdita avrà permesso di giungere alla 
sospirata pacificazione. Ciò che più conta, il deismo post-ideologico si è lasciato 
alle spalle l’alternativa che era stata proposta a Huysmans dopo la pubblicazione 
di À rebours: le pistolet ou la Croix50. 

48 Nel saggio L’era delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, Schmitt analizza la storia 
dell’Europa moderna in termini di passaggio da un «centro di riferimento» all’altro (in Le 
categorie del ‘politico’, cit., pp. 167-184). Si è considerato che l’ambizione politico-religiosa 
dell’islam è divenire un nuovo «centro di riferimento» verso il quale emigrare per neutralizzare 
i conflitti che sopravvengono in altri settori (economico, politico, culturale, etc.). Vedi in 
proposito W. Hallaq, The Impossible State, New York 2013, cap. 7, «The central domain of the 
moral», p. 110.
49 Il passaggio merita d’essere citato per intero: «Intorno a me sarebbe sceso il silenzio. 
Immagini di costellazioni, di supernove e di spirale nebulose mi avrebbero percorso la mente; 
anche immagini di sorgenti, di deserti minerali e inviolabile, di grandi foreste quasi vergini; a 
poco a poco, mi sarei intriso della grandezza dell’ordine cosmico. Poi, con voce pacata, avrei 
pronunciato la seguente formula, imparata foneticamente: “Ach-Hadou ane lâ ilâha illa lahou 
wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi”. Che significa, esattamente: “Testimonio 
che non c’è divinità se non Dio e che Maometto è il suo profeta”. E poi sarebbe finita; sarei 
stato, da quel momento in poi, un musulmano» (p. 251).
50 È Jules Barbey d’Aurevilly che nel 1884 scriveva a proposito di À rebours: «Après un tel livre, 
il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix», 
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E invece no. Questa alternativa François non se l’è lasciata alle spalle. 
Nient’affatto. A rigore, il romanzo ha contorni fantapolitici51, ma bisogna 
ammettere che ciò lascia perplessi. Registri i primi sommovimenti di una 
mutazione antropologica in corso, la sconfitta della vecchia umanità e la 
transizione verso il migliore dei mondi, una semplice crisi di passaggio oppure 
una dolce apocalittica, della distopia Sottomissione ha un tono derisorio – ma è una 
derisione che sa anche deridere sé stessa. Derisione sembrerebbe dei precedenti 
romanzi, e del genere stesso cui appartiene, fino alla derisione del proprio 
pessimismo, laddove l’immaginario inquieto, divenuto straordinariamente 
concreto (minimalista dicevo) in riferimento alla scrittura, aggiunge alla lista delle 
derisioni l’accondiscendenza dello specialista di Huysmans verso il pessimismo 
del suo autore preferito, dello stesso solitario Huysmans. 

Apparentemente François offre il miglior accesso al punto di vista metafisico 
sul potere. Egli è il centro del luogo in cui legge sé stesso, ma si limita a occupare 
quel luogo – in effetti allestito in distopia; quasi fossero dei sensori, sessomania, 
depressione e impotenza psicologica descrivono e registrano, segnalano con 
precisione sismografica il livello raggiunto dalla forza distruttiva delle relazioni tra 
i sessi e tra le generazioni, meglio di quanto facciano la riflessione sul nichilismo 
e quella teologico-politica o della scienza giuridica.

Di questo prototipo di intellettuale francese apprezzato da rari colleghi, 
Houellebecq ha detto che si compiace d’andare al più semplice; a lui ben s’addice 
la ricerca dell’accudimento «dettagliato, regolare, previdente e dolce», di una 
politica senza scosse, del controllo sulla pena di vivere e sulle paure. Tanto più 
che sono tempi nei quali, su uno sfondo di ritorno al religioso, è d’uopo sapersi 
piegare ai cambiamenti di regime politico che dischiudono definitive promesse 
di conforto e di sicurezza. Se a tanto ha condotto la catastrofe europea, cosa mai 
potrà trattenere François dal portare a compimento ciò a cui è stato chiamato? 

Tuttavia, al di là della distanza critica nei confronti del suo protagonista, 
l’autore sembra voler prendere sul serio i dubbi e i rimpianti che ha rivelato la 
sua investigazione interiore. Un dubbio di fede (il pensiero di un Dio personale, 
che si occupa di lui e ha il potere di giudicare e di punire), un ricordo che non lo 
abbandona (il pensiero dell’amata Miriam), il ritorno alla casa paterna (l’intimità 
al padre che scopre post mortem)? François attende in effetti ancora «qualcosa», 
prima di mettersi il cuore in pace.

Le XIXe siècle : des œuvres et des hommes, Paris 1966, vol. 2, p. 343. Vedi anche la Préface che 
Huysmans scrisse molti anni dopo la prima pubblicazione di À rebours.
51 La fantasmagoria houellebecquiana sembra allestita in una camera oscura immaginaria e 
inaccessibile. Tuttavia in alcune interviste l’Autore accenna a mostrarcene i recessi, con gli 
svolgimenti alternativi del romanzo ai quali avrebbe poi rinunciato: la sopra citata conversione 
al cattolicesimo di François, la virata degli eventi in aperta guerra civile, l’intervento esterno di 
un magnate russo, etc. 
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 2.4. L’epilogo

Per scrivere l’epilogo del romanzo, Houellebecq usa il condizionale, il modo 
verbale più adatto a indicare un’azione futura nel passato. Prefiguri o ricostruisca, 
esprima desiderio, dubbio, attesa, smentisca un fatto che poteva avverarsi ma di 
cui sono venute meno le possibilità, il condizionale dissimula un inganno. Con 
l’arrivo della primavera, François si sarebbe convertito. Sarebbe stato purificato 
con l’acqua, avrebbe abbandonato i vecchi abiti, scorie sensibili della precedente 
condizione, poi avrebbe raggiunto il perimetro del tempio ornato dalle consuete 
incantevoli cosmografie, sarebbe stato assunto nella comunità dei credenti, e 
avrebbe pronunciato la formula di rito, con le parole decisive della conversione. 
Sarebbe seguita l’investitura accademica allestita come una pubblica cerimonia 
alla quale tutti avrebbero voluto partecipare perché a tutti ormai sarebbe stato 
noto il suo status di autore della Pléiade. Successivamente, alla riapertura 
dell’anno universitario, egli sarebbe stato pronto per le autorizzate ierogamie 
con le studentesse velate dei suoi corsi. Così sarebbe iniziata «una seconda vita». 
Sennonché questa rappresentazione ipotecata dal condizionale lascia in sospeso 
la fatidica sequenza rituale della sottomissione; forse, prima che ciò accada, 
interverrà un cambiamento, una accelerazione storica; forse, potrà mutare il 
sentimento di François, finalmente coinvolto lui stesso.

 È perciò probabile che Houellebecq si sia voluto mantenere in bilico, senza 
tralasciare il gioco di rinvii letterari a Huysmans. In una Prefazione scritta venti 
anni dopo À rebours, Huysmans rivendica in effetti la propria ignoranza riguardo 
alla inconsulta preghiera finale con cui si chiude quella sua opera. A imitazione 
di questi, Houellebecq legittimamente ignora cosa realmente annunci l’ipotecata 
sottomissione di François. Egli intende forse reagire all’atteggiamento troppo 
collaborativo fin lì mostrato dal personaggio. E non mancano naturalmente le 
premesse perché questo finale aperto dia luogo a una molteplicità di ulteriori 
distopie. Sono soprattutto le ultime parole del romanzo a rendere il sentimento 
del disinganno sull’avvenire di un’illusione religiosa e di civiltà che si perpetua, 
trasmettendosi di generazione in generazione.

 «Un po’ com’era successo, anni prima, a mio padre, avrei avuto una nuova 
opportunità; e sarebbe stata l’opportunità di una seconda vita, senza molto nesso 
con la precedente. Non avrei avuto niente da rimpiangere» (p. 252).

 Seconda vita52? Niente da rimpiangere? Detto a proposito di una vita 
irriconciliata che si scopre senza certezze riguardo a ciò che vuole e riguardo a 
ciò che fa, suona come una mezza confessione. Confessione del dolore negato, 
matrice perpetua di illusioni (inespiate). Ma il pensiero segnato in epilogo 
pare contenere anche l’altra metà della confessione: il futuro di un passato non 
sempre può essere ipotecato. Nel momento in cui si dispone a imitare il padre, il 
figliol prodigo serba la memoria d’una scoperta che gli aveva riservato il ritorno 
52 Ricordiamo quanto aveva scritto Bernard Maris nel saggio in precedenza citato: «Ciascuno 
inizia il proprio processo di degradazione invecchiando. Non c’è una seconda possibilità. Ciò 
che è perduto è perduto per sempre. La vita non ripassa», B. Maris, Houellebecq economista, 
cit., p. 125.
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alla casa paterna: in lui era pur possibile «trovare qualcosa da amare»53. Fatta 
salva la sorprendente dedicazione della «seconda vita», non vi sono altri segni di 
resipiscenza. 

 Nulla in realtà egli oppone a quel futuro che rovescia le ordinarie tensioni 
nichiliste della vecchia Europa nell’essere potere e nel divenire deità di una 
nuova «età dell’oro». Ma l’accettazione post mortem del padre fin lì estraneo 
ed estraniante si proietta ora sulla visione integrata – e lievemente filistea – di 
libertà e necessità. Quali che ne siano le conseguenze54, nella storia personale 
di François questo ravvicinamento finale al padre ha un antecedente nel 
modello di filiazione ideale al quale il lettore è stato introdotto sin dalla prima 
pagina del libro. Huysmans è stato l’unico amico di François si diceva; l’unico 
in compagnia del quale egli non manifesta disagio e diffidenza, è stato per lui 
modello di realismo e di naturalismo cristiano opposto all’elitismo mistico e 
cattivo di scrittori come Bloy e Bernanos. Anche se questa relazione libresca è 
passabilmente caricaturale, nella storia personale di François tutto ciò ha valore 
di verità romanzesca e antiromantica: contraddice la sua impossibilità di «trovare 
qualcosa da amare»55.

 Si rivela qui e contrario la potenza evocatrice dell’ironica effige del 
collaboratore molle: molle come la democrazia che rappresenta e di cui ricapitola 
tutte le opzioni storiche e metafisiche: scientismo, romanticismo e moralismo, 
tutte rigettate. È vero, l’uomo houellebecquiano non fa sfoggio di attivismo; 
resta imperturbabile dinanzi alle dinamiche politiche e sociali, si presentino 
come tendenze entropiche o portino il segno neomalthusiano del potere56; ed è 
altrettanto restio ad affidare la propria sorte alle rivolte romantiche i cui frutti 
migliori sono già dietro di lui e per le quali sa di non avere riserve né d’energia, 
né di convinzione. Egli è ostile alla metafisica cristiana, dal suo punto di vista è 
una strada troppo battuta, fino a ridursi a una tabula rasa. È là che risiede l’ironia: 
giacché egli si vota così al dispotismo dolce del deismo fatalista. Rigettato e 

53 Dopo la morte del padre, incontrandone per la prima volta la compagna Sylvia, François 
scopre sconcertato che è «una donna normale di una normalità quasi esagerata, eppure era 
riuscita a trovare qualcosa in mio padre; qualcosa che né mia madre né io avevamo trovato. In 
quell’uomo anziano e ordinario aveva saputo trovare, per prima, qualcosa da amare» (p. 166).
54 Che la recuperata presenza del padre sia riscatto della vita del figlio, predisponga a successive 
identificazioni attraverso lo sdoppiamento che ha in sé i prodromi della derealizzazione di 
quella morte, fino alla scissione folle con assonanze e accenti nietzschiani – sono possibilità 
comprese ma non esplicitate nella «seconda vita». Possibilità invece su cui si incardina La 
doppia storia di Beniamino Joppolo: «Ecco, papà, perché ti ero decisamente contro, volevo a 
tutti i costi, anche mettendomi contro di te, redimerti in me, almeno nei confronti della storia 
privata dell’umanità. In quanto al resto [...]» (La doppia storia, Milano 1968, p. 754). In quanto 
al resto, è Freud ad aver compreso «la storia privata dell’umanità» come ripetizione della stessa 
colpa: dalla uccisione del padre, in Totem e tabù, all’uccisione del profeta e del Figlio, in L’uomo 
Mosè e la nascita del monoteismo. 
55 E ciò che possiamo dire con un richiamo a Menzogna romantica e verità romanzesca di René 
Girard. 
56 Per autori come Ernst Jünger, tali tendenze permettono di risalire nella genealogia materna 
della terra fino a Huxley e a Clausewitz, precursori del nichilismo, e d’esaltarne l’estrema 
manifestazione, la religione senza Padre, promossa a fondo originario di ethos estetico e di 
pathos morale. Cfr. Al muro del tempo, Milano, 2000, par. 160 e parr. 181-182.
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disprezzato «l’insipido rampollo» che aveva avuto il «cattivo gusto» di sacrificarsi 
per gli uomini, è pronto a consegnarsi mani e piedi legati all’Accusatore, qui in 
figura di pacificante principio d’ordine ultramondano. Ciò che perde ora insieme 
con l’Incarnazione, è il suo Difensore e la sua realtà propria, la possibilità di 
avere amici e nemici, sinonimo di libertà. Mentre avere un amico (e un nemico) 
è fuori discussione per coloro che si sono impegnati nel sistema, e non solo 
come elementi di una struttura, di una casta o di una appartenenza culturale, 
perché per costoro la trasformazione è già in atto: basta loro prendersi la pena di 
partecipare. 

 Ecco. Avere un nemico e un amico. Salvare il conflitto con il nemico, 
salvare l’inimicizia! La conclusione cui sembra aderire l’autore è «che appartiene 
al regno dell’intersoggettività»57 la possibilità di preservare dalla neutralizzazione 
d’ogni amicizia o inimicizia, della quale si può dire che è innanzitutto antipolitica. 
Dobbiamo invece a Carl Schmitt se l’inimicizia è stata ripensata in modo da 
sottrarre la relazione con il padre dai vortici del dualismo gnostico, per ancorarla 
alla terra58, per impedire che lo scandalo dell’Incarnazione si stemperasse 
nell’insignificanza del seduttore. È il tema della seconda Teologia politica, che 
riporta alle dimensioni più “personali” e più “familiari” della cristologia politica59. 
Trattiene cioè dal passare indifferentemente da un «centro di riferimento» 
all’altro – in questo caso, da una religione o, se si preferisce, da una filosofia a 
un’altra. Ciò che trattiene è la stessa esistenza del nemico, mimeticamente legato 
alla «mia propria questione».

 V’è un significato antropologico (mimetico) e un significato teologico 
(politico) dell’inimicizia che il nichilismo metafisico (quello ad esempio di 
Schopenhauer) non contempla. Esso ignora completamente che il reciproco 
spronarsi e imitarsi dei fratelli nemici dà un contorno definito alle loro fisionomie, 
dà forma alle loro proprie questioni. Non li iscrive nel cerchio leggendario di inizi 
favolosi, di traiettorie predefinite e di riconciliazioni mistiche e compassionevoli, 
né, all’inverso, con il favore degli uni e degli altri, spinge a recuperare identità 
rappresentate caricaturalmente come inconciliabili e autoreferenziali. 

 «Il nemico è la forma della mia propria questione, egli mi spinge e io lo 
spingo verso lo stesso fine»60. Il versi di Theodor Daübler, che Carl Schmitt ha 
messo idealmente in epigrafe del saggio su Il concetto di ‘politico’, comprendono 
la storia dei rapporti tra i popoli e tra le nazioni d’Europa; più specificamente in 
57 Cfr. M. Houellebecq, le 10 avril 2008, in M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, 
Paris, 2008, p. 149.
58 In Ex Captivitate Salus leggesi un’altra sentenza schmittiana su cui conviene riflettere: «Guai 
a chi non ha un amico, poiché il suo nemico si ergerà per giudicarlo. Guai a chi non ha un 
nemico, poiché io sarò il suo nemico il giorno del Giudizio» (Milano,1987, p. 93). Si tratta, 
probabilmente, di una criptocitazione da San Agostino, Ep. 130, 4: «in qualunque condizione 
umana nulla è amico all’uomo che non abbia un amico».
59 Vedi C. Schmitt, Teologia politica II, cit. Ancorare la sua concezione politica alla terra 
dovrebbe preservarlo dai fraintendimenti della teologia e dalla confusione con le mitologie 
titaniche che proiettano quei conflitti nei cieli e gli sconfitti li scaraventano negli abissi.
60 «Der Feind ist unsere eigene Frage als Gestalt. Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende 
hetzen», T. Däubler, Hymne an Italien, (3 Auflage), Leipzig, 1924, pp. 65-66, citato da C. 
Schmitt in Glossarium, 25.12.48; vedi anche Id., Ex Captivitate Salus, cit., p.107.
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quei versi si trova la chiave del confronto tra i popoli latini e i popoli nordici e 
dell’inimicizia di Riforma e Controriforma, un confronto ripreso all’inizio della 
seconda modernità, tra la Germania e la Francia, tra Napoleone e Clausewitz, 
tra Illuminismo e Romanticismo, per proseguire nel Novecento, con due guerre 
mondiali e con l’emergere degli opposti blocchi dell’Est e dell’Ovest, della Russia 
sovietica e dell’Europa democratica. Ma i versi di Daübler possono aiutare anche 
a riflettere sui rapporti della Francia e dell’Europa con il Vicino Oriente islamico, 
ora che il Novecento, divenuto civiltà mondiale, le ha ceduto l’esclusiva europea 
dell’inimicizia. 

 Così, contro ogni catastrofico pronostico osiamo predire il ritorno al 
realismo polemico-cristiano61, dopo che romantici e nichilisti vi hanno visto 
soltanto la risposta assai poco eloquente del Cristo nel racconto del Grande 
Inquisitore di Dostoevskij. Nel romanzo di Houellebecq la risposta cristiana si 
fa attendere. E perché mai, dopotutto, recuperando un ritardo di due millenni, 
la sequenza delle tentazioni della gloria del potere e del pane non avrebbe dovuto 
prevalere? Tuttavia questa versione aggiornata e drammatizzata delle tentazioni 
nient’altro offre se non una ulteriore qualificazione catastrofica  della condizione 
umana: sia che  in prospettiva teologico-politica forzi alla sottomissione, sia che 
in prospettiva antropologico-politica spinga l’immaginazione su vie di imitazione 
compulsiva o coatta, sia che nell’ordine metafisico si compiaccia della spaventosa 
“enormità” dell’universo.

Così, attendiamo che François rientri chez soi, nella casa paterna come 
un individuo meno solitario, meno nevrotico, meno infantilizzato. Attendiamo 
insomma che siano i conflitti e i desideri “personali” e “familiari” a rendere 
riconoscibile la mimesi mediatoria del nome del padre. Allora il Pater Noster 
riprenderà l’appropriata collocazione che aveva nel Vangelo di Luca (dopo le 
tentazioni) – con le posizioni rispettive del Padre (la gloria), del Figlio (il potere 
del sacrifico) e dello Spirito Santo (comunicato con il pane).

  E se in quest’epilogo vi fosse effettivamente «qualcosa» – qualcosa e non 
il niente di una resa che prima o poi sarebbe stata consumata?62

61 «Nous osons le prédire, scrive Chateaubriand: un temps viendra que l’on sera étonné d’avoir 
pu méconnaître les beautés qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions du 
christianisme; l’on aura de la peine à comprendre comment on a pu se moquer de cette religion 
de la raison et du malheur» (Génie du christianisme, in Id. Essai sur les révolutions. Génie du 
christianisme, Paris 1978, p. 760).
62 È possibile che Houellebecq pensasse a Beckett di Aspettando Godot quando, in un’intervista, 
ha precisato che nell’ultima frase: «non avrei avuto niente da rimpiangere», di fatto si può 
comprendere esattamente l’inverso: ci sono due cose da rimpiangere: Myriam e la Vergine 
nera.(http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais) 
Questa frase d’altronde voleva fosse una questione rivolta al lettore: a vostro avviso c’è qualcosa 
da amare e qualcosa da rimpiangere? 
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