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This paper aims to trace the idea of ​​catastrophe taking its cue from La fine del mondo. 
Contributo alle analisi delle apocalissi culturali by Ernesto de Martino. According to de 
Martino, the catastrophe of life is held in check by the cultural apocalypses. The main purpose 
will be to trace the idea of ​​end, as it appears in de Martino, an end that the author will define 
as no éschaton. The eschaton is not expected but is in every single moment, becoming (the 
present) a true apocalypse. Namely the present will be regarded as the place of the catastrophe, 
a catastrophe which, as Walter Benjamin emphasizes, does not lie, but always leads back 
again “questa volta storico” to “una volta metastorica”, wanting to use some of de Martino 
expressions. With one difference: I believe what it happened did not happen once and for all. 
Ie, the past is full of current events, what Benjamin with a German expression will call Jetzt-
Zeit.
 

***

Introduzione

Il presente contributo si propone di ripercorrere l’idea di catastrofe 
prendendo le mosse da La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi 
culturali di Ernesto de Martino. Secondo de Martino, il collasso psicopatologico 
e la catastrofe della vita associata sono tenuti a freno dalle apocalissi culturali, 
ossia dai riti collettivi che imitano la distruzione per rintuzzarla. Lo scopo 
principale sarà quello di ripercorrere l’idea di fine, così come compare in de 
Martino, una fine che lo stesso autore definirà come senza éschaton, ossia senza 
Giudizio, senza possibilità di salvezza. L’éschaton non va più atteso come avveniva 
invece per l’apocalisse cristiana, ma si compie in ogni singolo attimo, divenendo 
(il presente) così un’autentica apocalisse. Ossia il presente non verrà più inteso 
come un “punto istantaneo e inesteso”, vale a dire come ciò che non ha una 
consistenza sua propria ma ha solo la funzione di passaggio dal passato al futuro, 
da ciò che fu a ciò che sarà, ma verrà considerato come il luogo della catastrofe, una 
catastrofe che, come sottolineerà Walter Benjamin, non incombe, ma connette, 
riconduce sempre di nuovo il “questa volta storico” a “una volta metastorica”, 
volendo utilizzare alcune espressioni di de Martino. Con una differenza: a mio 
avviso ciò che è avvenuto non è avvenuto una volta per sempre. Ciò che sembrava 
deciso, torna ad essere interrogativo. Ciò che è stato, ha ancora da rivelarci che 
cos’è. Ossia non rimane lì come un resto morto ma si carica di attualità, di ciò 
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che Benjamin con espressione tedesca chiamerà Jetzt-zeit. Lavoro necessario per 
smascherare il quid pro quo che è alla base dell’idea di “fine della Storia”, idea che 
ha caratterizzato tutta la filosofia della storia da Agostino a Hegel. 

A questo scopo riprenderò le pagine Sul concetto di storia scritte da Walter 
Benjamin fra il febbraio e il maggio del 1940 che non riporterò nel suo intero 
sviluppo ma mi limiterò a rimandare alla sola lettura di qualche passo, al fine di 
chiarire meglio i termini riportati da De Martino, catastrofe e progresso,  fine e 
non-fine, esplicitando fino in fondo la dinamica filosofica che li governa.

1. La coppia crisi/apocalissi

L’autore che più di altri ha messo in evidenza le situazioni di scacco, di 
crisi, che riguardano i momenti più quotidiani, più semplici, in cui la nostra 
specie si viene a trovare è senz’altro Ernesto de Martino. De Martino chiama 
questi momenti in cui si ha la sensazione di perdersi nell’indeterminatezza, di 
perdersi in ciò che ci circonda, una perdita non solo fisica, organica ma anche 
psichica, apocalissi culturali. Culturali proprio perché la paura di essere assorbiti 
dal mondo al quale apparteniamo, la paura che il mondo finisca, perciò apocalissi, 
la paura letteralmente di svanire, non è biblica ma riguarda la dimensione di un 
determinato popolo o gruppo, perciò culturali.

Nei brevi testi e frammenti sparsi che, grazie ad alcuni suoi amici ed 
allievi, sono stati raccolti e pubblicati postumi con il titolo La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977), de Martino qualificherà la 
“crisi della presenza” con l’etichetta di “apocalissi culturali”. Questo concetto, 
quello di “apocalissi culturali”, segna, a mio avviso, un momento decisivo, un 
punto fondamentale del pensiero del filosofo italiano che si può rintracciare 
nella lettura de La fine del mondo. L’espressione “apocalisse culturale” compare 
per la prima volta in un saggio del 1964 intitolato Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche. Le prime sono concepite come una «manifestazione di vita 
culturale che coinvolgono, nell’ambito di una determinata cultura e di un 
particolare condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale» (de 
Martino 1964, p. 125). Con questo saggio il filosofo italiano anticipa, infatti, 
un aspetto fondamentale della sua ricerca: le “apocalissi culturali” non sono 
più uno stato d’eccezione, volendo utilizzare il linguaggio del più importante e 
radicale filosofo del diritto del XX secolo, Carl Schmitt (1888-1985), piuttosto 
sono un “rischio antropologico permanente”, un tratto invariante, metastorico 
della natura umana. Ne La fine del mondo la crisi, o meglio, l’apocalisse ossia 
la perdita, la distruzione dell’ esserci e del mondo, compare con un significato 
aggiuntivo rispetto al Mondo magico. Non si tratta più di una crisi isolata che 
riguarda cioè un contesto storico specifico e ben definito, quale poteva essere 
quello del mondo primitivo o magico, ma diviene qualcosa di eterno, non nel 
senso teologico ma nel senso naturale, ossia utilizzando le parole del Chomsky 
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di Eindhoven1, diventa una struttura innata, un dato biologico che «certamente 
non [è] cambiata in modo sostanziale dall’uomo di Cro-Magnon in poi2». 

Questi due modi distinti di intendere la fine sono spiegati da de Martino 
secondo il seguente criterio:

La fine dell’ordine mondano esistente può essere considerata in due sensi distinti, 
e cioè come tema culturale storicamente determinato, e come rischio antropologico 
permanente. Come tema culturale storicamente determinato essa appare nel quadro 
di determinate configurazioni mitiche che vi fanno esplicito riferimento: per esempio 
il tema delle periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo nel quadro del mito 
dell’eterno ritorno o il tema di una catastrofe terminale della storia nel quadro del 
suo corso unilineare e irreversibile. Come rischio antropologico permanente il finire è 
semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il 
perdere la possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi – sino 
all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi 
progettazione comunitaria secondo valori3.

2. La contemporaneità: una rischiosa  
apocalisse senza éschaton

In questo paragrafo si intende ripercorrere la riflessione di de Martino 
nella prospettiva di individuare la sua presa di posizione rispetto alla tematica 
della fine nell’attuale congiuntura culturale. Il rischio della fine senza orizzonte o 
éschaton è ciò che secondo il filosofo italiano caratterizza l’apocalittica moderna 
e che consiste nel restringersi degli orizzonti di operabilità mondana sino al loro 
crollo senza oltre. 

Per cominciare è necessario riassumere la tesi demartiniana contenuta nelle 
precedenti Letture critiche all’apocalisse moderna de La fine del mondo (1977) 
con queste parole: 

L’apocalittica della crisi nasce dal progressivo restringersi degli orizzonti 
dell’operabile mondano, e testimonia di una caduta, di un crollo, di una estraneazione, 
di una caoticizzazione, di un annientamento o addirittura di un esplosione del mondo 
reale, come anche di un isolarsi, di un chiudersi, di un sognante intimizzarsi dell’io. Il 
linguaggio, nel senso più lato di segno acustico o visivo del rapporto io-mondo, tende 
a seguire questo crollo: il linguaggio diventa anzi esso stesso crollante con la prospettiva 
terminale del silenzio e della incomunicabilità, non più appello intersoggettivo. La 

1 A Eindhoven, in Olanda, nel 1971 il linguista americano Noam Chomsky “dialoga” sulla 
natura umana con il filosofo francese Michel Foucault. Il primo sostiene il carattere innato, 
invariante e, dunque, metastorico in termini demartiniani, della natura umana. Il secondo 
il carattere sovrapersonale ossia storico di quest’ultima. Il dialogo termina con un brusco aut-
aut, con una dura opposizione tra natura e cultura, piuttosto che con una ibridazione dei due 
termini in questione.
2 N. Chomsky, M. Foucault, 1971, De la nature humaine: justice contre pouvoir, Gallimard, 
Paris (trad. it. Della natura umana. Invariante biologico e potere politico, DeriveApprodi, Roma 
2005), cit. p. 42.
3 E. De Martino, 1977, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, 
Torino, Einaudi, 2002, cit. p. 219.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

130

malattia degli oggetti, la coscienza assurda, la mancanza di senso del mondo, la nausea, 
ecc.4

La tematica apocalittica, in realtà altro nome per indicare la tematica 
della fine, in questo caso non religiosa e che coinvolge la cultura occidentale, è 
considerata un sintomo di crisi, dando alla crisi il significato di “idoleggiamento 
del contingente”:

La crisi nelle arti figurative, nella musica, nella narrativa, nella poesia, nel 
teatro, nella filosofia e nella vita etico-politica dell’occidente è crisi nella misura in 
cui la rottura con un piano teologico della storia e con il senso che ne derivava (piano 
della provvidenza, piano dell’evoluzione, piano dialettico dell’idea) diventa non già 
stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’ordine, ma caduta 
negli inferi , senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso, del 
mero possibile, del relativo, dell’irrelato, dell’irriflesso, dell’immediatamente vissuto, 
dell’incomunicabile, del solipsistico, ecc. […]. Sussiste tuttavia il pericolo, nell’attuale 
congiuntura culturale, di molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente malattia5.

Questo tipo di crisi è rintracciata da de Martino nella forma della letteratura, 
ad esempio in Umberto Eco (il crollo, nel mondo contemporaneo, dell’universo 
ordinato e immutabile di un tempo e di una fede nei valori culturali) o in 
Emmanuel Mounier (il crollo delle due grandi religioni nel mondo moderno: il 
Cristianesimo e il razionalismo6), ma anche nella critica allo spirito del mondo 
moderno a partire dall’arte, ad esempio in Hans Sedlmayr (i prodotti artistici 
come testimoni dei pericoli che si manifestano nell’epoca7). Inoltre, de Martino, 
al fine di tematizzare le apocalittiche in cui siamo coinvolti, caratterizzate 
dalla perdita di senso e di domesticità del mondo, dal naufragio del rapporto 
intersoggettivo umano, prende in considerazione alcuni documenti letterari nei 
quali si manifesta il rischio della nuda crisi senza orizzonte. La Nausea (1931-38) 
di Jean-Paul Sartre, La peste (1947) di Albert Camus, La lettera di Lord Chandos 
(1902) di Hugo von Hoffmannstahl, sono solo alcune delle opere letterarie 
che, secondo il filosofo italiano, rispecchiano il “rischio di non poterci essere in 
nessun mondo culturale possibile” della moderna apocalittica dell’Occidente. 
Nel racconto di Sartre, il Dasein del protagonista del diario, Antonio Roquentin, 
entra in crisi attraverso la malattia degli oggetti, crisi esistenziale, nausea, iniziata 
4 Ivi, p. 335. 
5 Ivi, pp. 471-472.
6 Scrive Mounier: «Senza entrare in merito circa il valore e la durata di questo crollo, mi 
limito a costatarne la estensione sociologica. Dove, appena un secolo fa, su cento uomini la 
maggioranza professava la verità cristiana, e la maggior parte degli altri credenti credevano 
fermamente nell’infallibilità senza limiti della ragione sostenuta dalla scienza, oggi è possibile 
contare un dieci per cento di credenti cristiani, e non so se la proporzione dei razionalisti 
convinti sia molto più alta. D’altra parte le nostre strutture economiche e i nostri quadri 
sociali denunziano ogni giorno il loro anacronismo, la loro impotenza, l’assurdità della loro 
persistenza. Disorientato in questo campo, senza appoggio, l’uomo del XX secolo, si sente 
nei due sensi della parola perduto in un universo che ogni giorno diventa nello stesso tempo 
sempre più distruttivo e sempre più insignificante» (de Martino 1977, p. 482-483).
7 Riprendendo alcuni saggi di Sedlmayr De Martino osserva: «Sedlmayr si propone di analizzare 
nell’arte moderna i sintomi della crisi del nostro tempo tentando per tale via l a diagnosi e la 
prognosi della malattia che travaglia la civiltà moderna» (ivi, p. 485).
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d’un tratto, in un certo giorno del Gennaio 1932, a proposito di alcuni episodi 
occasionali e banali come quello del “ciottolo sulla spiaggia”, della “biblioteca 
pubblica di Bouville”, delle “bretelle color malva di Adolfo”, del “bicchiere 
di birra del caffè Mably”, delle “radici del castagno nel giardino pubblico”. 
Episodi esistenziali in cui il protagonista vive lo spaesamento del familiare, la 
perdita dell’ovvietà quotidiana, avvertendo un mutamento oscuro nelle cose più 
familiari, domestiche, che sembravano recedere verso l’assurdo8. 

Anche nel racconto di Camus la crisi dell’io e del mondo può cominciare 
dall’episodio più ovvio e banale, in cui il sentimento dell’assurdo, ossia il 
sentimento dell’estraneità, della crisi del mondo familiare, abitudinario, si 
espande irresistibilmente e senza sosta al pari della peste: 

La “passione dell’assurdo” in Camus consiste nel proposito di mantenersi in 
bilico nella polarità della condizione umana, cioè da una parte il desiderio di unità, 
l’appetito della soluzione, la esigenza della chiarezza e della coesione, e dall’altra parte 
il caos irriducibile della mondanità, la sovrana contingenza delle situazioni, “la divina 
equivalenza che nasce dall’anarchia9». 

Lo “spaesarsi del mondo” si presenta in maniera analoga nella La lettera di 
Lord Chandos a Francesco Bacone di Hoffmannstahl. Filippo Lord Chandos per 
discolparsi con l’amico del totale abbandono dell’attività letteraria, narra della 
condizione di apatia e di distacco in cui è caduto rispetto al mondo quotidiano: 

In questa lettera, che esprime lo stato d’animo dei decadenti del principio 
del Novecento, von Hoffmannstahl mette in evidenza, attraverso la lettera di Lord 
Chandos, la nuova sensibilità della “distruzione” del mondo e del suo ordine. “Egli 
racconta come sia sempre meno capace di cogliere l’ordine delle cose, come non possa 
più tollerare ogni generalizzazione astratta e si separi nel suo intimo dalla comunità 
degli uomini per cadere in preda a uno stato di apatica indifferenza10.

Al contrario della religione cristiana e, della vita religiosa in generale tout 
court, in cui il tema della fine del mondo compare in un contesto escatologico, cioè 
come annunzio di un definitivo riscatto dei mali inerenti all’esistenza mondana, 
l’apocalisse dell’Occidente denuncia il disagio moderno ma allo stesso tempo 
non lo sa oltrepassare, rischiando di assumere la forma di una apocalisse senza 
éschaton, cioè senza riscatto o salvezza del mondano e dell’umano:

L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce invece il tema della fine 
al di fuori di ogni orizzonte religioso di salvezza, e ciò come nuda e disperata presa 
di coscienza del mondano “finire”. In particolare questa disposizione risalta in alcuni 
documenti letterari nei quali si esprime il vario immergersi nella attuale catastrofe 
del mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile, onde 

8 In modo analogo si configura, secondo de Martino, La noia (1960) di Moravia, paragonata 
ad una coperta troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno, o ancora all’interruzione 
frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa.
9 Ivi, p. 543.
10 Ivi, p. 510-511.
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risultano minute descrizioni dell’assurdo, veri e propri inventari di macerie e meticolosi 
regressi distruttivi11.

Una conferma di quanto appena detto è rintracciabile, ad esempio, 
nell’Epilogo de La fine del mondo dedicato alla distinzione fra la fine di un 
mondo che non ha nulla di patologico, anzi è un’esperienza salutare, connessa 
alla storicità della condizione umana, e la fine del mondo, in quanto esperienza 
attuale del finire di qualsiasi mondo possibile, che costituisce invece un rischio 
radicale, in cui il filosofo afferma: 

il patologico si delinea nella misura in cui questa esperienza del correre verso 
una fine diventa esclusiva, indominabile, irresistibile, attuale, privata, incomunicabile, 
incapace di configurarsi in un sistema di segni che la esauriscono e di “mutare segno” 
mediando valori comunicabili e storicamente significativi di rinnovamento del mondo. 
L’apocalisse culturalmente significativa si definisce invece non per l’isolarsi dell’Erlebnis 
del finire, ma perché il finire, mutando segno, è un cominciare storicamente significativo, 
integrato con la società e la storia, mediatore di valori comunicabili: nel Cristianesimo 
questo “mutamento di segno” si rispecchia nella tensione fra annunzio millenaristico e 
amore, fra Regno di Dio e Chiesa, fra esperienza del mondo che entra nel “finire” e un 
“finire” che comanda di “iniziare”, di testimoniare, di esserci, di attendere preparando 
e di partecipare operando nel quadro della fede, della speranza e dell’amore12.

Si osserva così che nell’apocalisse moderna il termine fine compare per 
indicare il “crollare”, lo “sprofondarsi”, l’“annientarsi catastrofico” del mondo, 
in quanto riflette nell’Erlebnis, nell’esperienza, il “crollare”, lo “sprofondarsi”, 
l’“annientarsi catastrofico” del ci dell’esserci. Il che significa che l’apocalisse 
contemporanea resta una rischiosa apocalisse senza éschaton, ossia senza riscatto 
o ripresa dell’attività storica, riflettendo in essa la doppia crisi ossia: la crisi della 
presenza e del mondo, che nel caso della contemporaneità divengono delle realtà 
continuative.

3. Il campanile di Marcellinara: 
un esempio di catastrofe del mondo

Ora, il dilatarsi di questa esperienza verso ciò che de Martino definisce 
il “mondo scomparso”, che consiste nella scomparsa delle stesse possibilità di 
far apparire un mondo e di emergervi come presenza è rintracciata, indicata dal 
filosofo italiano nel racconto di un vecchio pastore di Marcellinara:

Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada calabrese. 
Non eravamo sicuri della giustezza del nostro itinerario, e fu per noi di sollievo 
imbatterci in un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli chiedemmo le notizie che 
desideravamo, ma le sue indicazioni erano così confuse che lo pregammo di salire in 
auto e di accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: lo avremmo 
compensato per il disturbo. Accolse con qualche diffidenza la nostra preghiera, come 

11 Ivi, p. 467.
12 Ivi, p. 635.
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temesse un’insidia oscura, una trama ordita ai suoi danni: forse lontani ricordi di 
episodi di brigantaggio dovevano affacciarsi nella sua immaginazione. Lungo il breve 
percorso la sua diffidenza aumentò, e si andò tramutando in vera e propria angoscia, 
perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista familiare del 
campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo minuscolo spazio esistenziale. 
Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: 
e a tal punto si andò agitando mostrando i segni della disperazione e del terrore , che 
decidemmo di riportarlo indietro, al punto dove ci eravamo incontrati. Sulla via del 
ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente l’orizzonte 
per vedervi riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo rivide, il 
suo volto si distese, il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista di 
una patria perduta. Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli lo sportello, 
e si precipitò fuori dall’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente 
scomparendo in una macchina, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un 
incubo intollerabile, da una sinistra avventura che aveva minacciato di strapparlo dal 
suo Lebensraum, dalla sua unica Umwelt possibile, precipitandolo nel caos13.

Il campanile di Marcellinara sta per l’orizzonte culturalizzato oltre il quale 
l’uomo (il pastore in questo caso) si sente perso: 

Ciò significa che la presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua 
patria esistenziale, quando non vede più “il campanile di Marcellinara”, quando perde 
l’orizzonte culturalizzato oltre il quale non può andare e dentro il quale consuma i suoi 
“oltre” operativi: quando cioè si affaccia sul nulla. […]. In questa prospettiva “perdere 
il mondo” significa perdere l’oltre della presentificazione valorizzatrice, e quindi non 
soltanto il mondo valorizzato, ma lo stesso trovarsi in un mondo, lo stesso in-der-Welt-
sein (essere-nel-mondo)14.

Perdere o andare oltre i confini della nostra patria esistenziale significa 
vivere l’evento della catastrofe o del crollo del mondo, cioè il Weltuntergangserlebnis 
o esperienza del finire del mondo: 

Nel WUE appare il momento dell’annientamento terrificante e quello del 
passaggio ad un nuovo mondo, migliore, assoluto, ecc. ma l’annichilazione costituisce 
il momento fondamentale, esclusivo, attuale, e il passaggio al nuovo mondo assume 
il carattere improprio di una esaltazione del vuoto privatissimo io, magari prendendo 
a prestito dalla tradizione determinante figurazioni mitiche verbalmente asserite 
e depauperate di tutto il loro reale valore storico e culturale. Se nel momento 
dell’annichilazione ciò che sta per accadere viene spesso esperito come in atto di venire 
incontro “privo di contenuto” e con sentimento di angoscia e di inquietudine, nel 
momento della pseudoreintegrazione il contenuto è fittizio proprio perché ciò che 
viene assolutizzato è l’io che si svuota di rapporti con la società e con la storia, e che si 
esaurisce nel vano conato di questa assolutizzazione del proprio vuoto15.

Riprendendo il concetto qui sopra ricordato, vale a dire quello di catastrofe, 
si potrebbe dire che il termine è utilizzato da de Martino per indicare il luogo in 

13 Ivi, p. 479- 480.
14 Ivi, pp. 480,637.
15 Ivi, pp. 635-636.
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cui il Dasein, l’esserci nel mondo, è strappato «alla sua continuità storica16», cioè 
non più fondato sull’io-qui-ora, ma è stranamente fugace, sospeso, fluido.

La mia ipotesi è che lo scritto di de Martino sembra così anticipare, 
giungere all’idea che, qualche anno dopo la sua morte avvenuta nel ’65, verrà 
chiamata “il postmoderno come fine della storia”. Stranamente, dal momento 
che in de Martino le apocalissi normalmente sono intese come un sospendere 
la storia, risalire ad un piano metastorico o eterno, per poi riprendere la storia 
stessa, in ciò che il filosofo italiano definisce apocalisse moderna si inizia, invece, 
ad intravedere a cosa alludono autori come Gianni Vattimo con il termine 
postmoderno, si inizia cioè a percepire il significato di questo termine e di quel 
pensiero che verrà identificato con esso17. Stranamente sembra impossibile la 
ripresa, ossia retrocedere verso un passato, compiere un’operazione di feed-back e 
permettere alla catastrofe di mutare di segno, ossia permettere di avanzare verso 
un futuro, soprattutto non progressivo e lineare, come si vedrà nel prossimo 
paragrafo, ma discontinuo18. Ossia, stranamente, sembra che la contemporaneità 
definita da de Martino come il «mondo che dorme19», sia un dormire che 
tuttavia non è un potenziale svegliarsi, in cui tutto sembra ormai concluso da noi 
una volta per sempre; un mondo che diventa immobile, si cristallizza, non più 
però nel senso che sempre di nuovo risuona, sta davanti a noi, aprendosi alla viva 
dialettica del rapporto fra il passare e il far passare secondo una regola, divenire 
e valore, immobilità e tensione, fra l’attivo tornare indietro per andare avanti, il 
riprendere per oltrepassare: 

Il feed-back come “segreto della vita” (Wiener): cioè l’attivo tornare indietro 
per andare avanti verso un fine , il riprendere per oltrepassare, il sempre di nuovo 
sospendente rimettere in causa per sempre di nuovo intenzionare, il procedere 
retroalimentandosi, il decidere relazionantesi, il far passare il passato per scegliere 
l’avvenire, il trascendimento come “distruzione” – “ricostruzione” della datità e 
come margine rispetto ad esso, ecc. Occorre studiare la crisi radicale del processo 
di autoregolazione umana, come crisi di questo feed-back, come passivo tornare 
del passato nella estraneità cifrata dal sintomo, il non poter effettuare la ripresa, 
il non poter rimettere in causa per intenzionare, il non poter procedere per non 
poter retroalimentarsi, il non poter decidersi per non poter relazionarsi; il non 
poter far passare il passato per scegliere l’avvenire il crollo del “mondo” e dell’ 
“esserci nel mondo”, il restar senza margine rispetto alla datità, l’inabissarsi nella 
datità, lo scomparire come emergenza valorizzante20.

Giunti a questo punto non si deve far altro che ritornare, rileggere Benjamin.

16 Ivi, p. 634.
17 Cfr. G. Vattimo, 1985, La fine della modernità, Garzanti, Milano.
18 Questo termine insieme ad altre espressioni come per esempio scardinare il continuum della 
storia compaiono, come si vedrà più avanti, nelle tesi benjaminiane come leitmotiv ossessivi.
19 Ivi, p. 645.
20 Ivi, p. 637.
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4. L’angelo della storia e la nozione di catastrofe

L’allegoria presente nella tesi nona, quella dell’angelo della storia tratto 
da un dipinto di Paul Klee del 1920 intitolato Angelus Novus, mi permette di 
chiarire la nozione di catastrofe nonché quella di progresso, nozioni che invadono 
tutte le tesi, al fine di far emergere non solo il carattere fasullo del progresso e del 
progressismo, ma anche l’imbroglio che sta dietro allo storicismo e in generale 
alla filosofia della storia.

Scrive Benjamin: 

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi 
occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare 
una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i 
morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il 
cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa 
bufera21.

Benjamin tenta di delineare un’idea di futuro diversa, ossia come tempo 
fatto di discontinuità e non di continuità o linearità, idea che ha caratterizzato 
invece la storia universale da Agostino a Hegel. La discontinuità, lo si intuisce 
facilmente, non è pertanto una continuità, ossia ciò che Benjamin nella tesi 
sedicesima definisce con l’espressione «la meretrice “C’era una volta” nel bordello 
dello storicismo22», né tanto meno è paragonabile a qualcosa di simile a ciò 
che viene chiamata “storia universale” intesa come la somma, l’accumulazione 
di singole storie parziali. La discontinuità trova la propria necessità esattamente 
nell’impossibilità di un’attesa virtualmente infinita della maturazione dei tempi, 
del momento giusto (kairòs) e del progresso inteso come catena interminabile, 
un compito che resta compito e da cui non ci si sbarazza mai: si è obbligati 
alla discontinuità perché ogni catastrofe non è una catastrofe che incombe e 
ogni progresso non potrebbe essere altro che l’inizio di una nuova costruzione 
tra presente e passato. Per queste ragioni la critica di Benjamin allo storicismo 
si differenzia in maniera sostanziale da quella del postmoderno: nel caso del 
postmoderno la critica allo storicismo produce un arresto della storia ossia la 
contemporaneità come fine della storia; nel caso di Benjamin, invece, la critica 
allo storicismo produce un’idea, seppure più complicata, di storia. Una storia 
né progressiva o additiva né lineare o consequenziale, continua, ma una storia 
irregolare o a scatti, ossia discontinua. Benjamin scrive: 

21 W. Benjamin,  1942, Tesi di filosofia della storia, in Id., Gianfranco Bonola, Ranchetti 
Michele, a cura di, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, cit. p. 35.
22 Ivi, p. 51.
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La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo 
omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso. Così, per Robespierre, l’antica 
Roma era un passato carico di adesso, che egli estraeva a forza di continuum della storia. 
La Rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa citava l’antica 
Roma esattamente come la moda cita un abito di altri tempi. La moda ha buon fiuto 
per ciò che è attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa è il balzo 
di tigre nel passato. Solo che ha luogo in un’arena in cui comanda la classe dominante. 
Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dialettico, e come tale Marx ha 
concepito la rivoluzione23.

Si tratta, a mio avviso, di una tesi fondamentale (per questo motivo ho 
creduto di doverla riportare interamente) in quanto in essa Benjamin marca, 
sottolinea un aspetto interessante: egli parla di un presente non più inteso 
semplicemente come puntuale, istantaneo e inesteso, visto come un transito, un 
passaggio (transire) dal passato al futuro, da ciò che fu a ciò che sarà, iscritto nel 
tempo come freccia, uniforme, in quanto omogeneo e vuoto, ma si tratta di un 
presente esteso, carico di kairòs, di tempo opportuno, di Jetzt-zeit, di attualità, 
di adesso, in cui è contenuto un evento unico: la contemporaneità o simultaneità 
fra allora, passato possibile o potenziale e presente in crisi. La contemporaneità, 
infatti, è qui intesa non come momento qualsiasi ma come ciò che possiamo 
tradurre con “contemporaneità dei non contemporanei”, riprendendo una 
famosa espressione di Ernest Bloch. Si tratta di episodi reali del passato che si 
ripresentano come attuali, che hanno ancora da rivelarci qualcosa. Benjamin, 
sempre nella tesi quattordicesima, fa l’esempio della Rivoluzione del 1789 la quale 
dipingeva se stessa come un ri-torno dell’antica Roma, ossia elevava il passato 
a prototipo, lo metteva fra virgolette, lo citava per dargli risalto “esattamente 
come la moda cita un abito di altri tempi” riproponendo, per esempio, abiti 
degli anni Settanta come qualcosa di attuale, carico cioè di Jetzt-zeit. Si tratta 
di un’ operazione di de-contestualizzazione in cui un’epoca viene presa e sbalzata 
fuori dal continuum. È questo il segreto della storia: “mettere in causa il mondo e 
riprenderlo” nel linguaggio demartiniano, oppure, nel linguaggio benjaminiano 
“mettere fra virgolette il mondo e citarlo”. 

Questa idea del tempo storico si avvicina molto all’idea messianica del tempo, 
secondo cui ogni attimo, ogni momento è sempre il tempo giusto (kairòs). Un 
importante passo talmudico recita: 

Rabbi Iehošu’a ben Levi incontrò un giorno il profeta Elia all’ingresso della tomba 
di Rabbi Šimon ben Iochai […]. Domandò Iehošu’a: “Quando verrà il Messia? “Vai a 
chiederglielo”. “E dove si trova?” “Alle porte di Roma”. “Come potrò riconoscerlo?” Si 
trova in mezzo ai miserabili colpiti da piaghe, e mentre questi svolgono le bende tutte 
insieme e tutte insieme le riavvolgono, egli le svolge e le riavvolge una dopo l’altra, per 
non tardare”. Rabbi Iehošu’a andò dunque a cercare il Messia: “Pace a te, maestro mio” 
gli disse. “Pace a te figlio di Levi”. “Quando verrai?” “Oggi” rispose24.

23 Tesi quattordicesima.
24 Talmud babilonese, bSanhedrin 98a. Tale problema meriterebbe un’indagine più ampia che 
però non possiamo svolgere in questa sede. Per questo motivo su questo tema si confronti in 
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Oggi è, dunque, la risposta data dal Messia alla domanda: “Quando 
verrai?”. Si tratta di un termine che non è scelto a caso e non è assolutamente 
innocente; piuttosto si tratta di un concetto, quello dell’oggi caratteristico della 
riflessione sul problema messianico, una riflessione che non può fare a meno 
di riflettere sul presente. Un presente che dovrà necessariamente essere sempre 
l’ultimo: “l’ultimo giorno è all’ordine del giorno”; “il giorno del giudizio è ogni 
giorno”, si potrebbe dire con degli slogan. Un oggi che irrompe e di cui non se 
ne può dare anticipazione o attesa. Si dà come inanticipabile. Un oggi che non 
annuncia mai la fine del tempo o l’epoca del compimento.

Dunque, la temporalità storica per Benjamin si articola tra passato 
potenziale e presente che può attuare ciò che nel passato è rimasto latente; ossia 
si tratta di un presente che è dotato di una carica attualizzante. Per questo motivo 
il futuro, il progetto in termini heideggeriani, non ci sta dinanzi come “tempo 
vuoto”, ma ciò che spinge l’angelo a guardare avanti, nel futuro, a cui egli volge 
le spalle, è ciò che nel passato è rimasto irrealizzato. Questo è ciò che Benjamin 
chiama progresso, un termine che si carica di una nuova accezione rispetto al 
significato che lo storicismo dava a questo termine. Questo incontro tra passato 
e presente, si può vedere in ciò che Reinhart Koselleck nel suo saggio dal titolo 
Futuro passato, definisce come l’intreccio, la concatenazione tra passato-presente 
o spazio di esperienza e futuro presentificato o orizzonte di aspettativa: «esperienza 
e aspettativa sono due categorie atte atematizzare il tempo storico, in quanto 
intrecciano tra loro il passato e il futuro25», un attesa, un futuro che si compie 
nell’oggi.

Conclusioni

Riassumendo la riflessione benjaminiana sul tempo storico è necessario 
ricordare che: non si può considerare il passato come un catasto o archivio di 
avvenimenti, ma come gioco di segni, costellazioni, attualità. Un passato carico 
di segni, di senso, di squilibri, di campi di forza, ossia semiotizzato. Un passato 
nel quale si colloca il possibile, la chance rivoluzionaria, in termini politici, la 
redenzione in termini teologici. È questo uno dei passi più emblematici delle 
tesi in cui la dimora del possibile, ripetiamolo, è collocata nel passato. Non, 
dunque, il futuro, come per i filosofi della storia tout court , bensì il passato può 
essere tuttora suscettibile di nuova interpretazione. Esso è soggetto a mutamenti 
retroattivi, a feed-back. Per questo motivo Benjamin nella tesi sesta afferma: 
«Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio come è stato 
davvero”. Vuole dire impossessarsi di un ricordo così come balena in un attimo 
di pericolo26». Il possibile affiora solo in relazione a qualcosa che è avvenuto. 

particolare S. Facioni, 2005, La cattura dell’origine. Verità e narrazione nella tradizione ebraica, 
Milano, Jaca Book, pp. 111-120.
25 R. Koselleck, 1979, “Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa: due categorie storiche”, 
in Vergangene Zukunft, Zur Semantik Geschichtlicher Zeiten, Frankfurt, M. Surkamp (trad. it. 
Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 303 ).
26 W. Benjamin, 1942, Tesi di filosofia della storia, in Id., Gianfranco Bonola, Ranchetti Michele, 
a cura di, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 27.  
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Non esiste un possibile puro. Il possibile non è mai posteriore all’esperienza, non 
è qualcosa di staccato, di separato dal presente, non è un “cumulo di macerie”, di 
fatti, piuttosto è contemporaneo ad essa, all’esperienza. Man mano che il presente 
si crea, il passato, il possibile, si disegna ai suoi lati, come l’ombra al lato del corpo. 
Si potrebbe descrivere il possibile in termini metaforici: il passato, il possibile, 
sta al presente, all’attuale, all’adesso come l’immagine dietro allo specchio sta 
all’oggetto davanti allo specchio. L’immagine allo specchio è il possibile; l’oggetto 
davanti allo specchio è l’attuale. Il presente, questo strano luogo il cui confine 
tra ciò che non è più e ciò che non è ancora è labile, fugace, diventa territorio, 
lo specchio mobile che di continuo riflette il possibile nell’attuale. La nostra 
esperienza attuale viene così replicata da un’esistenza possibile, da un’immagine 
speculare. Per questo motivo ogni momento della nostra vita, ogni hic et nunc, 
si sdoppia, si biforca in due hic et nunc, in due aspetti: potenziale da un lato e 
attuale dall’altro, senza che le due metà si somiglino.
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