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Until in the last writings, Baudrillard oscillates between two different theoretical strategies: 
that of the symbolic violence, on one side, and that of the radical illusion, on the other side. This 
paper, starting from the socio-economic analysis and sociological notion of rest and negative 
in the thought of Baudrillard, seeks to clarify the differences between his two theoretical 
strategies. In both cases, he is confronted with the function of art in our contemporary world.

***

                                                      

«Al principio c’era il segreto, 
ed era la regola del gioco delle apparenze.                                              

Poi ci fu il rimosso, e fu la regola del gioco della profondità.
                                                                      Infine ci fu l’osceno, e fu la regola del gioco di un 

universo senza apparenze e senza profondità – di un universo della trasparenza. 
Oscenità bianca».

  
                                                                     J. Baudrillard, Le strategie fatali

1. La questione del resto

In un breve, conciso articolo pubblicato, nel 1978, all’interno della rivista 
Traverses – dal titolo Quand on enlève tout il ne reste rien1 – Baudrillard chiariva 
che cosa intendesse quando descriveva la società contemporanea come «società 
della simulazione». 

1 J. Baudrillard, Quand on enlève tout il ne reste rien, in Traverses, n. 11, Le reste, Paris 1978; 
trad. it. di V. Cuomo, Quando si toglie tutto, non resta niente, in Kainos. Rivista on line di critica 
filosofica, n. 4-5, Rifiuti (www.kainos.it; oppure www.kaiak-pj.it). 
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L’epoca della simulazione è quella in cui tutto il negativo sembra poter 
essere valorizzato dal sistema sociale e in cui non valgono più le ‘partizioni’ 
distintive ed oppositive che in epoca moderna garantivano l’ordine e la (relativa) 
stabilità alle formazioni sociali e alla strutturazione psichica degli individui: 
destra/sinistra, stesso/altro, normalità/follia, valore/disvalore, legge/anomia, ma 
potremmo aggiungere, con Lacan – anche se Baudrillard nel suo articolo non fa 
questo esempio – avere-un-fallo/essere-un-fallo. Le operazioni distintive di tipo 
oppositivo sono quelle che, in epoca moderna, garantivano un ordine sociale e 
di senso, che era potere di partizione, di esclusione, ma anche di valorizzazione 
di quel resto, di quello scarto prodotto di continuo da quelle stesse partizioni 
distintive. 

È importante chiarire questo passaggio. Baudrillard, in particolare a partire 
dal suo testo teorico più importante, vale a dire Lo scambio simbolico e la morte2, 
tiene a distinguere nettamente quel che egli chiama le «società/culture primitive» 
dalle società moderne occidentali, e queste ultime dalla società contemporanea, 
la società della «simulazione». Ora, quando parla delle partizioni distintive e 
di esclusione – anche sulla scorta del Foucault de La storia della follia e de Le 
parole e le cose3 –, quando parla di un ordine di senso che produce «scarti» e 
«rifiuti»4 si riferisce alle società «moderne» (quindi né alle società ‘primitive’ né 
alla società contemporanea). Non c’è ordine di senso nella modernità, quindi 
potere di ordine, che non produca un resto, uno scarto, un rifiuto. Tuttavia 
tale ordine di senso/potere ha sempre incluso (e si è sempre fondato su) un 
asimmetrico privilegiamento di uno dei due termini dell’opposizione (si pensi 
al ‘maschile’ rispetto al ‘femminile’ oppure alla ‘normalità psichica’ rispetto alla 
‘follia’). Riflettendo sulla asimmetria di tale logica oppositiva, Baudrillard ne 
evidenzia, in sintesi, due interne aporie (che riguardano sia il senso che il potere): 
1) il privilegiamento del termine positivo si fonda sulla sua opposizione all’altro 
termine, che, fungendo da ‘termine negativo’, fa sì che il primo ne dipenda, 
secondo una dialettica di ribaltamento, potremmo aggiungere, che già Hegel 
aveva tematizzato (così, secondo due degli esempi prima riportati, il maschile 
è ciò che non è femminile o la ragione è ciò che non è follia); 2) nello stesso 
tempo, tuttavia, la logica delle distinzioni oppositive è insidiata al suo interno 
da uno scarto, da un resto incolmabile: il maschile, infatti, non è ‘il femminile 
del femminile’, né la ragione è ‘la follia della follia’. Il negativo del negativo, in 
questo caso, non dà mai, senza resti, un altro ‘positivo’. La logica delle partizioni 
distintive, nonostante le apparenze, non è una logica binaria di tipo ‘formale’ 
(come quella matematica), secondo cui la ‘negazione della negazione’ determina 

2 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mamcuso, Milano 2007. 
3 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 
1976; Id., Le parole e le cose. un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, 
Milano 1978. 
4 Non mi è possibile riflettere qui sulle differenze tra la nozione di «scarto» e quella di «rifiuto», 
su cui cfr. Kainos. Rivista on line di critica filosofica, n. 4-5, Rifiuti, cit., nonché Semantica delle 
rovine, a cura di G. Tortora, manifestolibri, Roma 2006.
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un’affermazione, e il ‘negativo del negativo’ un positivo. Qui è del tutto evidente 
la distanza che Baudrillard marca rispetto alla logica ‘dialettica’ di Hegel, che 
nell’Aufhebung, vale a dire nell’assorbimento del negativo nel positivo, in piena 
epoca moderna aveva messo in campo una potente strategia di ri-valorizzazione 
degli scarti e dei rifiuti. 

Le partizioni oppositive di senso, per Baudrillard, producono sempre resti 
inassimilabili alla partizione stessa. E il ‘resto’ è paradossalmente ciò che non è in 
grado di opporsi a nessun altro termine proprio perché si oppone alla partizione 
stessa del senso e la insidia dall’interno. Il ‘resto’ strutturalmente, sottolinea 
Baudrillard, si oppone alla barra di partizione.

La cosa strana è che non c’è affatto alcun termine che si può opporre [al resto] in 
una opposizione binaria: si può dire la destra/la sinistra, lo stesso/l’altro, la maggioranza/
la minoranza, il folle/il normale, ecc. – ma il resto/... ? Niente dall’altro lato della barra. 
“La somma e il resto”, “l’addizione e il resto”, “l’operazione e il resto” – non sono 
affatto opposizioni distintive.5

Che cosa è accaduto nella contemporaneità? 
Per complesse ragioni di ordine psico-economico e tecnologico, gli ordini 

di senso fondati sulla logica della partizione, e quindi dell’esclusione, sono 
progressivamente e inesorabilmente entrati in crisi. La barra di distinzione che 
nell’opposizione distintiva produce strutturalmente la partizione – si pensi alla barra 
(/) che produce la partizione maschile/femminile e che, quindi, la rende pensabile 
– barra che nella modernità si radica in una asimmetria storica del dominio di un 
elemento su di un altro (il maschile sul femminile, ad esempio, oppure la ragione 
rispetto alla follia), ebbene questa barra di distinzione ad un certo punto appare 
consumata, sia a causa del procedere inesorabile dell’Aufklärung tecno-scientifico, 
sia per la progressiva e altrettanto inesorabile affermazione delle libertà e dei diritti 
nelle società occidentali, sia a causa delle trasformazioni iper-consumistiche del 
capitalismo. Accade qualcosa di paradossale a questo punto: il progressivo venir 
meno delle ragioni del dominio fondato sulle partizioni asimmetriche conduce 
alla autonomizzazione della barra di partizione, vale a dire alla ‘formalizzazione’ 
dell’opposizione distintiva – evento registrato, ad esempio, dalla formalizzazione e la 
generalizzazione dell’Edipo nella teoria lacaniana. Il paradosso che Baudrillard rileva 
con estrema lucidità filosofica in questo breve articolo del 1978 che stiamo ancora 
commentando, è che in tal modo i due termini dell’opposizione distintiva entrano 
in una situazione di speculare ‘reversibilità’: l’un termine può essere concepito 
come il resto dell’altro e viceversa. Il resto, da scarto inassimilabile e rifiuto negativo, 
viene così paradossalmente positivizzato. Non c’è più negativo nel sistema sociale, 
o almeno così appare. Non c’è che gioco delle differenze. Differenze che rimandano 
l’una all’altra, come in un gioco di specchi. Siamo nella fase della simulazione.

5 J. Baudrillard, Quando si toglie tutto…, cit., (modifico qui leggermente la mia traduzione del 
2004).
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[…] la linea di demarcazione strutturale, la linea di partizione del senso – scrive 
infatti Baudrillard –,  è diventata fluttuante, [e] il senso (letteralmente: la possibilità di 
andare da un punto ad un altro secondo un vettore determinato dalla posizione rispettiva 
dei termini) non esiste più. Non c’è più una posizione reciproca – dileguandosi il reale 
per lasciar posto ad una immagine più reale del reale, e inversamente – dileguandosi il 
resto dal luogo ad esso assegnato per risorgere all’inverso, in ciò di cui era il resto etc. 
[…] L’impossibilità di determinare quello che è il resto dell’altro caratterizza la fase di 
simulazione e di agonia dei sistemi fondati sulla distinzione, fase in cui tutto diviene 
resto e residuale. Inversamente, la scomparsa della barra fatidica e strutturale […] che 
permette ormai ad ogni termine di essere il resto dell’altro caratterizza una fase di 
reversibilità in cui virtualmente non c’è più resto.

In effetti questo è ciò che ‘appare’. Il negativo, trasformato in 
differenza scambiabile e valorizzabile6, quindi apparentemente positivizzato, 
paradossalmente si generalizza: qualsiasi differenza (apparentemente 
‘pacificata’) può ribaltarsi, secondo una logica simmetrico-reversibile, in un 
violento e malefico rifiuto. È il ‘‘terrore bianco’. La violenza diventa anonima 
ed imprevedibile. Il vicino di casa, l’amico o il partner possono trasformarsi in 
assassini. La persona più mite e pacifica in terrorista; l’evento terrifico – come 
in Gravity’s Rainbow di Pinchon (da cui Baudrillard a mio avviso accoglie ben 
più di uno spunto…) – appare precedere le sue cause, ed è quindi evento puro: 
una catastrofe senza cause da cui non è più possibile proteggersi. 
 

Oggi tutto si capovolge. […] Tutta la normalità è rivista oggi alla luce della follia, 
che non era che il suo resto insignificante. Privilegio di tutti i resti, in tutti i campi, del 
non-detto, del femminile, del folle, del marginale, dell’escremento e del rifiuto in arte, 
ecc. […]. L’instabilità di ogni struttura e di ogni opposizione […] fa sì che non ci sia 
più resto, per il fatto che questo è dappertutto e, infischiandosi della barra, si annulla 
in quanto tale.

Quando un sistema sociale è totalmente rischiarato dalla tecnica e il 
controllo – orizzontale e immanente – è totale7, è allora che, proprio quando 
non sembrano più esserci resti ‘maligni’, ma tutt’al più solo resti che è possibile 
‘stoccare’ e quindi ‘valorizzare’ trasformandoli in semplici differenze positive, è 
allora che il sistema nel suo complesso si ribalta – per parafrasare Marx – in un 
immenso accumulo di resti. E diventa un inferno, in cui la violenza distruttiva 
può manifestarsi in ogni momento, ma nelle modalità dell’evento puro, fatale e 
imprevedibile.

Che cosa fare, allora? Sempre che resti qualcosa da fare. 
Per tentare di comprendere la risposta di Baudrillard, bisogna registrarne 

innanzitutto un’ambivalenza di fondo, spesso messa in evidenza dagli interpreti.

6 Mi permetto di rimandare al mio saggio Per una critica della potenza creativa (dello spirito), in 
La deleuzeana. Rivista on line di filosofia, n. 0, Critica della ragion creativa, 2014.
7 Queste tesi di Baudrillard riecheggiano quelle sostenute da M. Horkheimer e Th. W. Adorno, 
in Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Torino 1974.
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Baudrillard, rispetto a tale domanda sembra sempre oscillare – a volte 
anche sul piano lessicale – tra due possibili risposte strategiche: quella della 
violenza simbolica e quella dell’illusione radicale. Si tratta di due prospettive che 
racchiudono una diversa (forse opposta) concezione del ruolo dell’arte. Ed è per 
tale ragione che occorre chiarirne le differenze. 

La prima strategia teorica (e politica) che Baudrillard mette in campo – 
strategia ampiamente argomentata ne Lo scambio simbolico e la morte – è quella 
strategia che potremmo chiamare schematicamente della violenza simbolica e 
della s-terminazione del ‘senso’ e del ‘valore’. Sulla base della comparazione tra 
le culture primitive e quella contemporanea, ma nella consapevolezza che non 
è possibile riportare indietro il corso della storia, per Baudrillard si tratta di 
riattivare nella nostra contemporaneità lo scambio simbolico, che è un’altra forma 
di reversibilità, una forma non più speculare e auto-distruttiva – come quella 
intrinseca alla società della simulazione – grazie alla quale la società possa di 
nuovo tornare a fare i conti con il negativo e, in ultima istanza, con la morte.

Lo scambio simbolico, al centro delle culture primitive, consentiva la 
circolazione/scambio della vita con la violenza e con la morte che da sempre 
– insieme con il sesso, dovremmo aggiungere con Bataille8 – destabilizzano le 
comunità umane. Secondo la limpida definizione che troviamo del suo libro 
del 1976, lo scambio simbolico non è un concetto o una struttura, «ma un 
atto di scambio e un rapporto sociale che mette fine al reale»9. E il ‘reale’ qui deve 
essere inteso sia nel senso della ‘realtà naturale’ che (soprattutto) nel senso di 
quel negativo (la violenza, la morte, il male…) che proprio lo scambio come 
atto – quindi come sperimentazione del negativo – mette fuori gioco attraverso 
il suo consumo rituale. I popoli primitivi, sostiene Baudrillard, erano in grado 
di socializzare anche la morte attraverso il rito10. Ma attenzione, negli ‘scambi 
simbolici’, nei riti, i primitivi (e gli antichi, dovremmo aggiungere11) non 
davano un senso o un valore al disordine del negativo12, ma, consumandolo 
ritualmente, lo sperimentavano proprio in quanto negativo, in quanto disordine, 
insensatezza, disvalore, in quanto male. Questo è un punto fondamentale del 
discorso di Baudrillard: per liberarsi dal negativo bisogna consumarlo fino al 
suo (temporaneo) esaurimento13. È in questo che consiste lo scambio simbolico 
concepito come rapporto sociale che mette fine al ‘reale’ (e al ‘negativo’). Rispetto 
alla reversibilità speculare intrinseca alla società della simulazione, in base alla 

8 Cfr. G. Bataille, L’erotismo, trad. it. di A. dellOrto, A. Mondadori Editore, Milano 1972.
9 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 145-146.
10 Vedi tutto il capitolo quinto de Lo scambio simbolico e la morte.
11 Cfr. E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallino e M. Massenzio, Torino 2002; cfr. anche Id., Morte e pianto rituale. Dal lamento 
funebre antico al pianto di Maria, Torino 2000.
12 Come ha sostenuto ad esempio M. De Carolis nel suo Il paradosso antropologico. Nicchie, 
micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008. 
13 In fondo era questo il fine della tragedia antica già per Aristotele: la catarsi delle passioni 
attraverso la loro sperimentazione ed esaurimento rituale (vedi Aristotele, Dell’arte poetica, a 
cura di C. Gallavotti, Fondazione Lorenzo Valla – A. Mondadori Editore, Milano 1987).
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quale ogni ‘positivo’ può, in qualsiasi momento, ribaltarsi specularmente in 
violenza anonima e auto-distruttiva14, lo scambio simbolico permette, invece, 
di pensare ad una reversibilità in cui al ‘negativo’ sia consentito ritualmente di 
circolare per poterlo distruggere attraverso la sua (temporanea) consumazione.

Baudrillard, tuttavia, sa bene che gli ordini sociali primitivi e antichi, 
per quanto non fondati sulle ‘partizioni distintive’ come nella modernità, ma 
sulla reversibilità simbolica, erano pur sempre  ordini di senso, ordini simbolici 
stabili. Egli sa bene che non è neanche pensabile – né in fondo auspicabile – 
che la società della simulazione possa essere distrutta da un ritorno agli antichi 
ordini simbolici. Nonostante le sue simpatie per le culture primitive e ‘selvagge’, 
Baudrillard è consapevole dell’impossibilità di tale ritorno. Si tratta di riattivare 
lo scambio simbolico nella società dell’iper-reale e della simulazione senza 
guardare al passato – come invece fa il pensiero reazionario. Ecco allora che la 
prima delle strategie che egli adotta, quella della s-terminazione del senso e del 
valore, va comunque nella direzione di una radicalizzazione della simulazione. 

È la ragione per cui l’unica strategia è catastrofica, e nient’affatto dialettica – egli 
scrive. Bisogna spingere le cose al limite, dove del tutto naturalmente esse si capovolgono 
e si sfasciano. […] Bisogna andare più lontano del sistema della simulazione. […] Che 
ogni termine sia s-terminato, che il valore sia abolito in questa rivoluzione del termine 
su se stesso: questa è l’unica violenza simbolica equivalente e trionfante sulla violenza 
strutturale del codice15.

Così come Nietzsche riteneva che solo portando a compimento il nichilismo 
lo si potesse oltrepassare, Baudrillard pensa che solo spingendo al limite la 
simulazione si possa riattivare quella reversibilità con il negativo che libererebbe 
il sistema da se stesso e dalla sua auto-distruttività senza volto. Questa strategia è 
limpidamente condensata nell’articolo del 1978 pubblicato su Traverses:  

Bisogna spingere al consumo insensato dell’energia per distruggerne il concetto. 
Bisogna spingere alla rimozione massima per distruggerne il concetto. Quando l’ultimo 
litro di energia sarà stato consumato (dall’ultimo ecologo), quando l’ultimo indigeno 
sarà stato analizzato (dall’ultimo etnologo), quando l’ultima merce sarà stata prodotta 
dall’ultima ‘forza lavoro’ restante, quando l’ultimo fantasma sarà stato spiegato 
dall’ultimo analista, quando tutto sarà stato liberato e consumato ‘con l’ultima energia’, 
allora ci si accorgerà che questa gigantesca spirale dell’energia e della produzione, 
della rimozione e dell’inconscio, grazie alla quale si è riusciti a racchiudere tutto in 
una equazione entropica e catastrofica, che tutto questo non è altro in effetti che una 
metafisica del resto, e questa stessa sarà risolta di colpo in tutti i suoi effetti. 

È all’azione artistica che a questo punto Baudrillard pensa, ma esclusivamente 
ad un’azione artistica che sia in grado di s-terminare il senso e qualsiasi Nome di 

14 Vedi J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, trad. it. di G. Piana, 
Milano 1996. 
15 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 14-15.
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Dio (e del Padre16), come egli scrive. Non è un caso che Lo scambio simbolico e la 
morte si concluda con un capitolo sull’azione poetica. 

Radicalizzando la teoria anagrammatica di de Saussure17, Baudrillard 
concepisce un’azione poetica (e artistica) che sia volta alla definitiva consumazione 
del senso e del valore e non alla loro riattivazione. 

Ritroviamo qui il tema del resto. Il «resto è il valore», egli scrive. È il principio 
stesso della ‘significazione linguistica’, che è omologo al principio di stoccaggio 
e di valorizzazione economica dei rifiuti attivo nel capitalismo. E, potremmo 
aggiungere, è il principio stesso della indecidibile differenza tra creatività del 
senso e creatività del valore economico che è alla base del «nuovo spirito del 
capitalismo»18. Invece di esaltare, seguendo l’ideologia corrente, la ‘creatività’ 
di senso dell’arte, Baudrillard teorizza un’azione poetica (e artistica) che sia in 
grado di distruggere il senso e il valore, e che quindi sia in grado di distruggere 
innanzitutto i loro siti di stoccaggio. Se il resto è il valore, allora l’azione artistica 
è quell’azione che non lascia resti, perché li consuma fino a distruggerli. 
Riprendendo le due leggi anagrammatiche individuate da de Saussure – la legge 
dell’accoppiamento e quella della parola-tema19 –, Baudrillard sostiene, infatti, 
che la ‘legge del poema’ è di far sì che non resti nulla.

Ogni termine, ogni fonema non ripreso, non restituito, non volatilizzato mediante 
il raddoppio poetico, non sterminato come termine e come valore […] resta. Va ad 
aggiungersi a una sedimentazione fantastica di rifiuti, di materia discorsiva opaca. […] 
Ci si comincia ad accorgere che il problema essenziale d’una civiltà produttiva può 
essere quello dei suoi rifiuti, che è semplicemente quello della sua morte: soccombere 
sotto il proprio residuo industriale non è nulla in confronto al residuo linguistico […] 
Come qualsiasi merce, cioè qualsiasi cosa prodotta sotto il segno della legge del valore 
e dell’equivalenza, è un residuo insolubile che sbarra il rapporto sociale, così qualsiasi 
parola, qualsiasi termine, qualsiasi fonema prodotto e non distrutto simbolicamente 
s’accumula come un rimosso, pesa su di noi con tutta l’astrazione del linguaggio morto20.

Se è questa l’operazione poetica che sarà in grado di distruggere il senso e 
il valore, qual è il giudizio che Baudrillard dà dell’arte a lui contemporanea? È in 
grado quest’ultima di riattivare lo scambio simbolico con il negativo?

Anche se i riferimenti artistici che Baudrillard mette in campo sono 
abbastanza lacunosi e quasi esclusivamente rivolti all’arte presente nei grandi 
musei contemporanei globalizzati, il giudizio teorico che ne dà è quasi senza 
appello. Per quanto su argomentato, l’arte contemporanea gli appare come 

16 Riferimento a Lacan e alla sua teoria del ‘Nome di Padre’ (vedi J. Lacan, Una questione 
preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Id., Scritti, a cura di G. Contri, Torino 
1974, vol. II, pp. 527-579; cfr. anche Id., Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della 
reeligione, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2006).
17 Vedi J. Starobinski, Le parole sotto le cose. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure, il melangolo, 
Genova 1982.
18 Cfr. L. Boltanski e E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, trad. it., Milano 2014; cfr. 
anche Il capitalismo della scommessa, a cura di V. Cuomo e E. de Conciliis, Milano 2015.
19 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 208-211.  
20 Ivi, pp. 215-16.
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strutturalmente legata al riciclo e, quindi, alla valorizzazione dei rifiuti e degli scarti 
dell’immaginario sociale. Si tratta quindi di un’operazione ideologica del tutto 
interna al sistema della simulazione. Nel dare ‘valore’ e ‘senso’ ai resti e ai rifiuti, 
un’ampia parte dell’arte contemporanea, secondo Baudrillard, appare del tutto 
integrata nell’ideologia creativistica e vitalistica del capitalismo contemporaneo, 
quello della crescita incontrollata e infinita che, tuttavia, lascia dietro di sé un 
vertiginoso accumulo di scorie e, appunto, di rifiuti. Il medesimo immaginario 
vitalistico opera nel capitalismo – che ha abbandonato da tempo il radicamento 
nella produzione di beni d’uso ed è ormai completamente votato alla sua crescita 
inflattiva e finanziaria – e nella proliferazione ‘mediale’ dei consumi discorsivi 
che, come le merci, riempiono a dismisura la psiche dei consumatori. Si tratta 
di ‘consumi’ discorsivi, sui quali apparentemente «non cala mai lo spettro della 
penuria, [e] questa manipolazione scialacquatrice, sostenuta dall’immaginario 
della profusione, porta a un’inflazione prodigiosa che lascia, a immagine delle 
nostre società a crescita incontrollata, un residuo altrettanto prodigioso, un 
rifiuto non degradabile di significanti usati ma mai consumati»21. La funzione di 
un’ampia parte dell’arte contemporanea – anche dei ‘simulazionisti’ americani 
(Haim Steinbach, Peter Halley, Allan McCollum, Richard Price, Jeff Koons) che 
si richiamano esplicitamente alle sue tesi22 – consiste in un continuo riciclaggio dei 
rifiuti discorsivi, riciclaggio che dà ad essi nuovo valore. Ma, per quanto detto, la 
rivalorizzazione dei rifiuti non fa che riprodurli all’infinito, perché il loro ‘ri-uso’ 
non è un autentico ‘consumo’ – come dovrebbe accadere nell’autentica azione 
poetica. Bisogna uscire dalla logica del valore e del senso per tentare di fare i conti 
per davvero con il negativo, ‘consumandolo’ attraverso la sua s-terminazione. 
Ma è proprio questa operazione che l’arte contemporanea globalizzata non è in 
grado di compiere.

2. L’estasi (e l’inerzia)

Nel 1977 Baudrillard pubblica un saggio che fece scalpore: L’effet 
Beaubourg. Implosion et dissuasion23. Il testo inizia, non a caso, con il paragonare 
il Centre Pompidou ad un immenso inceneritore che funziona anche come 
una gigantesca macchina di riciclaggio dei rifiuti-segno prodotti da «rapporti 
sociali ormai esposti alla ventilazione superficiale (animazione, autosuggestione, 
informazione, media) e ad un’implosione irreversibile in profondità»24.

21 Ivi, p. 216.
22 Sulla conoscenza critica che Baudrillard aveva dell’arte contemporanea cfr. quanto scrive 
Philippe Dagen in L’art contemporain en question, Entretien avec Olivier Penot-Lacassagne, in 
Back to Baudrillard, sous la diretion de O. Penot-Lacassagne, ebook, Paris 2015
23 J. Baudrillard, L’effet Beaubourg. Implosion et dissuasion, Paris 1977; citerò dalla traduzione 
italiana a cura di M. G Brega, L’effetto Beaubourg. Implosione e dissuasione, in J. Baudrillard, 
Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco, Milano 2008, pp. 27-
44. Su questo testo e sulla valutazione baudrillardiana dell’arte contemporanea cfr. R. Capovin, 
Il Beaubourg, il Quai Brandly e lo spirito di Baudrillard, in Jean Baudrillard, o la dissimulazione 
del reale, a cura di E. de Conciliis, Milano 2009, pp. 39-52.
24 Ivi, p. 27.
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Monumento ai giochi di simulazione di massa, il Centro funziona come 
inceneritore che assorbe e divora tutta l’energia culturale: un po’ come il monolito 
nero di 2001, convenzione insensata di tutti i contenuti, che qui sono materializzati, 
assorbiti e annientati25.

Il Centro opera come una centrale nucleare, scrive Baudrillard. Fa il vuoto 
intorno a sé, ma – così come accade per le centrali nucleari – il vero pericolo 
non è il rischio dell’esplosione ma «il sistema di massima sicurezza che si irraggia 
intorno [ad esso]», vero e proprio «bastione tecnico, ecologico, economico, 
geopolitico»26. 

Il significato del Beaubourg non sta in ciò che contiene, ma nel suo essere 
un immenso contenitore di ogni possibile segno artistico; un contenitore e una 
macchina di rianimazione del senso, di riciclaggio produttivo di tutti i segni-
rifiuto che la società della simulazione continuamente produce.

Nello stesso tempo, al Centro le masse di visitatori-consumatori sono 
«gioiosamente invitate ad un vero e proprio lavoro di lutto culturale»27. In 
effetti l’unico contenuto del Beaubourg, scrive Baudrillard, è la massa stessa, che 
assume la funzione di un vero e proprio operatore di trasmutazione della cultura 
tradizionale, e della (presunta) funzione dell’arte, in un ordine aleatorio di segni 
simulati, gli stessi che riempiono l’intera società. 

Le masse si buttano a capofitto su Beaubourg come lo fanno sui luoghi della 
catastrofe, con uno slancio irresistibile. Meglio: esse sono la catastrofe di Beaubourg. 
Il loro numero, il loro scalpiccio, la loro fascinazione, il loro prurito di vedere tutto e 
manipolare tutto è un comportamento oggettivamente mortale e catastrofico per tutta 
l’iniziativa. Non solo il loro peso mette in pericolo l’edificio, ma la loro adesione, la loro 
curiosità annientano i contenuti stessi di questa cultura di animazione28.

Con il Beaubourg e con il suo autentico contenuto, la massa, siamo oltre 
l’arte, la cultura e la sopravvivenza delle partizioni distintive della ‘modernità’. 
In entrambi i casi ci troviamo di fronte a fenomeni che vanno oltre se stessi, ci 
troviamo di fronte a fenomeni estatici che mostrano come, nella società della 
simulazione, ogni cosa vada effettivamente al di là di sé, diventando un’immagine 
di tutto il sistema. Quando ‘tutto’ è arte allora siamo al di là dell’arte, nella trans-
estetica. Quando ‘tutto’ è politico, siamo nel trans-politico. Quando ‘tutto’ è 
sesso, siamo nel trans-sessuale. Quando tutto è sociale, siamo nel trans-sociale. 
Tutto oggi è fuori dei suoi limiti (tradizionali). Ogni cosa appare coinvolta in 
un processo di estasi, di uscita-fuori-di sé. E in ogni cosa appare, in un aspetto 
differente, l’intero sistema della simulazione, che sembra non lasciare niente 
fuori di sé, proprio perché ogni termine delle vecchie partizioni distintive, 

25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 33.
28 Ivi, pp. 33-34.
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attraversando la barra che lo rendeva pensabile, appare in una condizione di 
estasi.

Baudrillard, approfondendo la sua analisi, arriva così a ragionare sul 
carattere estatico di tutti i processi sociali, economici, psichici, mediali della 
contemporaneità. 

L’estasi – egli scrive in un testo di qualche anno dopo – è la qualità propria a 
ogni corpo che gira su se stesso fino alla perdita di senso e che risplende allora nella sua 
forma vuota e pura. La moda è l’estasi del bello: forma pura e vuota di un’estetica che 
gira su se stessa. […]. Le masse sono l’estasi del sociale, la forma estatica del sociale, lo 
specchio in cui esso si riflette nella sua immanenza totale. Il reale non cede a vantaggio 
dell’immaginario, cede a vantaggio del più reale del reale: l’iperreale. Più vera del vero: 
tale è la simulazione29. 

La condizione estatica del sistema implica la logica ‘cancerosa’ dell’escrescenza 
e dell’inerzia. 

[…]  È il leitmotiv delle nostre vite quotidiane, ma anche l’ulcera segreta di 
tutti i sistemi obesi e cancerosi, quelli della comunicazione, dell’informazione, della 
produzione, della distruzione – poiché tutti hanno oltrepassato da tempo i limiti della 
loro funzione, del loro valore d’uso, per entrare in un’escalation fantomatica delle 
finalità30.

La condizione estatica dei sistemi implica questa proliferazione iper-telica e 
inerziale di ogni cellula di questi sistemi. È, come dicevo, la logica dell’escrescenza, 
che è anche la logica trans-categoriale dell’anomalia e non più la logica oppositiva 
che, nella modernità, opponeva legge e trasgressione, norma e anomia31. Ciò 
significa, tuttavia, che ogni ‘prospettiva’ di emancipazione sembra oramai 
fagocitata dal sistema. Anzi, è la logica della prospettiva che, in quanto tale, 
appartiene al passato ‘moderno’ e alle sue tramontate e definitivamente consumate 
partizioni distintive. Quando il mutamento è inerziale ed es-crescente non c’è più 
nessuna ‘prospettiva’; anche quelle rivoluzionarie e emancipatrici perdono la loro 
praticabilità. Sia il passato che il futuro sembrano definitivamente scomparsi. 
C’è solo un ‘puro’ presente – nello stesso tempo assolutamente ‘trasparente’ e 
assolutamente ‘catastrofico’ – che appare senza cause e senza prospettive.

Allora, se non è possibile il ritorno agli ordini simbolico-rituali 
dell’antichità, né alle partizioni distintive moderne, e se, con queste ultime, 
sembra definitivamente tramontata ogni prospettiva sull’avvenire, che cosa fare? 

Anche a questo livello di estrema radicalizzazione della sua indagine, 
Baudrillard – pur con qualche ambigua, provocatoria e iperbolica presa di 
posizione, che non ha certo favorito la  ricezione ragionata delle sue tesi – sembra 

29 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., pp. 13-14.
30 Ivi, p. 15.
31 Rimando al mio Anomalie e singolarità. Due approcci al trans-moderno, in La condizione trans 
moderna. Tecnologia, sapere, arte, a cura di Santi Barbagallo, Aracne edizioni, Roma 2010, pp. 
97-115.
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guardare ancora all’arte. Ma lo fa questa volta distogliendo lo sguardo dal mondo 
dell’arte globalizzata e aprendo il suo discorso all’illusione radicale.

È questa la strada alternativa a quella della s-terminazione del senso (e del 
valore) prima perseguita. In effetti, non si tratta di un capovolgimento di strategia 
teorica, ma dell’emergere progressivo di una opzione che era restata in qualche 
modo incriptata nella sua teoria dello scambio simbolico e della s-terminazione 
del senso. E, bisogna registrarlo, dopo l’11 settembre del 2001, Baudrillard, 
di fronte alla sfida teorico-politica del terrorismo, sembra tornare di nuovo 
a prediligere la prima sua opzione filosofica, vale a dire quella dello scambio 
simbolico. Tuttavia, la strada della illusione radicale egli non l’abbandonerà mai 
del tutto.

In che cosa consiste questa strada parzialmente alternativa a quella della 
s-terminazione del senso? 

3. La superficie risplendente del non-senso  
e l’arte della sottrazione

Se la strategia della s-terminazione del senso era avvolta da un pathos 
nichilista e iconoclasta32, quella dell’illusione radicale, pur perseguendo lo stesso 
obiettivo di distruzione del senso, ipotizza che esso possa essere portato a termine 
senza passare per l’iconoclastia, ma attraverso un consapevole e lucido artificio di 
“sottrazione” di realtà all’iper-realtà e di immaginario alle immagini simulacrali. 
Non si tratta più di distruggere il senso mediante la distruzione delle immagini. 
Si tratta, invece, di raggiungere il medesimo obiettivo senza distruggere le 
immagini, ma solo l’immaginario di senso in esse contenuto. È la strada che aveva 
percorso esemplarmente Andy Warhol (per poi in qualche modo tradirla33). Un 
mondo di immagini non più sottoposte al regime interpretativo del senso, un 
mondo che finalmente appaia nella sua irrealtà e nel suo essere puro spettacolo 
di sé, un mondo sfuggente, misterioso e incomprensibile, fascinoso e seduttivo, 
un mondo che «si fa attraverso la tecnica, attraverso le immagini, costringendo la 
nostra immaginazione a cancellarsi, le nostre passioni ad estrovertirsi, mandando 
in frantumi lo specchio che gli tendiamo, ipocritamente del resto, per catturarlo 
a nostro vantaggio»34, ebbene è questo il mondo che l’operazione artistica di 
Warhol ha cominciato a rendere possibile. Bisogna quindi proseguire questo 
lavoro di irrealizzazione e di sottrazione di senso (cioè di immaginario) che lui ha 
cominciato. 

Per farlo, la strada indicata da Baudrillard è quella – doppia e medesima 
– della seduzione delle apparenze e della sottrazione (delle dimensioni) di realtà. 

32 J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, trad. it. di E. Grazioli, Abscondita, Milano 2012. 
33 Ivi, p. 31.
34 J. Baudrillard, Il complotto dell’arte, trad. it. di L. Frausin Guarino, SE, Milano 2013,  p. 29.
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Con riferimento esplicito al trompe-l’œil35 barocco, Baudrillard indica così la 
strada dell’illusione radicale. 

L’illusione radicale non è quella che si oppone al vero e alla realtà ma quella 
che li precede entrambi e li mette radicalmente in discussione, mostrando come 
lo spettacolo del mondo sia una scena primaria e insensata in cui, potremmo 
dire, la ‘realtà’ si mostra come ‘irreale’ e gli ordini immaginari del ‘senso’ come, 
tutti, ‘insensati’. Paragonato al trompe-l’œil, il mondo cosiddetto ‘reale’, sostiene 
Baudrillard, non si rivela altro che «un mondo gerarchicamente rappresentato»36. 
Nello stesso tempo, questa operazione di sottrazione di senso rappresentativo 
allo spettacolo delle immagini è una sottrazione di dimensioni di realtà. Si 
tratta, sottolinea Baudrillard, di un’operazione caratteristicamente artistica, 
come quella che compie la pittura quando toglie al mondo la terza dimensione. 
Ed è esattamente il processo inverso di quello delle immagini digitali che, 
aggiungendo la terza dimensione alle immagini, le realizzano, anzi le iper-
realizzano distruggendo l’illusione.

Con ovvi, ma criptici, riferimenti a Schopenhauer, Baudrillard sostiene che 
i simulacri sono paradossalmente veri, nel senso che non c’è verità (e realtà) dietro 
le apparenze simulacrali, la verità non essendo altro che un ordine rappresentativo 
mediante cui le società umane hanno tentato di difendersi dalla apprensione 
destabilizzante del puro spettacolo del mondo. Al contrario, per uscire dalla 
simulazione, i simulacri devono essere lasciati a se stessi e devono essere sottratti 
ai regimi del senso e dell’interpretazione. Per farlo bisogna lasciarsi giocare e 
sedurre da essi. Il gioco della seduzione delle apparenze è un gioco serissimo e 
crudele. È un gioco che svia dal senso e dalla verità. «Ogni discorso di senso – 
sostiene Baudrillard – vuole metter fine alle apparenze: questa è la sua insidia e la 
sua impostura»37. E vuole mettere fine alla seduzione delle apparenze.

Scacciata, esorcizzata, scongiurata da tutti i discorsi critici e [psico]analitici, da 
tutti i discorsi della profondità, la seduzione, come passione delle apparenze, come 
complicità immediata, superficiale, nella partizione dei segni e come sfida al senso, 
questa seduzione annientata dalla modernità analitica […] conosce oggi, anch’essa, la 
sua fase iperrealistica, il suo momento di risurrezione come stimolazione38.
 

Come si vede, Baudrillard è consapevole che l’universo della simulazione 
includa la seduzione. Tuttavia ritiene che, in questo caso, essa sia solo una 
seduzione illanguidita e depotenziata.

Si tratta invece di potenziarla e portarla alla estreme conseguenze. 
L’universo della simulazione, in effetti, è fortemente ambivalente e contiene 

35 J. Baudrillard, Il trompe-l’œil. Documento di lavoro, in Jean Baudrillard o la dissimulazione del 
reale, cit., trad. it. di T. Ariemma, pp. 21-28.
36 Ivi, p. 26.
37 J. Baudrillard, L’orizzonte sacro delle apparenze. Seduzione e impostura, in Id., Simulacri e im-
postura, cit., p. 46.
38 Ivi, pp. 52-53.
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in nuce degli elementi che potrebbero destrutturarlo. È per tale ragione che 
Baudrillard continua a sostenere che bisogna portarlo all’estremo. Ma non per 
farlo implodere – tanto imploderebbe comunque in modo catastrofico, anzi la 
sua implosione è già cominciata da tempo – ma perché, destrutturandosi, possa 
lasciar apparire (di nuovo) il crudele spettacolo del mondo, al di là del senso e 
della realtà, come puro gioco di apparenze. Invece che ad implodere l’universo 
della simulazione deve essere portato, anche in questo caso, a ribaltarsi. Ci 
troviamo di nuovo dinanzi ad una possibile reversibilità del sistema. Ma anche 
in questo caso si tratta di opporre reversibilità a reversibilità. Si tratta di andare al 
di là della violenza immaginaria della specularità, ma senza lasciare lo spettacolo 
del mondo, anzi lasciandolo essere nella sua seduttiva e fatale insensatezza. 
Baudrillard ritiene che l’universo della simulazione, se sottratto al ‘senso’ e 
all’eccesso di ‘realtà’, possa trasformarsi di nuovo in «un mondo interamente 
reversibile nei segni e sensibile alla seduzione, che [un tempo] riguardava non 
solo gli dèi, ma gli essersi inanimati, le cose morte, i morti stessi, che è sempre 
stato necessario sedurre e scongiurare attraverso rituali molteplici, e affascinare 
con segni per impedire loro di nuocere»39.

Se nella teoria dello scambio simbolico l’obiettivo era quello di (ri)attivare 
una violenza salvifica che liberasse il sociale dal negativo attraverso la sua 
sperimentazione, ora, nella prospettiva dell’illusione radicale, si tratta di liberarsi 
dal negativo lasciandosene sedurre, ma in modo da dare forma a tale seduzione, 
costruendo relazioni sociali non più a partire da rapporti di produzione (di 
‘valore’ e di ‘senso’), ma a partire da rapporti di seduzione40.

Noi, culture moderne, non crediamo più all’illusione [radicale] del mondo, ma 
alla sua realtà (il che costituisce ovviamente l’ultima delle illusioni), e abbiamo scelto 
di temperare gli effetti devastanti dell’illusione mediante quella forma coltivata, docile, 
del simulacro che è la forma estetica.

L’illusione [radicale] non ha storia. La forma estetica, invece, ne ha una. Ma 
proprio perché ha una storia, ha anche un solo tempo, ed è probabilmente adesso 
che assistiamo al dileguarsi di quella forma condizionata, di quella forma estetica del 
simulacro – a favore di un simulacro incondizionato, cioè, in qualche modo, di una 
scena primitiva dell’illusione in cui raggiungeremmo i rituali e le fantasmagorie non-
umane delle culture antecedenti alla nostra41.

Non è quindi l’arte così come l’abbiamo storicamente conosciuta (la forma 
estetica) che salverà il mondo, ma la sua generalizzazione all’intera società, una 
generalizzazione che, tuttavia, sia in grado di sottrarla ai regimi di senso e di 
valore, fino a trasformare i rapporti sociali in rapporti di seduzione e a trasformare 
l’universo della simulazione in un ‘simulacro incondizionato’, insensato e irreale.

Non è semplice chiarire fino in fondo ciò che Baudrillard ha voluto 
intendere. Spesso, nelle sue ultime opere, i registri di scrittura (quello filosofico e 

39 J, Baudrillard, L’orizzonte sacro delle apparenze, cit., pp. 55-56.
40 Ivi, p. 55.
41 J. Baudrillard, Illusione, disillusione estetiche, in Id., Il complotto dell’arte, cit., pp. 35-36.
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quello letterario in particolare) di sovrappongono di continuo, spesso a scapito 
della coerenza stessa del discorso teorico.

Tuttavia, se volessimo tentare di schematizzare quanto fino ad ora 
argomentato, potremmo sostenere che Baudrillard fin negli ultimi suoi scritti 
oscilli tra due opzioni teoriche (in parte) alternative: quella della violenza 
simbolica pura, anche perché sottratta alle antiche ritualità, da un lato, e quella 
della invenzione di nuove forme cerimoniali e rituali in grado socializzare la 
crudeltà dell’illusione radicale (o ‘simulacro incondizionato’). Baudrillard 
oscilla di continuo tra le due opzioni, forse perché consapevole delle aporie che 
comportano. La ‘violenza simbolica’ – così come accade per la sfida a morte, che 
non può essere sfida simbolica se chi sfida non mette realmente in conto la sua 
morte reale – implica che il rapporto sociale che produce passi necessariamente 
per la violenza reale. Tuttavia, fuori dalle antiche istituzioni rituali e sacrificali, 
questa violenza simbolica non rischia di essere indistinguibile dalla violenza 
anonima, imprevedibile e inspiegabile degli eventi puri (disastri tecno-
ambientali, terrorismo, accessi psicotici…) che caratterizzano, per continuare 
ad usare il suo lessico, la società della simulazione?

D’altro canto, l’opzione dell’illusione radicale, anche se, al contrario di 
quella dello scambio simbolico, prevede la necessità di forme rituali e cerimoniali 
da inventare, nel momento in cui si presenta come accettazione del ‘simulacro 
incondizionato’ – poiché del tutto privo di relazioni non solo con il ‘senso’, 
ma anche con la ‘realtà’ – in che modo può distinguersi dalla ‘simulazione’, se 
è quest’ultima che, per le sue stesse dinamiche, tende a ribaltarsi in esso? Se, 
invece, il simulacro incondizionato non si produce attraverso un ribaltamento 
della simulazione ma solo per differenziazione dalla sua iper-realtà, allora esso 
non potrebbe essere più concepito come ‘incondizionato’, non potrebbe essere 
più inteso come illusione pura e radicale, perché necessariamente rimanderebbe 
a quella iper-realtà, finendo per svolgere solo una funzione di ‘compensazione 
estetica’ alla pervasività della simulazione.

Le oscillazioni teoriche di Baudrillard dipendono, tuttavia, dalla autentica 
sperimentalità del suo pensiero42, che accetta continuamente la sfida dell’incontro 
con le emergenze più scabrose della società contemporanea. Pur utilizzando 
un’ampia scatola di arnesi teorici, egli non ha mai ceduto alla tentazione di 
ridurre il mondo alle categorie precostituite di ‘saperi universitari’, non ha 
mai interpretato il reale del mondo a partire dal ‘mondo delle carte’, ma si 
è sempre lasciato sedurre dal demone dell’incontro con gli oggetti mostruosi 
(l’obeso, l’ostaggio, il porno…) e gli eventi estremi (il terrorismo, i disastri 
tecno-ambientali…) della sua contemporaneità, ma per poter meglio capire. Le 
aporie cui giunge sono, per tale ragione, le aporie, serissime, in cui si dibattono 
oggi le forme di vita umane.

42 Sperimentalità di pensiero attestata anche in alcune importanti interviste: vedi J. Baudrillard, 
Cette bière n’est pas une bière, entretien avec A. Laurent, in Théâtre/Public, n. 100, avril 1991, pp. 
56-61; Id., L’horizon des singularités, entretien avec R. Bessis et L. Degryse, in Le Philosophoire, 
n. 19, 1/2003, pp. 5-21.
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