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Recensione 

D. Di Cesare, Tortura
Bollati Boringhieri 2016

Massimo Donà

Si tratta di un libro ‘duro’, coraggioso, e per ciò stesso importante. Un libro 
la cui autrice è perfettamente consapevole del fatto che «il complice più stretto e 
efficace della tortura è il silenzio». 

Donatella Di Cesare lo afferma a chiare lettere, nell’epilogo della sua 
ultima encomiabile fatica, intitolata appunto: Tortura. Un lavoro intenso e 
rigoroso; volto a mostrare come, proprio in rapporto alla pratica della tortura, 
si giochino i destini – minati da troppi ‘non-detti’ – di una cultura e di una 
civiltà (come quelle occidentali) che troppo spesso si autoincensano per esser 
riuscite a consolidare un sistema di potere ancorato ai principi fondamentali 
della democrazia. 

Sì, perché Donatella Di Cesare sa bene che la tortura non è un ‘ferro 
vecchio’ della storia; ma continua a venire praticata, in forme più o meno esplicite 
– troppo spesso giustificate dalla cosiddetta logica del ‘male minore’ – anche 
là dove la si camuffa da semplice esercizio emergenziale del potere, tutt’altro 
che legittimato dal diritto, ed affidato piuttosto ad una personale assunzione di 
responsabilità (reclamata a gran voce da quella che viene diffusamente percepita 
come situazione di rischio terroristico incombente). 

La tortura appare connaturata a una apparentemente legittima esigenza 
di evitare il peggio; ma, in modo speculativamente impeccabile, Donatella Di 
Cesare ci mostra come essa cresca e si alimenti nelle pieghe di qualsivoglia logica 
del ‘potere’, minando nel profondo una legislazione nel cui orizzonte la libertà 
rischia di farsi semplice corollario della sicurezza. 

Sì, perché la comunità ha bisogno di immunizzarsi, e soprattutto di rendersi 
omogenea; perciò ci si impegna ad eliminare quelle che sembrano pure scorie 
o semplici scarti, al fine di salvaguardare il corpo comune. Che, per lo stesso 
motivo, proprio nelle figure del potere avrebbe trovato la legittimazione ai propri 
eccessi; in qualche modo connaturati, sempre secondo Donatella Di Cesare, alle 
promesse di brutalità di cui ogni forma di potere ha sempre avuto bisogno per 
‘funzionare’ e mantenere l’ordine costituito. 

I riferimenti al modo in cui Benjamin aveva già analizzato i compromettenti 
rapporti tra ‘diritto’ e ‘violenza’, mostrano poi la natura costitutivamente 
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indeterminata che caratterizza la minaccia di cui è sempre portatore il ‘diritto’; 
facendoci altresì comprendere il ruolo e la funzione della polizia, quasi sempre 
utilizzata per garantirsi in quegli innumerevoli casi di “oscurità giuridica” 
non altrimenti dirimibili. Un’indeterminatezza che qualifica peraltro la stessa 
costituzione, potremmo dire ‘ontologica’, della tortura; un atto di violenza che 
quasi mai mira alla semplice soppressione fisica della vittima – almeno, nelle 
sue forme più ‘raffinate’. La perfezione dell’atto di tortura, infatti, ‘vuole’ la 
sopravvivenza di chi la subisce; da cui una vera e propria forma di violazione 
intima e totale. Che costringe il condannato a sperimentare una radicale 
devastazione della condizione umana; conseguente alla sorprendente interruzione 
della continuità dell’esistere. 

A venire incisa è dunque una ferita che da nulla sembra poter essere 
sanata, perché tocca, come dice con grande efficacia Donatella Di Cesare, «il 
fondo abissale dell’esistenza». E impedisce al torturato di scorgere fili e nessi che 
possano «rammendare e ricomporre quello strappo». 

Quella che viene resa possibile, in virtù della tortura, è insomma una vera e 
propria esperienza ‘limite’, che ha sempre a che fare con l’impossibile: anche solo 
per il fatto di consentire una vera e propria esperienza di morte. 

Sì, la stessa di cui secondo Epicuro nessuno avrebbe mai potuto farsi 
testimone (se c’è la morte, non ci siamo noi, e se ci siamo noi, non c’è la morte). 

Consentendo, alla vittima, di sperimentare la morte da viva. E di vivere 
sopravvivendo allo spegnimento della propria esistenza; portandosela addosso, 
tale fine, come insostenibile ed irrimediabile fardello. 

Perciò il torturato finisce per trasformarsi in un semplice sopravvissuto, in 
quanto tale, perfettamente isolato – che difficilmente potrà tornare a sentirsi a 
casa nel mondo. 

Quanto mai significativo, poi, il fatto che questa pratica sia tornata in 
auge (se mai avesse subito una qualche interruzione) dopo l’11 settembre, con il 
risultato di legittimare il sovrano a vestire «apertamente i panni del questurino», 
e a criminalizzare un ‘nemico’ considerato in ogni caso illegale, e per ciò stesso 
‘torturabile’. 

Ma, ancor più inquietante, secondo la nostra filosofa, è che in Italia la 
tortura non sia ancora stata dichiarata ‘fuori legge’. Nonostante il suo costituirsi 
come frutto di una vera e propria economia del male; tanto potente e silenziosa 
da averci resi quasi tutti assuefatti alla più immonda delle efferatezze. 

In ogni caso, ci ammonisce, intransigente, l’autrice di questo lucido 
e coraggioso volume: da tempo «è caduto l’alibi del ‘non so’, del ‘non ero a 
conoscenza’»; ecco perché è quanto mai urgente, oggigiorno, tornare a squarciare 
l’immoto silenzio dei mondi ideali (denominati troppo spesso ‘utopie’) cui 
l’Occidente ha costantemente indirizzato il proprio sguardo, continuando a 
deresponsabilizzarsi. Da ciò la necessità che soprattutto il filosofo, o, più in 
generale, l’intellettuale, usi il proprio ‘logos’, ossia la propria parola… per urlare, 
indignato, la necessità di spezzare l’inammissibile (nonché colpevole) silenzio da 
sempre connesso alla più meschina complicità.


