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Testi/1

Animali, umani, macchine*
Per un umanismo inclusivo
Thomas Macho

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 23/10/2016. Accettato il 20/02/2017

The question concerning the relationship between humans, animals and machines has been 
often posed as a core thematic of post-humanism. The problem is presented with a specific 
culture-historical perspective, which enables to understand the historical role played by 
differences and analogies between these three entities. Philip K. Dick ś science-fiction work 
offers a way to engage with the problem, whose imaginative power expressed in his body of 
work manages to anticipate possible solutions. The author shows nonetheless how history 
itself can be the right key to understand humans, animals and machines, not only as empty 
essentialities, but also as agencies in complex relationships, through which we can re-think the 
existing hierarchies.

***

I.

Nel 1889 fece la sua comparsa una raccolta di poesie dal titolo Crossways, 
crocevia. La prima poesia di questa raccolta, un canto malinconico, inizia con 
i versi: «I boschi dell’Arcadia sono morti ed è spenta la loro antica gioia. Nei 
tempi antichi il mondo si nutriva di sogni», per poi lodare ancora una volta 
questo nutrimento nell’ultima strofa:

Devo andare: c’è una tomba su cui ondeggiano gigli e narcisi, e io vorrei allietare 
quel fauno sfortunato ch’è sepolto sotto la terra sonnacchiosa, con canti allegri prima 
dell’alba. I suoi giorni chiassosi furono coronati d’allegria; e ancora sogno che calpesti 
il prato, camminando fantasma nella rugiada, attraversato dai miei lieti canti sull’antica 
sognante gioventù della terra: ma ahimè! Lei più non sogna; sogna tu! Perché i papaveri 
sulla fronte sono belli: sogna, sogna ché anche questo è vero1. 

* Testo originalmente pubblicato in tedesco con il titolo Tiere, Menschen, Machinen. 
Für einen inkusiven Humanismus, in Tiere. Der Mensch und seine Natur, a cura di K. P. 
Liessmann, Wien 2013, pp. 153-173. Traduzione di Valerio Timpanaro e Antonio Lucci.  
1 W. B. Yeats, La canzone del pastore felice, in Id., Crocevia (1889), cit. da Id., L’opera poetica, trad. 
it. di A. Marianni, Milano 2005, pp. 77, 79. (Nella presente traduzione, sono state utilizzate, 
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La poesia portava un titolo un po’ paradossale: The Song of the Happy Sheperd, 
La canzone del pastore felice. Tre versi in inglese dell’ultima strofa appena citata 
dalla traduzione italiana2 «and I still dream he treads the lawan, walking ghostly 
in the dewm pierced by my glad singing through» costituiranno, circa ottant’anni 
dopo, l’epigrafe di un romanzo sui sogni scritto da un autore che ben conosceva i 
benefici del papavero tanto quanto il vincitore del premio Nobel William Butler 
Yeats (1865-1939): vale a dire Philip K. Dick (1928-1982).

Nel 1968 venne pubblicato il romanzo di Philip K. Dick sui sogni, il cui 
titolo poneva la domanda: Do Androids Dream Of Electric Sheep?. Questa domanda 
veniva articolata dalla seconda epigrafe, una notizia della Reuters del 1966:

Auckland. Una testuggine donata dall’esploratore Cook al Re di Tonga nel 1777 è 
deceduta ieri all’età di quasi duecento anni. L’animale, il cui nome è Tuimalila, è morto 
nei giardini del Palazzo Reale a Nuku, Alofa, capitale di Tonga. Il popolo di Tonga 
considerava l’animale alla stregua di un membro della famiglia reale e custodi particolari 
erano destinati ad accudirlo. Era divenuto cieco in seguito a un incendio alcuni anni 
prima. Radio Tonga ha dichiarato che la carcassa di Tuimalila verrà inviata al museo di 
Auckland in Nuova Zelanda3.

Vi ricordate? Poco tempo fa4 venne diffusa una notizia molto simile. La 
domenica del 24 Giugno 2012 morì, infatti, la testuggine gigante Lonesome George 
nel parco nazionale delle Galapagos. La testuggine aveva più di cent’anni ed era 
l’ultimo membro della sua specie. Fausto Llerena, l’esperto guardiano di Lonesome 
George, aveva trovato l’animale morto, disteso sul sentiero che conduceva a una 
pozza d’acqua. La famosa testuggine era stata trovata nel 1972 sulla Isola Pinta; già 
allora la sua specie si considerava estinta. Lonesome George avrebbe potuto essere 
vecchia quanto Tu’Imalila; pertanto le autorità istituirono un’indagine intorno 
alle circostanze e le cause della sua morte prematura5. «I boschi dell’Arcadia sono 
morti»…

Quasi lo stesso giorno, ma trent’anni prima rispetto all’inaspettata morte 
di Lonesome George – il 25 Giugno 1982 – venne proiettato per la prima volta 
l’adattamento cinematografico del romanzo di Philip K. Dick sui sogni degli 
androidi: Blade Runner, di Ridley Scott. Da quel momento in poi si è più volte 
dibattuto sulle sottili differenze tra romanzo e film; tuttavia tali differenze non 
rivestono alcun ruolo per quanto riguarda la questione che unisce Philip K. Dick 
e Ridley Scott, vale a dire la possibilità o l’impossibilità di distinguere animali, 
esseri umani e macchine. Il film inizia, com’è noto, con una sorta di test di Turing 
effettuato su un potenziale androide (o replicante). Un Blade Runner di nome 

laddove possibile, le edizioni italiane disponibili.  In tutti gli altri casi, la versione italiana è stata 
invece fornita dal traduttore. [N.d.T.]).
2 Nell’edizione originale del testo l’autore fa riferimento alla traduzione tedesca a cura di M. 
Bonné et al. [N.d.T.].
3 P. K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, trad. it. di R. Duranti, Roma 2000, p. 15.
4 Il saggio è stato pubblicato, in lingua originale, nel 2013 [N.d.T.].
5 Cfr. L. Frenz, Lonesome George oder Das Verschwinden der Arten, Berlin 2012.
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Holden rivolge alcune domande a Leon, il sospettato, per constatare se questo sia 
o meno capace di empatia, misurata in riferimento a una testuggine nel deserto.

Leon è nervoso, chiede maggiori informazioni sul deserto, sulla testuggine 
(«I’ve never seen a turtle – But I understand what you mean») e chiede se le 
domande del test siano state scritte precedentemente da qualcun’altro. A Leon 
viene presentata la seguente situazione: «You reach down, you flip the tortoise over 
on its back, Leon. […] The tortoise lays on its back, its bally baking in the hot sun, 
beating its legs trying to turn itself over, but it can’t, not without your help, but you’re 
not helping». Il soggetto del test diventa sempre più nervoso: «What do you mean, 
I’m not helping?»; ma alla fine solo la domanda relativa alle «good things that come 
into your mind about… your mother» provoca la reazione decisiva di Leon («Let 
me tell you about my mother…»), che spara a Holden.

Romanzo e film sollevano addirittura il dubbio, se e come sia possibile 
distinguere animali, umani e macchine, nella fattispecie in merito alla loro 
facoltà di provare empatia. Nel romanzo, il ‘Mercerismo’ rappresenta la religione 
dell’empatia: il film culmina invece con una trasfigurazione [Verklärung], ispirata 
all’iconografia cristiana (il chiodo nella mano, la colomba bianca), del replicante 
Roy Batty (interpretato da Rutger Hauer), il quale, infine, si dimostra essere 
più empatico del suo cacciatore: «Quite an experience to live in fear, isn’t? That’s 
what is to be a slave». Quasi un ampliamento della questione posta da Thomas 
Nagel nel 1974 What is it like to be a bat?! Batty salva il Blade Runner sul punto 
di precipitare nel vuoto e pronuncia le celebri parole di commiato: «I’ve seen 
things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. 
I’ve see C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moment will 
be lost in time like tears in the rain. Time to die». E Rick Deckard, forse anch’egli 
un replicante, commenta: «I don’t know why he saved my life. Maybe in those 
last moments he loved life more than he ever had before. Not just his life, anybody’s 
life, my life. All he’d wanted were the same answers the rest of us want. Where did 
I came from? Where am I going? How long I have got? All I could do was sit there 
and watch him die». L’empatia della forma di vita artificiale (con un’aspettativa 
di vita programmata) supera quella di Deckard, nonostante la sua eccezionale 
attitudine per i test di empatia (o forse proprio a causa di questa).

II.

Trent’anni dopo Blade Runner (e dopo la morte di Philip K. Dick: l’autore 
morì d’infarto il 2 Marzo 1982, pochi mesi prima del debutto nelle sale del film) 
la domanda circa i rapporti e le differenze tra animali, umani e macchine non è 
meno attuale. Si possono distinguere con chiarezza due posizioni nei dibattiti sui 
confini tra animali, umani e macchine. Mentre uno schieramento rivendica per 
l’uomo una posizione morale o cognitiva privilegiata (il che starebbe a significare, 
poi, che gli animali non possono parlare, e che le macchine non possono 
pensare intenzionalmente – cioè non intendono dire nulla o non esprimono 
alcuna intenzione coi loro enunciati – e che né gli uni né gli altri possono agire 
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con responsabilità), l’altro schieramento propone la sua fondamentale critica 
alla storia umana, delineando un ritratto dell’uomo come animale malriuscito 
o come macchina disfunzionale per eccellenza. L’essere umano viene lodato 
perché ha dato un incomparabile valore ad arti, tecniche e sistemi di diritto; di 
contro questi sarebbe anche più crudele di tutti gli animali, un parassita globale, 
e sarebbe inferiore alle macchine oltre che sul piano dell’efficienza lavorativa 
anche su quello del pensiero razionale (e se possibile anche della compassione e 
dell’empatia). Da quando sappiamo che la specie umana non può più rivendicare 
il monopolio né sulla facoltà simbolica né sull’erotica, sul riso, sulla guerra, 
sulle bugie, sull’uso di strumenti, o sul riconoscere la propria immagine riflessa 
nello specchio6, da quando la teoria evolutiva e l’etologia hanno dimostrato in 
maniera così convincente il rapporto di discendenza degli uomini dai primati, 
tanto da farci considerare sensato esigere dei diritti umani per alcune grandi 
scimmie e tanto da promulgarli in Nuova Zelanda (nell’Ottobre del 1999)7, 
la metafora della ‘corona della creazione’ perde la plausibilità che aveva avuto 
nel passato. Chi risulta essere ancora convinto della vocazione all’esclusività 
dell’homo sapiens, quando si può leggere in una qualsiasi rivista di genetica che 
gli esseri umani condividono il 75% dei loro geni con la mosca della frutta 
e il 98,6% con gli scimpanzé (che corrisponde più o meno alla differenza tra 
topo comune e topo di campagna)? Chi crede ancora, considerata l’affascinante 
accelerazione dell’evoluzione delle reti informatiche, che l’intelligenza umana 
ricopra una posizione privilegiata?

La questione relativa all’essere umano è stata storicamente formulata, di 
regola, nel senso di una domanda circa la sua differenza costitutiva: la distinzione 
dell’uomo dagli dei, dagli eroi o dagli angeli, dagli animali, dai barbari o da 
‘aliens’ extraterrestri, dalle macchine e dagli automi. La domanda su cosa sia 
l’uomo è stata spesso convertita nella domanda apparentemente più semplice su 
cosa egli non sia. Positive (come determinazione della sua essenza) o negative 
(come determinazione della sua distinzione) che siano, la maggior parte delle 
definizioni si espongono per forza di cose al rischio di una specie di petitio principii. 
I concetti essenziali non sono di per sé evidenti e la assai citata osservazione 
etnologica secondo la quale membri di diverse culture definiscono esseri umani 
solo se stessi, è dovuta probabilmente a un semplice errore di traduzione. Una 
parola che significhi ‘uomo’ può anche fungere da nome proprio, senza che 
venga con ciò intesa una sua qualità concreta (lingua, sapere, diritto, religione). 

6 Cfr. J. Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Boston 1986; D. Zimmer, 
Zeit Schimp Sprechen. Über Sprachversuche mit Menschenaffen, in Experimente des Lebens. 
Wissenschaftsreporte über wilde Kinder, Zwillinge, Kibbuzniks und andere ausfschlußreiche Wesen, 
Zürich 1989, pp. 281-305; V. Sommer, Lob der Lüge. Täuschung und Selbstbetrug bei Tier und 
Mensch, München 1992; M. D. Hauser, Menti selvagge. Cosa veramente pensano gli animali, 
trad. it. di M. Bianchi Oddera, Roma 2007; F. de Waal, La scimmia e l’arte del sushi. La cultura 
nell’uomo e negli altri animali, trad. it. di E. Cenami Spada e S. Velotti, Milano 2002; S. 
Budiansky, Se un leone potesse parlare... L’intelligenza animale e l’evoluzione della coscienza, trad. 
it. di M. Sanpaolo, Milano 1999.
7 Cfr. P. Singer, Liberazione animale (1975), trad. it. di E. Ferreri, Milano 2009.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 24, 2017 (II) - Limiti e confini del postumano

17

‘Essere umano’ significa allora semplicemente quella sorta di essere vivente di cui 
capisco i segni o a cui mi sento di appartenere, senza con questo dover negare 
la competenza simbolica o linguistica di altre forme di vita. I Greci chiamavano 
‘barbari’ (‘i balbuzienti’) coloro di cui non comprendevano la lingua; essi non 
affermavano però che un sistema estraneo di segni e parole non formasse alcuna 
lingua o alcun nesso simbolico. Tutt’altro che raramente, di contro, i tentativi 
di caratterizzare un’essenziale identità o differenza dell’Umano anticipano il loro 
obiettivo argomentativo; impercettibilmente essi prefigurano ciò che cercano di 
dedurre: il presunto principio dell’umana natura, della differenza fondamentale 
tra animali, umani e macchine. Jean Baudrillard ha constatato in L’Échange 
symbolique et la Mort (1976):

Per i selvaggi che si dicono ‘uomini’, gli altri sono un’altra cosa. Per noi invece, 
sotto il segno dell’Umano come concetto universale, gli altri non sono nulla. Altrove, 
essere ‘uomo’ è una sfida, come essere gentiluomo: differenza vissuta di viva forza, 
non soltanto questa qualità, questo statuto lascia spazio a uno scambio con gli esseri 
differenti – dei, antenati, stranieri, animali, natura – ma impone d’essere ovunque 
messa in gioco, esaltata e difesa. Il razzismo è moderno. Le culture o le razze precedenti 
si sono ignorate o annientate, ma mai sotto il segno d’una Ragione universale. Non 
c’è un criterio dell’Uomo, non la divisione dell’Inumano, soltanto delle differenze che 
possono affrontarsi a morte1.

L’argomentazione di Baudrillard potrebbe essere concepita come un commento 
al convincente manifesto dello psichiatra algerino Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, 
pubblicato circa 50 anni fa, pochi giorni prima della sua morte avvenuta il 6 dicembre 
1961. Jean-Paul Sartre ha scritto una prefazione a questo libro; il filosofo polemizzava 
in questa prefazione con un umanismo esclusivo, il quale non riusciva a comprendere 
realmente la propria stretta affinità con il colonialismo e il razzismo. Sartre scrisse:

Voi sapete bene che siamo degli sfruttatori. Sapete bene che abbiam preso 
l’oro e i metalli, poi il petrolio dei ‘continenti nuovi’ e li abbiamo riportati nelle 
nostre vecchie metropoli. Non senza risultati eccellenti: palazzi, cattedrali, città 
industriali; e poi, quando la crisi minacciava, i mercati coloniali eran lì per 
estinguerla o stornarla. L’Europa, satura di ricchezze, accordò de jure l’umanità 
a tutti i suoi abitanti: un uomo, da noi, vuol dire un complice, giacché abbiamo 
approfittato tutti dello sfruttamento coloniale. Questo continente grasso e 
smorto finisce per incorrere in quel che Fanon chiama giustamente il ‘narcisismo. 
Cocteau s’irritava di Parigi ‘città che parla continuamente di se stessa’. E l’Europa, 
che altro fa? E quel mostro supereuropeo, l’America del Nord? Che cicaleccio: 
libertà, uguaglianza, fratellanza, amore, onore, patria, che so io? Questo non 
impediva di tenere allo stesso tempo discorsi razzisti, porco negro, porco ebreo, 
porco arabo. Spiriti buoni, liberali, delicati – neocolonialisti, insomma – si 

1 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mancuso, Milano 2002, p. 137.
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pretendevano urtati da questa incongruenza; errore o malafede: niente di più 
congruo, da noi, che un umanesimo razzista, poiché l’europeo non ha potuto 
farsi uomo se non fabbricando degli schiavi e dei mostri2.

What is it like to be a slave?

III.

È possibile a buon diritto mettere in dubbio che il discorso convenzionale 
sulla relazione tra animali, umani e macchine possa condurre a conseguenze 
accettabili, fintanto che esso indica come apriori qualcosa – le differenze 
tipologiche generalizzanti [generalisierende Gattungsdifferenzen] – che è comparso 
a livello storico solo in un secondo momento. Il potenziale di astrazione 
presente nella questione più frequente dell’antropologia filosofica non dovrebbe 
essere sottovalutato: l’ovvietà con cui viene delineato un confine concettuale 
tra animali, umani e macchine merita quanto meno altrettanto scetticismo di 
quanto ne abbia suscitato il ‘mito del processo di civilizzazione’. Probabilmente 
fu Aristotele il primo a rendere accessibili non solo i fondamenti della fisica 
ma anche l’orizzonte di una zoologia empirica, apprezzata ancora da William 
Harvey, Georges Cuvier o Carl de Linné: ad esempio nei suoi scritti sulla storia, 
la generazione, il movimento e le parti degli animali. Poco meno di duecento 
anni prima della stesura di tali scritti, nei frammentari testi presocratici sulla 
filosofia della natura, erano state citate al massimo specie concrete di animali: 
come i pesci di Anassimandro o le scimmie di Eraclito. A volte venivano 
immaginati esseri primordiali fantastici e mostri, ad esempio gli strani ibridi 
della cosmogonia di Empedocle – che hanno ispirato alcune speculazioni sui 
«doppi mostruosi»3 di René Girard – seppure non per la ricezione della dottrina 
della metempsicosi del filosofo, che disse di sé: «Un tempo io fui già fanciullo e 
fanciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta fuori dal mare»4. Empedocle fu 
un pitagoreo; come i seguaci di Pitagora egli seguì probabilmente l’imperativo 
del vegetarianismo: «non mangiare carni di esseri animati»5. Nella filosofia della 
natura presocratica l’essere umano non passava ancora per l’opposto, l’Altro 
rispetto agli animali, anche se si trova già nel poema didascalico di Esiodo Le 
opere e i giorni un’indicazione relativa ad una differenza di principio tra uomo 
e animali, nella fattispecie: il non sussistere di alcuna giustizia dei pesci, degli 
animali selvaggi e degli uccelli6. Fu però Aristotele il primo a potersi appellare 

2 F. Fanon, I dannati della terra, prefazione di J.-P. Sartre, trad. di C. Cignetti, Torino 1975, 
pp. XXI-XXII.
3 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e Czerkl, Milano 1980, pp. 223-234. 
4 Cfr. I Presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di G. Giannantoni, trad. it. di A. 
Maddalena, Bari 1969, p. 411.
5 Cfr. Ivi, p . 537.
6 Cfr. Hesiod, Theogonie – Werke und Tage, trad. ted. di e a cura di A. von Schirnding, München/
Zürich 1991, p. 102 e succ. Tale traduzione tedesca riporta il termine Rechtlosigkeit, traducibile 
in italiano con ‘essere senza diritto’. La traduzione italiana del testo esiodeo riporta invece «dacchè 
fra loro non esiste giustizia» [N.d.T.]. Cfr. Esiodo, Le opere e i giorni, in Id., Opere complete, trad. 
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alla tradizione di una definizione dell’umano attraverso l’affermazione di una 
differentia specifica con tutti gli altri esseri viventi: l’uomo sarebbe un animale, 
ma un animale particolare, il quale, «più socievole di qualsiasi ape e di qualsiasi 
altro animale che viva in greggi», è qualificato per la formazione dello stato, per 
la precisione grazie al linguaggio e alla comunicazione7.

Tuttavia, chi studia con maggiore attenzione la sistematizzazione tassonomica 
della zoologia aristotelica dovrà prontamente constatare che raramente lo Stagirita 
ha orientato le sue ricerche a partire da questa considerazione fondamentale. Gli 
uomini vengono definiti in tali ricerche nelle maniere più svariate (costantemente 
in associazione con altre specie animali) e sono paragonati spesso ad altri esseri 
viventi. Ciò significa per esempio che ci sono

animali domestici e selvatici: e alcuni lo sono sempre (per esempio l’uomo e 
il mulo sono sempre domestici, mente altri, come il leopardo e il lupo, sono sempre 
selvatici); altri possono essere rapidamente addomesticati, come l’elefante. Del resto v’è 
un altro punto di vista: tutti quanti i generi che sono domestici, sussistono anche allo 
stato selvatico: così ad esempio i cavalli, i buoi, i maiali, gli uomini, le pecore, le capre, 
i cani.

L’uomo perde i suoi primi denti, «come anche altri animali quali il cavallo, 
il mulo e l’asino» Talvolta vengono delineate delle differenze – l’uomo è l’unico 
animale che non può muovere le orecchie –, per poi mettere nuovamente in primo 
piano le analogie8. Aristotele insegnò nella fattispecie che solo l’uomo partecipa 
della ragione, del noûs; pur conferendo agli animali raziocinio, memoria e facoltà 
di rappresentazione, la phrònesis, una sorta di intelligenza pratica. Prendendo 
in considerazione questa techné animale, egli intendeva tutt’al più differenziare 
gradualmente le funzioni e le opere di schiavi e animali domestici, poiché «il 
loro modo di impiego differisce di poco, perché gli uni e gli altri, gli schiavi e gli 
animali domestici, si utilizzano per i servizi necessari al corpo»9. Effettivamente, 
è plausibile a livello storico che l’allevamento e il commercio degli schiavi siano 
sorti insieme, come suggerisce John Keegan: «Nessuno sa come sia nata la tratta 
degli schiavi. È possibile che sia iniziata tra popoli dediti alla pastorizia, avvezzi 
a pascolare animali a quattro zampe»10. L’equivalenza funzionale di animali 
domestici e schiavi conferma d’altronde ciò che Aristotele notò nelle Ricerche sugli 
animali in merito all’affinità spirituale di esseri umani e animali; solo «secondo il 
più e il meno» gli animali si differenziano «rispetto all’uomo, come pure l’uomo 
rispetto a molti animali (in parte tali caratteri sono più propri dell’uomo, in 
parte invece degli altri animali), mentre altri differiscono secondo l’analogia: 

it. di A. Colonna, Torino 1977, p. 265. Cfr. anche U. Dierauer: Tier und Mensch im Denken 
der Antike. Studien zur Tierpsychologie, Anthropologie und Ethik, Amsterdam 1977, pp. 15-18.
7 Cfr. Aristotele, Politica, trad. it a cura di C. A. Viano, Milano 2002, p. 77.
8 Aristotele, Ricerche sugli animali, in Id., Opere biologiche, trad. it. di D. Lanza e M. Vegetti, 
Torino 1971, pp. 135, 178, 150.
9 Aristotele, Politica, cit., p. 91.
10 J. Keegan, La grande storia della guerra: dalla preistoria ai giorni nostri, trad. it. di D. Panzieri, 
Milano 1994, p. 170.
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così scienza, sapere, intelligenza stanno all’uomo, come questa o quella facoltà 
naturale dello stesso genere stanno agli animali»11. 

Le definizioni dell’uomo nell’antichità greco-romana rimasero fragili e 
ambigue; esse potevano perfino incorrere nella derisione, come nell’aneddoto in 
cui Diogene Laerzio racconta del suo più noto omonimo di Sinope: «Siccome 
Platone aveva dato questa definizione: ‘L’uomo è un animale bipede, sprovvisto 
di penne’, ed era stato approvato, Diogene allora, dopo aver spennato un gallo, 
lo portò nella sua Scuola e dichiarò: ‘Questo è l’uomo di Platone’»12. Diogene, 
il quale amava definire se stesso un cane, e che più tardi fondò la scuola cinica, 
non aveva comunque gran considerazione dell’essere umano. In gioventù era 
stato esiliato e persino venduto come schiavo: egli spiegò a Platone di essere un 
cane perché era «ritornato da coloro che lo hanno venduto»13. I cani in Grecia 
venivano amati e temuti: servivano come cani da caccia e da pastore, da guerra 
e da guardia, e la loro memoria, fedeltà e pericolosità veniva decantata. Alla 
domanda di Platone a quale razza di cane appartenesse, Diogene rispose «quando 
ho fame, un maltese; quando sono sazio, un molosso»14. Il filosofo come cane da 
compagnia o come cane da combattimento? 

Nei suoi decennali vagabondaggi, Odisseo venne quasi dilaniato da dei 
cani randagi, ritornando però a Itaca come un cane fedele. Davanti al salone 
del suo palazzo, dal quale accorrevano le ancelle dei Proci, «dentro gli latrava 
il cuore. Come una cagna che protegga i teneri cuccioli latra, se non riconosce 
l’uomo, e anela a combattere, così quello gli latrava dentro per lo sdegno delle 
male azioni»15. In questa metaforica non si manifesta alcun antropomorfismo, 
nessuna ‘umanizzazione’ degli animali, ma al massimo uno zoomorfismo o 
meglio: un cinomorfismo, poiché non si tratta qui degli animali in generale, 
considerati come categoria concettuale. Il cuore di Odisseo latra, prima ancora 
che Argo, il suo cane, lo riconosca.

IV.

Gli esseri umani, in effetti, erano convinti della loro unicità esistenziale molto 
meno di quanto si potrebbe ipotizzare leggendo i moderni testi di antropologia. 
Essi credevano a degli dèi dalla forma animale e conoscevano addirittura 
quell’empatia con gli animali ritratta formidabilmente da Elias Canetti in Massa e 
Potere, sull’esempio dei boscimani e la loro «sensazione dell’antilope»16. Racconti 
di animali intelligenti vennero diffusi tanto volentieri quanto le favole animali 
e fino all’inizio dell’era moderna potevano essere sostenuti processi contro gli 
animali. Alcuni animali, con cui i loro padroni intrattenevano stretti rapporti, 

11 Aristotele, Ricerche sugli animali, cit., p. 421.
12 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, trad. di G. Reale, Milano 2005, p. 
647-649 [VI, 40].
13 Ivi, p. 647, traduzione leggermente modificata [N.d.T.].
14 Ivi, p. 663 [VI, 55].
15 Omero, Odissea, trad. it. di F. Ferrari, Torino 2001, p. 689.
16 E. Canetti Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Milano 2015, p. 364.
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assunsero nell’antichità il rango di accompagnatori, amici e parenti degli esseri 
umani. Già a partire dal paleolitico essi venivano occasionalmente seppelliti 
insieme alla salma oppure erano essi stessi a essere laboriosamente inumati: 
presso alcuni scavi archeologici in Egitto sono stati rinvenuti numerosi e vasti 
cimiteri animali, con milioni di animali mummificati delle specie più diverse, 
principalmente a partire dal I secolo a.C., il periodo tardo del Nuovo Regno17. Gli 
animali condividevano la quotidianità degli esseri umani, eseguivano lavori simili 
nei campi, nei pascoli o in guerra, aiutavano nella caccia o nella protezione delle 
corti e delle città. Essi contribuivano al nutrimento, più raramente con la loro 
stessa carne che, per esempio, con la trasformazione di erbe non commestibili in 
latte, burro e formaggio. Gli animali furono erotizzati, sacralizzati, demonizzati; 
lo spettro delle passioni evocate dagli animali si estendeva dall’intimo affetto fino 
alla sadica crudeltà, come per esempio nei giochi circensi a Roma. Gli animali 
furono sacrificati, ammaestrati, esposti, raffigurati; essi erano presenti nelle più 
diverse situazioni della vita. Questa presenza universale non ha bisogno di essere 
ulteriormente romanticizzata; essa pone tuttavia la domanda fondamentale, su 
quando e perché gli animali furono contrapposti all’uomo. Quali riflessioni, 
esperienze e contesti ebbero come effetto il divenire sempre più profondo del 
solco tra esseri umani e animali?

È assai diffusa la risposta, secondo cui il monoteismo avrebbe privato di 
valore gli animali. La religione giudaico-cristiana, nel racconto della creazione – 
redatto nel libro della Genesi – avrebbe diffuso e imposto su scala globale l’idea 
dell’esclusività e della superiorità dell’uomo su tutte le altre creature. Tuttavia 
anche questa narrazione dev’essere guardata con diffidenza. Persino la storia 
dell’arca di Noè (secondo cui non solo una famiglia, ma tutte le specie animali 
vengono salvate dal diluvio universale) non collima con la concezione di una 
divinità che si preoccupa solamente degli uomini. Anche le leggende sull’affetto 
di Dio per il Leviatano, con cui Egli prima della creazione del mondo soleva 
giocare come con un animale domestico, si adattano poco allo schema narrativo 
della zoofobia della religione giudaico-cristiana. Da alcune fonti apocrife viene 
persino raccontato che Dio «aveva creato tanto un maschio quanto una femmina 
[di Leviatano – N.d.T.]. Secondo questa versione Dio macellò la femmina e 
castrò il maschio per impedirgli di accoppiarsi e quindi di distruggere il mondo». 
Inoltre viene ribadito che «non sarebbe stato degno» per Dio, «uccidere il 
Leviathan maschio» e «tenersi per trastullo la femmina»18. Se possibile, il creatore 
si sarebbe persino dilettato in un amore sodomitico con il Leviatano e avrebbe 
rinunciato alla creazione dell’uomo! Anche nell’elogio della creazione del salmo 
104 viene proferito: «Ecco il mare spazioso e vasto: lì guizzano senza numero 
animali piccoli e grandi. Lo solcano le navi, il Leviathan che hai plasmato 
perché in esso si diverta»19. Il monoteismo ebraico osteggiò certamente il culto 

17 Cfr. G. Lorenz, Tiere im Leben der alten Kulturen. Schriftlose Kulturen, Alter Orient, Ägypten, 
Griechenland und Rom, Wien/Köln/Weimar 2000, pp. 294-301.
18 R. Graves e R. Patai, I miti ebraici, trad. it. di M. Vasta Vazzi, Milano 1980, p. 56.
19 Sal 104, 25-26. Citato secondo: La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 1995, p. 1237.
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dei tori e dei vitelli d’oro. Contro il montone (come animale sacrificale) aveva 
però evidentemente meno da obiettare, come documenta il racconto della 
mancata macellazione di Isacco o i numerosi casi in cui Cristo viene apostrofato 
come ‘l’Agnello di Dio’. I vangeli apocrifi raccontano di un asinello che pregò 
l’apostolo Tommaso di cavalcarlo20, o di un leone che si voleva far battezzare da 
Paolo – e che di conseguenza venne battezzato tre volte nell’acqua di un vicino 
fiume. Più tardi, nell’arena del circo, Paolo s’imbatté nello stesso leone ancora 
una volta. In quel momento ebbe luogo il seguente dialogo: «Ma il leone fissava 
Paolo e Paolo il leone. Paolo si accorse che questo era il leone che era venuto e si 
era fatto battezzare. Spinto dalla fede, Paolo domandò: ‘Leone, sei tu quello che 
io ho battezzato?’. Il leone rispose: ‘Sì’. Paolo gli domandò nuovamente: ‘Come 
sei stato preso a caccia?’. Il leone rispose con una voce: ‘Come te, Paolo!’»21. 
Entrambi furono salvati per intercessione celeste; Paolo si mise poi in marcia 
verso la Macedonia e il leone si ritirò nuovamente nelle montagne.

Il testo paleocristiano Il Fisiologo tratta – oltre che di alcune piante e 
minerali – all’incirca di sessanta specie animali, inclusi degli esseri fantastici; 
la maggior parte degli animali vengono spiegati in maniera allegorica. Si dice 
ad esempio di Cristo che egli fosse «il santo elefante spirituale». I cristiani 
vengono caratterizzati come «rane terrestri», a cui vengono contrapposti «coloro 
che appartengono al mondo», descritti come «rane acquatiche». Nel paragrafo 
relativo al tricheco il Fisiologo consiglia: «Anche tu, uomo di Cristo, nuota verso 
oriente, vale a dire verso la Chiesa, e venera il tricheco, ovvero il Signore»22. 
Limitandosi solamente agli uccelli, i quali costituiscono quasi un terzo dell’intero 
mondo naturale, Cristo viene presentato come un pellicano o come l’uccello 
Charadrius, i cui escrementi curavano la vista offuscata. Cristo viene associato 
con la civetta, l’aquila, la fenice, l’upupa, l’avvoltoio, la cicogna, la tortora e 
la rondine. Fino a oggi lo Spirito Santo viene venerato nelle sembianze di una 
colomba (la stessa che Roy Batty lascia libera di volare in cielo). È evidente come 
non ci fosse molto interesse nel riformare le relazioni tra uomini e animali in 
nome del monoteismo: gli animali potevano essere convertiti in simboli cristiani, 
e più tardi in significativi accompagnatori dei Santi23. Un agnello indicava Santa 
Agnese, le oche San Ludgero, i maiali Sant’Antonio. Anche gli Evangelisti 
s’incarnavano in animali: il leone apparteneva a Marco, il toro a Luca, l’aquila a 
Giovanni e lo stesso uomo, che venne assegnato a Matteo, recava delle ali come 

20 Atti di Tommaso, in Apocrifi del nuovo Testamento, vol. II, trad. di L. Moraldi, Torino 1975, 
p. 1272.
21 Atti di Paolo e Tecla – Papiro greco di Amburgo, in ivi, pp. 1115, 1119.
22 Il Fisiologo, trad. di F. Zambon, Milano 1982, pp. 66 (rana), 80 (elefante). (Per quanto 
riguarda il passo relativo al tricheco, esso è una traduzione dal seguente testo in lingua tedesca, 
in cui sono incluse anche le appendici bizantine: Physiologus, Griechisch/Deutsch, trad. ted. di 
O. Schönberger, Stuttgart 2001, p. 97.) 
23 Cfr. A. Nitschke, Tiere und Heilige. Beobachtungen zum Ursprung und Wandel menschlichen 
Verhaltens, in Dauer und Wandel der Geschichte. Aspekte europäischer Vergangenheit. Festgabe für 
Kurt von Raumer zum 15. Dezember 1965, a cura di R. Vierhaus e M. Botzenhart, Münster 
1966, pp. 62-100.
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un angelo o un volatile dal vecchio Oriente. Un leone venne promosso come 
animale da compagnia dell’eremita Girolamo: in alcune immagini lo si può 
vedere studiare la Bibbia insieme al Santo24. Prima ancora che il fondatore di un 
ordine monastico del XIII secolo dovesse diventare famoso con le sue prediche ai 
pesci e agli uccelli, fecero la loro comparsa il bue e l’asino nel presepe per pregare 
a fianco del divino pargolo. Chi può sapere se il bue e l’asino vennero declassati 
in quanto rappresentanti di festività concorrenti (vale a dire i Misteri di Mitra 
e Dioniso) o se essi non abbiano piuttosto offerto una fruttuosa alleanza che ha 
contribuito in maniera decisiva alla globalizzazione del Natale?

V. 

I rapporti complessi tra animali e esseri umani non sono stati radicalmente 
rovesciati nemmeno dall’umanismo. La difesa di Pico della Mirandola della 
‘dignità dell’uomo’ operava per esempio su ogni gradino della scala dell’essere, 
ben illustrata sull’esempio dell’albero di Porfirio, sul quale piante, animali, 
umani, angeli e Dio venivano inseriti in ordine crescente. 

L’uomo si trovava precisamente al centro, e non al culmine, e persisteva 
continuamente il rischio di essere esposti a una ricaduta. «Se per tanto vedrai un 
uomo che, schiavo del ventre, striscia al suolo, quello che vedi è un vegetale, non 
un uomo; se vedrai chi, servo dei sensi, brancola nei vani inganni della fantasia 
(come in quelli di Calipso) e si fa sedurre dalla solleticante lusinga, quello che 
vedi è un animale bruto, non un uomo»25. Il messaggio dev’essere letto un po’ 
controcorrente. Al di là del fatto che, secondo Pico della Mirandola, per gli 
uomini la questione dovrebbe essere l’ascesa verso gli angeli e Dio, essi non 
sono però a livello di principio separati dalle piante o dagli animali, ma solo in 
relazione alla loro morale, alla loro conoscenza e alla loro dignità. Gli uomini 
potevano essere trasformati di nuovo in piante o animali, più velocemente di 
quanto persino le dottrine della metempsicosi ritenevano possibile. Nella cultura 
del Rinascimento e nella scienza della prima età moderna, le analogie venivano 
riportate con più attenzione delle differenze: gli uomini-animali [Tiermenschen] 
i quali fecero la loro comparsa nelle Kunstkammern e nelle Wunderkammern, ma 
pure negli studi fisiognomici di Giambattista della Porta e nei trattati medici 
di Ambroise Parés, fissavano l’immaginazione in maniera più duratura rispetto 
alle questioni inerenti alle differenze tra animali, umani e macchine. Il dibattito 
sulla razionalità animale o sul vegetarianismo venne recepito anche dalle fonti 
antiche; non a caso Erasmo e Tommaso Moro si rivolsero in modo decisivo 
contro le pratiche dell’uccisione degli animali e della caccia. Montaigne, infine, 
polemizzò apertamente contro l’idea di una posizione esclusiva degli uomini 

24 Cfr. R. Velhagen (a cura di), Eremiten und Ermitagen in der Kunst vom 15. bis zum 20. 
Jahrhundert. Katalog einer Ausstellung am Kunstmuseum Basel (28 Marzo – 23 Maggio 1993), 
Öffentliche Kunstsammlung, Basel 1993, figure 53-83.
25 G. Pico della Mirandola, Discorso sopra la dignità dell’uomo, trad. it. a cura di F. Bausi, Milano 
2014, pp. 17-19.
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rispetto agli animali; tracotanza e «vanità dell’immaginazione», così egli osservava 
nell’ Apologie de Raimond Sebond, portavano l’uomo ad attribuirsi «le prerogative 
divine, che trasceglie e separa se stesso dalla folla delle altre creature, fa le parti 
agli animali suoi fratelli e compagni, e distribuisce loro quella porzione di facoltà 
e di forze che gli piace. Come può egli conoscere per mezzo dell’intelligenza i 
moti interni e segreti degli animali?»26. 

All’inizio del sedicesimo secolo veniva quindi, ancora, rivendicata una 
simmetria tra animale e uomo che sussisteva fin dagli inizi delle civiltà umane, 
nel lavoro come nel gioco, nell’amore come nella guerra: ordinamenti gerarchici 
e ambivalenze teoretiche venivano relativizzati tramite molteplici tecniche e 
pratiche, nell’orizzonte delle quali la questione relativa a una differenza radicale 
tra animali e umani sarebbe apparsa perlomeno insensata, quanto la più recente 
domanda sulla differenza tra umani e macchine. D’altronde le macchine usate 
nel mondo agricolo necessitavano continuamente della forza motrice degli 
animali o degli uomini: essi formavano, per così dire, unità funzionali in cui una 
costruzione tecnica veniva messa in moto e controllata con l’aiuto della forza 
vitale. Il meccanismo di aratri, presse, mulini, argani, carri e navi presupponeva 
questo investimento di energia lavorativa di animali o schiavi; nessuna macchina 
premoderna poteva rinunciare al lavoro di una bestia da tiro o da soma. Animali 
e umani stipulavano le loro specifiche alleanze, formando macchine da lavoro 
agrarie o macchine da guerra. Non a caso Platone, nel Fedro, paragonò l’anima 
a una «pariglia»27; essa si serviva del corpo come di un carro da guerra, e guidava 
con giudizio gli affetti contrapposti, simbolizzati da due cavalli: un nobile 
destriero da una parte e uno recalcitrante dall’altra. L’uomo pareva diviso quindi 
in tre parti, composto da physis, psyché e noûs, e paragonabile a una imponente 
macchina da guerra, la quale venne sviluppata e perfezionata nel II secolo a.C. 
attraverso una fusione di cavalli, cavalieri, carri con due ruote dotate di raggi 
e archi compositi. Anche le macchine parevano però divise in tre parti: per 
esempio gli aratri, che dovevano la loro efficacia a uno strumento tecnico, alla 
forza di tiro dei buoi e alla guida di colui che arava; funzionavano in maniera 
simile le galere, le quali erano l’insieme della nave, dell’applicazione della forza 
dei rematori e della guida di timonieri e navigatori. Le tecniche scaturivano 
sostanzialmente da questo incrocio di strumenti (prevalentemente inorganici), 
forza motrice (prevalentemente organica) e guida (prevalentemente mentale); chi 
poteva insomma, in questo contesto, conferire un significato speciale, un peso 
specifico, alla domanda sulla differenza tra animali, umani e macchine piuttosto 
che a quella sui loro legami funzionali? In effetti, la meccanica teorica astraeva 
da questa relazione, al fine di poter migliorare il rapporto tra applicazione di 
una forza e la sua efficacia (ad esempio nell’utilizzo di carrucole o leve): ma 
era autoevidente che la costruzione ottimale di una leva necessitava ancora di 
animali o esseri umani al fine di poter essere efficacemente messa in funzione.

26 M. de Montaigne, Apologia di Raymond Sebond, in Id., Saggi, trad. di F. Garavini, Milano 
2014, pp. 1114-1115.
27 Cfr. Platone, Opere, vol. I, trad. it. di G. Giannantoni, Bari 1967, p. 752.
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Solo nell’epoca tardoantica venne utilizzata ampliamente l’energia 
idraulica per sostituire i muscoli appartenenti a esseri viventi. Mulini o seghe – e 
non da ultimi i famosi automi idraulici di Alessandria – potevano essere messi 
in funzione con la sola energia idraulica. Tuttavia il campo di applicazione di 
questa nuova energia rimase relativamente limitato, poiché in fin dei conti non 
si poteva mettere in funzione alcuna macchina mobile – un aratro, un carro, una 
nave o delle armi – con l’energia idraulica. «L’utilizzo dell’energia idraulica come 
propulsione per congegni come il mulino per cereali o la sega per il marmo [...] 
non ha avuto ampie conseguenze sociali ed economiche, e per questo non si può 
in alcun modo paragonare agli eventi della Rivoluzione Industriale»28. Per questo 
motivo solo a partire dalla rivoluzione industriale si sarebbero potute costruire 
macchine che all’apparenza svolgevano il loro compito senza alcun apporto 
lavorativo animale o umano, che si potevano muovere da sole – automobili 
– e spesso, più recentemente, anche guidare e controllare autonomamente. 
La loro energia si deve all’utilizzo di combustibili fossili come il carbone o il 
petrolio. Lo sconvolgimento senza precedenti della rivoluzione industriale 
venne reso possibile, da un punto di vista materiale, solo e unicamente da questi 
combustibili, formatisi in determinate condizioni geologiche a partire da flora 
e fauna esistenti in passato. Da questo momento in poi carbone e petrolio 
fungono da componenti organici delle macchine: al posto di animali e umani 
viventi ora agiscono da forza motrice piante e animali morti. Il cambiamento di 
paradigma dalle macchine dell’epoca agraria a quelle industriali non va in alcun 
modo sottovalutato: a esso si deve la ricchezza economica e il trionfo tecnico 
degli ultimi 200 anni. A questo si deve però anche una rimozione radicale degli 
animali dalla maggior parte degli spazi vitali: il comodo carro dei vincitori di una 
scienza umana, la quale ha tentato di conferire una legittimazione teorica alla 
separazione tra animali, umani e macchine. Con questa scienza venne osteggiato 
un umanismo, che da molto tempo era stato praticato in quanto umanismo 
inclusivo (tra alleanze e fusioni, metabolismi e trasgressioni strumentali). Vale a 
dire un umanismo il quale, non solo etimologicamente, incarnava il legame con 
la terra (humus) e con le pratiche funebri (humare), un transumanismo che aveva 
portato a espressione la solidarietà tra mortali, e non solo tra gli umani. Gli animali 
muoiono, gli umani muoiono e anche le macchine moriranno: di ciò tratta il 
film Blade Runner. Roy Batty, il replicante, sa bene che non gli rimane molto da 
vivere; per questo egli fa visita al suo costruttore Tyrell, il dio della biomeccanica, 
come molti uomini fanno visita al proprio dottore al fine di implorare, o persino 
di estorcere, un prolungamento della propria vita. «I want more life, fucker!». 
Poco più tardi fuggono anche Rick e la sua amata Rachael, definita da Tyrell 
«an experiment, nothing more». Entrambi ignorano quanto tempo resta loro da 
vivere. Ma, così affermano come se avessero studiato Heidegger, ‘chi lo sa in 
fondo?’, «who does?». Non ci rimane null’altro – così Rick cita il profeta Mercer 

28 D. Hägermann e H. Schneider, Landbau und Handwerk 750 v.Chr bis 1000 n.Chr. Propyläen 
Technikgeschichte, vol. I, Berlin 1997, p. 332.
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alla fine del romanzo – «che lasciarsi trascinare dalla vita, e andare dove [ci] 
porta, cioè verso la morte»29. Proprio in questo modo un umanismo inclusivo 
può sviluppare e dare prova di qualcosa come un atteggiamento di solidarietà 
tra mortali che non può essere ridotto solo all’‘essere-per-la-morte’: tra animali, 
umani e macchine mortali.

Chi dice che questa consapevolezza non celi una consolazione?

29 P. K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, cit., p. 161, traduzione leggermente 
modificata.
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