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sguardo fiero e puntato all’avvenire, pensieroso, mai gioviale. Spesso era altresì 
dipinto in prospettiva distorta, sproporzionato (ovviamente in grande) rispetto 
alle altre figure che lo attorniavano. Lenin era diventato un santo, un profeta 
in tutto e per tutto. Il vero punctum di quanto avvenne alla sua morte è però, 
come abbiamo osservato, l’emergere di una vera e propria dottrina dei due corpi 
del leader122, che risolse il problema dell’eredità del profeta quando dovette 
abbandonare – fisicamente, s’intende – il mondo dei mortali.

Le immagini che ritraggono Stalin lo rappresentano come vicario diretto 
dell’insegnamento di Lenin. Ma vi è di più: proprio grazie alla dottrina dei due 
corpi, se il secondo corpo di Lenin era immortale, allora era lecito ritenere che esso 
avesse assunto una nuova forma mortale proprio nella figura del suo successore. 
Tale metempsicosi bolscevica risolve il problema del passaggio di consegne fra 
la prima e la seconda generazione di leader sovietici, assicurando, pur nella 
variazione delle forme esteriori, la continuità sostanziale (qui da intendersi nel 
senso metafisico di cui abbiamo visto essere impregnata la Rivoluzione russa) 
del processo rivoluzionario. La stessa figura del leader è in tal modo rielaborata 
secondo la dottrina del tipaž, dato che il suo dover-essere trasmigra dall’uno 
all’altro degli uomini chiamati alla guida del popolo sovietico. Il passaggio fra 
il profeta Lenin e quanti dovettero raccoglierne l’eredità, che poteva risultare 
traumatico tanto teoricamente quanto anche, per conseguenza, politicamente, 

122 Il riferimento è inevitabilmente a E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediae-
val Political Theology, Princeton 1957.

Fig. 13: Lo spirito del grande Lenin e la sua vittoriosa bandiera ci incoraggiano nella  
Guerra patriottica... (I. Stalin) (1941?)
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fu così sostanzialmente indolore: «non occorrevano particolari doti per afferrare 
il concetto che Stalin era Lenin oggi»123.

La continuità fra i due leader era totale. Per la fictio mystica del bolscevismo 
il nuovo vožd’ «aveva ereditato le qualità oltreumane di immortalità, infallibilità 
e perfezione direttamente da Lenin»124, teoria quotidianamente rafforzata da 
parole e immagini che manifestavano il loro legame. Anche Stalin è raffigurato 
in prospettiva distorta come uomo enorme nell’atto – proprio come ‘uno del 
popolo’ – di stringere la mano ai lavoratori, salutare le mietitrici, dare buffetti ai 
bambini o simpaticamente stringer loro le guance, fumare la pipa.

Tuttavia l’eredità di Lenin andò progressivamente stretta al nuovo vožd’, 
che desiderava imporsi nella propria individualità come autonomo pater patriae. 
Un indice simbolico dell’acquisita indipendenza di Stalin emerge nel biennio 
1931-1932, quando il suo ritratto è stampato in un numero di esemplari 
soverchiamente maggiore rispetto a quello del profeta125. Egli ora diviene otets 
[padre], appellativo che significativamente era conferito al pope e che non 
passò certo inosservato agli occhi dei contemporanei, aggiungendo un ulteriore 
elemento al processo di appropriazione della tradizione ortodossa da parte dello 
Stato sovietico. Si è parlato di una vera e propria «venerazione di Stalin» la quale 
«ricordava per forme e contenuto l’adorazione del Salvatore stesso»126. Il timbro 
religioso della nuova dottrina era però stato colto da tempo, e fin da subito dai 
suoi avversari: in una illustrazione bianca dell’epoca della guerra civile, Lenin, 
Trotzkij, Kamenev e altri maggiorenti del Partito, oltre a due soldati asiatici 

123 R. C. Tucker, Stalin in Power. The Revolution from Above, 1928-1941, New York 1990, p. 
147.
124 V.E. Bonnell, Iconography of Power, cit., p. 161.
125 Si parla di 150.000 copie contro 25.000 (cfr. ivi, p. 162).
126 Ivi, p. 165.

Fig. 14: I bolscevichi sacrificano la Russia sull’altare dell’internazionalismo (1918)
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dell’Armata rossa, un marinaio della celebre Aurora, e un ebreo con in mano un 
sacco contenente gli evangelici trenta denari del tradimento, sacrificano la Russia 
sull’altare dell’internazionalismo, di fronte all’effigie di Marx, mentre Kerenskij, 
ultimo a sinistra, guarda impotente (Fig. 14).

Per la fine degli anni ’30 Stalin e il suo culto divengono «il centro della 
metanarrazione sovietica e l’elemento essenziale che dà senso a tutto il resto», il 
catalizzatore della Rivoluzione, che «conferisce un significato al presente e rende 
possibile il futuro»127. Come è stato icasticamente affermato, egli diventa «il deus 
ex machina della Storia»128, icona del disvelamento della struttura ultima del reale e 
della realizzazione materiale di ciò che era solo in potenza. Il compito messianico 
della Rivoluzione trova in lui il fulcro della rivelazione finale. «Sebbene tale 
luminoso futuro fosse immanente nel presente», infatti, «non per questo il suo 
raggiungimento sarebbe stato automatico o inevitabile»129. Ma, stretti intorno al 
leader, i membri della comunità dei salvati avrebbero saputo prima condurre a 
termine la propria trasformazione metafisica e poi redimere a loro volta l’intero 
consorzio umano. Non poteva mancare il coté taumaturgico dell’effigie sacra del 
leader-guida-profeta, che poteva esplicitarsi in riti che ricordavano le rogazioni 
del cristianesimo ufficialmente abolito (Fig. 15)130.

È dalla morte di Lenin che può essere fatto decorrere «il processo di este-
tizzazione del potere nella Russia sovietica»131. Come sempre in questi casi, le 
immagini, i rituali e i simboli del nuovo organismo politico dovettero attingere 
largamente alla tradizione preesistente132. Non è certo un caso, poiché anche una 
trasformazione radicale come quella auspicata nel mondo nuovo bolscevico do-
veva compiersi gradualmente e senza il rifiuto in blocco del passato – un passato 
che del resto, lo si è visto, non era interamente passato nella misura in cui com-
prendeva elementi invarianti nello spirito russo. Di conseguenza, i ‘nuovi’ riti 
mostravano sorprendente comunanza con i ‘vecchi’, e difficilmente si potrebbe 
definire il complesso simbolico sovietico altrimenti che ‘religioso’133.

Si osserva un fisiologico ritorno delle forme, perché «la presunta crociata 

127 G. Gill, Symbols and Legitimacy in Soviet Politics, cit., p. 140.
128 Ibid.
129 Ibid.
130 Anche in un’Italia sì cattolica ma ancora largamente pervasa di superstizione e tradizione 
magica la figura del leader assunse talora tratti semidivini, come dimostrano i coloni veneti 
dell’Agro pontino per i quali Mussolini aveva la facoltà di cambiare le condizioni atmosferiche 
ed appariva un Sant’Antonio o «un Cristo in tera [sic]» (O. Gaspari, Il mito di Mussolini nei 
coloni veneti dell’Agro pontino, «Sociologia», XVI, 1983, 2, pp. 155-174: 172).
131 V. E. Bonnell, Iconography of Power, p. 148.
132 Si pensi, ad esempio, a quanto avvenne in Francia, con il fallimento dei culti rivoluzionari e 
la produzione di un’enorme congerie di rituali che nella maggior parte dei casi non erano che 
squallidi contrafacta di quelli cattolici. La letteratura in materia è sterminata. Segnaliamo qui 
solo alcuni spunti: J. Rivière, Liturgie politiche, Como 1998, pp. 21-48; D. I. Kertzer, Riti e 
simboli del potere, Roma-Bari 1989, pp. 203-213; M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, Bologna 
1982; A. Mathiez, Les origines des cultes révolutionnaires, Paris 1904; Id., La théophilantropie et 
le culte décadaire 1796-1801. Essai sur l’histoire religieuse de la Révolution, Paris 1903.
133 Per un repertorio delle declinazioni ‘religiose’ della dottrina sovietica, dal cosmismo alla 
dottrina dell’esodestino di Ziolkovskij, cfr. F. Dimitri, Comunismo magico. Leggende, miti e 
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marxista contro l’‘oppio dei popoli’ […] mostrò segni di soccombenza di fronte 
alle vecchie tendenze della civilizzazione russo–ortodossa» e le reliquie, le imma-
gini e le processioni della tradizione religiosa «furono sostituite da banali imita-
zioni delle vecchie icone, da riti civili che contraffacevano la messa e le liturgie di 
chiesa, da effigi laiche sacralizzate e soprattutto da processioni e pellegrinaggi al 
mausoleo che ospitava un ateo imbalsamato»134.

6. Conclusione. Compito ‘apocalittico’ della Rivoluzione sovietica

Da tanto si apprende come il caso sovietico sia un eccellente laboratorio 
di simbolica politica, mostrando l’autenticità del ruolo dei simboli nella vita 
dell’organismo politico: nel favorirne la nascita, nel definirne le strutture, nel 
determinarne gli indirizzi ideali e materiali. Nelle figure che abbiamo ripercorso si 
condensa l’«apocalisse politica»135 sovietica che cristallizza un’autointerpretazione 
dello Stato russo quale mito fondativo del ‘mondo nuovo’ del socialismo reale. 
Di quest’ultimo l’Urss si fa inoltre ‘icona’ in senso proprio, poiché lo condensa e 
rivela nella dottrina del tipaž, che ritrae una sostanza intrinseca la quale attende 
solo di essere portata alla luce. Lo Stato sovietico è in altri termini simbolo 
vivente della Rivelazione nuova, concrezione storico–politica della struttura 
metafisica della realtà.

visioni ultraterrene del socialismo reale, Firenze 2004; e B. G. Rosenthal (a cura di), The Occult 
in Russian e Soviet Culture, New York 1997.
134 M. Lewin, The Making of the Soviet System, New York 1985, p. 275.
135 E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit., p. 153. Anche per il caso francese è stata svolta 
analoga concettualizzazione retrospettiva e si è parlato non casualmente di «apocalissi rivoluzi-
onaria» (G. Ferrero, Potere. I geni invisibili della città, Milano 1981, p. 98).

Fig. 15: Effigie di Stalin su trattore negli anni ’30



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

226

Il tema dell’icona vivente ci riconduce alla Rivoluzione come mito politico, 
e segnatamente al farsi di questa come compito primario che una nazione deve 
svolgere per conquistare e rivelare se stessa. Essa ha rimosso una coltre che 
impediva la visione della reale natura dell’anima russa, e di più: la Rivoluzione 
sovietica ha interpretato il proprio compito in senso universale, come rivelazione 
della natura stessa di un mondo nuovo. Essa ha assunto una missione non tanto 
escatologica, bensì ‘apocalittica’ nel senso che a questa parola conferisce Dempf: 
«la teoria scientificamente elaborata dell’inizio di un nuovo regno del mondo, 
che è stato preannunziato dalla tradizione […]; nuovo regno che è intimamente, 
moralmente giustificato, dinanzi alla nuova, più alta coscienza etica, dalla 
universalità della sua perfezione religiosa ed etica»136.

La continuità della tradizione, che abbiamo più volte rilevato, indica i 
prodromi di quest’alta missione teologico-politica apparsi alla coscienza russa 
nel corso dei secoli, missione che ha fatto parlare di quello russo come di un 
popolo «tendenzialmente messianico»137. La Rivoluzione bolscevica ha raccolto 
una serie di presagi che la mens russa aveva formulato in un lungo percorso che 
ha principio agli albori della civilizzazione ortodossa e che ha trovato nello Stato 
sovietico la propria realizzazione, non più trascendente come nell’ottica cristiana, 
bensì immanente come è proprio del messianismo ‘gnostico’ della modernità138. 
La Mosca santa e cristiana di Filoteo e Dostoevskij, che doveva redimere il mondo 
unendolo in un Impero universale sotto il segno della Croce di Cristo, diventa 
la Mosca proletaria (ma altrettanto santa), che farà lo stesso sotto il vessillo rosso 
e all’ombra dei profeti socialisti. Ma «sotto la Falce e il Martello, come sotto la 
Croce, la Russia è la ‘Santa Madre Russia’, e Mosca rimane ‘la Terza Roma’»139. Si 
compie così un processo di lunga durata, che restaura l’unità della teologia civile 
spezzata al tempo di Agostino e restituisce all’Europa quella peculiare forma 
politica ‘cosmologica’, cioè ecumenica e totalizzante, che Voegelin140 riconosceva 
negli antichi imperi e il cui timbro fondamentale era, come abbiamo anticipato 
nel §3.II supra, la differenza tra impero formale (virtualmente coincidente con 
l’orbe) e impero materiale (che di questo era la concreta e provvisoria realizzazione 

136 A. Dempf, Sacrum imperium. La filosofia della storia e dello Stato nel Medioevo e nella Rina-
scenza politica, Firenze 1988, p. 2.
137 G. Guariglia, Il messianismo russo, cit., p. 23. È una definizione derivata dall’idea che permea 
la nota opera di W. Schubart, Europa und die Seele des Ostens, Luzern 1938.
138 È la nota tesi espressa da E. Voegelin; cfr. Id., La nuova scienza politica, cit., pp. 141-168. Al 
«socialismo gnostico» fa invece esplicito riferimento il capitolo conclusivo di Id., Dall’Illumini-
smo alla Rivoluzione, Roma 2004, pp. 301-329.
139 A. J. Toynbee, Civiltà al paragone, Milano 1983, p. 260.
140 Cfr. E. Voegelin, La nuova scienza politica, cit.; e Id., Ordine e Storia, vol. I (Israele e la Ri-
velazione), a cura di N. Scotti Muth, Milano 2009, pp. 29-142, ove si trova l’esposizione più 
sistematica del pensiero di Voegelin sulla forma politica cosmologica. L’introduzione all’opus 
magnum di questo autore è, poi, strumento utilissimo ai fini della comprensione del ruolo po-
litico–istituzionale dei simboli, perciò lo segnaliamo a complemento di quanto da noi riferito 
al §1 supra: ivi, pp. 15-27.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

227

storica) tendente a realizzare l’unità del principio nell’unità politica (imperiale) 
del mondo intero141.

Il preteso ateismo marxista, come abbiamo notato, «si trasformò nella 
religione del bolscevismo russo»142; a Bertrand Russell, che aveva visitato la 
Russia rivoluzionaria, quest’ultima apparve in effetti singolarmente affine 
all’islam: entrambe sono «religioni pratiche, sociali, non-spirituali, impegnate 
a conquistare il dominio del mondo terreno»143. Il totalitarismo sovietico, nella 
sua «divinizzazione dello Stato […] come nuova fonte di verità e di certezza»144, 
si mostrava come «il prodotto della reviviscenza di idee chiliastiche e tradizioni 
millenaristiche russe, mescolate con il messianismo rivoluzionario marxista»145. 
Un entusiasmo quasi puritano infiammava gli animi dei redenti, «la coscienza 
di sentirsi gli eletti e i predestinati precursori di un ordine futuro prestabilito, il 
fanatismo della fede nelle proprie verità e nel suo inevitabile trionfo» e, come la 
demonologia sovietica ci ha ampiamente indicato, «la convinzione che chiunque 
si opponga alle loro verità è un agente del demonio e deve essere immediatamente 
annientato»146.

141 Cfr. il concetto di imperium mundi in statu nascendi espresso in Id., The Mongol Orders of 
Submission to European Powers, 1245-1255, in The Collected Works of Eric Voegelin, a cura di E. 
Sandoz, Vol. X (Published Essays, 1940-1952), Columbia-London 2000, pp. 76-125, p. 114.
142 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p. 60.
143 B. Russell, Teoria e pratica del bolscevismo, Milano 1963, p. 11.
144 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p. 81.
145 Ivi, p. 60.
146 Ivi, p. 66.

Fig. 16: Lo zar verso l’oscurità, l’Armata Rossa verso la luce del comunismo (1920)
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Assumendo le icone, i simboli, 
la prospettiva dualistica e le posizioni 
soteriologiche della teologia politica 
tradizionale, i bolscevichi diedero 
compimento alle aspirazioni del passato, 
impiantando l’impero universale, il 
paradiso tanto atteso, già qui sulla terra, 
in concreto, anziché in un dubbio al di 
là come, errando, avevano presagito i 
precursori antichi. Così, mentre l’antico 
regime ritorna alle tenebre donde venne, 
l’eroica armata del proletariato procede 
sicura verso il sol dell’Avvenire (Fig. 16).

Non vi è più spazio per 
l’escatologismo di una raffigurazione della 
conclusione necessaria del processo storico 
posta nell’utopia, vale a dire al vertice, 
cui occorre tendere, di un progresso 
indefinito. La Rivoluzione ha un compito 
apocalittico in senso proprio: rivelare la 
struttura destinale della realtà. La società 
apocalittica è una società rituale, nella 
quale «il mito si compenetra nello spazio 
e nel tempo e si invera in una dimensione 

assolutamente cronotopica»147. Il tessuto 
storico è già intriso del proprio destino, non 

più collocato di là dal Tempo; destino che necessita solo di essere rivelato, nel 
lungo procedere della Rivoluzione, dall’azione politica, dai suoi simboli e dalle 
sue icone.

147 G.M. Chiodi, Utopia e mito: due componenti della politicità, cit., p. 273. Ibid. si legge che, 
al contrario, l’utopia «è assolutamente metatopica e metacronica e, soprattutto, assolutamente 
refrattaria a qualsiasi tipo di ritualizzazione».

Sebastiano Sitta Zanussi, Università di Milano
* seba.sitta@gmail.com

Fig. 17: Nel nome della pace e del  
progresso! Terra–Venere (1959)



¶ Sezione Quarta

Eredità rivoluzionarie
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Contributi/11

Di quale esperienza l’Idea di 
comunismo è il nome?
Roberto Bravi, Giovanni Campailla*

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 7/7/2017. Accettato il 6/9/2017.

The term communism appeared to be discredited. However, for more than a decade now, 
it has surprisingly come back. This is detectable, in the academic field, through a series of 
conferences that has taken place in recent years. The present article examines some of the 
contributions from the first of these conferences (which took place in London on 2009): those 
of Badiou, Rancière, Negri, and Žižek. Each section analyses the way in which the author, 
in his own way, proposes an answer to the question of the relationship between the idea of 
communism and its concrete or historical experience. The article will conclude that this is the 
true legacy of this debate. It is a theoretical knot that lies at the very heart of the traditional 
methodology of critical thinking: the relationship between theory and praxis. In light of this 
knot, we will remark the antinomies of this debate, but also the broader perspective opened 
by it, regarding, more than the term communism in itself, the subjective experience that can 
be named communist.

***

Introduzione

Il termine comunismo detiene, almeno dalla caduta del Muro di Berlino, 
una certa opacità spettrale. Il «disastro oscuro»1 dei socialismi realizzati e il 
conseguente trionfo su scala globale del capitalismo neoliberista, hanno infatti 
relegato il comunismo – la sua tradizione ideologica, le sue pratiche e, non 
da ultimo, le categorie politiche e filosofiche del marxismo – nel novero dei 
cadaveri della Storia. Da più di un decennio, però, questa narrazione sembra 
esser messa in crisi. Marx è tornato sotto l’attenzione di molti studiosi, e non 
solo. La riflessione accademica fa nuovamente spazio ad argomenti riconducibili, 
in qualche modo, al concetto di ‘transizione’. Rivolte o movimenti politici 
alternativi hanno fatto la loro comparsa un po’ ovunque con una fenomenologia 

* Sebbene il testo sia condiviso da entrambi gli autori, le sezioni 1, 3, 4 sono da attribuire a 
Roberto Bravi. l’Introduzione e le sezioni 2 e 5 a Giovanni Campailla.
1 Come suona il titolo di un volume di Alain Badiou, uno dei più autorevoli partecipanti al 
suddetto convegno. A. Badiou, D’un désastre obscur. Droit, État, politique [1998], Paris 2013.

DOI: 10.5281/zenodo.1156861
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spesso simile: cioè cercando, tramite una riscrittura populista o contro-populista 
della più tradizionale pratica politica di sinistra, di contrastare l’egemonia 
economico-politica del capitalismo.

Risulta di estremo interesse allora che nel 2009 si sia tenuto a Londra, 
al Birkbeck Institute of Humanities, un convegno dedicato all’«Idea di 
comunismo». A questo ne sono seguiti altri, in Europa e nel mondo, i quali, in 
un modo o nell’altro, hanno rimesso all’ordine del giorno un dibattito sul nome 
‘comunismo’. È senz’altro degno ricordare che ciò accada nella cornice di quella 
che molti analisti hanno definito la più devastante crisi economico-finanziaria 
attraversata dal capitalismo fin dai tempi della Grande Depressione.

A quasi dieci anni dalla prima edizione di questo convegno che ha riunito 
i più celebri fra i cosiddetti radical thinkers contemporanei, viene da chiedersi 
di che cosa l’ipotesi indicata dalla parola comunismo possa e debba essere il nome; 
specialmente nella congiuntura storico-politica contemporanea. È comunismo 
il nome adeguato per un’alternativa politica allo stato di cose presenti? Che 
rapporto può avere quindi con i tentativi contemporanei orientati in tal senso? 
A chi si rivolge infine questo nome? In altri termini, quali soggettività possono 
servirsene e darle corpo nel processo storico reale?

L’obiettivo del presente saggio non è quello di fornire una risposta definitiva 
a queste domande, ma piuttosto quello di tenerle presenti nella lettura di alcuni 
interventi al convegno del 2009: quelli di Alain Badiou, Jacques Rancière, 
Antonio Negri e Slavoj Žižek. Ciò ci permetterà di conservare una visione 
critica sulla loro maniera, di volta in volta specifica, di articolarvi una risposta. Il 
dibattito non si è tuttavia chiuso nella cerchia di questi noti pensatori. Pur non 
potendolo prendere in considerazione in tutta la sua ampiezza, osserveremo, in 
una sezione finale, come alcune voci, anch’esse ascrivili al campo del pensiero 
critico, si siano addirittura poste una domanda critica sul suo stesso impianto di 
base. In effetti, sarà la nostra conclusione, la difficile articolazione di un’esperienza 
di emancipazione tramite un nome come quello di comunismo, sembra essere 
l’ostacolo e, al contempo, la posta in gioco di carattere metodologico (oltre che 
politico) che questo dibattito si è portato avanti fino alle sue edizioni più recenti2.

 

2 La prima edizione di questo dibattito, che è quella a cui principalmente ci riferiamo, è quella 
tenutasi a Londra nel marzo 2009 (The Idea of Communism, a cura di C. Douzinas e S. Žižek, 
London 2010; trad. it. L’Idea di comunismo, Roma 2011 [da qui in avanti, questo volume 
verrà indicato con IC]). A questa sono seguiti altri incontri, che non sempre hanno avuto un 
rapporto positivo con la prima, ma alla quale vi è stato un implicito riferimento. All’incontro 
di Londra ne seguì un altro a Parigi nel gennaio 2010, ‘Puissances du communisme (De quoi 
communisme est-il aujourd’hui le nom?)’ (vedi il numero della rivista «ContreTemps» che lo 
precedette De quoi le communisme est-il le nom?, a cura di D. Bensaïd, S. Kouvelakis e F. Sitel, 
«ContreTemps», IV, hiver 2009; alcuni interventi di questo convegno sono stati poi pubblicati 
nel dossier Communisme?, «Actuel Marx», 2010, 2). E, più avanti, altri ancora, a Berlino, sem-
pre nel 2010 (L’idée du communisme. Conférence de Berlin, a cura di A. Badiou e S. Žižek, Paris 
2011), a New York nel 2011 (The Idea of Communism 2: The New York Conference, a cura di 
S. Žižek, London 2013), a Seoul nel 2013 (The Idea of Communism 3: The Seoul Conference, 
a cura di Taek-Gwang Lee e S. Žižek, London 2016) e a Roma nel 2017 (a questo proposito 
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1. Badiou: nominare l’ipotesi

L’intervento di Alain Badiou verte sul tema dell’Idea comunista. Questa 
è considerata l’idea che fa da cornice e complemento soggettivo a ogni politica 
di emancipazione degna di questo nome. In senso stretto ‘comunismo’ non è il 
nome di una politica. Badiou preferisce infatti associare alla politica il riferimento 
generico all’emancipazione. Comunismo è invece il nome di un insieme di 
principi e rappresentazioni mentali, che, nella forma di una Idea, forniscono 
un orientamento all’azione politica ‘soggettivata’. La politica, cioè, è per Badiou 
un fatto di verità relativa ai soggetti che la effettuano e alle soggettività che essa 
determina. Tale politica ‘soggettivata’, nella prospettiva badiousiana, si riferisce 
all’apparizione rara ed eccezionale di una nuova pratica e un nuovo pensiero 
dell’emancipazione. L’evento di una ‘nuova politica’ è situato nel tempo e nello 
spazio e spesso è proprio dai suoi riferimenti spazio-temporali che prende il suo 
nome (‘Rivoluzione francese’ o ‘Maggio ‘68’ ad esempio). Nonostante questa 
localizzazione, eventi di questo tipo hanno, a suo parere, un valore universale o 
addirittura una qualità d’eternità, che li iscrive in un tracciato storico. Un tale 
tracciato storico, dunque, non è pensabile se non a partire da questi stessi eventi. 
Per dirla nei termini lacaniani ai quali Badiou ama richiamarsi, la politica, intesa 
come pura sequenza di fatti straordinari, pertiene al dominio del reale, e la Storia 
al dominio del simbolico. Fra la politica e la Storia vi è il Soggetto, del quale si 
dovrà definire il rapporto con le altre due a partire proprio dall’Idea nell’ambito 
dell’immaginario. Il Soggetto è in questo caso considerato da Badiou, in un senso 
molto prossimo all’esperienza, come l’individuo che sceglie volontariamente di 
«incorporarsi» alla verità che si è manifestata e sviluppare le possibilità inedite 
che l’evento originario ha dischiuso. Tuttavia l’iscrizione di questo evento nella 
Storia, non trova alcuna ragione particolare nell’immanenza di esso, la Storia 
non è infatti riducibile alla politica. Essa pertiene piuttosto a una valutazione 
a posteriori delle sue conseguenze e che ad esempio consente a noi di dire, a 
distanza di più di due secoli, che la Rivoluzione francese sia stata un punto 
di non ritorno per l’Europa e il mondo intero. Così, secondo Badiou, perché 
tale iscrizione avvenga per un soggetto che non sia né spettatore passivo dello 
svolgersi degli eventi, né attore senza pensiero o orientamento, è necessario il 
riferimento a una Idea. L’Idea è quindi innanzitutto una totalizzazione astratta 
dei tre elementi presentati (verità, Storia, soggetto individuale), la quale permette 
all’Individuo «di comprendere come la propria partecipazione a un processo 
politico particolare (il proprio entrare in un corpo di verità) sia anche, in un 
certo senso, una decisione storica»3.

Inoltre, se il reale dell’evento è una molteplicità eccentrica rispetto allo 
«stato della situazione» e la Storia è invece sempre «storia dello stato», l’Idea 
svolgerà un ruolo di mediazione necessaria. Essa consentirà infatti di iscrivere 

si può provvisoriamente vedere 1917-2017: il futuro alle spalle, «il manifesto», giovedì 12 gen-
naio).
3 IC, p. 12.
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le conseguenze dell’evento nella trama dei fatti storici, conservando però la loro 
eccezionalità rispetto alla situazione. È grazie a questa operazione che l’Idea 
permette di pensare l’alterità simbolica di un altro mondo, procurando un 
contenuto concreto. È stato il caso dell’esemplarità visibile degli ‘stati socialisti’. 
Non in quanto questi rappresentassero la realizzazione dell’ipotesi prescritta 
dall’Idea, ma in quanto essi furono una raffigurazione reale dell’esistenza di 
questa ipotesi nello stato della situazione mondiale. Lo stesso vale per le grandi 
figure rivoluzionarie del passato. Anch’esse sono una rappresentazione esemplare 
della presenza attiva dell’Idea nella storia, al livello questa volta dell’esistenza 
individuale. I nomi di Robespierre, Toussaint Louverture o Che Guevara, 
assurgono a una dimensione simbolica, se non addirittura, in termini teoretici, 
a una sorta di ‘schematismo trascendentale’, che materializza o rende visibile la 
possibilità di un’altra vita, cioè di una vita secondo l’Idea. 

Ma se per essere parte del divenire storico di una verità è in definitiva 
necessaria, per Badiou, solo «l’esperienza nuda o militante»4 di detta verità, perché 
aggiungere questa ulteriore operazione? Al di là della sua funzione teoretica, qual 
è la sua utilità pratica? La risposta di Badiou a questa domanda è che se l’incontro 
con una verità non è trasmissibile ed è inevitabilmente singolare, per arrivare al 
punto in cui questo incontro si dà, è necessaria una Idea. Ciò perché l’Idea, 
secondo Badiou, consente a questa esperienza di essere detta «nel linguaggio 
impuro dello stato» e di accedere all’ordine delle rappresentazioni. Questo 
punto sembra richiamare il tema rancièriano del «partage du sensible» (benché in 
Rancière non ci sia un «evento»). L’evento comporta infatti uno sconvolgimento 
nell’ordine dei corpi e dei linguaggi e quindi del campo dell’esperienza e della 
sua articolazione soggettiva. Nel caso di Badiou, che affronta la questione 
secondo parametri filosofici più classici, è l’Idea che consente all’esperienza di 
riorganizzarsi integrando gli elementi di novità nella situazione. In questo modo 
l’«evento», che è per sua natura eccezionale, diviene portatore di possibilità 
universalmente trasmissibili. Pertanto, come si è accennato in precedenza, l’Idea 
consente l’incontro fra la politica e la Storia attraverso la costituzione di un 
immaginario collettivo che permette al militante che consegna un volantino in un 
mercato di sentirsi parte del movimento complessivo dell’Umanità in cammino 
verso la sua emancipazione. Lo statuto di finzione di siffatta rappresentazione 
non è da Badiou considerato un ostacolo. L’elevazione di momenti di verità 
dispersi e transitori a una dimensione simbolica sublime, seppur fittizia, provvede 
l’azione di un senso che in se stessa non possiede, ne organizza la continuità e ne 
consente l’espansione.

2. Rancière: l’esperienza dell’ipotesi

Come abbiamo visto nel caso di Badiou, anche secondo Jacques Rancière 
comunismo non può essere il nome di una politica. Così, per lui una politica di 
alternativa non può essere nominata altrimenti che con il nome di emancipazione. 

4 Ivi, p. 20.
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Occorre chiedersi allora: nella prospettiva rancièriana, il nome comunismo può 
tuttavia nominare l’esperienza di cui emancipazione è il nome? 

Rancière assume come punto di partenza un’affermazione di Badiou, tratta 
da un’intervista concessa a «L’Humanité» e ripresa nel suo intervento: «l’ipotesi 
comunista è l’ipotesi dell’emancipazione»5. Seguendo questa premessa, il termine 
comunismo è qualificato come intrinseco al concetto di emancipazione. Ma ciò, 
almeno nel caso di Rancière, va di pari passo con una certa dipendenza del 
primo aspetto rispetto al secondo. È dunque sul concetto di emancipazione che 
Rancière indirizza la propria attenzione.

Per specificare questa nozione, il pensatore francese riformula la definizione 
kantiana dell’Illuminismo: «Emancipazione è l’uscita da una condizione di 
minoranza»6. Il concetto di emancipazione indica dunque l’esperienza dell’uscita 
da una tale condizione. È tuttavia su questa stessa esperienza che s’insinua ciò che 
la mette in scacco. La logica pedagogica tradizionale che presiede l’Illuminismo 
afferma infatti, secondo Rancière, che «minore è colui che deve essere guidato 
per non rischiare di perdere il senso dell’orientamento»7. Questa logica pone già 
in anticipo ciò in cui dovrebbe consistere l’uguaglianza tra il maestro e il suo 
allievo. Ad essa, Rancière preferisce la logica dell’«uguaglianza delle intelligenze» 
avanzata dal pedagogo francese Joseph Jacotot. Questi presuppone dall’inizio 
che esista l’uguaglianza tra i soggetti, ma non presuppone che l’esperienza 
dell’emancipazione conduca tutti i soggetti agli stessi esiti. Ciascuno è intelligente, 
pertanto ciascuno lo è a suo modo. Ciascuno cioè sviluppa nel processo di 
emancipazione una singolarità che non può essere omogeneizzata con le altre. 

Rancière quindi non si limita a opporsi alla definizione illuminista di 
emancipazione. Più acutamente, ne opera uno scarto interno mostrando le 
contraddizioni storiche e sociali a cui quest’idea ha condotto. A suo parere, 
infatti, partire dalla disuguaglianza per produrre l’uguaglianza non fa altro che 
perpetuare indefinitamente la disuguaglianza. Colui che intende emancipare 
qualcun altro dovrebbe invece essere un «maestro ignorante»: come fu Jacotot 
con i suoi allievi fiamminghi, impartendo loro il francese limitandosi ad 
assegnare la lettura della versione bilingue del Télémaque di Fénelon, poiché egli, 
non conoscendo il fiammingo, non avrebbe avuto modo di «spiegare» la sua 
lezione8. Ciò vuol dire che colui che intende emancipare non dovrebbe porsi in 
una posizione di superiorità affinché il secondo raggiunga il suo stesso sapere. Ma 
piuttosto trasmettere la «volontà» di istituire da sé il processo di emancipazione; 
e pertanto di «verificare» nella propria esperienza di emancipazione il «potenziale 
di uguaglianza delle intelligenze».

5 Ivi, p. 191.
6 Ivi, p. 192.
7 Ibid.
8 Cfr. J. Rancière, Il maestro ignorante [1987], trad. it. a cura di A. Cavazzini, Milano-Udine 
2008. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

236

In questo senso, comunismo può essere il nome adeguato per designare un 
simile potenziale «transindividuale»9 dell’intelligenza. Esso sarebbe, in questa 
prospettiva, una proposta coerente in termini di emancipazione. Come infatti 
scrive Rancière: «L’emancipazione implica così un comunismo dell’intelligenza, 
messo in pratica dalla dimostrazione della capacità degli ‘incapaci’»10.

Ma in quanto esso nomina l’esperienza della sua stessa ipotesi, la questione 
si complica. Rancière osserva infatti come comunismo, laddove esso si presenta 
nella sua concreta realizzazione a livello di comunità, possa essere anche un 
ostacolo all’emancipazione, ponendosene come suo principio dirigente ed 
estrinseco. «È qui che appare la difficoltà: in che misura l’affermazione comunista 
dell’intelligenza di chiunque può coincidere con l’organizzazione comunista di 
una società? Jacotot negava del tutto questa possibilità»11. E, con lui, la nega 
anche Rancière, secondo cui l’emancipazione è un’esperienza individuale che 
può essere comunicata e condivisa con altri individui, ma non un processo di un 
soggetto collettivo come una comunità.

La vicenda di Étienne Cabet e degli icariani è a questo punto presentata da 
Rancière come l’esemplificazione della problematica duplicità del comunismo. 
Da una parte, nome possibile per una politica dell’emancipazione. Dall’altra, 
nome di un modo di organizzazione di una comunità che non può non riprodurre 
le divisioni che pretende di abolire.

Rancière spiega come l’esperimento icariano non fallì perché «i caratteri 
individuali non potevano piegarsi alla disciplina comune». Bensì, perché «la 
capacità comunista, la condivisione di quella capacità che appartiene a tutti, 
non poteva privatizzarsi»12. Detto altrimenti, perché il potenziale egualitario del 
nome comunismo aveva sì nominato quell’esperienza, ma al contempo era stato 
posto come un obiettivo che la comunità intera avrebbe dovuto raggiungere 
sotto la guida di un’élite comunista. Esso aveva finito così per nominare il suo 
opposto, una specifica organizzazione comunitaria che ripropone al suo interno 
la divisione tra capaci e incapaci. È questo, si potrebbe dire per chiarire ancora la 
posizione rancièriana, l’esito dell’antica Repubblica platonica così come quello 
del novecentesco Stato sovietico. La posta in gioco è invece quella – per parlare 
con i termini che Rancière ha usato nel recente incontro italiano del convegno – 
di «creare il comunismo»13, cioè di istituire «un tessuto sensibile» della comunità 
che metta in discussione una tale divisione; creare, qui, non significa dunque 
produrre un comune che non esiste ancora, ma riconfigurare quello esistente, 
esibendo il «non-comune nel cuore del comune» come un’«ingiustizia»14.

Comunismo può dunque essere il nome della trasmissione infinita e 
orizzontale dell’emancipazione o la sua negazione, cioè un’organizzazione 

9 Cfr. A. Cavazzini, Intelligenza, eguaglianza, volontà, in J. Rancière, Il maestro ignorante, cit.
10 IC, p. 193. 
11 Ibid.
12 Ivi, p. 194.
13 J. Rancière, La creazione non è un pranzo in salotto, «il manifesto», 12 gennaio 2017.
14 J. Rancière, Non Comune, «OperaViva», 29 giugno 2017, http://operaviva.info/noncomune/.
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estrinseca e verticale di questo processo. In questo senso c’è da chiedersi, come 
il titolo dell’intervento di Rancière suggerisce, se in fondo l’unica via auspicabile 
per l’ipotesi comunista, non sia altro che quella di essere «comunisti senza 
comunismo»; ovvero senza la pretesa di una soluzione statale del problema del 
«potere di tutti».

3. Negri: dentro l’ipotesi

L’intervento di Antonio Negri affronta un analogo nodo teorico, secondo 
il monismo radicale che caratterizza il suo pensiero. È proprio dal plurale 
«essere comunisti» che bisogna partire, per giungere a una possibile definizione 
del termine. Fin dal principio, si tratta infatti per Negri di specificare l’«essere 
comunisti» come un modo di porsi nella storia:

Ora la critica conclude che il senso della storia della lotta di classe è il comunismo 
‘il movimento reale che distrugge lo stato di cose presente’. Si tratta di starci dentro a 
questo movimento15. 

I comunisti sono dunque coloro che da una parte assumono la permanenza 
del conflitto di classe all’interno della storia e dall’altra si collocano in questo 
conflitto. Così essi danno corpo a quel movimento soggettivo-oggettivo che spinge 
per l’abolizione della divisione in classi che è causa di un tale conflitto. Questo 
‘stare dentro’ al processo storico, secondo le determinazioni che emergono dalla 
critica dell’economia politica, è però oggi più che mai una necessità oggettiva 
per chi non voglia farsi delle illusioni. A suo parere, infatti, «non c’è più alcun 
‘fuori’ da questo contesto», poiché «la lotta (non solo la lotta ma la consistenza 
dei soggetti nella lotta) si dà ormai totalmente nel ‘dentro’»16.

L’estensione del capitalismo odierno – come Negri ha sostenuto in forma 
più sistematica con la trilogia, scritta con Michael Hardt, di Impero, Moltitudine 
e Comune – arriva fino al cuore dell’organizzazione comunitaria stessa. Esso ne 
egemonizza completamente, seppure in maniera non univoca e irreversibile, la 
vita e la sua riproduzione. L’appello a un ‘fuori’ per definire la comunità presente 
o a venire, sarebbe pura falsificazione. Per sostanziare questa tesi, Negri cita il 
Marx dei Grundrisse:

Nella società borghese il lavoratore non ha più esistenza oggettiva, esiste 
solo soggettivamente [nel rapporto di capitale]; ma la cosa che gli si contrappone 
[l’accumulazione del valore di scambio] è ora diventata la vera comunità, das whare 
Gemeinwesen […]. Qui il proletario ‘cerca di far sua questa Gemeinwesen ma ne viene 
ingoiato’17.

Data dunque la posizione attuale occupata dal lavoratore nei rapporti di 
produzione – nella quale esso tende sempre di più a essere identificato con ciò 

15 IC, p. 179.
16 Ivi, p. 180. 
17 Ibid.
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che egli produce (cioè la rete produttiva) –, il senso di questa ‘internalità’ non 
può che trovarsi nella riappropriazione di questa vera comunità per come essa si 
presenta nella sua esperienza. «Il comunismo comincia a configurarsi quando il 
proletario si pone l’obiettivo di riappropriare il Gemeinwesen per trasformarlo in 
ordine della nuova società»18.

L’egemonia capitalistica sulla totalità della produzione della vita materiale, 
non va dunque considerata come una condanna per il lavoratore, che si 
troverebbe immerso in un ordine sociale alienante, senza più alcuna possibilità 
di ritornare ad alcuna pratica pre-capitalistica del valore d’uso (la natura, la 
comunità originaria ecc.) a partire dalla quale articolare una fuoriuscita da esso. 
La presenza del lavoratore nel capitalismo odierno è al contrario quella di chi 
produce se stesso e le relazioni con gli altri, in una modalità sempre eccedente 
rispetto al comando capitalistico, laddove essa deve essere ricondotta alla forma 
privata dei rapporti di produzione. In questa prospettiva, ‘divenire-comunisti’ 
è la metamorfosi necessaria per il lavoratore, che vuole riappropriarsi di ciò 
che produce in comune con gli altri, che è in ultima analisi la comunità stessa. 
«Stare dentro» non significa dunque essere condannati, ma al contrario significa 
imbracciare le nuove possibilità che lo sviluppo capitalistico consente, in termini 
di nuovi modi di esistenza di classe e di pratiche conseguenti di riappropriazione 
produttiva:

Non dobbiamo tuttavia scoraggiarci. Come Gramsci ci ha insegnato (nella sua 
lettura della lotta di classe), il materialismo storico suggerisce di cogliere, attraverso 
le varie esperienze di uso proletario delle tecnologie e dell’organizzazione sociale 
capitalistica, la metamorfosi continua della figura, meglio dell’antropologia stessa del 
lavoratore19.

L’operazione di Negri, dunque, come emerge anche da quanto egli ha 
affermato più di recente in un’intervista che precede l’edizione italiana del 
convegno sul comunismo, «non è sapere se è necessaria [la rivoluzione], piuttosto 
sapere come è necessaria e come è possibile»20.

È tuttavia su questo «come» che sorgono degli interrogativi. Se attraverso 
l’espropriazione del comune, che si realizzerebbe nella forma del General 
Intellect, il capitalismo arriva fino al cuore dell’organizzazione comunitaria e 
pertanto il comunismo risulta essere la trasmissione di questa forma libera dai 
vincoli privatistici (cioè un principio autonomo di organizzazione sociale), non 
vi è il rischio che esso rimanga sostanzialmente capitalistico? Inoltre, non vi è 
anche il rischio, connesso al primo, che questo flusso produttivo eccedente non 
abbia invece sempre bisogno del capitalismo come suo ‘organizzatore centrale’? 
In altre parole, il quesito posto da Rancière circa il nome comunismo (se esso 
nomina il processo organizzativo dell’emancipazione o l’organizzazione sociale) 

18 Ibid.
19 Ivi, p. 181.
20 A. Negri, Il desiderio che eccede il bisogno, intervista con F. Raparelli, «il manifesto», 12 gen-
naio 2017.
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è risolto nella prospettiva negriana in un’immanenza completa al capitalismo. 
Detto altrimenti, Negri pensa che il capitalismo organizzi le condizioni della 
sua stessa disarticolazione, nella forma di una virtualità reale del comunismo (o, 
se vogliamo, della comunità emancipata) nel suo stesso seno. In questo modo, 
comunismo può essere sia il nome di un’esperienza di emancipazione completa, 
sia il modo di organizzazione della società intera, senza che questo crei alcuna 
tensione o contraddizione.

È qui, allora, che percepiamo quanto, fuori da ogni filosofia della storia, dentro 
la fenomenologia comune, l’eventuale indignazione contro il potere, il suo ordine e i 
suoi soprusi, e il rifiuto del lavoro salariato (e/o di un lavoro comunque soggetto al fine 
di riprodurre la società capitalistica) costituiscano elementi essenziali nella costruzione 
del modello di un’altra società e indichino la virtualità presente di un altro ordine, di 
un’altra prospettiva di vita21.

Certamente non è impossibile trarre questo ‘immanentismo assoluto’ dal 
pensiero di Marx, se pensiamo al Manifesto o all’Ideologia tedesca. Ma ad avviso 
di altri partecipanti al convegno londinese, non solo Rancière ma anche Bruno 
Boostels e Slavoj Žižek (di cui ci occuperemo nella prossima sezione), esso è 
più che altro il segno di un’incomprensione della dialettica fra comunismo e 
capitalismo di cui forse perfino Marx può essere considerato vittima22.  

4. Žižek: l’ipotesi e i suoi nemici

La paradossale ‘dipendenza’ dal capitalismo che può essere riscontrata 
nella definizione di Negri del comunismo, è al centro dell’intervento di Slavoj 
Žižek. Pur assumendo egli alcuni importanti aspetti della critica negriana, non 
manca nell’identificarne una contraddizione essenziale, che emergerebbe dalle 
parole usate dallo stesso Negri in Goodbye Mr. Socialism e riprese dallo sloveno 
nel suo intervento: «È qui che risiede la caratteristica principale del ‘passaggio 
rivoluzionario oggi’: ‘bisogna far riconoscere al capitale il peso e l’importanza 
del bene comune e, se non vuol capirlo, imporglielo’». È a riguardo di questo 
che Žižek osserva come «la formulazione di Negri» non consista nell’«abolire 
il capitale, ma [nel] costringerlo a riconoscere il bene comune, rimanendo nel 
capitalismo». Ciò gli consente dunque di affermare che «se mai c’è stata un’idea 
utopistica di comunismo, è proprio questa»23.

La natura utopica di questa persuasione negriana è per Žižek causata da 
un’inversione fondamentale dei fattori. A suo parere, all’esatto contrario di quel 
che sostiene Negri, non è il «flusso» produttivo moltitudinario, la vita sociale 

21 IC, p. 184.
22 Cfr. J. Rancière, in IC, pp. 194-195; B. Boostels, L’ipotesi dell’“estremismo di sinistra”. Il comu-
nismo nell’età del terrore, in IC, pp. 54-60. Per quanto riguarda Žižek vedi la prossima sezione 
di questo saggio. 
23 IC, p. 247.
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prodotta, a essere in eccesso sull’ordine capitalistico, è questo semmai a produrre 
funzionalmente il suo eccesso nella forma di un flusso che costantemente lo 
rivoluziona:

Ma, se attraverso uno spostamento parallattico ritenessimo la rete capitalistica 
stessa come il vero eccesso sul flusso della moltitudine produttiva? E se, mentre la 
produzione contemporanea di moltitudine produce direttamente la vita, ciò continuasse 
a produrre un eccesso (che è sempre funzionalmente superfluo), l’eccesso del capitale? 
E se il vero enigma fosse: perché il continuo e nomadico movimento ‘molecolare’ ha 
bisogno di una strutta ‘molare’ parassitaria che (in modo ingannevole) appare come un 
ostacolo alla sua scatenata produttività? Perché nel momento in cui aboliamo questo 
ostacolo o eccesso, perdiamo il vero flusso produttivo costretto attraverso l’eccesso 
parassitario?24.

Se dunque per Žižek è fuori discussione che il capitalismo odierno, come 
sostenuto anche da Negri, ha rivoluzionato la sua funzione, invadendo terreni 
prima sottratti alla sua competenza (educazione, prigioni, sicurezza ecc.), 
addivenendo alla mercificazione dell’essere sociale nel suo complesso; allo stesso 
tempo è altrettanto evidente che se l’obiettivo non è una riforma del capitalismo, 
ma un suo scardinamento, il «nemico» non può essere individuato nello Stato 
come fattore di organizzazione, ma piuttosto nel «flusso» che presiede alla 
dissoluzione costante di quest’ultimo:

La mia ipotesi è questa: se la dinamica contemporanea del capitalismo, proprio 
perché è ‘senza mondo’, e quindi è un’interruzione di ogni ordine stabilito, aprisse lo 
spazio per una rivoluzione capace di rompere il circolo vizioso della rivolta e della sua 
ripetizione, capace cioè di abbandonare lo schema dell’esplosione di un evento dopo il 
quale le cose tornano alla normalità, e assumesse il compito di un nuovo ‘ordinamento’ 
contro il disordine capitalistico globale?25

Ponendosi questa domanda, Žižek se ne sta ponendo già subito un’altra: 
di quale «ordinamento» si parla? Nel suo ragionamento, infatti, la definizione 
contemporanea dell’ipotesi comunista passa per questa distinzione. A tal fine egli 
spiega come le contraddizioni e gli antagonismi che mettono in discussione la 
riproduzione infinita del sistema capitalistico, potrebbero certamente condurre 
a un cambiamento. Ma non è detto che sia il cambiamento sperato. Occorre 
quindi analizzare questi antagonismi, che per Žižek sono principalmente quattro:

l’incombente minaccia della catastrofe ecologica, l’inadeguatezza della nozione di 
proprietà privata applicata alla cosiddetta ‘proprietà intellettuale’, le implicazioni etiche 
e sociali dei nuovi sviluppi tecnico-scientifici (specialmente in campo biogenetico) e, 
ultime ma non meno importanti, le nuove forme di apartheid, i buoni Muri e le nuove 
baraccopoli 26.

24 Ivi, pp. 247-248.
25 Ivi, p. 243.
26 Ivi, p. 235.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

241

In tutti questi casi è in gioco una forma di espropriazione della ricchezza 
‘comune’. L’ultimo caso è però, a parere di Žižek, qualitativamente diverso dagli 
altri tre ed è proprio a partire da esso che l’ipotesi comunista si distingue. A 
suo avviso infatti senza la contraddizione tra Inclusi ed Esclusi, che si manifesta 
violentemente nello spazio urbano della metropoli, gli altri antagonismi 
menzionati perdono il loro potenziale sovversivo e possono addirittura condurre 
a sviluppi reazionari. 

La continua recinzione del comune concerne tanto i rapporti tra persone e 
condizioni oggettive del loro processo vitale, quanto i rapporti tra persone: i ‘commons’ 
sono privatizzati a discapito della maggioranza proletarizzata. Nondimeno, c’è uno 
scarto tra questi due aspetti – il comune potrebbe essere restituito all’umanità intera, 
anche senza comunismo, per esempio in un regime comunitario e autoritario; il 
soggetto de-sostanzializzato, ‘sradicato’, privato del suo contenuto sostanziale, potrebbe 
essere neutralizzato anche attraverso il comunitarismo, e trovare così il suo posto in una 
nuova comunità sostanziale27. 

Per questo stesso motivo, il comunismo dovrebbe distinguersi anche per 
un particolare utilizzo dello Stato. Il filosofo sloveno, come accennato prima, 
considera lo Stato un operatore fondamentale per una politica di emancipazione 
adeguata alle sfide contemporanee. Riprendendo una formulazione classica, 
egli sostiene che «si ha effettivamente dittatura del proletariato solo quando lo 
Stato stesso è radicalmente trasformato». Ciò perché un tale Stato trasformato, 
secondo Žižek, dovrebbe fare «affidamento su nuove forme di partecipazione 
popolare»28.

Ciò va chiaramente nella direzione di alcune delle esperienze più avanzate 
che hanno avuto luogo negli ultimi anni in America Latina, in particolare in 
Bolivia. Queste hanno infatti messo in luce, in modo particolare, la questione 
dello Stato e della sua riforma, nel senso di una maggiore partecipazione di 
masse popolari da sempre escluse dall’esercizio del potere29. 

Pertanto, cercando di capire come Žižek risponde alle domande che hanno 
fatto da filo conduttore alla nostra analisi, possiamo dire che per il filosofo 
sloveno il termine comunismo non può essere limitato a nominare una politica 
della rivoluzione permanente. In questo modo, esso non sarebbe infatti altro 
che il termine per nominare un’esplosione di emancipazione sostanzialmente 
momentanea. Il comunismo è invece da lui considerato come un possibile e 
auspicabile modello di organizzazione sociale: un’organizzazione che non può 
non tenere in conto lo Stato e la sua progressiva riforma egualitaria.

27 Ivi, p. 237.
28 Ivi, pp. 244-245.
29 Sull’esperienza bolivariana si veda anche B. Boostels (in IC, pp. 64-77).  
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5. Il comunismo: l’idea e la sua esperienza

 Il dibattito sul comunismo che si è tenuto nel 2009, sembra riprodurre il 
classico problema della relazione tra teoria e prassi. In questo caso, ciò si è declinato 
tramite il tema della difficile articolazione dell’esperienza di emancipazione 
tramite un nome come quello di comunismo. Benché le ‘soluzioni’ proposte dagli 
autori segnino una discontinuità l’una dall’altra, si può tuttavia intravedere fra 
loro una certa continuità metodologica. Tutti e quattro, nonostante in maniere 
diverse, hanno infatti un approccio ontologico-politico. Per avviarci verso una 
valutazione conclusiva del dibattito, così come per scorgere uno dei motivi che 
ne ha segnato la sua vita ulteriore negli anni successivi, è utile fare un breve 
punto sulla metodologia da loro adottata.

Il caso più esemplare è senz’altro Badiou. Nei suoi testi sulla politica, Badiou 
si riferisce spesso a una sorta di storia dell’ipotesi comunista ricordandone i nomi 
propri oltreché che i movimenti: Spartaco e la rivolta degli schiavi, Thomas 
Müntzer e la rivolta dei contadini tedeschi, Robespierre e la Rivoluzione francese, 
Toussaint Louvertoure e la rivolta haitiana, Edouard Moreau e la Comune di 
Parigi, Lenin e la Rivoluzione russa, Mao e la Rivoluzione culturale. In questa 
storia, Badiou mira a ricostruire un’ontologia particolare, cioè la logica degli enti 
che hanno sostanziato l’Idea. La sua, quindi, è una prospettiva anti-storicistica, 
poiché non indica tanto uno sviluppo lineare, quanto un accadere dell’Idea. Egli 
si serve dei nomi propri che hanno fatto esperienza dell’ipotesi comunista, perché 
pensa che la filosofia sia «sotto condizione della politica». Ciò significa che la 
politica definisce ‘da sé’ le sue categorie. Tuttavia, come nel caso in questione, 
è la filosofia, ‘da sé’, a fornire alla politica l’Idea di comunismo come categoria 
possibile e «giusta». Così, a ben vedere, la politica non rischia di diventare un 
mero terreno di verifica della filosofia? Cioè, Badiou non rischia di espropriare le 
esperienze politiche della loro singolarità storica in nome dell’Idea?

Rancière sembra scartarsi da questo rischio. L’ermeneutica rancièriana 
dipende completamente dalle esperienze, poiché sono queste a definire la 
posta in gioco del problema che si pone a livello teorico. Come dimostra il suo 
intervento sopra analizzato, egli spiega le contraddizioni dell’ipotesi comunista 
non tanto tramite una dimostrazione filosofica, quanto tramite l’esperimento 
degli icariani. Rancière, infatti, più che come ‘filosofo’, si comporta come un 
‘maestro ignorante’, poiché mostra un’esperienza specifica – come un ‘maestro’ 
– ma – in quanto ‘ignorante’ – lascia che siano i lettori a trarre una ‘lezione’ 
da questa esperienza. È per questa via abbastanza singolare che anch’egli pare 
iscriversi in una prospettiva ontologico-politica anti-fondazionale, poiché non è 
tanto interessato a ciò che effettivamente producono gli atti di emancipazione, 
quanto a ciò che cambia nel paesaggio sensibile in cui essi accadono. Viene però 
da chiedersi: il riferimento a queste esperienze non dovrebbe porre il problema, 
che è liminare in Rancière, di capire a cosa effettivamente queste esperienze 
conducono?
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Il caso di Negri è ancora più complesso. La sua è un’esplicita ontologia 
politica, poiché l’«essere comunisti» è una posizione ontologica: si è comunisti 
perché si è «dentro» la logica di ciò che c’è. Inoltre, il suo «essere comunisti» è una 
posizione ontologica nella misura in cui è un’esperienza politica attiva. Come 
abbiamo notato sopra, la teoria e la prassi, nel suo pensiero, sono strettamente 
correlate. Malgrado ciò, nella sua prospettiva, sembra che la teoria formuli in 
maniera piuttosto coerente rispetto alla prassi le categorie che questa debba 
seguire. La ragione di ciò è che, insistendo su un comunismo già esistente, Negri 
sembra alludere alla formazione di una comunità. Come Rancière mostra, una 
comunità non può non implicare un’élite, e in questo caso sembra che tale posto 
di avanguardia sia precisamente quello del teorico che postula il comunismo 
già esistente. Torniamo quindi, sebbene in modo alquanto diverso, allo stesso 
circolo badiousiano?

Infine Žižek. L’intervento che abbiamo qui analizzato è in effetti 
strettamente politico. In generale, però, egli si riferisce spesso alla psicoanalisi 
lacaniana. Così, nei suoi testi, egli adotta un riferimento al concetto di psiche 
per fondare le sue teorie socio-politiche relative all’ideologia. Nel suo caso è 
riscontrabile un’ontologia formale. Egli infatti, ereditando il modello teorico di 
Lacan, sostiene che i desideri individuali siano formati all’interno della struttura 
linguistica che li produce. Il reale di questi desideri è pertanto strettamente 
connesso all’ordine simbolico che li ha resi possibili. Sorgono due domande: in 
questo senso, Žižek non fa il gioco di quel ‘maestro’ di cui Rancière svela le 
contraddizioni? Cioè, non finisce per porre il livello della teoria come quella 
posizione che permette di vedere più a fondo dei soggetti ciò di cui questi 
sarebbero vittime? Questo è quanto appare nel suo stesso intervento del 2009: la 
sua insistenza sulle esperienze che implicano il potere statale, sembra infatti una 
risposta ad alcuni movimenti sociali che non sarebbero capaci, a suo parere, di 
porsi il problema della presa del potere di Stato30.

L’approccio ontologico-politico, dunque, ha sensi estremamente diversi 
l’uno dall’altro, ma, nei modi diversi in cui si presenta in ciascun autore, segna 
quello che è al contempo l’ostacolo e l’obiettivo di questo dibattito, cioè articolare 
un’idea come quella di comunismo con la sua esperienza. Non è nostro obiettivo 
qui risolvere questo nodo estremamente complicato del pensiero critico, che 
rimanda al rapporto classico tra teoria e prassi. Quest’ultimo rapporto ha una 
storia lunga, che comincia già con Marx (il quale non si spinse fino a descrivere 
positivamente ciò in cui consiste il comunismo). È stata probabilmente la Scuola 
di Francoforte ad avere avuto il merito di sottolineare come questo rapporto sia 
una questione strettamente metodologica: i francofortesi, infatti, sin dalla prima 
generazione, si sono spinti in un dialogo tra la riflessione filosofica e un’analisi di 
carattere sociologico o psicologico. Tuttavia, adottare quest’ultimo tipo di analisi 
presta il fianco a un altro tipo di rischio, che è di segno più politico, cioè quello 

30 S. Žižek, The Simple Courage of Decision: A Leftist Tribute to Thatcher, «NewStatesman», 17 
aprile 2013. 
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di non riuscire a pensare il superamento dell’ordine esistente, poiché le scienze 
sociali hanno la tendenza a limitarsi all’osservazione di una realtà già data. 

Il nostro scopo è allora quello di osservare un fatto abbastanza interessante, 
cioè che questo nodo mostra come le antinomie che animano da sempre il 
pensiero critico sono tutte presenti negli autori analizzati. Ancorarsi allo studio dei 
rapporti di forza, può condurre ad assolutizzare l’esistente vedendovi all’interno 
la creazione del comunismo: è il caso di Negri. Staccarvisi completamente per 
cercare di pensare ‘da sé’ il non-esistente o il non-visibile, può invece separare il 
livello della filosofia da quello dell’esperienza politica reale, sussumendo questo 
nel primo: è il caso di Badiou. Non si può inoltre ridurre gli attori sociali a esseri 
che riproducono la struttura ideologica capitalistica, come fa Žižek, altrimenti 
non avremmo più agenti rivoluzionari autonomi e dovrebbe essere semmai 
la teoria a ‘pensare al loro posto’ e informarne complessivamente l’iniziativa 
politica. Né infine ci si può limitare a osservare gli spostamenti ‘sensibili’ che 
una soggettivazione produce, come fa Rancière, perché in questo modo non 
capiremmo lo specifico modo alternativo effettivamente prodotto.

Queste antinomie hanno segnato la vita ulteriore del dibattito del 2009. 
Qualcuno, come il già citato Boostels, ha raccolto la scommessa lanciata dalla 
discussione sull’ipotesi comunista, ribadendone «l’attualità», cioè sottolineando 
come «il comunismo presupponga l’immanenza di pensiero ed esistenza»31. In 
altri casi, invece, lo si è visto con una certa distanza. È infatti in relazione a quale 
esperienza l’idea di comunismo nomini, che, nel 2010, l’editoriale al numero 
monografico Communisme? della rivista «Actuel Marx», si chiedeva, in maniera 
critica, se fosse conveniente l’uso del termine ‘comunismo’32. 

Che il terreno di indagine debba essere quello dell’Idea di comunismo, 
non è risultato dunque condiviso dall’intera galassia del pensiero critico 
contemporaneo. Ma forse non risulta esserlo pienamente neanche tra i 
partecipanti al convegno. Tra gli interventi analizzati, Rancière ad esempio accetta 
il temine, ma con una riserva importante, cioè solo se accompagnato da quello 
di emancipazione. Il problema dell’Idea di comunismo sembra risiedere in effetti 
nell’impostazione stessa del dibattito. Una domanda che infatti pare emergere 
da tutti e quattro gli autori, sebbene in modi diversi, ma che non è pienamente 
formulata, è quella di capire ‘chi’ siano i comunisti. Questa domanda cruciale è 
stata posta successivamente, in maniera piuttosto chiara, da Étienne Balibar: più 
che chiedersi «cosa» sia il comunismo – ciò che presuppone che il comunismo ci 
sia stato, ci sia o non ci sia ancora stato – occorrerebbe, a suo parere, capire «chi 
sono i comunisti».33 Cioè quale sia l’esperienza soggettiva che permette di dire 
che alcune soggettività siano comuniste. 

Il dibattito sul nome comunismo ha quindi aperto una prospettiva che verte 
non tanto sul nome comunismo, quanto sull’esperienza soggettiva che il termine 

31 B. Boostels, The Actuality of Communism, London 2011, p. 39.
32 Présentation del dossier Communisme?, «Actuel Marx», XLVIII, 2010, 2. 
33 Cfr. É. Balibar, Remarques de circonstance sur le communisme, «Actuel Marx», XLVIII, 2010, 
2, pp. 33-45. 
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nomina. Ciò significa, in ultima analisi, che il pensiero critico contemporaneo 
si rende conto che una teoria non può non essere informata dall’esperienza che 
la rende una teoria ‘critica’. Quel che resta aperto è capire come si costituisce 
questo riferimento all’esperienza. Le risposte che tale dibattito ci fornisce a 
questo proposito sono varie, ma in modi diversi tracciano un’antinomia che è 
da sempre interna al pensiero critico, quella cioè di stabilire quale sia la ‘verità 
pratica’ di una ‘teoria’ che intende essere ‘critica’.   
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Articoli/3

1917-2017: effetti della guerra,  
effetti del neoliberismo 
Augusto Illuminati

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 13/06/2017. Accettato il 5/07/2017.

Martov, the Menshevik, was defeated in October 1917 by Lenin and Trotsky, but some of his 
acute analysis of the transformations made by the World War I on composition and mindset 
of the working class can also be useful today to understand the traumatic shift from Fordism 
to Post-Fordism and the crisis of ethics of labour and progressivism.

***

Il 1917 di Martov fu singolare e ne derivò una lettura minoritaria, 
complessivamente erronea, ma a tratti acuta e presaga della rivoluzione. Martov 
(Julij Osipovič Cederbaum, Costantinopoli 1873-Schönberg 1923), dopo 
essere passato da Odessa a Pietroburgo per sfuggire ai pogrom, si era avvicinati 
al marxismo e fu arrestato per la prima volta nel 1892, esiliato a Vilna, in 
Lituania, dove contribuisce alla costituzione del Bund (Unione generale dei 
lavoratori ebrei). Ritornato a Pietroburgo, fonda insieme a Lenin, l’Unione 
di lotta per l’emancipazione della classe operaia: nel 1896 vengono entrambi 
esiliati in Siberia. Contrae la tubercolosi, come la maggior parte dei carcerati 
di epoca zarista, e non ne guarirà mai. Nel 1898 confluiscono nel riorganizzato 
Partito Operaio Socialdemocratico Russo (POSDR) e fondano, con Plechanov 
e Vera Zásulič la rivista «Iskra». Nel 1903 redazione e Posdr si spaccano in due 
tendenze: Lenin è alla testa di quella maggioritaria (bolscevica), Martov di quella 
minoritaria (menscevica). Nel 1905 Martov oscilla fra una rivoluzione popolare 
non compromessa con gli elementi borghesi e la partecipazione a una coalizione 
con la borghesia liberale (i cadetti). Nel 1914 si oppone alla guerra imperialista, 
avvicinandosi a Lenin e Trockij e partecipando alle conferenze internazionaliste 
di Zimmerwald (1915) e Kienthal (1916).

Allo scoppio della rivoluzione di febbraio del 1917, Martov torna in Russia 
schierandosi senza successo contro la destra menscevica, che partecipa al governo 

DOI: 10.5281/zenodo.1156865
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provvisorio e sostiene la prosecuzione della guerra. Subito dopo la presa del 
Palazzo d’Inverno, nel secondo congresso dei Soviet (7 e 8 novembre 1917) la 
fazione internazionalista di Martov propose un governo di coalizione di tutte le 
forze socialiste – bolscevichi, menscevichi, socialisti rivoluzionari. La risoluzione 
fu approvata per acclamazione ma vanificata poco dopo dall’abbandono dei 
lavori da parte dei menscevichi di destra e dei SR di destra, per protesta contro il 
colpo di mano bolscevico. A quel punto Trockij respinse brutalmente le posizioni 
tanto dei fuoriusciti quanto dei conciliatori e li consegnò metaforicamente 
all’immondezzaio della storia. Anche Martov e seguaci abbandonarono allora 
il congresso e, dopo lo scioglimento nel 1918 dell’Assemblea Costituente 
passarono all’opposizione; Martov e tuttavia sostenne i bolscevichi nella guerra 
civile contro i Bianchi, pur criticandone aspramente le tendenze dittatoriali. Nel 
1920 Lenin concesse all’antico compagno d’armi di trasferirsi in Germania per 
curarsi la tubercolosi, cui soccombette 4 anni più tardi. Poco prima di morire 
aveva fondato il «Socialističeskij Vestnik» (Messaggero Socialista), organo dei 
menscevichi in esilio a Berlino, Parigi e New York.

Si dice che all’inizio della Nep Lenin avesse tentato inutilmente di farlo 
tornare in Russia. Dopo la sua morte F. Dan, leader del menscevismo di destra, 
pubblicò l’opera teorica più suggestiva di Martov, il saggio sulle radici del 
bolscevismo mondiale, il cui primi paragrafi erano stati pubblicati a Mosca nel 
1919.  

La tesi di fondo dell’opuscolo è che «il bolscevismo non è semplicemente una 
rivoluzione di soldati, ma l’influenza del bolscevismo sul decorso della rivoluzione 
in ogni paese è proporzionale alla partecipazione che ad essa prendono le masse 
armate dei soldati»1. Si tratta dell’estrema conseguenza del “comunismo del 
consumatore” che unisce, con peculiari accenti anti-parlamentari (oggi diremmo 
“populisti”) «elementi eterogenei per composizione di classe e declassati, cioè 
staccati dal loro ambiente sociale di origine»2. 

Mentre il «comunismo del produttore» si fa carico dello sviluppo delle forze 
produttive e della cultura accumulata nei secoli, il comunismo del consumatore, 
risentito e distruttivo, è causato dal cambiamento delle condizioni materiali 
prodotto dalla guerra, fa saltare la prospettiva socialdemocratica e le acquisizioni 
della democrazia, regredendo a un modello giacobino e blanquista.  Sebbene 
il fenomeno bolscevico non possa ridursi al peso del fattore militare, scarso in 
paesi diversi dalla Russia, tuttavia quel fattore entra con forza nella psicologia 
del bolscevismo cui è dedicato il § 3. Se al primo posto di quella mentalità è il 
massimalismo, «acriticamente fiducioso nell’inesauribilità delle risorse e delle 
ricchezze della società di cui aspira a impadronirsi il proletariato», al secondo si 
colloca «l’assenza di un serio interesse per le necessità della produzione sociale, 
la prevalenza – come tra i soldati – del punto di vista del consumatore su quello 
del produttore»3.

1 L.  Martov, Bolscevismo mondiale, Torino 1980 e 1997, §. 2, p. 5.
2 Ibid. 
3 Ivi, § 3, p. 6. 
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Al terzo posto vi è la propensione a risolvere tutti i problemi della 
lotta politica con l’uso immediato della forza armata, sia contro il nemico di 
classe sia per risolvere i rapporti fra singole parti (e partiti) del proletariato. 

Durante la guerra

la massa operaia è cambiata dal punto di vista qualitativo. I suoi vecchi quadri, 
dotati di una maggiore educazione di classe, hanno trascorso quattro anni e mezzo al 
fronte e, staccatisi da ogni lavoro produttivo, si sono impregnati della psicologia delle 
trincee, dissolvendosi spiritualmente nell’ambiente socialmente amorfo degli elementi 
declassati. Tornati nelle file del proletariato, vi portano lo spirito rivoluzionario 
combattivo ma anche lo spirito del ribellismo soldatesco. Nel corso della guerra, il 
loro posto nella produzione fu preso da milioni di nuovi operai, ex artigiani andati in 
rovina e altri “poveracci”, proletari delle campagne e donne della classe operaia. Questi 
nuovi operai lavoravano in assenza di un movimento politico del proletariato e con un 
movimento sindacale ridotto a dimensioni pietose. Mentre le masse passate attraverso 
le trincee perdevano nel corso di lunghi anni la perizia professionale, l’abitudine a un 
lavoro produttivo regolare, e si esaurivano in senso fisico e psichico nelle condizioni 
disumane della guerra moderna, le masse che avevano preso il loro posto in fabbrica 
lavoravano oltre misura, cercando di guadagnare con ore straordinarie il necessario per 
sfamarsi, dato l’aumento esorbitante dei prezzi delle derrate. Questo sfibrante lavoro, 
volto in gran parte a produrre mezzi di distruzione, era improduttivo dal punto di vista 
sociale e non poteva contribuire a elaborare nelle masse lavoratrici quella coscienza 
dell’insostituibilità del loro lavoro per l’esistenza della società che costituisce un 
elemento essenziale nella moderna psicologia proletaria di classe4.

Asteniamoci dal farci sviare e irritare dall’evidente disprezzo per i nuovi 
strati proletari e per la loro componente femminile (gli stessi cui prestava tanta 
attenzione Rosa Luxemburg nel suo scritto sullo Sciopero generale5) e l’ottusa 
immedesimazione con la storia dei vincitori, cioè con la produzione per la 
produzione sdegnosamente affrancata persino dall’atmosfera consumistica della 
borghesia decadente, e seguiamo lo sviluppo dell’argomentazione. Nelle pagine 
successive, infatti, Martov approfondisce questo regresso in termini di “atavismo”, 
osservando a buon titolo (§ 4) che proprio il fallimento social-patriottico 
del 1914 (ricordiamo la sua coerente opposizione alla guerra) comportava il 
risorgere per contraccolpo di illusioni e parole d’ordine di stampo anarchico e 
bakuniniano, secondo una logica “spontanea” di polarizzazione complementare 
fra collaborazione di classe e comunismo primitivo. La prevalenza del comunismo 
di consumo sull’organizzazione della produzione (§ 5) è stigmatizzato come un 
“male gravissimo”, un passo indietro nella capacità del proletariato di dirigere 
la società. Il modello produttivistico è spinto alle estreme conseguenze, anche se 
paradossalmente il bolscevismo si sarebbe dimostrato più che capace di sviluppare 
un programma di produzione a oltranza: la polemica anti-bolscevica di Martov 
conduce direttamente alla mitologia staliniana! Il fatto che la responsabilità del 

4 Ibid. 
5 Cfr. R. Luxemburg, Sciopero generale, partito e sindacato, Milano 1971.
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“consumismo” di ultrasinistra e della decadenza della disciplina del lavoro venga 
imputato alla degenerazione imperialistica del capitalismo, con i suoi effetti di 
spreco e distruzione bellica, conferma l’internità della «barbarie scita» alla follia 
imperiale, come vendetta sterile degli oppressi ma indica anche la via d’uscita nel 
«ritorno all’ordine» che segneranno gli anni ‘30 anche in Urss. 

Il fastidio per l’insorgenza degli indisciplinati strati inferiori del proletariato 
si estende con tono sgradevolmente razzista ai popoli extra-europei, una volta 
che il bolscevismo ha fatto saltare l’ordinato processo stadiale che avrebbe 
dovuto passare per la democratizzazione borghese delle borghesie arretrate e 
delle metropoli prima delle colonie: 

In pratica, i popoli saltano tutti gli stadi, ossessionati dalla negazione metafisica 
di ogni categoria relativamente progressiva. «Sì-sì, no-no, e tutto il resto è dovuto al 
social-tradimento» decretano nomadi kirghizi, pastori brasiliani, fellah egiziani. Se i 
soviet sono la forma più perfetta di organizzazione statale, se rappresentano la chiave per 
l’eliminazione dell’ineguaglianza sociale e della miseria, chi si caricherà volontariamente 
del giogo di forme meno perfette per imparare nella tormentosa esperienza le loro 
contraddizioni? Dopo aver assaporato il dolce, chi vorrà assaggiare l’amaro?6

Le considerazioni dei successivi paragrafi di quel libro sono in sé interessanti 
ma rimandano a una già nota critica menscevica e socialdemocratica generale 
dell’Ottobre (carattere minoritario e giacobino della dittatura del proletariato 
in condizioni di frammentazione della classe, impossibilità di saltare uno stadio 
storico, critica retrospettiva agli entusiasmi comunardi di Marx, ecc.). Proviamo 
invece a insistere sulla rottura operata dalla I guerra mondiale sostituendo alla 
devastazione bellica quella operata dal neoliberalismo. In entrambi i casi, infatti, 
si è dissolto un equilibrio (economicistico) raggiunto dal proletariato e mutato 
il rapporto di forza fra un nuovo assetto borghese e i subalterni. Cambia la 
struttura del potere e cambiano le condizioni per una rivoluzione. 

Un Martov oggi si scandalizzerebbe per il predominio della finanza sulla 
produzione industriale e denuncerebbe la ricaduta dei subalterni in un «atavismo 
ideologico»7 che farebbe retrocedere i rivoluzionari a modelli anarcoidi di collera 
di classe o alla sostituzione dell’avanguardia alle masse, tipo i sanculottes lionesi 
e parigini del 1794 e 1797. Denuncerebbe il populismo di oggi come allora 
denunciava il neo-blanquismo di Lenin. E beninteso sarebbe attaccato dai 
“nuovi barbari” come nel 1905 era accusato di astrattezza dai seguaci del pope 
Gapòn. Rischi dei parallelismi storici … Osserviamo di sfuggita che tutto quel 
blocco di riferimenti storici (dal giacobinismo al Termidoro, dal blanquismo alla 
Comune) oggi è diventato “citabile” senza che più ci sentiamo coinvolti in esso, 
come i rivoluzionari di allora senza distinzioni fra bolscevichi e menscevichi, 
staliniani e trotskisti. Un mondo che ci interessa e che convochiamo nella misura 
in cui non ne facciamo più parte e dunque possiamo anche studiare e deturnare 

6 L.  Martov, Bolscevismo mondiale, cit., § 6, p. 9.
7  Ibid.
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alcune intuizioni di Martov senza badare al suo ruolo storico effettivo (perdente) 
e al complesso della sua argomentazione, in sostanza inaccettabile.

Sarebbe invece degno di riflessione cercare un equivalente del bolscevismo 
(non di Martov o del pope Gapòn) dopo la devastazione ordoliberista, con la 
stessa capacità di sfruttare le forze nuove sprigionate dalla distruzione del vecchio 
ordinamento ma tenendo conto che, fra le cose distrutte e irrecuperabili, c’è pure 
l’avanguardia esterna pedagogica di allora e poi il partito bolscevico e derivati. 
Già Martov si aggrappava al ruolo costruttivo e civilizzatore del proletariato 
produttivistico kautskiano, non tanto distante dall’uso che Lenin faceva della 
forma partito e che Stalin farà dell’industrializzazione. Illusioni necessarie in 
quella fase storica, ma oggi non più riproponibili.

L’elemento ricorrente e iterabile è piuttosto quello allora esorcizzato 
dai menscevichi: la capacità di saltare gli schemi stadiali e di afferrare con 
metodi eterodossi le occasioni somministrate dalla fortuna, di conseguire il 
machiavelliano “riscontro” fra caratteri imprevisti della congiuntura e forze al 
momento disponibili. Operazione non standard e ad alto coefficiente di rischio 
– lo si è visto proprio con gli esiti (almeno europei) dell’Ottobre, divergenti 
rispetto alle intenzioni. E tuttavia non liquidabili con una fiction contro-storica, 
in quanto hanno disegnato la scena delle contraddizioni su cui oggi dobbiamo 
intervenire. Per non parlare della liquidazione del colonialismo, che già dal 1920 
appare come il principale risultato e compito epocale di quella rivoluzione.

A che altro potrebbe sollecitarci l’«esperienza delle cose moderne», una 
volta preso atto, senza nostalgia, della «lezione delle antique»?

Augusto Illuminati
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Testi/2

The Russian Revolution and Us*
Luciana Castellina

Articolo sottoposto a peer review. Inviato il 25/09/2017. Accettato il 4/10/2017. 

Luciana Castellina celebrates the hundredth anniversary of the Russian Revolution as the 
first real massive movement committed to removing the status quo, in accordance with the 
desire to erase class privileges. Far from being a rhetorical celebration, this essay sheds light on 
the revolutionary legacy of the Red October by trying to answer to these questions: Was the 
actual experience of the USSR the inevitable consequence of the Revolution, or was a different 
development possible? As an ideal model for the society we are fighting for, has communism 
died with the soviet failure? 

***

«Humanity is not in itself something 
very different from ants»

Jean-Paul Sartre 

In recent decades, the Russian Revolution of 1917 has mostly been discussed 
by those who would prefer that it had never occurred – anti-communists of the 
worst sort, recently joined by various recanters. This is indeed the communists’ 
fault – and a serious one. For while it is true that in every part of the world 
the actual processes launched by the communists have proven very different 
from those of the October Revolution, not to mention very different from one 
another, it cannot be denied that the experience made 100 years ago in one way 
or another affects us all – not just communists but all members of the Left who 
have set themselves the goal of changing the world. 

Of all the definitions of the tragic political involution of the Soviet Union, 
the definition I like best is the one given by Enrico Berlinguer when in 1980, 
finally severing the ties between the PCI (Italian Communist Party) and the 
CPSU (Communist Party of the Soviet Union) – if only far too late – he stated 
that the Revolution had lost its drive. He did not state that it would have been 
better if it had never occurred, but that the historic wave it had created had long 
exhausted itself. 

* First published in Italian as L’umanità non è poi così diversa dalle formiche, «Forum Alternati-
vo», Settembre 2017, Quaderno 12, pp. 13-14. Translated in English by Libera Pisano.
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The wave in question exerted a long-lasting and powerful influence. 
Everywhere. Let us think of the liberation of the colonised Third World or, to 
speak of my own country, of the popular movement which in the aftermath of 
the war allowed the PCI to become a great mass party. What lay at the origin of 
all this was not just the anti-fascist struggle waged in Italy, but also the idea that 
– to borrow a slogan used by the World Social Forums of the early 21st century 
–another world is possible. Significantly, the core of the reactionary counter-
offensive has been what is referred to in English by the acronym TINA: There Is 
No Alternative. We have shut ourselves up in the cage of the present, so the past 
is only portrayed in grim terms, and the future has been abolished. 

Was the actual experience of the USSR, its social model, the inevitable 
consequence of the Revolution, or was a different development possible? As an 
ideal model for the society we are fighting for, has communism died with the 
soviet failure? It is these questions we need to answer today. 

We should start by noting – I think – that Marx never dreamt of outlining 
an alternative society model. The only reference of this sort occurs in The 
German Ideology, where speaking of freedom he talks about decorating the house, 
painting, playing music, cooking nice dishes1. Many years later, this passage led 
Herbert Marcuse to write that the utopian content of Marx’s vision had been 
erased by the technological advances which might have made his plan a feasible 
one, hindered only by the dominant social relations of production2.

In his 1848 Manifesto, Marx is only concerned with arguing that society is 
divided into classes, and that the struggle between these classes is the motor of 
history.

I remember when, in 1972, I met Roosevelt’s grandson in New York, a 
young university lecturer who had been active in the 1968 protests and who had 
pushed a fair share of the new American generation towards the Left. He told me 
that early on in their research, they had gone to see Nobel laureate Samuelson, 
a Harvard professor, and had asked him: «What is there of interesting in Marx, 
what should we look for?». And he, a conservative, but a very intelligent one, 
answered: «Class war, this is the cornerstone of his thought».

I believe that the October Revolution should be viewed in these terms: 
not as the bringer of a specific model of society, but as the first real massive 
movement committed to removing the status quo, in accordance with the desire 
to erase class privileges. Hence its «Aufhebung», its «removal» or «overcoming». 
We must understand what Aufhebung means today, for us. 

Therein lies the difficulty, because the class which Marx referred to is very 
different today. Not only because it is socially and culturally divided on account of 
what labour has become, but also because it is no longer the – natural, inevitable 
– undertaker of the system it must bury, engendered by the very development of 
productive forces. Today not only are undertakers no longer as easily produced, 

 1 Cf. K. Marx, F. Engels, The German Ideology [1846], Moscow 1968.
 2 Cf. H. Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis, New York 1958.
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but development has long ceased to have a progressive function – in fact, it 
has largely turned into something catastrophic. It is within this framework that 
we must rethink communism, in the sense suggested by Marx’s definition of it 
as «the real movement which abolishes the present state of things»3. We know 
that we are much weaker: unlike the time when one could speak of a spectre 
haunting the world, we – all of us – are no longer something to fear. 

I know that the Left has adopted different positions on this matter. Some 
believe that the general intellect» can determine new liberation practices, so 
as to launch – almost virally – an anti-capitalist revolution. In other words, 
they believe that the current divided community of temporary workers can lend 
shape to a multitude capable of overthrowing the status quo. 

Instead, I believe that the processes of individualisation of work have also 
produced values and cultures based on extreme individualism (‘Uberisation’ is 
not simply underway, but has been chosen, based on the illusion of having freed 
oneself from all bosses). Certainly, it is still possible to regroup the exploited 
and we must strive towards this goal. However, this strikes me as a far less 
spontaneous process than in the past, which requires political/cultural mediation 
at a high level, of the sort that only a collective and concretely experienced 
project can ensure. This observation leads us back to the more complex question 
of subjectivity, of the construction of the subject (bearing in mind, of course, 
what Gramsci has taught us on the matter). 

I will be celebrating the hundredth anniversary of the 1917 revolution. 
Despite the disasters of the USSR, I believe that if it had never occurred, the 
world today would be far worse off. (This is true of all revolutions, even the 
most unfulfilled ones, because they help us to think about the yet un-thought, 
an exercise that prevents us from turning into conservatives). Besides, the choice 
that October was not between Olof Palme and Joseph Stalin, but between the old 
tsarist power and a desperate revolt. The Bolsheviks did not carry out a coup, in a 
strained effort to erase Kerensky’s provisional government. In St Petersburg and 
Moscow, workers and soldiers – who had fled from the front despite Kerensky’s 
exhortation that they continue to fight for the motherland – had already taken 
to the streets. Meanwhile, unheeded, Kerensky and his officers were singing La 
Marseillaise, posing as leaders of an impossible bourgeois-democratic revolution. 
What Lenin grasped – and this goes to his merit – is, to quote Hanna Arendt, that 
revolution is the consequence of the collapse of power, not its cause4; and that, 
therefore, it was necessary to seize the opportunity to turn a peasant jaquerie and 
spontaneous revolt that had already taken the form of sabotage, but which was 
otherwise destined to be snuffed out in a bloodbath, into a modern revolution 
establishing a new sovereignty – the only kind of sovereignty historically possible 
– in place of a power that was evaporating. 

 3 K. Marx, F. Engels, The German Ideology, cit., p. 57.
 4 See H. Arendt, On Revolution, New York 1963.
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The violence was not caused by the Bolsheviks (fewer people died during the 
storming of the Winter Palace than during the shooting of the film October). The 
cost in terms of human lives was the consequence of the White terror unleashed 
by reactionary generals, from the Siberian dictatorships to the Cossack Vendee. 
In particular, it was the consequence of the imperialist invasion: 800,000 well-
armed and trained men against bands of peasant – British, French, American, 
Japanese, Italian, etc. soldiers, sent to fulfil Churchill’s order to «strangle the 
revolution in its cradle».

When we read the tragic accounts from the years 1917-18, we cannot 
help wonder whether the fate of the USSR might have been different if the 
country which the Bolsheviks were about to rule had not been destroyed by this 
aggression; and whether it was not this crusade that helped create the feeling of 
being under siege, the atmosphere of mistrust and the police measures which were 
eventually to degenerate into Stalinism. I trust that in celebrating Red October, 
this too will be told to the young, who are hardly aware that the Revolution 
took place. Nevertheless, it is worth recalling Eric Hobsbawm’s remark that the 
hypothesis of a proletarian revolution was a more realistic one than that of a 
bourgeois revolution5. And yet, we must be aware that this could never have 
been a socialist revolution, since – as was inevitable – the kind of prolonged and 
profound social, political and cultural processes required to create a qualitatively 
superior system were still lacking. 

Sartre once said in an interview: «if the communist hypothesis is not right, 
if it is not applicable, this means that humanity is not in itself something very 
different from ants or ferrets». I believe he was right.

 5 See E. Hobsbawm, The Age of the Extreme. The Short Twentieth Century, 1914-1991, Lon-
don 1994.

Luciana Castellina

Libera Pisano, Universität Hamburg 
* libpisano@gmail.com
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Interviste/1

Il grido degli sfruttati,  
oltre il mito della rivoluzione
Intervista a Gianni Vattimo 

Giacomo Pisani

In a short but intense interview, Gianni Vattimo interprets and discusses the legacy of the 
Russian Revolution. Instead of a commemoration which betrays the liberating significance 
of the revolution itself, re-thinking the Russian Revolution today should consist in a re-
appropriation movement in which, under the specific – historically located – conditions, the 
subjects break the present state of things on the world scene.

***

Introduzione

Gianni Vattimo, fra i massimi filosofi italiani contemporanei, è il teorico 
del ‘pensiero debole’. Secondo Vattimo – riassumendo in maniera colpevolmente 
troppo violenta la complessità di una visione vivacissima e complessa – solo 
attraverso l’assunzione della storicità del proprio orizzonte di comprensione 
è possibile sfuggire all’inautenticità – nel senso heideggeriano del termine – 
rompendo la determinazione unilaterale di possibilità e forme di vita, per decidere 
e progettare la propria esistenza. È nella decostruzione di qualsiasi principio di 
verità che si cela la pre-condizione fondamentale per aprire, dentro l’orizzonte 
storico in cui viviamo, delle possibilità di conflitto e di auto-determinazione. 

In questo quadro, la rivoluzione non trae il suo significato dal modello 
ideale di società a cui tende. Piuttosto, la ‘liberazione’ giace nella stessa tensione 
in cui consiste il movimento rivoluzionario, in cui i soggetti sfidano il potere 
e riprendono la parola. Questa sfida non è mossa dal feticcio di un mondo 
incontaminato, astratto dalle brutture della storia. Piuttosto, essa incarna la forza 
delle masse sfruttate, esprime il grido dei soggetti in carne e ossa che si ribellano 
e rimettono in discussione il reale. Non c’è, allora, un modello di rivoluzione da 
rievocare. Esiste la rivoluzione qui e ora, che si riappropria del futuro e dà alla 
storia un altro destino.

DOI: 10.5281/zenodo.1156946
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Intervista

Cosa ha rappresentato, nel primo novecento, la Rivoluzione d’Ottobre?
Non ‘c’è’, da qualche parte, un significato della Rivoluzione d’Ottobre. Ci 

sono le trasformazioni che sono avvenute, anzitutto la nascita dell’URSS e così 
via. Il significato può essere ciò che essa ha ‘voluto dire’; e precisamente a noi 
che ne parliamo oggi (passeggiando fra i tigli, come nella canzone di Calvino). 
Noi che ne parliamo oggi qui siamo intellettuali borghesi per i quali essa parla 
ancora soprattutto come voce dell’utopia di un mondo nuovo: per me, almeno, 
è come se essa parlasse ancora il linguaggio del mio libro ‘estremista’ su Nietzsche 
e la liberazione, come se in qualche senso fosse la summa di tutto lo spirito 
dell’avanguardia primonovocentesca ansiosa di seppellire il vecchio mondo, le 
ipocrisie della società di fin de siècle, in una specie di grande rogo purificatore. 
Non certo i piani quinquennali, né i problemi delle nazionalità nella nuova 
Russia. Ma mi rendo conto anche di quanto un ‘significato’ di questo tipo sia 
segnato dal soggetto che lo riconosce e lo isola per parlarne. Lo sento troppo 
vicino al dannunzianesimo delle imprese di Fiume, come se fatalmente oggi 
il sogno del rinnovamento per me che lo penso dovesse prendere il segno del 
fascismo piccolo-borghese… Ovvio che qui sto prendendo coscienza non di che 
cosa ha significato, ha voluto dire, la rivoluzione, ma di che cosa ne resta oggi 
nelle condizioni spirituali e anche concretamente politiche (Italia anno 2017). 
Miserie delle commemorazioni, miserie del rapportarsi alla storia che è nostra 
ma già non lo è più… Puoi formulare la domanda anche così: poteva andare 
diversamente?  I ‘se’ e i ‘ma’ non fanno la storia, ma fanno le storie, i racconti, i 
miti che restano come traccia degli eventi… 

Ha senso, oggi, parlare di rivoluzione?

Altro e più concreto modo di porre la stessa domanda: ha ancora senso 
richiamarsi alla Rivoluzione d’ottobre? Per capire che cosa vuole ancora dire?

Non c’è una lezione che ancora dobbiamo capire da quegli eventi: una 
constatazione difficile da accettare, in fondo pensiamo sempre la storia come 
magistra vitae, e un evento così grande poi… Eppure, è forse proprio così: 
possiamo solo cercare di collocarci con la massima chiarezza nella situazione 
attuale senza sperare che, ricostruendo qualche aspetto del passato, essa ci diventi 
più leggibile e indichi delle vie di uscita. Ecco perché prendere la storia come 
mito (il canto dell’internazionale, le masse che si muovono insieme...) è forse il 
solo modo di coglierla nel suo ‘voler dire’.  Ancora dannunzianesimo, dunque? 

Hai sempre affermato che ‘il pensiero debole è il pensiero dei deboli’. Qual è la 
relazione fra pensiero debole e rivoluzione e come può essere declinata entro la società 
contemporanea?
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E i deboli e il loro pensiero? Inutile recalcitrare, rifiutando ciò che si impone 
da sé in questa riflessione: la forza, il voler dire ancora della rivoluzione mitizzata, 
è la sofferenza che risuona nel silenzio di quelle masse al cui movimento vuoi 
contribuire a dare voce. Non è verso il mito o verso l’utopia che devi sentirti 
impegnato, ma verso la sofferenza ‘degli avi oppressi’ che pesano tanto anche nel 
senso della storia di Benjamin. Temo molto l’esemplarità di questa riflessione 
che è venuta come da sé: dalla volontà di scrivere ciò che ancora sempre voleva 
dire la rivoluzione, all’esito fatale, venuto da sé, della sofferenza come unica 
fonte di legittimazione.

Giacomo Pisani, Università di Torino
* giacomopisani@hotmail.it

Gianni Vattimo





Recensioni,  
discussioni e note
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Recensione

C. Miéville, October: The Story 
of the Russian Revolution
Verso 2017
Libera Pisano 

As an author of fiction and leftist activist, China Miéville in his last volume 
is able to offer a brilliant retelling of the Russian Revolution. The author starts 
the narration in medias res, leaving aside all ideological battles. One can say 
that among the vast range of critical works about this epoch-making event, this 
volume has the peculiarity of offering a historically accurate overview without 
adopting an academic tone and a strictly scholarly approach. However, this does 
not mean that the pages in question are not the result of an accurate enquiry, 
quite the contrary. And as evidence of this, one might mention two precious 
tools provided at the end of the volume: one is the glossary of the personal 
names which were involved in the revolution and the other is a selected list of 
titles that the author found extremely helpful when carrying out his research for 
the book. 

The volume starts with a prehistory of the Russian Revolution and then 
the chapters follow the time frame of 1917 from the “joyful tears” of February 
to the “red October” by showing how this was the result of a long series of 
revolutions. In order to offer readers also an idea of the geographical extent of 
the action, at the beginning of the book there are two maps: the first is a map 
of St Petersburg showing almost 60 relevant places – such as the Tauride Palace, 
the Winter Palace, and also the Pravda editorial offices – and the second one is 
a general map of all the different regions of European Russia. St Petersburg was 
without any doubt «the crucible of the revolutions» and «the story of 1917 [...] is 
above all the story of its streets», while the huge Russian Empire – from the Arctic 
to the Black Sea, from Poland to the Pacific – was the stage of a complex power 
struggle at the turn of the last century. The geographical dimension is relevant 
in order to appreciate the characteristics of this huge and complicated country, 
as the author states in the epilogue of the book: «The specifics of Russia, 1917, 
are distinct and crucial. It would be absurd, a ridiculous myopia, to hold up 
October as a simple lens through which to view the struggles of today» (p. 318).

In the reconstruction of the turmoil caused by the various alliances and 
putsches, coups and counter-coups, the history of the Russian Revolution 
becomes an engaging novel. «It was lunchtime and the Romanov Dynasty was 
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finished»: this pithy sentence, which refers to the circumstances of the abdication 
of Tsar Nicholas and the proclamation of the Provisional Government, echoes 
the pathos of Miéville’s retelling of the Russian Revolution. Since this volume is 
somehow a novel, there is no shortage of sharp and detailed descriptions. The 
author presents the revolution, «its mystery» (p. 74) and its coincidences, and 
dwells on some literary figures, for instance Rasputin and his legendary death.

All the details, even the report of completely unknown circumstances, 
become as a means to offer a precise and detailed picture of the events. The 
author captures in a brilliant way riots, strikes, battles, anecdotes, legends 
and intrigues by reporting speeches and by portraying the protagonists of the 
Russian Revolution through their public addresses. He chooses to narrate the 
turning point of this event through the words, speeches, leaflets, telegrams and 
messages of the enemies and protagonists of the revolution. He lets them speak 
by discretely vanishing into the background. By echoing the last words of State 
and Revolution – «It is more pleasant and useful to go through the experience 
of the revolution than to write about it» – the author attempts to follow Lenin’s 
injunction by leading us through the revolution instead of simply describing it.

In the first chapter devoted to the prehistory of the Russian Revolution, 
among the multitude of Marxists described as a «gaggle of émigrés, reprobates, 
scholars and workers, in a close weave of family, friendship and intellectual 
connections, political endeavour and polemic» (p. 11), the author introduces 
Vladimir Ulyanov: «a striking, prematurely balding man with distinctive narrow 
eyes, known as Lenin» (p. 12). Starting from his complicated relationship with 
Martov and the schism between the Mensheviks – (the minority faction) and 
Bolsheviks (the majority faction), Lenin is presented as a tireless revolutionary. 
In these first pages of the book we are also introduced to Leon Trotsky, the leader 
of the Petrograd Soviet. Without any doubt, the author is deeply fascinated by 
the figure of the Jewish revolutionary and his idea of a “permanent revolution”, 
so much so that he never misses a chance to refer to it through the whole 
book. «Trotsky is hard to love but impossible not to admire. He is at once 
charismatic and abrasive, brilliant and persuasive and divisive and difficult. He 
can be compelling and he can be cold, even brutal» (p. 22), and later on he 
says: «Trotsky was universally considered brilliant, a painful thorn in the flesh of 
any opponents» (p. 129). One might say that the turning point of the Russian 
Revolution is revealed through Trotsky’s words, as is the final uprising of the 
Bolsheviks: «Trotsky raised his voice over their clamour. ‘Petrograd is in danger!’ 
he shouted. ‘All power to the soviets! All land to the people!’» (p. 259). Then on 
the 25th of October at 2:35 p.m., Trotsky exclaimed: «On behalf of the Military 
Revolutionary Committee, I declare that the Provisional Government no longer 
exists» (p. 289).

Even Kerensky is introduced through his first speech to the crowd: 
«Comrades – he said – do you trust me?» (p. 78) in March 2017, when the 
Provisional Government, based on the dvoevlastie (the dual power of Duma 
and soviets), was established. At the beginning Kerensky was a popular figure: 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

265

«For many in those heady moments, Kerensky exemplified ‘the democracy’. 
He was adored. Artists painted him, badges and medals celebrated him, poets 
immortalised him, in a torrent of kitsch» (p. 92). The people were convinced 
to undertake a proper revolution and tsarist statues were turn down. «People 
read new books, sang various new versions of the Marseillaise and watched new 
plays – often lewd, crude retellings of the Romanovs’ overthrow. Irreverence as 
revenge» (p. 93). However, as is well known, this enthusiasm was short-lived. 
Miéville carefully reconstructs Lenin’s opposition to the government – expressed 
in his Letter from Afar – and his legendary return from his Swiss exile with «a 
motley mix of revolutionaries» (p. 103) on the ‘sealed train’. When he arrived 
in St Petersburg he was warmly welcomed, he asked for a continual revolution 
and presented his project in the famous April Theses against the Provisional 
government. «Lenin was clear that it was not ‘our immediate task to “introduce” 
socialism’, prior to a European socialist revolution, but to place power in the 
hands of working people, rather than to pursue political class collaboration as 
advocated by the Mensheviks» (p. 113).

Meanwhile, the discontent was growing: «We are sick and tired of living 
in debt and slavery,’ the Rakalovsk peasants had their chairperson write. ‘We 
want space and light’» (p. 117). Over time the Bolsheviks became the most 
organised and largest group, as a sense of pending collapse and of dissatisfaction 
with the government emerged. A sign of this was the biggest demonstration yet, 
which was held on the 18th of June and which revealed – as Gorky stated – the 
triumph of Bolshevism, sparking a wave of protests. The author describes this 
crucial moment with particular enthusiasm. «Sunday 18 June: a clear, windy 
morning. Workers and soldiers assembled early. That day sister demonstrations 
were planned in Moscow, Kiev, Minsk, Riga, Helsingfors (Helsinki), Kharkov, 
and across the empire. At 9 a.m., a band struck up the Marseillaise, the French 
national anthem that had become an international hymn to freedom. The parade 
began its procession down Nevsky Prospect. Its colossal size became slowly clear. 
The march filled the wide vista for miles. Some 400,000 people had taken to the 
streets» (pp. 155-156). During these turbulent events, the government started 
spreading the word that Lenin was a German spy. 

Even the episodes of Lenin’s life are narrated with a legendary aura, for 
instance the photo of his fake passport as ‘Konstantin Petrovich Ivanov’ and his 
Finnish exile at the Rovio residence in the north of Helsingfors. «The very first 
day he lodged with him, Rovio found Lenin asleep at a desk, his head in his 
arms, a closely written notebook before him. ‘Consumed with curiosity,’ Rovio 
reported, ‘I began turning over the pages. It was the manuscript of his book The 
State and Revolution’» (p. 204). Lenin’s masterpiece was written «on a log by a 
mosquito-ridden lake, and then on a policeman’s table» (p. 204). 

Miéville underlines Lenin’s biblical zeal from his exile to his return to St 
Petersburg wearing a ready-made grey wig on his head. In September Kerensky, 
who remained after all the head of the government, «gathered the rags of his 
messianism about him, believing himself [to have been] chosen by something or 
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other for something or other» (p. 256). However, the situation was on the verge 
of complete collapse. «In this ambience of perfidy, weakness and violence, Lenin 
took his campaign for insurrection to the wider party» (p. 257). When Lenin 
joined his comrades, «the final transition, from de facto to overt insurrection, 
had begun» (p. 283). Armed groups, revolutionaries and activists gathered 
together. Lenin’s proclamation – which was «not a truth, but an aspiration» (p. 
287) – was circulated as swiftly as possible as a poster and by telegraph. On 25 
October 1917, a blank shot was fired from the forecastle gun of the legendary 
Russian cruiser Aurora which marked the start of the assault on the Winter 
Palace: «its blast was sound without fury, but a sound much louder than that of 
live ammunition. A cataclysmic boom shook Petrograd» (p. 293).

Beside recounting the well-known events of the Revolution, the author 
sheds light on different elements. For instance, he reports the various pogroms 
and persecutions of Jews which occurred from the prehistory of the Russian 
Revolution, drawing attention to their torture and rape through «traditional 
ultra-right sadism» (p. 20). He recalls that in October 1905 the so-called ‘Black 
Hundreds’ – proto-fascist and ultra-reactionary activists – butchered more than 
400 Jews in Odessa. Miéville also sheds light on the way in which the long wave 
of the revolutionary events of 1917 reached the outskirts of the empire, including 
the Muslim areas. He refers to the Islamic Council in Tashkent, Turkestan, and 
across the region, whose aim was to «dismantle the old government structures 
– already undermined by the spread of local soviets – and enhancing the role of 
the indigenous Muslim population» (p. 121). On 23 April in Tartastan there 
was an important All Russian Muslim Women’s Congress in which «fifty-nine 
women delegates met before an audience 300 strong, overwhelmingly female, 
to debate issues including the status of Sharia law, plural marriage, women’s 
rights and the hijab» (ibid.). Participants included Zulaykha Rahmanqulova, the 
twenty-two-year-old poet Zahida Burnasheva, Selima Jacubova, Fatima Latifiya 
and Labiba Huseynova, an expert on Islamic law. They discuss women’s right to 
vote, the equality of the sexes, and the non-compulsory nature of the hijab. The 
conference was a clear «symptom of tremulous times» (p. 122).

The gender issue also plays an important role in these pages and the 
author pays attention also to the female protagonists of the Revolution. He 
tells the stories of many revolutionary women, such as: «the legendary Vera 
Zasulich» (p. 11), a radical young student who in 1878 shot the chief of the 
Saint Petersburg police and then fled to Switzerland; Maria Spiridova, who in 
February 1906 became a heroine after she shot down the local security chef who 
was famous for his savage repression of peasants in the town of Borisoglebsk; 
and Inessa Armand, the French-Russian communist, feminist and writer who 
was Lenin’s close collaborator and travelled with him through Europe on the 
sealed train. 

Another important aspect is the attention paid to the technological 
preconditions for the Revolution, by drawing the attention to the roads and 
railway tracks as the material substratum of the revolution. «Russia was an 
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extensive empire of wires, running mostly through post offices and railways» (p. 
75). The famous Marxian idea of the revolution as a locomotive was far from 
being just a metaphor in Russia: «The revolution of 1917 is a revolution of 
trains. History advancing through the screeching of cold metal» (p. 319).

While taking for granted the premature nature of the revolution – something 
Lenin himself noted in his short piece Our Revolution written in 1923 – and 
even its ultimately tragic outcome, the author celebrates enthusiastically the 
Russian Revolution or, better, the year 1917: «The year 1917 was an epic, a 
concatenation of adventures, hopes, betrayals, unlikely coincidences, war and 
intrigue; of bravery and cowardice and foolishness, farce, derring-do, tragedy; 
of epochal ambitions and change, of glaring lights, steel, shadows; of tracks and 
trains» (p. 2).

Towards the end of the book, Miéville rhetorically asks whether the telos of 
Bolshevism was Stalinism or not. The answer leaves no room for doubt: October 
was «a ground zero» and its «degradation was not a given, was not written in the 
stars» (p. 316). Stalin is mentioned just few times in the book. In the author’s 
reconstruction, he did not play an important role at all in the events of 1917. 
On the contrary, in the last pages the author states that, after Lenin’s death in 
1924, Stalin’s «embrace of ‘Socialism in One Country’ is a dramatic reversal of a 
foundational thesis of the Bolsheviks» (p. 314).

Despite Stalinism, Red October deserves a celebration, because it marked 
not only a «change in the soul» (p. 317), but also a new kind of power, a shift 
towards workers’ control of production and the rights of peasants, equal rights 
for men and women in the workplace and in marriage, the right to divorce, 
maternity support, the decriminalisation of homosexuality, free and universal 
education, a cultural explosion, etc.

However, given that this is such a well-known story, why should we tell 
it again? Surely not for «nostalgia’s sake» (p. 317). Rather, because – as in every 
story – we find something unspoken. «There have been a hundred years of 
crude, a-historical, ignorant, bad-faith and opportunist attacks on Red October. 
Without echoing such sneers, we must nonetheless interrogate the revolution» 
(p. 315). This is exactly what China Miéville does, and we must be grateful to 
him.

The book symbolically begins and ends with a quotation of Nikolai 
Chernyshevsky taken by his What Has to Be Done?. Chernyshevsky’s words can 
be considered the guiding thread of this volume, starting from two rows of dots 
and ending in the epilogue with his quotation: «Oh, my love, now I know all 
your freedom/ I know that it will come; but what will it be like?» (p. 305). 

This question cannot be answered. There is «something ostentatiously 
unspoken» (p. 305) that marks the beginning and the end of this book. In this 
apophatic gesture, one can find all the tragic bet of the Russian Revolution and 
of all the revolutions (hopefully) to come.
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Discussione 

L. Steffens, Moses in Red. The Revolt of 
Israel as a Typical Revolution
Dorrance and Company 1926
Guido Bartolucci

Non sempre gli anniversari sono occasioni per pubblicare e recensire 
nuovi libri, sono anche momenti utili per riscoprire vecchi autori e testi. È il 
caso di Lincoln Steffens (1866-1936) e del suo Moses in red, un libro unico nel 
suo genere, perché fu il primo a riconoscere nel racconto biblico dell’Esodo, le 
tracce di una ‘teoria’ della rivoluzione che aveva trovato la sua realizzazione negli 
eventi russi del 1917. «Il libro che ho appena finito», scriverà all’amico Gilbert 
Roe nel 1925, «è la storia di Mosè raccontata alla luce della rivoluzione, un 
classico esempio di come la rivolta di un popolo avviene. Jehova simbolizza la 
natura; Mosè, il riformatore e il leader; il faraone, il re o il padrone capitalista; 
Aronne l’oratore e gli ebrei sono il popolo. Il parallelo con la Russia o ogni 
altra rivoluzione è strettissimo». Quando il libro uscì, nel 1926, Steffens era 
stato in Russia già tre volte, spettatore degli eventi e intervistatore dei principali 
protagonisti, come Lenin: una prima, nell’estate del 1917, dopo la rivoluzione di 
aprile; la seconda, nel 1919 a seguito della missione di pace guidata da William 
C. Bullitt; la terza nel 1923, durante il periodo della NEP. Fino a quel momento 
egli era stato quello che negli Stati Uniti si chiamava un muckrakers, cioè un 
giornalista d’inchiesta che aveva aperto il fronte, nella società americana, della 
aperta critica al sistema liberale. Ma Steffens non era rimasto chiuso nei confini 
statunitensi, aveva allargato i suoi orizzonti intellettuali in Europa alla fine 
dell’800, studiando teoria sociale e psicologia, e assistendo ai primi tentativi di 
costruire una scienza dell’organizzazione e del comportamento umano. Egli era 
convinto che la società fosse soggetta a leggi che potevano essere studiate come 
quelle che regolavano la natura. Se in un primo momento della sua carriera 
Steffens aveva creduto nella possibilità che bastasse rendere evidente il legame 
corruttivo tra politica e affari per riformare la società, dopo l’incontro con la 
rivoluzione bolscevica si fece strada in lui l’idea che l’unico modo per trasformare 
la comunità degli uomini era la rivoluzione, che in Messico, in cui era stato tra 
il 1915 e il 1916 aveva avuto un suo primo momento, ma che in Russia aveva 
trovato la sua piena realizzazione.
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Il libro dell’Esodo agli occhi di Steffens, rappresenta la possibilità di 
raccontare a un pubblico che conosce bene gli avvenimenti narrati nel testo 
veterotestamentario, le tappe attraverso le quali si è sviluppata la rivoluzione 
russa e le ragioni che hanno mosso i suoi leader a specifiche azioni e politiche.

Dopo una lunga introduzione e un breve capitolo preliminare, Steffens 
articola la sua trattazione in nove parti, che seguono gli avvenimenti narrati 
nel libro dell’Esodo. Il secondo capitolo è dedicato alla figura di Mosè e alla 
sua trasformazione in leader del popolo oppresso (pp. 51-59). Gli ebrei erano 
schiavi in Egitto dopo le politiche di Giuseppe, che avevano provocato l’odio 
degli egiziani verso il suo popolo. Fu necessario, dunque, che sorgesse un leader 
capace di guidare gli ebrei fuori dalla schiavitù e quest’uomo si impose perché 
poteva contare su una formazione unica. Scrive Steffens: «Mosè, nato schiavo, 
divenne un aristocratico nei sentimenti, nel comportamento e nell’aspetto. 
Egli era libero, impulsivo, fiero, diretto, audace, e senza legge. Egli si liberò 
della psicologia servile del suo popolo, ma non perse il senso della razza, che, 
nel suo caso, era la coscienza di classe. E fu l’unione di questi due tratti, la 
nobiltà egiziana e la lealtà alla razza che fecero di lui un grande leader ebreo dei 
lavoratori». (p. 57).

Dopo la formazione del leader, Steffens descrive la strategia, che passa 
attraverso la cospirazione contro il padrone, il faraone. Mosè si comporta come 
un classico agitatore politico, un leader dei lavoratori: invece di pretendere 
qualcosa d’irrealizzabile e difficilmente ottenibile, si limita a domandare un 
piccolo miglioramento, apparentemente facilmente realizzabile. È Dio, che per 
il giornalista americano rappresenta la natura, che propone a Mosè di andare 
dal faraone e chiedere di lasciare andare il popolo nel deserto per tre giorni per 
organizzare un sacrificio in onore della propria divinità. I leader, scrive Steffens, 
muovono i lavoratori a chiedere una minima riduzione dell’orario o un piccolo 
aumento della paga, ma in realtà «gli agitatori vogliono tutto ciò che il lavoratore 
produce» (p. 63). Allo stesso modo, prima della grande rivoluzione, nel 1907 il 
popolo fu spinto a chiedere allo zar una modesta partecipazione in un governo 
costituzionale. La ragione di tutto ciò è evidente, scrive Steffens: uno dei problemi 
centrali per un movimento rivoluzionario è convincere e muovere le masse. Le 
piccole richieste a cui le autorità normalmente rispondono con un netto rifiuto e 
una violenta reazione hanno la funzione di innescare la rivolta: il primo esempio 
di questa strategia fu la cospirazione organizzata da Dio e Mosè. Steffens scrive: 
«I rivoluzionari che hanno studiato la storia, dichiarano che i rivoluzionari non 
possono fare una rivoluzione, solo il governo e i faraoni possono provocare un 
tale stato di crisi, e così accadde nella rivoluzione russa» (p. 88).

Ma uno degli aspetti più misteriosi del racconto dell›Esodo, continua il 
giornalista americano, è la ragione per cui gli ebrei, una volta usciti dall’Egitto non 
entrarono direttamente nella terra promessa, ma vagarono per quarant’anni nel 
deserto; la stessa cosa accadde anche in Russia: il popolo non ‘entrò’ direttamente 
nel nuovo stato comunista, ma si fermò, si voltò indietro, vagò per il deserto del 
dubbio e del compromesso. I leader della rivoluzione, infatti, sostennero che 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 25, 2017 (III) - Rivoluzione: un secolo dopo

271

era necessario un cambio radicale nelle persone, perché la vecchia generazione 
che aveva conosciuto gli antichi mali dello zar doveva necessariamente essere 
superata.

L’attraversamento del deserto, dunque, contiene al suo interno i passaggi più 
drammatici della fase rivoluzionaria. Il primo è la strage di parte degli adoratori 
del vitello d’oro ai piedi del monte Oreb: «c’è una certa legge naturale che governa 
i terrori. Quando una grande massa di persone ha paura, è incline a diventare 
crudelissima; quando una nazione sta organizzando un nuovo sistema di leggi 
e costumi, ecco che si ha un terrore rosso; quando sta difendendo un vecchio 
sistema ecco che c’è un terrore bianco. Ciò non è bene, ma è chiaramente naturale, 
e dunque è divino, come Mosè sapeva, o pensava» (p. 108). Questo momento 
conferma che il popolo uscito dalla schiavitù, dimostrando di essere ancora 
legato alla vita in Egitto ha ancora paura e non accetta facilmente i cambiamenti 
imposti da Dio. È per questa ragione che dopo la strage si afferma la dittatura 
di Mosè, attraverso la quale si impongono le nuove leggi. Ma non è sufficiente, 
la paura continua a stringere il popolo, tanto che, una volta che gli esploratori 
mandati da Mosè sono tornati dalla terra promessa e hanno raccontato ai capi 
tribù che il paese è occupato da popolazioni bellicose, la maggior parte degli ebrei 
si rifiuta di entrare e pretende di tornare in Egitto. È in questo momento che 
l’ultimo insegnamento esodico si rivela ai rivoluzionari: la vecchia generazione 
deve morire affinché la nuova sia pronta a costruire la nuova nazione. Sta in 
questa ragione l’errare degli ebrei per quarant’anni nel deserto, un momento che 
fu un periodo di transizione e di selezione della nuova generazione. La dittatura 
di Mosè e il terrore rosso sono necessari per la rivoluzione e per la costruzione 
di un nuovo popolo, capace, una volta attraversato il Giordano, di fondare 
una nuova nazione. È questo, secondo Steffens, l’insegnamento dell’Esodo e 
che ne fa nelle sue varie tappe, una storia esemplare per tutti i rivoluzionari. 
Ma non basta: il libro di Mosè ha anche un’altra funzione. Sfeffens fu un 
‘pragmatista’, il suo interesse per la rivoluzione doveva passare necessariamente 
per l’esperienza, sia messicana, che russa, ma al fine di costruire una teoria 
universale. L’esaltazione delle politiche leniniste, della dittatura e del terrore, 
della rivoluzione bolscevica in cui egli riconosceva il futuro del genere umano, 
non certificano un’adesione acritica al comunismo. Il suo scopo era di indagare 
e isolare i modi attraverso i quali la rivoluzione operava, come esempio di una 
nuova strategia di configurazione del potere all’interno della società. Le ‘leggi’ 
che egli aveva riconosciuto nella storia russa erano ora riproposte al pubblico 
attraverso un racconto che era alla base di molte delle narrazioni fondative della 
società americana, come dimostrava, per esempio, l’uscita in quegli anni (1923) 
del film The Ten Comandments di Charles B. DeMille. Il libro dunque era sì 
un’operazione propagandistica, ma non esclusivamente rivolta all’esaltazione del 
bolscevismo (o almeno non solo), ma piuttosto a riconoscere nella rivoluzione 
l’unica strada per cambiare radicalmente la società americana.

Il libro, pubblicato nel 1926, non ebbe alcun successo e non circolò per 
il paese, anche se Lincoln Steffens non cessò mai di propagandare nei suoi 
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articoli e nelle sue conferenze tenute in ogni angolo degli Stati Uniti la forza 
della rivoluzione russa. Ma nonostante la scarsa circolazione, il testo di Steffens 
conquistò lungo i decenni un ruolo di rilievo nelle riflessioni politiche attorno al 
testo biblico. Il primo a riattivare le riflessioni del giornalista americano fu Aaron 
Wildavsky nel suo The Nursing Father: Moses as a Politica Leader, (1984), ma il 
testo riacquistò un ruolo centrale nel 1985, quando uscì Exodus and rivolution 
di Michael Walzer. Proprio questo lavoro parte dalla riflessione di Steffens, ne 
amplia l’esemplarità storica, riconoscendo il ruolo del racconto esodico per la 
rivoluzione inglese, e per l’analisi della tradizione politica ebraica.

Il binomio Esodo e rivoluzione, dunque, è diventato un classico della 
riflessione politica, anche se declinato in prospettive diverse, e ha trovato in 
Steffens un interprete di rara efficacia interpretativa. «I have seen the future, and 
it works», scriverà Steffens nel 1919 al ritorno dal secondo viaggio in Russia, 
e attraverso la storia di Mosè e del popolo ebraico voleva accompagnare il 
popolo americano proprio nel futuro che aveva pensato di intravedere durante 
la rivoluzione.
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Discussione

N. Iofrida, D. Melegari, L. Paltrinieri, 
Foucault
Carocci 2017
Igor Pelgreffi

Questo libro, ospitato nella collana Pensatori dell’editore Carocci, può 
essere considerato qualcosa di più di una semplice introduzione. Oltre alla 
ricostruzione meticolosa, in trecento pagine, del pensiero di Foucault; oltre a 
una valutazione attenta e aggiornata del ruolo dei Cours al Collège de France 
e di altri materiali d’archivio nel delinearne l’immagine, in questo libro mi 
pare affiorino diversi elementi di interesse critico e di novità. Nelle pagine che 
seguono, qualche annotazione in questa direzione.

Diversi Foucault in Foucault

Chi ritrae Foucault, inevitabilmente ritrae anche una storia di modificazioni, 
di cambiamenti di paradigma negli assetti stessi della sua riflessione, assetti che 
talvolta vengono rivisti profondamente da Foucault. Il libro si regge proprio 
su tale assunto di fondo: se si osserva lo sviluppo del pensiero foucaultiano nel 
corso del tempo, non esiste in realtà un’unica posizione filosofica. C’è un primo 
Foucault, quello in cui al primato criptoromantico di un fondo dionisiaco 
dell’esistenza si associava l’idea della letteratura come opzione trasformativa, 
capace di citare in giudizio il mondo borghese in quel tipico «convergere di 
distruttività e rivoluzione» (p. 52). C’è un secondo Foucault, quello in cui si fa 
via via più evidente «l’irruzione dello spazio» (p. 61), che transitando da Nascita 
della clinica e gli Scritti letterari, arriva sino a Le parole e le cose. Qui prendeva 
corpo la questione del linguaggio come fondamento non più nell’ordine della 
profondità ma della superficie, e che dunque non si riferisce più a una déraison 
preverbale, a un’alterità cui poter attingere come forma di contestazione e 
rovesciamento storico-esistenziale. E, come sanno bene i lettori più giovani di 
Foucault, ci sarà la fase della microfisica del potere, quella di Sorvegliare e punire e 
della biopolitica, quella della governamentalità, per giungere a quella della cura sui, 
cioè della trasformazione di sé quale chiave di una metamorfosi intersoggettiva. 
Nel libro è molto evidente quest’aspetto di scansione storica. Lo testimoniano 
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in maniera lampante i numerosi passaggi come il seguente: «lo abbiamo visto 
partire, con Storia della follia, da una forma di esistenzialismo antiumanistico, 
per diventare, con Le parole e le cose, l’esponente di punta dello strutturalismo; 
ma già L’archeologia del sapere ha rappresentato un congedo senza ritorno da quel 
movimento, e gli anni Settanta hanno visto Foucault sostituire al paradigma 
del linguaggio quello del potere. Ma anche il modello della microfisica, sotto 
l’incalzare degli avvenimenti storici, ha dovuto cedere il passo a quello della 
biopolitica, subito dopo a quello della governamentalità, infine a quello del 
soggetto e della cura di sé, con un finale “antico” che non cessa di stupire i lettori 
del filosofo francese» (p. 305).

Queste brevi ricapitolazioni-e-rilanci determinano la ritmica del libro: la 
sua respirazione più profonda come metodologia. Ora, nell’indicare come il 
percorso di Foucault si sia articolato in micro-epoche (o micro-epistemi…) che 
si evolvono secondo un modello non lineare di sviluppo, implicitamente ci si 
appoggia, almeno in parte, all’idea che Foucault stesso ha fornito del proprio 
lavoro. La propria parabola intellettuale è sovente presentata nei termini di 
un’incessante auto-correzione di rotta, espressione di quella che il biografo Eribon 
aveva chiamato attitude autocritique. Va qui osservata allora un’altra circostanza, 
solo apparentemente di tipo tecnico: l’alta frequenza, in diverse parti del libro, 
dell’utilizzo di formulazioni tratte da interviste, interventi e dichiarazioni dai 
Dits et Ecrits. Punto importante, ma a suo modo problematico e, mi pare, non 
sufficientemente discusso nella letteratura secondaria. L’uso di frammenti ad alto 
contenuto sintetico, inerenti affermazioni auto-riferite al proprio percorso, nel 
complesso rinvia a problemi maggiori che toccano la questione dell’interazione 
tra l’intellettuale e i media, cioè del rapporto tra l’intellettuale “critico” e 
l’industria culturale. Se si vuole, sul piano filosofico, alla coesistenza di una 
tendenza critica della razionalità strumentale e del nostro esserne strumento. 
Occorrerebbe, probabilmente, interrogarsi sul peso specifico che queste “auto-
ricostruzioni indotte” hanno poi nell’economia di una ricostruzione storico-
oggettiva a posteriori. Discorso che vale per Foucault, così come per molti altri 
filosofi contemporanei. 

Torniamo al libro, per segnalare anche altri aspetti più interni. Ad esempio, 
quello che rispetto ad altre ricostruzioni, e alla generale sottovalutazione nella 
letteratura secondaria, il libro si sofferma (con il capitolo curato da Paltrinieri) 
su L’archeologia del sapere, indicandolo come momento di snodo decisivo tra il 
modello del linguaggio (e delle strutture mentali/storiche che esso interdice o 
abilita) e il modello del discours. Si pensi al tema dell’enunciato: esso è il già detto, 
materialmente efficace, dei discorsi; ma contemporaneamente è anche l’elemento 
funzionale attivo nel campo discorsivo stesso. In altri termini, l’enunciato è sia 
“cosa” sia “evento”: esso, cioè, è funzione selettiva che lascia essere alcuni enunciati 
e impedisce la formazione di altri enunciati. In questo senso è inscrivibile entro 
la fondamentale dialettica (che sta al cuore del procedimento foucaultiano) tra 
trascendentale ed empirico, che d’altra parte l’enunciato contribuisce a esibire. 
Così, volendo, l’enunciato traspare quale forma base di una geometria descrittiva 
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delle relazioni di potere, in cui confluisce bene anche un’altra idea centrale di 
Foucault, cioè quella che pensa l’uomo come un allotropo empirico-trascendentale: 
una forma vivente che sia soggetto che oggetto della conoscenza (cfr. p. 88 e ss.; 
p. 122). 

Da questo punto di vista, insomma, l’Archeologia, uscita nel 1969, è 
letta quale microcosmo teoretico in cui si manifestano i tratti di tutto il lavoro 
di Foucault. Questo vale sul piano formale: quello foucaultiano è stato un 
laboratorio di ricerca al contempo magmatico ma anche molto analitico, capace 
sia di una poetica delle ampie immagini di insieme, emotivamente pregnanti, 
che di intarsi certosini, dalla precisione quasi positivistica del segno. Ma questo 
vale anche sul piano dei contenuti, se è vero che l’Archeologia anticipa i contorni 
(e anche qualcosa di più) di temi futuri “forti”: non solo quello del discorso e del 
sapere-potere, ma anche quello della sessualità e quello dello statuto della verità.

Esprit de finesse politico

Ovviamente, il libro dà conto anche dei motivi di fondo che si ritrovano e si 
riarmonizzano (o forse si disarmonizzano, nel senso della disconessione adorniana) 
in queste differenti fasi. Fra questi, uno che percorre da cima a fondo il libro è 
quello secondo il quale l’istanza teorico-pratica della riflessione di Foucault è 
sempre diretta verso il dehors, vero l’altro della filosofia. Lo diceva già ne L’ordine 
del discorso: si deve perseguire «una filosofia presente, inquieta, mobile lungo 
tutta la linea di contatto con la non-filosofia, non esistendo tuttavia che grazie ad 
essa e rivelando il senso che questa non-filosofia ha per noi» (L’ordine del discorso, 
tr. it., p. 39). E non mi pare che Foucault abbia mai sconfessato questa idea 
organizzativa generale del suo pensiero. Ma bisogna intendere, appunto, verso 
cosa faccia segno questa forma basale, questo vero e proprio motore immobile 
teoretico, rappresentato dalla tensione verso il dehors. Ed è qui che emerge il 
secondo elemento del libro che vorrei sottolineare.

Variazioni e re-interpretazioni; fasi; diversità di auto-immagini, perfino: 
tutto questo non segue il dettato di un capriccio biografico, ma ha la sua radice 
in un milieu anteriore. E tale milieu è definito dal rapporto profondo, direi 
corporeo, di Foucault col mondo storico-sociale-politico. Detto in estrema 
sintesi: il libro evidenzia come in Foucault il mutamento di paradigma teorico 
inerisca profondamente, benché non sempre in modo visibile o esplicito, alle 
condizioni storiche e materiali in cui quel milieu si viene a determinare, con 
particolare attenzione alle forme del capitalismo storicamente in atto.

Ciò significa che quel dehors, a cui facevo riferimento, va dunque in 
buona parte ricercato nelle percezioni del mondo storico-sociale e delle questioni 
politico-culturali che via via, nel corso della sua vita, Foucault ha sperimentato, 
ma anche intuito e anticipato, come gli autori mostrano con grande cura e 
ampiezza. Nel suo passo e nella sua scrittura, il libro antepone metodologicamente 
a ognuna di queste svolte foucaultiane una precisa descrizione del momento 
storico-economico-sociale. Così, nella ricostruzione del pensiero assumono 
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un loro preciso posto la precoce sfiducia nel PCF e la fuoriuscita da esso, ma 
anche l’entrare in risonanza con le istanze dei “movimenti” attorno al ’68 o 
con i cambiamenti sociali annunciantesi con l’esaurimento dei cosiddetti Trenta 
gloriosi, e così via. È il tema del da dove parlo, di cui anche nelle prime pagine 
de L’ordine del discorso: dove mi colloco, prima ancora di prendere la parola, 
all’interno del discorso dominante, se il desiderio è quello di organizzare un 
discorso critico? Le condizioni precedono le tesi. Valga come esempio il 
capitolo dedicato allo snodo strutturalista a metà degli anni Sessanta, quello 
che segna anche l’ascesa di Foucault a maître à penser post-sartriano, intitolato 
significativamente «Neocapitalismo e scienze umane: Le parole e le cose» (p. 79).

Ma andiamo più a fondo su questo aspetto specifico della relazione tra 
condizione e pensiero, tra essere storico e prassi riflessiva. Esso, come ovvio, non è 
sempre misurabile nel cielo terso della filologia ma emerge, per così dire, da un 
nugolo informe di indici testuali, di mutazioni lessicali o di autoanalisi (ritorna 
qui, tuttavia, la questione del peso specifico dei Dits et Ecrits). Quel che il libro 
esibisce, in questo senso, è una sorta di originaria politicità implicita di Foucault. 
Essa si offre appunto nelle autocorrezioni, che assumono però anche il senso 
politico del rivedere la propria posizione, di un rimettersi totalmente in gioco, 
talvolta sospettamente anche à corps perdu (come nel caso iraniano) accettando 
qualche rischio, appunto, di “posizionamento”. E Foucault avrebbe fatto ciò 
in una maniera molto più significativa rispetto ad altri due filosofi della sua 
generazione, come Deleuze o Derrida, che hanno viceversa mutato molto meno 
le loro coordinate di ricerca nel corso del tempo. Il più “politico”, dunque, tra i 
tre grandi filosofi del poststrutturalismo francese?

Lungi da tali semplificazioni, il libro mette comunque in mostra una qualità: 
la sensibilità, intesa appunto come empatia verso il dehors nella sua dimensione 
politica. In questo suo lato, Foucault ci appare allora più che come intellettuale 
specifico, “archeologo” o “geneaologista”, come “intellettuale sentinella”: radar 
in grado captare, come nessuno forse, i segnali di novità dell’epoca o le crepe 
interne all’episteme storicamente vissuto. Esiste anche in Foucault, insomma, 
una qualità estetica (nel senso dell’aisthesis come conoscenza sensibile prelogica) 
verso l’intercettazione di sofferenze nascoste, di relazioni negate, di geologie 
politiche instabili ma non visibili, che permette di andare oltre il dato storico, 
rivelando la tendenza storica per come essa si annuncia, e dunque si apre, al 
futuro.

Foucault ci appare, cioè, come incarnazione di una sorta di esprit de finesse 
politico: strumento sofisticatissimo che lo rende in grado, come pochi altri, di 
indovinare riverberi, scricchiolii, tendenze carsiche in atto. E che, proprio in 
quanto esprit de finesse politico, integra e dà senso alla lucidità dell’analisi teorica, 
inducendone persino il cambiamento rispetto alla tautologia involontaria cui 
essa, in quanto dispositivo di sapere-potere autoriferito, sarebbe forse destinata.
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Heidegger

Questo libro possiede, indubbiamente, la qualità dell’affresco: uno dei suoi 
pregi consiste nel fatto che, grazie a questo far sorgere ogni tema dal brusio 
di fondo delle coordinate culturali di un contesto, come effetto secondario si 
dipinge davanti agli occhi del lettore un quadro efficace della filosofia francese 
contemporanea: Sartre e Merleau-Ponty; Bataille e Blanchot; Hyppolite e 
Canguilhem; Deleuze e Derrida…. Per un verso il lettore si trova immerso nella 
vicenda storica (che è sempre culturale e politica) di quel campo filosofico, 
comprendendone meglio la genesi. Per l’altro, il lettore si avvicina a diversi autori 
non francesi, ma che hanno molto contato in Francia, oltre che per la stessa 
formazione di Foucault. Basti pensare a Kant, decisivo sin dal lavoro giovanile 
sull’Antropologia dal punto di vista pragmatico, oppure a Nietzsche. Che si possa 
scandire il percorso di Foucault anche tramite la sua posizione relativa rispetto 
a Nietzsche o, meglio, tramite il chiarimento di quale Nietzsche Foucault 
abbia di volta in volta privilegiato (quello della dialettica apollineo/dionisiaco; 
quello di Su verità e menzogna in senso extra-morale; quello geneaologico, quello 
“illuminista”, e così via), è un fatto che diversi altri lavori, anche italiani, hanno 
messo in luce, tra cui quello del 2012 di Stefano Righetti, Foucault interprete di 
Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza. Questa linea di indagine 
viene confermata, aggiungendo anche qualche elemento in più per comprendere 
la vicinanza Foucault-Deleuze a cavallo dei primi anni Settanta. In effetti, il 
rapporto con Nietzsche viene sviscerato tenendo nel dovuto conto della 
pubblicazione, avvenuta solo nel 2011, delle Lezioni sulla volontà di sapere, il 
primo corso al Collège, risalente al 1970-71. Prima della pubblicazione di questo 
documento, tra gli interpreti di Foucault il Nietzsche della microfisica del potere 
era quello legato alla conferenza, sostanzialmente coeva, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in cui la vicinanza alle posizioni di Deleuze era ipotizzabile, ma in fondo 
meno diretta. Nelle Lezioni, al contrario, si assiste a un arretramento chiaro del 
tema della verità (e quindi anche di una possibilità positiva della conoscenza) 
a favore del tema agonistico di un «primato della volontà e della negazione 
dell’autonomia della verità: il Nietzsche di Deleuze ha, per il momento, avuto la 
meglio su quello della Nascita della tragedia, che si articolava costantemente con 
una certa ripresa dell’ontologia fondamentale di Heidegger» (p. 141).

Siamo quindi giunti al “caso” Heidegger. Uno dei meriti del libro è la 
lucidità con cui solleva “la questione”, quella che a mio avviso rappresenta una 
delle sfide più interessanti per la futura ricerca su Foucault: il rapporto con 
Heidegger. Il libro certifica l’esistenza di una relazione viva, cioè non secondaria, 
con la riflessione dell’autore di Essere e tempo. Certo: una relazione in cui Foucault 
talvolta, come appena visto, si smarca da un eccesso di prossimità. Una relazione, 
nella sostanza, giocata – se la si vuole vedere – più che in modo diretto nei testi, 
su un tessuto di rinvii impliciti. Un Heidegger, insomma, sempre presente e 
non derubricabile, benché spesso celato o forse, oggetto di autocensura, nelle 
correnti invisibili che hanno animato (beninteso: assieme ad altri riferimenti) i 
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fondali del pensiero foucaultiano. Già così nell’Heidegger visibile dietro il filtro 
di Blanchot, nel periodo di interesse al mondo a-verbale originario; in quello 
della ricerca giovanile sull’analitica esistenziale in campo psicologico; nel tema 
dell’“originario” e del linguaggio come “precedenza”, a metà degli anni Sessanta, 
compresa forse quella inspiegabilità razionale delle rotture epistemologiche come 
“eventi” extra-epistemici ma che “ristrutturano”, in qualche modo, gli epistemi 
successivi; ed ancora, con l’eccezione dell’allontanamento nella fase della 
microfisica, nel rimodulare, negli ultimi anni della sua vita, il tema del rapporto 
con l’essere, del rapporto tra pensiero e essere, nel rilanciare la questione della 
storia del pensiero, e simili (cfr. pp. 264 e ss.) E, chissà, forse – ma su questo il 
libro non offre risposte – anche nel sempre maggiore indugiare dello sguardo sul 
mondo greco.

Se pensiamo per un istante a quanto Foucault sostenne nell’intervista Le 
retour de la morale, pochi giorni prima della sua morte, circa il ruolo di Heidegger 
nella sua riflessione («Heidegger è sempre stato, per me, il filosofo fondamentale 
[…]. Tutto il mio divenire filosofico è stato dettato dalla lettura di Heidegger. 
Ma riconosco che l’ha spuntata Nietzsche»); e se pensiamo a quanto detto sulla 
centralità, per il suo percorso, del movimento di auto-interpretazione di sé, 
l’insistenza del libro su questo nodo, lo scavo che esso realizza su un terreno 
per molte ragioni assai delicato, è quantomeno opportuno. Senza poter qui 
soffermarmi sui dettagli di questa lettura, va detto poi che questo accostamento 
Foucault-Heidegger apre a ulteriori domande: quale rapporto ha avuto col 
pensiero di Heidegger, al di là di quanto esplicitato in modo diretto, la totalità 
del pensiero francese contemporaneo? E, in particolare, il pensiero più avanzato 
o originale sul piano critico e politico, come quello di Derrida – su cui esistono 
già risposte – ma anche quello di Deleuze? 

Contraddizioni

Il libro affronta anche alcune ambiguità, in termini di auto-neutralizzazione 
del proprio orizzonte emancipativo cui talvolta Foucault si espone. Forse quella 
principale, proprio in virtù di quanto sostenuto sulla sensibilità politica come 
motore immobile, è l’eccesso di aderenza al liberalismo che verrebbe maggiormente 
alla luce nel periodo della riflessione sulla governamentalità. È ovviamente un 
punto cruciale, non solo negli steccati del dibattito specialistico, ma anche per 
valutare con maggior respiro la spendibilità attuale del pensiero foucaultiano. 
Il problema connesso alla governamentalità risiede nel fatto che «proprio la 
plasticità della soggettività neoliberale rende difficile indicare forme che possano 
funzionare da “trasgressione”, “resistenza” o “controcondotta”, moltiplicando, 
piuttosto, le zone di vicinanza tra razionalità economica e atteggiamento critico 
(p. 235)». Va detto che il libro non manca di ricordare come Foucault stesso 
si sia fatto carico di questo problema, sostenendo che il margine sempre più 
sottile che separa libertà e governo rappresenti, nonostante tutto, un margine 
attivo, cioè un elemento che funge da leva politica ancora positiva: si tratterebbe, 
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per Foucault, «“di dire che niente è politico, tutto è politicizzabile, tutto può 
diventare politico”, dal momento che la politica viene fatta coincidere con “ciò 
che nasce con la resistenza alla governamentalità, la prima sollevazione, il primo 
fronteggiarsi” (Sicurezza, territorio, popolazione, p. 291)» (pp. 237-38). Non 
va dimenticato, in ogni caso, come anche questa eventuale impasse divenga, 
a sua volta, terreno fertile per nuove intuizioni diagnostiche, come quella che 
ascrive a questa fase storica il momento in cui l’homo oeconomicus si modifica 
storicamente in «imprenditore di sé stesso» (Nascita della biopolitica, p. 186). Per 
inciso, quest’ultima idea sembra anticipare problemi del nostro presente: quale 
segno assegnare (produttivo o neutralizzante?) al lavoro e alla mercificazione 
dei soggetti implicati nel fenomeno dell’autoimprenditorialità, immersi in quel 
nuovo prestazionalismo così cedevole alle sirene del 4.0? Come ripensare, da 
questo angolo visuale, la questione del capitale umano?

Ma, in conclusione, il libro opta per la messa a nudo di questo problema, 
della “contraddizione”, piuttosto che cercare scorciatoie. Come de-soggettivarsi? 
In fondo, è “la” domanda chiave del pensiero foucaultiano, almeno di questi 
anni Settanta. Lo schema del “ricevere forza facendo sponda” non corre il rischio 
di ripristinare una posizione falsa? Da questo punto di vista (si vedano, a questo 
proposito, i capitoli 6, 7 e 8 scritti da Melegari) appare molto opportuna la 
lucida ricostruzione, con tratti anche originali sul piano critico, del rapporto in 
filigrana con il pensiero di Marx, con i marxismi, e con le posizioni di Althusser, 
nella questione della governamentalità, nel concetto di società disciplinare (e 
dalle combinazioni dei due). Di nuovo, il nodo teorico è: su cosa fare leva – da 
dove parlo? – per rendere concreto il processo di emancipazione, per evitare che 
esso sia soltanto nell’ordine di una de-soggettivazione immaginaria, una volta 
ammesso che il soggetto è costitutivamente “parlato” dal discorso attualmente 
operante, normalizzante o narcotizzante che sia? Alcune pagine del libro sembrano 
autorizzare a rivolgere lo sguardo, per comprendere questi snodi, anche molto 
lontano, suggerendo di riprendere una riflessione su quale sia l’origine di questa 
tensione foucaultiana verso la “dialettica” e, probabilmente, verso alcune falde 
del pensiero di Marx. 

Ipotesi su Foucault

Per concludere, un paio di ipotesi più “di ricerca” che il libro offre al 
lettore. Innanzitutto, troviamo l’idea che per comprendere appieno la portata 
del tentativo foucaultiano nel suo complesso, occorra fare riferimento anche 
alla sua capacità di muoversi tra riferimenti filosofici e culturali che afferiscono 
sia al mondo francese che al mondo tedesco. Una circostanza, a leggerla con 
attenzione, nient’affatto scontata nella vita intellettuale del Novecento. Le 
implicazioni più generali di questa istanza probabilmente scavalcano il campo 
dell’esegesi foucaultiana, e riguardano il piano politico-culturale: pensiamo, 
cioè, al futuro dell’Europa e al peso (in fondo, biopolitico) che hanno le scelte 
governamentali in questo campo specifico, al refrain di una crisi legata alla 
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mancanza di contenuti dietro una unione solo monetaria, al ruolo egemone di 
Francia e Germania, e così via. 

In questo senso, una delle acquisizioni più rilevanti del libro è la nuova 
luce gettata sull’ultimo Foucault nel suo riavvicinamento – che potrà fare 
storcere il naso a qualche purista – alla Scuola di Francoforte, non tanto su temi 
specifici, quanto sull’impostazione complessiva della funzione critica e sul ruolo 
del soggetto. Esso è tracciabile, e il libro ne ricostruisce con precisione i passaggi 
testuali, già dalla conferenza del 1978 Illuminismo e critica per rendersi più 
manifesto in scritti successivi, sino a Che cos’è l’Illuminismo?, del 1984, anno 
della morte di Foucault. Si tratterebbe dunque di un «periodo segnato dalla 
crisi del modello della microfisica e della prima biopolitica manifestatasi subito 
dopo la composizione del primo volume della Storia della sessualità e che porterà, 
attraverso passaggi numerosi e non indolori, al modello della costruzione del sé 
o della soggettività» (p. 248).

Non si può comprendere pienamente l’insegnamento dell’ultimo Foucault, 
quello della Storia della sessualità e degli ultimi corsi al Collège, dove l’annodamento 
speculativo tra esistenza-vita-critica si fa sempre più deciso, senza riflettere 
opportunamente su questa ulteriore torsione verso un atteggiamento autocritico, 
cui corrisponde la ricerca di nuove forme di razionalità. Tuttavia, in tale slancio 
“francofortese” verso la Selbstkritik della razionalità, occorre comprendere come 
l’autocritica possa nascere – in ciò consiste il fascino e la difficoltà dell’ultimo 
Foucault – all’interno del bios stesso. «Non si tratta più di scontro fra poteri (per 
quanto produttori di razionalità), quanto di un esercizio critico dei soggetti nei 
confronti di una razionalità che si impone loro: di un disassoggettamento da quel 
processo di governamentalizzazione che ha nella produzione della razionalità 
il suo strumento principe; e questo disassoggettamento ha nell’Aufklärung, nel 
lavoro critico del soggetto, la sua arma principale – i riferimenti al v secolo greco, 
alle Rinascite, all’Illuminismo settecentesco sono infatti tutti a momenti storici 
in cui il logos, la razionalità hanno avuto una funzione critica» (p. 255).

È bene ribadire quale sia il senso filosofico di tale ulteriore “svolta” 
foucaultiana, vale a dire il fatto che «questa nuova centralità di una ragione critica 
e dialettica si accompagna a un ripensamento del concetto di vita» (pp. 255-56). 
Ne deriva, insomma, una conseguenza di rilievo, che può arricchire la riflessione 
intorno ai modi di approccio al tema biopolitico da parte di Foucault: «quel 
rapporto critico con la razionalità che abbiamo visto essere tipico dell’Aufklärung 
è già una caratteristica, che potremmo chiamare trascendentale, della vita stessa. 
Anche questa concezione della vita, in cui il logos e la razionalità hanno un ruolo 
così essenziale, rappresenta, rispetto al modello nicciano-deleuziano degli anni 
Settanta, una novità notevole» (p. 257).

La seconda ipotesi che emerge nel libro è legata a una proposta di lettura del 
pensiero foucaultiano che si renderebbe visibile, in particolare, nel terzo volume 
della Storia della sessualità, quello intitolato La cura di sé, e che – anche grazie a un 
forte avvicinamento al modello filosofico merleaupontiano – si potrebbe definire 
“ecologica”. In che senso “ecologica”? Nel senso da un lato di una rivalutazione 
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dell’elemento naturale nelle dinamiche discorsive; dall’altro di un sensibile 
spostamento del baricentro speculativo foucaultiano sul concetto di relazione 
in quanto tale, cioè su una valorizzazione della corporeità come dimensione di 
intreccio tra soggetto e mondo. Qui Foucault giungerebbe a individuare un 
«modello generale di un’idea di conoscenza ecologica, in cui attività e passività, 
momento della trasformazione soggettiva e momento dell’obbedienza al corpo e 
alla natura sono inscindibilmente intrecciati» (p. 294).

I discorsi erano già, in fondo, la sede di un momento di intreccio tra 
soggetto e materia, tra produzione e limitazione. Ma qui rientra in gioco il 
corpo. Il corpo è la sede, intesa come matrice/materia, di una fondamentale 
ambiguità produttiva. Non sappiamo cosa sia il corpo: limite interno/esterno al 
sapere (e al potere). E tuttavia, il corpo lavora e resiste come elemento di possibile 
novità storica. Ora tutto ciò non potrà che transitare da una certa concezione 
del rapporto vita/sapere (ripresa esplicita di Canguilhem e recupero delle letture 
giovanili di von Weizsäcker con, sullo sfondo, l’insegnamento di Merleau-
Ponty), la quale si articola entro «un’idea della verità né meramente oggettiva né 
meramente soggettiva» (p. 294). Nei termini di Iofrida, questa idea può essere 
intesa come «ecologica» o, se si vuole, «criptoecologica» (ibid., nota 4), nel senso 
in cui essa «rappresenta un gioco di reciproco adeguamento sistemico fra il 
soggetto e il mondo» (ibid.).

Anche questo è un punto teoreticamente pregnante. La dimensione medica 
greca, la cura, ma anche il piacere e l’eros, rinvierebbero difatti al modello di un 
corpo dentro la verità (e alla verità dentro al corpo, per così dire). E in tale modello 
è il “terzo”, cioè la medietà tra corpo e verità, il reale centro di gravità del discours: 
«dire la verità significa “incarnarla” grazie a un adeguarsi alla natura (= la verità), 
che non è un morto oggetto, ma qualcosa che si fa attraverso il soggetto, che si 
impone a lui senza passivizzarlo, perché ha bisogno, per costituirsi, della sua attiva 
partecipazione e costruzione; d’altra parte, avendo cura di sé, trasformandosi, il 
soggetto si apre alla verità, alla natura, all’oggetto» (ibid.).

Col corpo la si fa dunque finita con l’idea di soggetto? Nient’affatto: 
parlare di corpo, rimetterlo al centro della relazione ecologica – il corpo è la 
trama vivente tra le parole e le cose – significa parlare diversamente di soggetto. 
Significa, credo, mettere correttamente l’accento sull’inquietudine e sullo sforzo 
più costante in Foucault, che consiste nell’inseguire un pattern di soggetto 
de-soggettivantesi (che, aggiungo, non sarebbe inverosimile imparentare 
con la figura del se dépendre de soi même). In conclusione, si tratterebbe non 
di un soggetto che volens nolens prevale sull’oggetto e neppure di un soggetto 
riassorbito nell’oggettività storica; bensì di «un soggetto che, nell’atto in cui si 
rapporta al mondo, si rapporta a sé stesso e, nell’atto in cui si rapporta a sé stesso, 
si rapporta al mondo. Sono pagine, queste, esemplari per la messa a fuoco di 
quella visione ecologica della conoscenza a cui Foucault è approdato, visione in 
cui è fondamentale il riferimento al modello della relazione biologica fra essere 
vivente e ambiente» (p. 298).
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Tale ipotesi interpretativa viene poi battuta scandagliando tra le pieghe 
del cosiddetto ultimo Foucault, come nelle analisi, fra le altre, della figura del 
cinico: qui il dire la verità e l’idea che il lavoro su se stesso possa riformare 
l’intera umanità, conferma l’opzione di un cambiamento associato a una verità 
che si manifesta non nel soggetto, ma nel corpo. La consueta attenzione a quelle 
particolari figure, per così dire, molto politiche in quanto a-politiche, si arricchisce 
insomma di una consapevolezza “altra”, più complessa. Per Foucault, difatti, 
«non si tratta di recidere ogni legame con quella metafisica che, in quanto 
dimensione dell’alterità e possibilità di un mondo altro, aveva fatto da sfondo 
fin dall’inizio all’esperienza intellettuale del filosofo francese: si tratta solo di 
ripensarla altrimenti, connettendola in modo assai più stretto al tema di una 
soggettività autoduplicantesi, autotrasformantesi» (p. 284).

Diciamolo diversamente: questo che appare come un definitivo congedo 
da un modello di alternativa opposizionale tra finito/infinito, è in fondo un 
ripensamento profondo del concetto di libertà e, assieme, di quello di individuo. 
La libertà è tale solo se è limitata, condizionata, se incontra vitalmente una 
resistenza (ma anche storicamente e materialmente): la libertà è un rapporto. 
La libertà come rapporto significa che essa si determina entro una limitazione 
non imposta dall’oggetto, ma che si matura nella cura sui (da cui l’attenzione 
alla finitezza, da non confondere con la finitudine, come si ammonisce nelle 
ultime pagine). Una libertà come relazione all’oggetto limitante, come inerenza 
che ri-forma ogni volta il soggetto limitato, all’interno del gioco tra soggetto, 
condizioni naturali e condizioni storiche. Dove, a questo punto, anche l’individuo 
non è più quello chiuso monadicamente in sé, ma che è già da sempre anche 
intersoggettività (i “discorsi”, in ultima analisi e nella loro accezione più ampia, 
sono la sede di un chiasma tra soggettivazione attiva e soggettivazione passiva) e, 
per quanto detto, anche intercorporeità.  

Sia chiaro: la relazione con l’altro, per essere tale, deve essere passibile 
di trasformazione, tesa verso un ideale di uguaglianza e, ancora una volta, di 
reciprocità. Come la reciprocità, ad esempio, tra uomo e donna: la cura di sé non 
implica, cioè, un’attenzione esclusiva e autotelica al proprio corpo, bensì «un 
modo nuovo di pensare se stessi nel rapporto con la donna, con gli altri, con gli 
avvenimenti e le attività sociali e politiche, e un modo diverso di pensarsi come 
soggetto dei propri piaceri» (La cura di sé, tr. it., p. 75).

Questo libro ci riconsegna, in definitiva, l’immagine finale di un Foucault 
come pensatore che sperimenta – a suo modo – una sorta di terza via teoretica, 
non avendo fatto altro, nel suo Denkweg, che questo: tentare un’uscita «dalla 
tradizionale contrapposizione tra soggetto individuale e soggetto collettivo […] 
per guadagnare un’idea di soggettività in cui il momento individuale e quello 
sociale sono sostanzialmente imbricati» (p. 296). Si tratta di un’immagine che, a 
parere di chi scrive, merita di essere approfondita e, in qualche modo, rilanciata 
nell’attuale dibattito teorico e politico.
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Recensione 

J. Butler, C. Malabou,  
Che tu sia il mio corpo 
Mimesis 2017
Federica Pitillo

«La grande originalità di Hegel consiste nell’aver mostrato esattamente 
come un’interpretazione che mira a nient’altro che all’universalità, che nega il 
ruolo della singolarità dell’esegeta, un’interpretazione, insomma, che rifiuta di 
essere plastica, nel senso di essere al contempo ‘universale e individuale’, sarebbe 
in realtà particolare e arbitraria». In questo passo de L’avenir de Hegel, Malabou 
sottolinea come non sia possibile rinunciare alla contingenza e alla limitatezza 
che caratterizzano ogni interpretazione soggettiva, poiché è solo in virtù di 
tale parzialità che l’interprete può accedere alla dimensione universale propria 
del contenuto interpretato. Ciò sembra valere anche per lo studio Che tu sia il 
mio corpo, scritto a quattro mani da Butler e Malabou, la cui originalità risiede 
proprio nella capacità di restituire il senso profondo della pagina hegeliana, 
innestando su di essa temi e questioni che travalicano, perlomeno in apparenza, 
i confini dell’opera di Hegel. A partire dalle celebri pagine della Fenomenologia 
dello spirito dedicate alla dialettica signoria-servitù, le pensatrici si propongono, 
infatti, di dare voce a un’assenza all’interno della filosofia hegeliana, l’assenza 
del corpo: «sarebbe del tutto corretto dire che il corpo non appare nel testo di 
Hegel» – osserva Butler – «però, sostenere tale idea non basterebbe a spiegare 
come questa “non-apparenza” si lasci conoscere proprio nel campo di ciò che 
appare» (p. 81). Infatti, sebbene Hegel non tematizzi esplicitamente il corpo, 
esso è sempre presupposto dalle sue riflessioni sulla vita e sul desiderio.

Il volumetto ha una «struttura dialogica e una conclusione dialettica» (p. 
24), nel senso che è articolato in due saggi, scritti simultaneamente da Butler 
e Malabou, e due risposte, a seguito delle quali ciascuna delle due pensatrici 
ha poi modificato il proprio testo. Per prima si impone una considerazione 
riguardante il titolo di questo studio. Come fa notare Giovanbattista Tusa, 
curatore del volume, il titolo Che tu sia il mio corpo rappresenta una traduzione 
parziale dell’espressione «You Be My Body For Me», «che tu sia il mio corpo per 
me», che si trova ne La vita psichica del potere e che è anche il titolo con cui lo 
studio è stato pubblicato in lingua inglese. Per la versione italiana si è scelto però 
di conservare il titolo francese Sois mon corp. Al di là delle questioni editoriali, 
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occorre chiedersi cosa significhi l’espressione “che tu sia il mio corpo”. La forma 
verbale esprime, anzitutto, una richiesta di sostituzione, di delega, che rimanda 
al corpo come qualcosa di estraneo, qualcosa che sembra non appartenerci del 
tutto e che, perciò, può essere ceduto. Ma il corpo può essere ceduto? E fino a che 
punto il corpo è di qualcuno? Ha forse una sua vita autonoma? Con l’obiettivo 
di chiarire questa enigmatica doppiezza del corpo, Butler e Malabou si mettono 
sulle tracce della sua presenza nella Fenomenologia dello spirito, seguendo due 
direzioni diverse ma convergenti che proveremo a ricostruire.

Assumendo che le figure della signoria e della servitù siano i «nomi 
concettuali che Hegel dà all’“attaccamento” e al “distacco”» (p. 27), Malabou 
pone in apertura del suo saggio una questione cruciale: la dialettica hegeliana 
ammette un distacco assoluto dal corpo oppure è l’attaccamento a rivelarsi come 
la vera essenza di ogni forma di distacco? Per rispondere a questa domanda la 
pensatrice francese propone un confronto fra la lettura butleriana di Hegel e le 
interpretazioni di Kojève e Derrida. Entrambi i filosofi ritengono, per ragioni 
diverse, che a prevalere sia sempre l’attaccamento, in quanto è la figura del 
servo che, lavorando per il signore, produce la possibilità stessa del distacco, 
generando così un processo contraddittorio. Tuttavia, mentre Kojève vede 
nella spiritualizzazione del corpo mediante la servitù la modalità di reiterazione 
della signoria, Derrida ritiene invece che questa dialettica metta in scacco il 
signore, il quale, per essere realmente libero, necessita della mediazione operata 
dal servo. Radicalizzando tali letture, Butler pone al centro della sua analisi 
un unico problema: quello della «sostituzione dei corpi» (p. 33). Se è vero che, 
al termine della dialettica signoria-servitù, il servo, interiorizzando la propria 
finitezza, perviene attraverso il lavoro a una riabilitazione del proprio corpo, è 
altrettanto vero che questa riabilitazione prepara una sua nuova sconfessione 
che ha luogo nella figura della coscienza infelice, la quale reprime la propria 
corporeità non in base a un’ingiunzione esterna, bensì in base a una norma etica 
che proviene dalla coscienza stessa. Ed è a questo punto che Malabou, seguendo 
l’argomentazione della filosofa statunitense, fa entrare in scena una quarta voce: 
Foucault. A dispetto di quest’ultimo, Butler ritiene che il concetto foucaultiano 
di assoggettamento operi secondo una struttura hegeliana: nella resistenza a una 
certa forma di potere, che, secondo Foucault, implica non soltanto che il soggetto 
riconosca di essere condizionato da tale potere, ma anche che plasmi se stesso 
sulla base di questa paradossale condizionatezza, si riflette l’analisi hegeliana 
dell’auto-asservimento del servo. In altre parole, non ci sarebbe distacco senza 
un intrinseco attaccamento a ciò che si vuole sopprimere. Il viaggio di Malabou 
attraverso queste letture si conclude con l’ammissione dell’«impossibilità del 
distacco assoluto» dal corpo e con una notazione critica a Butler: separando 
coscienza e corpo, Hegel non intende svilire quest’ultimo, piuttosto, con «un 
gesto decostruttore ante litteram», denunciare «l’impossibilità dell’auto-affezione» 
(p. 57). L’attaccamento a sé non si configura in Hegel come una verità originaria, 
poiché il processo mediante il quale il soggetto produce plasticamente se stesso 
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non è dato una volta per tutte, non si risolve nella ipseità, ma comporta una 
dimensione di estraneità irriducibile. 

Proprio dal concetto di plasticità, che rappresenta il nucleo teoretico 
fondamentale delle riflessioni di Malabou, prende le mosse il saggio di Butler, che 
pone al centro della sua analisi il concetto di «forma». Se l’idea di una soggettività 
plastica implica un’incessante formazione e dissoluzione della forma e istituisce la 
possibilità che forze esterne al soggetto contribuiscano significativamente alla sua 
costituzione, qual è il ruolo del corpo in questo processo? La risposta di Butler si 
articola in un esame delle nozioni di vita, di desiderio e di forma che, dal suo punto 
di vista, circoscrivono la presenza del corpo nella filosofia di Hegel. La pensatrice 
si sofferma, anzitutto, sullo «scandalo» che caratterizza l’improvvisa apparizione 
dell’altro. Il problema dell’alterità non concerne semplicemente la presenza, al di 
fuori del soggetto, di un’altra vita che evidentemente non coincide con esso, ma 
investe la pretesa con cui la coscienza riteneva di essere certa di se stessa. Di qui 
deriva un processo di duplicazione che va a minare la presunta certezza di sé del 
soggetto: per un verso, l’io ha bisogno dell’alterità per definire la propria forma 
che è tale soltanto in quanto si differenzia dalle altre forme («perché un corpo 
sia un corpo, esso deve essere legato a un altro corpo», p. 82); per un altro verso, 
questo rapporto si struttura, in prima istanza, come annientamento dell’altro, 
nella misura in cui quest’ultimo ci rivela la nostra «finitezza» e «sostituibilità»: 
«non soltanto io posso essere scambiato e l’altro può sostituirsi a me, ma 
addirittura è proprio qui che faccio l’incontro con la mia morte, nel luogo stesso 
della sostituibilità» (p. 80). Si muore perché la soggettività è natura organica, 
animale – una questione certamente presupposta da Hegel, ma che resta, nella 
prospettiva di Butler, non sufficientemente indagata. La scena fenomenologica 
delle due autocoscienze appare, in tal senso, paradigmatica, perché raffigura una 
soggettività che delega il proprio corpo ad un altro, ma mostra, al contempo, 
anche il desiderio che sta all’origine di tale sostituzione. Affinché possa essere 
delegato, il corpo deve appartenere a chi compie l’atto di delega, anzi esso è 
sempre già delegato, vale a dire compreso come qualcosa di estroflesso, legato 
ad altri corpi. A ben vedere, dunque, non si tratta di una duplicazione, bensì 
di un’espulsione del corpo, che, nell’ottica di Butler, è destinata a rimanere 
inevitabilmente un’operazione deficitaria, poiché il desiderio su cui riposa, per 
essere tale, presuppone anche che il corpo venga conservato. La duplicazione 
«non è dunque né una disfatta né una vittoria totale, ma la ripetizione, senza 
fine e senza esito, dell’espulsione del corpo in seno alla sua persistenza» (p. 85).   

Nella sua risposta a Butler, Malabou riprende i motivi hegeliani presenti in 
Foucault, soffermandosi, in modo particolare, sul concetto di critica. Secondo 
la pensatrice francese, la concezione hegeliana della critica si configura come più 
radicale rispetto a quella di Foucault, poiché la sua negatività giunge a dissolvere 
la struttura stessa dell’io, che resta invece presupposta nel soggetto foucaultiano, 
il quale è sempre presente a se stesso anche durante l’esercizio della critica, 
proprio in virtù del rapporto critico che intrattiene con se stesso. Per Foucault, 
la critica si risolverebbe, dunque, in un’autocritica del soggetto. In Hegel, invece, 
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la critica supera se stessa, facendo conflagrare l’idea tradizionale della soggettività 
in un’«etero-affezione» che rivela una forma di espropriazione del sé, come 
emerge nel sapere assoluto, in cui «nessuno può più dire “che tu sia il mio corpo”, 
perché non c’è più “io” né “tu”, né esiste più neppure un mio “corpo”» (p. 93). 
Butler condivide con Malabou questo concetto plastico dell’«etero-affezione», 
che, insistendo sull’alterità, impedisce di comprendere l’attaccamento a sé come 
più originario del distacco, tuttavia non è d’accordo nel ritenere che la nozione 
foucaultiana di critica si arresti alla definizione tradizionale del sé, piuttosto essa 
consentirebbe di far luce sui limiti conoscitivi del soggetto che devono essere 
compresi come prodotti di una razionalità e di un potere connotati storicamente. 

Il dialogo fra le due pensatrici si risolve, per dirla con le parole di Butler, 
non in uno «scisma», bensì in un «chiasma» che esprime una profonda tensione 
presente nell’opera hegeliana fra attaccamento e distacco. Nel corpo, che 
rappresenta il luogo di incontro e scontro fra questi due movimenti irriducibili, 
permane così un’eccedenza non concettualizzata da Hegel, che tuttavia merita 
di essere indagata. Oltre a rappresentare un ulteriore tassello dell’ampio 
mosaico di studi che Butler e Malabou hanno dedicato alla filosofia hegeliana, 
questo libro consente di leggere sotto una nuova luce le pagine dedicate alla 
dialettica signoria-servitù, da una parte, attraverso una radicalizzazione della 
centralità del desiderio, già al centro della famosa lettura di Kojève, dall’altra, 
attraverso un’analisi profonda dell’estraneità irriducibile operante nel processo 
di formazione del soggetto, che si configura come una minaccia nei confronti 
di quell’identità che tuttavia essa stessa contribuisce a modellare. Nel dare voce 
al corpo, Butler e Malabou mostrano, malgrado le dichiarazioni di Hegel, la 
centralità di questo concetto all’interno della sua filosofia, facendo propria, in un 
certo senso, la lezione di Foucault, che nella sua famosa prolusione al Collège de 
France del 1970, aveva sottolineato la necessità di esaminare se il nostro ricorso 
contro Hegel «sia ancora, forse, un’astuzia che egli ci oppone e al termine della 
quale ci attende, immobile e altrove».
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Recensione

M. Filippi, L’invenzione della specie. 
Sovvertire la norma, divenire mostri

Ombre Corte 2016
Matteo Loconsole

«Ma se noi potessimo intenderci con la zanzara, allora apprenderemmo che anch’essa […] 
nuota nell’aria e in sé sente il centro volante di questo mondo» 

F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale.

La condanna del pensiero antropocentrico, che ha posto e pone l’essere 
umano al centro dell’universo e lo rende, nell’accezione di Protagora, misura di 
tutte le cose, è il tema intorno al quale è costruito il libro di Massimo Filippi, 
professore ordinario di Neurologia presso l’Università “Vita e Salute” di Milano, 
edito da Ombre Corte. Osservatore, conoscitore e interprete privilegiato 
dell’universo, l’essere umano, in virtù della sua presunta superiorità naturale 
(ontologica), sarebbe l’unico in grado di classificare tutti gli esseri viventi, 
costringendoli all’interno di categorie da lui stesso costruite. Dall’alto della sua 
superiorità l’essere umano, riconoscendosi come unico animale razionale, si è 
fatto artefice di quella distinzione umano/non umano da cui ha derivato, in 
virtù di una presunta differenza sostanziale, una visione gerarchizzante. La specie 
umana sarebbe, quindi, l’unica a avere il diritto di governare su tutte le altre.

In realtà, come dichiara Filippi sin dall’introduzione del volume, la 
distinzione (gerarchica) tra umani e non umani, al pari di qualsiasi altra 
distinzione classificatoria, si fonda su un errore di partenza: «[…] l’idea che 
esista qualcosa di monolitico come “la storia de l’umanità” e “l’umanità” (p. 10). 
Come spiega l’Autore riprendendo le parole di Jacques Derrida e Judith Butler, i 
processi di classificazione e categorizzazione, ricercando e definendo le proprietà 
sostanziali dei molteplici individui e costruendo, sulla base di tali proprietà, 
le categorie normative attraverso cui giudicare e produrre classificazioni, sono 
stati spesso caratterizzati dalla sovrapposizione/contaminazione tra i concetti 
di natura, cultura e politica. Così è stata generata quella parodia in virtù della 
quale: «[…] gli enunciati e i dispositivi performativi sono mascherati nella forma 
di enunciati descrittivi e di leggi naturali […]» (p. 23). 
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Se «naturalizzazione» significa «norma», «normale» e «normato» e 
«denaturazione» «contronatura», «anormale» e «fuorilegge», è chiaro che ontologia e 
politica sono indissociabili. […] Lo stesso vale per la nozione di categoria, se kategorein è 
traducibile con “attribuire” […]. Attribuire è distinguere assegnando proprietà […] con 
una mossa che può personalizzare (naturalizzazione) o spersonalizzare (denaturazione), 
producendo individui più o meno umani […] Le classificazioni […] sono il prodotto 
che suggella il conseguimento dell’egemonia da parte di classi con precisi interessi 
materiali nella formulazione di partizioni categorizzanti e le categorie sono l’impianto 
ideologico […] che sostiene e perpetua tale egemonia classificatoria (pp. 10-11).

  

Insomma, è l’individuo più rappresentativo di una determinata categoria, 
all’apparenza di esclusiva determinazione biologica ma realmente prodotta 
dall’intreccio tra cultura, politica, biologia ecc., l’unico a risultare pienamente 
normale. 

Come rileva Filippi facendo riferimento alla sovrapposizione tra i concetti 
di ‘Uomo’ e ‘Essere umano’ e introducendo un’analisi gender oriented, a essere 
‘Uomo’ non è chiunque rientri nella specie di Homo sapiens ma il «[…] maschio, 
bianco, eterosessuale, adulto, normale, sano, proprietario e carnivoro» (p. 12). 
Chiunque si discosti da tale categorizzazione normativa sarà, per deduzione 
impropria, più animale che umano e, dunque, più prossimo alla specie inferiore. E 
in merito alla categoria di ‘specie’ è proprio la distinzione gerarchizzante tra umano 
e non umano a garantire il perpetuarsi del funzionamento dell’ideologia specista 
che, attraverso la speciazione, non descrive caratteristiche naturali (immutabili) 
di una specie ma ordina (classifica), in modo pregiudizievole, accrescendo così il 
divario sostanziale tra umano e non umano. Pertanto, autolegittimandosi, quella 
specista rappresenta […] un’ideologia giustificazionista delle pratiche materiali di 
sfruttamento degli animali» (p. 25; cfr. pp. 53-54).

A questo punto, dal saggio del professor Filippi emerge che, poiché 
caratterizzata da un certo margine di arbitrarietà, la categorizzazione risulta 
un processo di impossibile realizzazione. Ad esempio, se ci si attenesse all’idea-
tipo di ‘umanità’ e agli attributi che dovrebbero essere propri di ogni essere 
umano, si arriverebbe facilmente alla conclusione secondo cui al mondo non 
esistono umani. La ‘Natura umana’, ci dice l’Autore, non esiste, è un’invenzione. 
Come si legge in uno splendido passo stilisticamente poetico e estremamente 
significativo, essa, la natura umana «[…] è sinonimo di specismo senza riserve; 
è il colonizzante cuore di tenebra dell’antropocentrismo; è il sogno abietto dei 
potenti; è il nome dell’uomo […]» (p. 55).

La linea di rottura tra essere umano e animale è così divenuta una linea di 
continuità e il mondo dell’identità e della differenza è stato sostituito dal mondo 
del comune (p. 23). Si tratta, in sintesi, di un ripensamento delle categorie 
nell’accezione wittgensteiniana del termine: una categoria non si compone 
di individui che necessariamente condividono tra loro tutte le proprietà della 
categoria-tipo (es. specie umana) ma di quegli individui che presentano il maggior 
numero di proprietà in comune (somiglianze di famiglia). Pertanto, fatte queste 
premesse, la macchina della speciazione, dividendo in maniera gerarchica, ha 
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perso di senso e lo specismo ha rivelato di essere nient’altro che «[…] la religione 
[…] antropopoietica e antropolatra – che, con i suoi apparati ideologici […] 
decide sovranamente […] il buon governo dell’esistente […]» (p. 20).

In questo viaggio che è la vita, un viaggio linguisticamente ricco di 
opposizioni categoriali ma in cui tutte le specie convivono in un flusso 
ininterrotto, in cui la diversità si manifesta come differenza senza determinare 
l’altrui inferiorità, in cui la normalità consiste nel libero esplicarsi della potenza 
e della sensualità della natura in tutte le sue forme, in cui l’immediatezza 
dell’istinto (culturalmente riconosciuta nella categoria dell’animalità) e la forza 
della razionalità (riconosciuta come qualità propria dell’umanità) fluiscono l’una 
nell’altra sino a confondersi, in questo viaggio, dicevo, l’essere umano ha preso 
il sopravvento e inventato la specie e, con essa, la più astuta delle favole: la favola 
soggetto (33-36). Così facendo, l’uomo-tipo ha potuto trovare nelle ideologie 
gerarchizzanti della specie e del soggetto da lui stesso create una giustificazione 
alla sua presunta superiorità, producendo, a causa del suo disprezzo «[…] del 
mostruosamente altro […] la Donna, l’Omosessuale, l’Anormale, il Migrante, il 
Criminale e l’Animale» (p. 36).

Per ridurre tale svalutazione della vita altrui (del non propriamente umano), 
che da meramente biologica si ripropone in ambito politico e sociale, escludendo 
piuttosto che includendo, insegnando a distinguere piuttosto che a riconoscere 
ciò che è comune, l’Autore propone un’inversione di pensiero: l’antispecismo, 
il cui compito politico è quello di liberarci dalla trappola della tassonomia (cfr. 
p. 59). L’universo prodotto dall’antispecismo, dunque, è un universo in cui la 
distinzione tra ‘naturale’ e ‘innaturale’, ‘normale’ e ‘anormale’, cessa di esistere e 
in cui gli stessi termini classificatori-gerarchizzanti perdono il loro significato e 
la loro referenzialità, poiché rappresentanti categorie prive di contenuto, ossia di 
enti che le popolano.

A questo punto il professor Filippi, dopo aver guidato il lettore in questo 
libro linguisticamente all’incrocio tra un saggio filosofico, un trattato scientifico 
e un testo poetico, un libro il cui linguaggio talvolta risulta impalpabile, come 
impalpabile è la strada della partizione categorica della realtà e la linea che separa 
l’insieme degli enti presenti in natura, sottopone al lettore una serie di casi (26, 
dalla A alla Z) che, nati dalla maestria stilistica dell’Autore, sono tratti dalle 
Biografie sessuali di Krafft-Ebing e dalle Lezioni alla Salpêtrière di Charcot e 
sono arricchiti da citazioni di differente provenienza. In qualche modo Filippi, 
che nell’introduzione come nei primi due capitoli ha fornito degli strumenti 
metodologici essenziali, sottopone al lettore, come si trattasse di un lavoro 
sperimentale, dei casi clinici particolari, i quali sono da comprendere all’interno 
del sistema interpretativo offerto nella prima sezione del volume e da cui si 
evince, ora nella prassi oltre che in teoria, la continuità esistente tra il cosiddetto 
mondo umano e quello non umano.

Per concludere, il libro di Massimo Filippi, in cui ogni entità si confonde 
con l’altra e in cui ogni cosa, pur essendo di continuo altro da sé non smette 
per questo di essere sempre se stessa, termina con un capitolo intitolato: 
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‘Ricapitolando, senza fine’. È in quest’ultima sezione del volume che l’Autore, 
coerentemente con quanto scritto nelle pagine precedenti, riporta un finale 
aperto, l’unico possibile, in cui l’incommensurabilità tra umanità e non-umanità 
si risolve nell’infinita commistione e unione dei due mondi. A parlare è un uomo 
in fin di vita:

solo ora, mentre morivo, ho colto, in un intermittente balenio, l’impercettibile 
impersonalità della vita. Solo poco fa […] sono diventato una vita: corpo animale di 
spoglie umane, spoglia umana di carne animale. […] forse solo ora, spettro acquietato, 
s’è risvegliata in me, insonne sonnambulo, la voglia di ridiventare un uomo (o una 
donna?). O forse finalmente una bestia. Forse (p. 120).     
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Recensione

M. Loconsole, Storia della contraccezione in 
Italia tra falsi moralisti, scienziati e sessisti

Pendragon 2017
Antonio Lucci

Il libro del giovane studioso Matteo Loconsole Storia della contraccezione 
in Italia tra falsi moralisti, scienziati e sessisti si pone come un’interessante analisi 
archeologica di un problema teorico a lungo sottovalutato dalla riflessione filosofica 
italiana: la nascita delle scienze della vita e, si potrebbe dire utilizzando un lessico 
foucaultiano, quella della biopolitica italiana a partire dallo spirito del positivismo. 
Se, infatti, molta della filosofia italiana contemporanea insiste sul concetto di 
‘vita’ come categoria fondante del pensiero nostrano, sarebbe giusto andare ad 
analizzare nel concreto – ossia da un punto di vista storico-culturale – come 
questo concetto sia stato inteso, definito, reso carico di contenuti nel corso dell’ 
evoluzione storica. 

Riassumendo: di che ‘vita’ si parla, quando si parla, nel dibattito filosofico 
italiano contemporaneo, quando si chiama in causa la categoria di ‘vita’?

Il libro di Loconsole costituisce un importante tassello nella ricostruzione 
di questa genealogia mancante, o – quanto meno – solo parzialmente abbozzata 
fino ad oggi. La ‘vita’ analizzata nel libro in questione è la vita ‘a venire’, vale 
a dire quella che verrà generata, il frutto dell’atto sessuale. Su questa vita in 
potenza, sui modi, i tempi, la legittimità di questa vita, si sono interrogati (e 
si interrogano tutt’ora) in maniera importante scienziati, politici, filosofi, 
uomini di fede. Il libro è incentrato sulla ricostruzione del dibattito in Italia tra 
seconda metà dell’800 e primi decenni del ‘900. Il primo capitolo è dedicato 
all’analisi delle coordinate di base della questione: vengono introdotte le figure 
di Robert Malthus e Charles Darwin, così come il problema della cosiddetta 
‘degenerazione’, descritto pure nelle sue ricadute socio-medico-politiche.

Malthus era stato colui che, con il suo Saggio sul principio di popolazione 
(1798) aveva incominciato ad interrogarsi sui modi per comprendere l’aumento 
e la diminuzione statistica della popolazione, così come sulle leggi che regolano 
queste variazioni. La questione, storicamente, si congiungerà presto con 
l’espandersi delle teorie sull’evoluzione della specie che Charles Darwin, a 
partire dal 1859, porterà all’attenzione del pubblico. Si trattava, per gli studiosi 
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dell’epoca, di comprendere come era possibile prevedere le variazioni statistiche 
delle popolazioni, ma pure, come era possibile indirizzarle, governarle. Le 
miserabili masse umane che si affollavano nei suburbi delle grandi città industriali 
dell’epoca erano l’oggetto e l’obiettivo (neanche troppo) indiretto di queste 
riflessioni sulla statistica delle popolazioni, e delle teorie – passate sotto il nome 
di malthusianesimo – mirate a limitarne la riproduzione, considerata fonte di 
problemi sanitari, sociali ed economici. L’apporto del darwinismo, come mostra 
pure bene Loconsole, diverrà in questo contesto decisivo: se, infatti, come 
sosteneva Darwin, le specie sono il lotta, e l’evoluzione segna il tramonto delle 
specie ‘deboli’, allora il pendant dell’evoluzione è il rischio della degenerazione, 
e della conseguente sconfitta ed estinzione delle razze, che minaccia sempre, 
pure, la razza umana in toto: «La riproduzione, quindi, e il conseguente rischio 
della trasmissione di malattie per via ereditaria alla prole, ai nuovi nati, cominciò 
a diventare l’oggetto di studio privilegiato come premessa per quella che, più 
avanti, sarà l’utopia eugenetica» (p. 24). In questo contesto la salvaguardia, e la 
regolamentazione del principio di popolazione diventa un oggetto di interesse 
primario per la politica: ecco perché un pensatore come Paolo Mantegazza, che 
si pose al centro degli snodi medico-politici della sua epoca (fu infatti eminente 
professore di medicina e parlamentare del Regno d’Italia), dedicò così notevoli 
(e fruttuosi) sforzi alla creazione di una coscienza ‘igienica’ della popolazione: 
la salute e l’igiene sessuale dei partner sessuali aveva dirette ripercussioni sulla 
conseguente salute dei procreati, e quindi influenzava lo sviluppo, la crescita e 
l’evoluzione della popolazione (e della specie tout court).

Dopo il primo capitolo di contestualizzazione Loconsole passa a dipingere 
la situazione italiana in cui il dibattito appena descritto trovò terreno fertile. In 
particolare l’Autore si dedica alla ricostruzione dei caratteri generali di quello 
che fu il positivismo italiano, e di come esso trovò nel tema della sessualità un 
arduo terreno di confronto con le convenzioni e le convinzioni (in particolare 
quelle religiose) dell’epoca. Se ci è permessa una nota critica al testo che stiamo 
analizzando, è forse questo capitolo centrale il più debole della trattazione: 
sembra, infatti, che l’Autore, di fronti a temi ‘delicati’ quali il ruolo della donna, 
l’influenza della religione, il ruolo della scienza nella società, da un lato fatichi 
ad esprimere le proprie posizioni, indulgendo a volte a lunghe perifrasi dovute 
a un eccesso di cautela nei confronti degli argomenti trattati. Dall’altro lato, 
forse, la carrellata di nomi, autori e posizioni evocate, pur dando bene l’idea 
dell’importante mole di ricerca sottostante al lavoro (certificata pure dall’utile 
bibliografia finale), sembra prendere il posto di un’analisi dei nuclei teorici del 
problema, rimanendo su un livello compilativo. Al di là di queste lievi criticità, 
che trovano espressione principalmente sul versante stilistico della trattazione, 
Loconsole nel secondo capitolo del lavoro riesce comunque a rendere l’idea della 
titanica lotta ideologica che il tema della sessualità scatenò nel nostro Paese: un 
Paese profondamente cattolico, bigotto e maschilista si trovava provocato a fare 
della sessualità un argomento esplicito, a chiamare in causa un’attiva pratica – 
orientata e indirizzata igienico-medicalmente – volta a limitare le nascite. La 
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posta in gioco era enorme: una mutata visione del ruolo della donna, che non 
trovava più il proprio ‘naturale’ compimento in quanto essere vivente posto nel 
ruolo di madre; così come una mutata idea di famiglia, che non trovava più 
il proprio scopo ultimo nella generazione dei figli. Anche le diverse ideologie 
politiche venivano chiamate in causa: sia quelle conservatrici, che vedevano 
nella popolazione una risorsa economica e militare, che quelle rivoluzionarie, 
che vedevano nella prole numerosa del prole-tariato una forza attiva.

Il terzo capitolo del libro di Loconsole si pone su un interessante piano 
‘micrologico’: dopo aver schizzato il contesto “macro” nel capitolo 1 e averlo 
traslato nella situazione italiana nel capitolo secondo, l’Autore si dedica, nel 
capitolo 3, all’analisi delle vicende scientifiche ed editoriali della Rivista di 
neomalthusianesimo ed eugenetica, dove trovarono luogo di espressione e risonanza 
i dibattiti sulla regolamentazione della procreazione, sui metodi contraccettivi, 
così come sui problemi etici ad essi connessi che abbiamo visto esposti nelle 
pagine precedenti del libro. Di particolare interesse sono le analisi delle posizioni 
scientifiche contrapposte, quella impregnata di morale cattolica e quella che si 
cercava di emancipare dai pregiudizi religiosi (p. 107), e le conseguenti riflessioni 
dell’Autore (che forse avrebbero meritato addirittura spazio maggiore) sul ruolo 
delle ideologie e del ‘senso comune’ nella nascita, affermazione ed evoluzione 
delle idee scientifiche. 

Si segnala in questo senso, quasi in chiusura del libro, un passaggio pregnante 
del Loconsole: «Se si fosse ammesso, con sincerità, allora come, probabilmente, 
ai giorni nostri, che la libertà sessuale non equivale al libertinismo; se si fosse 
modificato, in sintesi, il contesto culturale in cui ci si era abituati a pensare, 
allora sarebbe legittimo presumere che non ci sarebbe stato alcun dibattito sul 
neomalthusianesimo e che, al massimo, si sarebbe parlato di “controllo delle 
nascite” nei termini di una semplice questione e non, come invece avvenne, di un 
qualcosa di problematico. Potremmo dire, per usare un’espressione volutamente 
azzardata, che, in assenza di queste premesse, quello neomalthusiano sarebbe un 
problema banale» (p. 120).

Il libro di Loconsole, al netto di alcune piccole ingenuità stilistiche, ha il 
grande merito di ricordare, ricostruire e ripercorrere quello che sarebbe potuto 
essere (usando le sue stesse parole) ‘un problema banale’, ma che invece, come 
spesso accade ai problemi ‘banali’ entro congiunture storiche precise, diventò 
centrale per la percezione del corpo individuale e del corpo sociale nel nostro 
Paese a cavallo tra ‘800 e ‘900.


