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The remarkable interest aroused by Spinoza at the beginning of the twentieth century produced 
a use of his thought regardless of any thematic limitation. In fact, since the 1930s, the name 
of Spinoza is frequently cited, for example, in discussions on psychoanalysis. But it is Gilles 
Deleuze who carries out this process of ‘hyperinterpretation’ and ‘actualization’, by integrating 
the thought of Spinoza practically in every passage of his work: in this case, the link between 
psychological attitude and political implications is investigated here starting from what, in 
the anti-Oedipus, Deleuze and Guattari pose as the great question of the century, that is 
why men fight for their slavery as if it were their own freedom. In the second part of the 
article, emphasis is laid on the Spinozian interpretation by Antonio Damasio and on the 
neurobiological explanation of conatus and affectus, emotions and feelings and the related 
political implications.

***

Avrete compreso che per me essere spinozisti è una 
pratica concreta. Cosa prescrive? Qualcosa del gene-
re: la tristezza, l’angoscia, sono prodotti dal mondo 
di segni equivoci in balia di cui vivono gli uomini. 
Quello che vi propongo io, proprio io, Spinoza, è 
una pratica concreta, la pratica concreta tramite cui 
possiamo sostituire a questo universo oscuro, not-
turno, all’universo dei segni equivoci, un universo di 
altra natura1.

1 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, a cura di A. Pardi, Verona 2007, p. 188.
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1. Una premessa

Il grande tentativo, affermatosi definitivamente negli anni Sessanta del 
Novecento, di rileggere Spinoza ce ne consegna un’immagine da cui oggi è 
difficile prescindere: non più il filosofo ebbro di Dio, il panteista e naturalista 
grande avversario della modernità, ma colui che per primo in epoca moderna ha 
lottato contro la «repressione psichica»2. Che un’iperinterpretazione del testo 
spinoziano sia lecita o meno, è un problema che ha trovato un’ampissima eco negli 
studi contemporanei. Alla luce di ciò, la lettura di Spinoza come ‘materia viva’ 
oggi è stata definitivamente sdoganata3, basti pensare che una delle definizioni 
che Roberto Esposito dà della biopolitica è quella di una «normativizzazione 
immanente della vita, che può essere fatta risalire a Spinoza»4. «Rileggere la 
condizione ontologica come un’esperienza biopolitica»5, come un incrocio attivo 
di polis e vita, sembra oggi un passaggio necessario, muovendosi all’interno di 
quel «campo di immanenza»6 delineato da Gilles Deleuze. La lettura di Spinoza 
ha avuto un ruolo fondamentale nel processo che ha portato il filosofo francese 
alla formulazione di un sistema politico fondato sulla cupiditas, sul desiderio 
che si trasforma in potenza di agire. Il sistema spinoziano non viene più letto 
come «l’affermazione di una sostanza univoca», ma principalmente come «il 
dispiegamento di un piano comune di immanenza in cui stanno tutti i corpi, 
tutte le anime, tutti gli individui. […] Il che implica un modo di vivere, una 
condotta di vita»7.

Ma è possibile ricercare quell’emotional turn, così presente nella teoria 
politica dell’ultimo secolo, in un autore del Seicento? La risposta è positiva, 
al netto di un’indispensabile forzatura dei termini spinoziani in senso più 
‘moderno’, se si parte dal presupposto che l’ultima formulazione di una teoria 
politica, quella che va dalle parti III-IV dell’Etica al Trattato politico, sia una 
ricerca costante di tutti quegli aspetti ‘emotivi’ che caratterizzano l’agire umano, 
in costante allontanamento da una concezione liberale e razionalistica della 
politica come mera applicazione formale di un contratto. Il Trattato politico, 

2 R. Misrahi, Spinoza. La vita, il pensiero, i testi esemplari, Firenze 1970, p. 17. Misrahi è uno 
dei primi a produrre una lettura ‘militante’ di Spinoza, sottolineando come la sua forte presenza 
nel Novecento «non è una semplice mimesi, è un’assimilazione attiva che nel contempo è una 
contestazione» (ivi, p. 19).
3 Commentando l’Anomalia selvaggia di Toni Negri, Pierre Macherey si concentra proprio su 
cosa significhi attualizzare Spinoza (cfr. P. Macherey, Spinoza presente, Prefazione a A. Negri, 
Spinoza, Roma 2006, pp. 9-12). Cfr. A. Negri, Spinoza sovversivo, in Id., Spinoza, cit., pp. 
288-295.
4 R. Esposito, La politica al presente, in Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito, a cura di L. 
Bazzicalupo, Milano-Udine 2008, p. 31. 
5 A. Negri, Spinoza: una sociologia degli affetti, in Id., Spinoza e noi, Milano-Udine 2012, p. 73.
6 A. Negri, Alle origini del biopolitico. Un seminario (www.uninomade.org/alle-origini-del-bio-
politico/, consultato il 13.07.2018).  
7 G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Milano 1991, pp. 151-152. Per un recente studio che 
segue questa direttrice, cfr. C. Casarino, Grammar of Conatus: Or, on the Primacy of Resistance 
in Spinoza, Foucault and Deleuze, in Spinoza’s Autority, vol. I. Resistance and Power in Ethics, 
ed. by K. Kordela, D. Vardoulakis, London 2017. 
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infatti, rappresenta il rifiuto della fondazione artificiale della comunità mediante 
patto: passioni e affezioni costituiscono le proprietà della natura umana e non 
tengono conto di nessuna forma artificiale di ordine civile che le predetermini. 
La teoria dell’imitatio affectuum (Et. III, XXVII) sottolinea la necessità che 
affetti e passioni (quindi sia positive che negative) siano poste alla base della 
costituzione e del mantenimento del corpo politico. Le relazioni di reciprocità 
vengono veicolate dall’immaginazione, che crea il concetto di somiglianza, il 
quale funge da collante di una comunità di soggetti desideranti. Cosa la multitudo 
ha in comune con la «massa umana emozionale»8, vero soggetto politico del 
Novecento? 

Nel suo celebre Looking for Spinoza, Antonio Damasio si concentra sul ruolo 
dei meccanismi cerebrali dell’emozione: le emozioni sono il «versante corporeo» 
dei sentimenti, la parte pubblica di ciò che Spinoza chiama semplicemente 
affectus, ossia simultaneità di un’affezione corporea e della sua idea generale; il 
desiderio e la tendenza all’autoconservazione costituiscono l’essenza di ogni cosa 
vivente. Per questo motivo Spinoza, fino a Nietzsche, è l’unico autore che attua 
quello «spostamento immanentistico» della filosofia dal piano della meditazione 
sulla morte a quello della «riflessione sulla vita»9.

Per ritornare a Deleuze, L'anti-Edipo è un lungo attacco alla concezione 
negativa del desiderio formatasi tra Kant e Foucault e veicolata dall’ossessione 
di Freud per l’«edipizzazione». In esso gli autori espongono il «problema 
fondamentale della filosofia politica che Spinoza seppe porre (e che Reich ha 
riscoperto): “perché gli uomini combattono per la loro servitù come se si trattasse 
della loro salvezza?”»10. In definitiva, per dirla con Negri, sembra che oggi sia 
possibile «riconoscere in Spinoza, nelle alternative teoriche e nella resistenza 
che ha formulato contro le figure moderne del potere, un’apertura all’attualità, 
un’iniziazione al desiderio di conoscere le strutture della società e del potere»11.

2. Spinoza vestito da rivoluzionario napoletano. 
Psicanalisi e etologia

Il nome di Spinoza associato al dibattito psicanalitico non è certo una 
novità negli anni in cui Deleuze e Guattari cominciano la loro collaborazione. 
L’uso di Spinoza come fonte non viene mai esplicitato in Freud, mentre è 
dichiarato apertamente da Jacques Lacan fin dalla sua tesi di dottorato12; l’inizio 

8 H. Marcuse, Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo (1942), in Id., Davanti al nazismo. 
Scritti di teoria critica 1940-1948, a cura di C. Galli, R. Laudani, Roma-Bari 2002, p. 28.
9 R. Esposito, La politica al presente, cit., p. 35.
10 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, a cura di A. Fontana, Torino 
2002, p. 32.
11 A. Negri, Spinoza: una sociologia degli affetti, cit., p. 68.
12 Cfr. J. Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, a cura di G. Contri, 
Torino 1980. Sull’argomento, cfr. R. Misrahi, Spinoza en épigraphe de Lacan, «Littoral», 3-4, 
1982, pp. 73-85; E. Roudinesco, Lacan et Spinoza, in Spinoza au XXe siècle, éd. O. Bloch, Paris 
1993, pp. 577-588; S. Mistura, Il significato della filosofia di Spinoza nel pensiero di Lacan, in 
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del dibattito risale a un articolo di Bernhard Alexander13 e coinvolse anche 
l’anziano, e alquanto riluttante, Sigmund Freud14. Il rimando a tale questione 
è utile non tanto per indagare i possibili rapporti tra il padre della psicanalisi 
e il filosofo olandese, ma per comprendere per quale motivo il riferimento a 
Spinoza sia diventato ricorrente anche in quest’ambito. Egli, come Freud ricorda 
a Bickel, era entrato nel milieu culturale da cui la psicanalisi prende le mosse, 
dal romanticismo tedesco all’Handbuch der Pysiologie des Menschen di Johannes 
Müller, fino a Nietzsche e Darwin15. Il punto di partenza è la concezione 
della centralità delle «inner dynamics of the invariant emotional life»16 e del 

Spinoza. Ricerche e prospettive, a cura di D. Bostrenghi, C. Santinelli, Napoli 2007; A. Kiarina 
Kordela, Surplus. Spinoza, Lacan, New York 2007; M. Mack, Spinoza and the Spectres of Mo-
dernity. The Hidden Enlightenment of Diversity from Spinoza to Freud, New York 2010, in part. 
pp. 200-216; M. Rovere, Causalité et signification: la construction d’un sujet libre chez Spinoza 
et Lacan, in Spinoza et la psychanalyse, Paris 2012, pp. 17-34. Per uno studio più generale, cfr. 
M. Bertrand, Spinoza et la psychanalyse, «Studia Spinozana», 8, 1992, pp. 171-190. Anche 
Yirmiyahu Yovel, nel secondo volume del suo Spinoza and other Heretics, dedica un capitolo 
al rapporto tra Spinoza e Freud, sottolineandone acutamente le numerose differenze (cfr. Y. 
Yovel, Spinoza and other Heretics, vol. II: The Adventures of Immanence, Princeton 1989, pp. 
136-166).
13 B. Alexander, Spinoza und die Psychoanalyse, «Chronicon Spinozanum», 5, 1927, pp. 96-103. 
Per un approfondimento su questa prima fase del dibattito, cfr. W. Bernard, Freud and Spinoza, 
«Psychiatry», 9, II, 1946, pp. 99-108.
14 Com’è noto, Freud non cita mai direttamente Spinoza, ma ci sono tre riferimenti nella sua 
corrispondenza. In una lettera datata 28 giugno 1931, Freud risponde a Lothar Bickel, au-
tore del saggio Über Beziehungen zwischen der Psychoanalyse und einer dynamischen Psycholo-
gie («Zentralblatt für Psychotherapie und ihre Grenzgebiete», 1931, tradotto in inglese con il 
titolo On relationship between psychoanalysis and dynamic psychology, in Speculum Spinozanum 
1677-1977, ed. by S. Hessing, London 1977, pp. 81-89), che lo interroga sulla sua dipendenza 
teorica da Spinoza: «Ammetto molto volentieri la mia dipendenza dagli insegnamenti di Spino-
za. Non avevo una motivazione per menzionare direttamente il suo nome, giacché ho tratto le 
mie supposizioni non dal fatto di studiare lui, ma dall’atmosfera che ha creato. E pertanto ogni 
legittimazione filosofica non ebbe affatto grande importanza per me. […] Nello sforzo di com-
prendere un filosofo, pensavo che fosse inevitabile impregnarsi delle sue idee e inoltre subire la 
guida dal suo lavoro. Così ho anche respinto lo studio di Nietzsche, non perché mi fosse chiaro 
che avrei trovato in lui concezioni molto simili. Non ho mai fatto affermazioni sulla priorità» 
(cit. in S. Hessing, Freud’s relation with Spinoza, in Speculum Spinozanum 1677-1977, cit., p. 
227, traduzione mia dal tedesco).  
15 Spinoza anticiperebbe Darwin nel rifiuto di «riconoscere un disegno intenzionale alla natura» 
(A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, Milano 2003, p. 25).
16 W. Bernard, Psychotherapeutic principles in Spinoza’s Ethics, in Speculum Spinozanum 1677-
1977, cit., p. 64. «These continuous stresses and strains as well as the pleasurable sensations 
and stimulations become conscious in various degrees as a constant state of desire, which is the 
counter-part of the overall conatus, the body’s endeavour to maintain itself. Hence the signif-
icance of Spinoza’s statement that ‘desire is the very essence of man’, which hence determines 
man to respond and react to the continuous processes within and to their interaction with the 
events without» (ibid.). Una lettura, quella di Bernard, che rischia di schiacciare Spinoza trop-
po su un determinismo che non tiene conto del carattere relazionale delle passioni (cfr. V. Mor-
fino, Incursioni spinoziste, Milano-Udine 2002, pp. 181-194). Ciò che effettivamente rimane 
costante è la capacità di essere affetti. Deleuze parla di «una sorta di elasticità» (G. Deleuze, Spi-
noza e il problema dell’espressione, Macerata 1999, p. 173) nella composizione e scomposizione 
di un modo: fuori dal linguaggio spinoziano, nella crescita di un uomo. Egli spiega la questione 
dettagliatamente: «In Spinoza si conciliano due ispirazioni fondamentali. Ispirazione fisica: la 
capacità di essere affetta dell’essenza rimane costante, sia essa colmata da affezioni attive o da 
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«determinismo fisico» che pone il conatus (e la conseguente relazione tra cause 
e affetti) come essenza dell’uomo. Ciò che di Spinoza colpisce una parte del 
mondo psicanalitico è il fatto che «the cognitive cannot be separated from the 
affective»17. È evidente, tuttavia, che il discorso deleuziano resti distante da 
questa impostazione, anche perché L'anti-Edipo è a tutti gli effetti un attacco 
frontale alla psicanalisi, giocato in prima battuta sulla ridefinizione del concetto 
di desiderio: i due autori tentano di recuperarne una definizione produttrice 
da opporre alla concezione negativa che si svilupperebbe da Kant a Foucault, 
passando ovviamente per Freud. Se è vero che la psicanalisi ha avuto il grande 
merito di scoprire i meccanismi produttivi del desiderio e dell’inconscio, questa 
potenza è stata subito velata da un ‘nuovo idealismo’, quello dell’espressione 
simbolica. Ciò che sta alla base della critica deleuziana di Freud è l’applicazione 
del desiderio a un insieme di oggetti, non a un singolo tramutato in un simbolo: 
il desiderio produce una relazione e, in quanto tale, non può essere relegato 
alla sfera privata, come tenta di fare Freud in molti dei suoi Casi clinici18. Non 
si può e non si deve ridurre la molteplicità e la differenza all’identico: «l’Edipo 
è precisamente l’assioma fondamentale della psicanalisi, in quanto canalizza 
l’energia libera del desiderio, deviandola verso le figure parentali»19. Se questa 
concezione di desiderio produce, essa produce ‘fantasmi’:

affezioni passive; il modo è quindi sempre al massimo della perfezione. Ispirazione etica: la 
capacità di essere affetti rimane costante soltanto entro limiti estremi. Finché è colmata da affe-
zioni passive, è al minimo; siamo quindi imperfetti e impotenti, in un certo senso separati dalla 
nostra essenza e dal nostro grado di potenza, separati da quel che possiamo. […] Le variazioni 
espressive del modo finito non sono costituite solo dalle variazioni meccaniche delle affezioni 
provate, ma anche dalle variazioni dinamiche della capacità di essere affetti, dalle variazioni 
«metafisiche» dell’essenza: l’essenza del modo, finché il modo esiste, è soggetta a variazioni che 
dipendono dalle affezioni che le appartengono in un dato momento» (G. Deleuze, Spinoza e il 
problema dell’espressione, cit., pp. 175-176).
17 W. Bernard, Psychotherapeutic principles in Spinoza’s Ethics, cit., p. 72. Cfr. anche G. Segal, 
Beyond Subjectivity: Spinoza’s Cognitivism of Emotion, «British Journal of History of Philo-
sophy», 8, 2000, pp. 1-19.
18 Tuttavia, bisogna sottolineare come la posizione freudiana sia tutt’altro che una dualizzazione 
tra sociale e privato: «Il rapporto che il singolo istituisce con i suoi genitore e fratelli, con il suo 
oggetto d’amore, con il suo maestro e con il suo medico, ossia tute le relazioni finora divenu-
te materia precipua della ricerca psicoanalitica, possono legittimamente venir considerati alla 
stregua di fenomeni sociali. […] La contrapposizione tra atti psichici sociali e atti narcisistici 
rientra quindi per intero nell’ambito della psicologia individuale e non consente di separare 
questa dalla psicologia sociale o delle masse» (S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in 
Id., Il disagio della civiltà e altri scritti, Torino 1977, p. 65). A tal proposito, cfr. M. Fiumanò, 
L’inconscio è il sociale. Desiderio e godimento nella contemporaneità, Milano 2010, in part. pp. 
109-125.
19 P. Godani, Deleuze, Roma 2009, p. 158. L’esempio che fa Deleuze in un’intervista del 1973 
è molto d’impatto, seppur volutamente esagerato, e merita di essere citato per esteso: «Una 
donna va a fare una visita. Spiega che prende dei tranquillanti. Chiede un bicchiere d’acqua. 
Poi dice: “Lei capisce, ho una certa cultura, ho studiato, mi piace molto leggere e invece adesso 
passo il tempo a piangere. Non riesco più a sopportare il metrò… E poi piango appena leggo 
qualcosa… Guardo la televisione, vedo le immagini del Vietnam, non riesco a sopportare…”. 
Il medico non dice granché. La donna continua: “Ho fatto la Resistenza… un po’: facevo da 
cassetta delle lettere”. Il medico chiede una spiegazione. “Beh, sì, non capisce, dottore? Andavo 
in un caffè e chiedevo, ad esempio: c’è qualcosa per Renato? E mi davano una lettera da tra-
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Sappiamo bene che l’oggetto reale non può essere prodotto che da una causalità 
e da meccanismi esterni, ma questo sapere non ci impedisce di credere al potere 
interno del desiderio di generare il suo oggetto, magari in forma irreale, allucinatoria o 
fantasmata, e di rappresentare questa causalità nel desiderio stesso20.

Con Kant il desiderio cessa di essere semplicemente espressione di una 
mancanza, di un bisogno21, ma resta comunque un concetto negativo, produttore 
di immagini che si oppongono alla realtà:

In breve, quando si riduce la produzione desiderante a una produzione di fantasma, 
ci si accontenta di trarre tutte le conseguenze dal principio idealistico che definisce il 
desiderio come una mancanza, e non come produzione, produzione «industriale». […] 
Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non può esserlo 
se non in realtà, e di realtà. Il desiderio è l’insieme di sintesi passive che macchinano gli 
oggetti parziali, i flussi e i corpi, e che funzionano come unità di produzione22.

È qui che, pur in un discorso retorico, appare «Spinoza vestito da 
rivoluzionario napoletano»23, quando Deleuze e Guattari sottolineano come la 
mancanza sia espressa (non si esprime!) nell’organizzazione sociale capitalistica, 
in quella «pratica del vuoto» che è il mercato: «la produzione del desiderio passa 

smettere…”. Il medico sente ‘Renato’, e si sveglia: “Perché dice Renato?”. È la prima volta che 
si impegna in una domanda. Finora lei aveva parlato della metropolitana, di Hiroshima, del 
Vietnam, dell’effetto che tutto ciò faceva sul suo corpo, della voglia di piangere. Ma il medico 
chiede soltanto: “Si fermi su Renato… che cosa evoca Renato?”. Renato, qualcuno che è ri-na-
to? Rinascita? La Resistenza non dice nulla al medico; ma rinascita, ricadiamo nello schema 
universale, l’archetipo: “Lei vuole rinascere”. Il medico si ritrova: finalmente il suo circuito. E 
la obbliga a parlare di sua madre e di suo padre» (Sul capitalismo e il desiderio, in G. Deleuze, 
L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, a cura di D. Borca, Torino 2007, pp. 
345-346).
20 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 27.
21 Per una ricostruzione del concetto di desiderio, cfr. C. Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi 
di un concetto, Torino 2002. Ancora in Spinoza la parola desiderium ha questa connotazione 
negativa di mancanza, di relazione ad un possesso (cfr. Et. III, XXXVI; Et. III, def. degli affetti, 
XXXII). Kant parla del desiderio come facoltà nel §3 della ‘Prima Introduzione’ alla Critica del 
Giudizio, marcandone la differenza con la facoltà di giudizio: «mentre nella suddivisione della 
facoltà conoscitiva mediante concetti, l’intelletto e la ragione riferiscono la loro rappresenta-
zione agli oggetti per ottenerne concetti, il Giudizio si riferisce esclusivamente al soggetto, e 
non produce di per sé solo alcun concetto di oggetti. Allo stesso modo, se nella suddivisione 
complessiva delle forze dell’animo in generale, sia la facoltà conoscitiva che quella di desiderare 
contengono una relazione delle rappresentazioni all’oggetto, il sentimento del piacere e del 
dispiacere non è che la recettività di una determinazione del soggetto» (I. Kant, «Prima Intro-
duzione» alla Critica del Giudizio, in Id., Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, Torino 2013, 
p. 91. 
22 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 28-29.
23 L’immagine è tratta dall’anti-Edipo (cit., p. 30), dove il filosofo olandese è implicitamente 
associato a questa descrizione del rivoluzionario: «i rivoluzionari, gli artisti, i veggenti, si accon-
tentano di essere oggettivi, nient’altro che oggettivi: sanno che il desiderio stringe la vita con 
una potenza produttrice, e che la riproduce in modo tanto più intenso quanto meno bisogni 
ha» (ibid.). A quanto riporta Johannes Colerus, biografo di Spinoza, quest’ultimo, in un dise-
gno a carboncino oggi perduto, avrebbe ritratto se stesso sotto le sembianze di Masaniello (cfr. 
J. Colerus, Vita di Spinoza secondo Colerus, in J. Colerus, J.-M. Lucas, Vite di Spinoza, a cura di 
R. Bordoli, Macerata 1994, p. 73).
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nel fantasma»24. Tuttavia, anche il processo del dominio, questa «arte» di una 
classe dominante, si spiega tramite i meccanismi del desiderio, nell’eguaglianza tra 
produzione sociale e produzione desiderante, laddove la prima è la determinazione 
della seconda: vi è un rapporto di coestensività. «La vera storia è la storia del 
desiderio»25, dirà Deleuze parlando de L'anti-Edipo in un’intervista di Michel-
Antoine Burnier. Si ritorna così alla questione chiave posta da Spinoza e 
riscoperta da Reich26, ossia perché gli uomini combattono per la propria servitù 
come se si trattasse della propria salvezza. Innanzitutto, bisogna notare come in 
Spinoza, a differenza che in Reich e Deleuze, la questione non è posta in maniera 
interrogativa: è un dato di fatto, seppur sia un ‘arcano’, che la religione (paura e 
superstizione) sia utilizzata per ingannare gli uomini, costringendoli a combattere 
per l’interesse di uno anziché di quello della comunità. Spinoza, almeno nella 
Prefazione al Trattato teologico-politico, non si interroga sul perché. In effetti la 
distanza che corre tra l’interpretazione di Spinoza e quella di Reich non potrebbe 
essere più grande: le masse superstiziose di Spinoza non desidererebbero mai 
di combattere per le cause della propria oppressione, non desidererebbero mai 
di aderire al fascismo o allo sfruttamento capitalistico. Questo il passaggio 
spinoziano:

Non c’è niente di più efficace della superstizione per reggere la moltitudine. Accade 
perciò che essa sia indotta facilmente, con la scusa che si tratti di religione, a venerare 
come divinità i propri re, e poi a esecrarli e a detestarli come la pestilenza più diffusa del 
genere umano. Per evitare questo male, che è l’incostanza delle masse, si è profuso un 
ingente sforzo per adornare la vecchia religione, o la vana, di un culto e di un apparato 
che la rendessero sempre più seria, e che inducessero tutti a praticarla con la massima 
osservanza. Questo intento è riuscito perfettamente ai Turchi, i quali ritengono empio 
persino il discutere e ottenebrano la capacità di giudizio dei singoli con tanti pregiudizi 
da non lasciar più posto, nella mente, alla sana ragione, sia pure per esprimere un 
dubbio27. 

In che modo la moltitudine, che non agisce mai in base alla ragione, deve 
essere «guidata»28? Questa domanda trova la sua prosecuzione nella riflessione 
spinoziana sull’essenza della multitudo. Non è del tutto corretto sovrapporre 

24 Ivi, p. 31.
25 Sul capitalismo e il desiderio, cit., p. 333.
26 Wilhelm Reich lega in ogni caso la risposta alla domanda spinoziana alla riflessione sulle con-
dizioni della specifica adesione delle masse al fascismo. Forse Deleuze e Guattari attribuiscono 
la riscoperta della domanda nel Novecento proprio a Reich in quanto egli dà «alle masse umane 
tutta la responsabilità di ogni avvenimento sociale» (W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, 
Milano 1976, p. 263). Ecco la riproposizione in termini contemporanei della questione del 
Trattato teologico-politico: «Per spiegare il furto per fame o lo sciopero contro lo sfruttamento 
non vi è bisogno di una spiegazione psicologica. […] Per la psicologia sociale la domanda si 
pone esattamente alla rovescia: non si chiede perché l’affamato ruba o perché lo sfruttato scio-
pera, ma il motivo per cui la maggior parte degli affamati non ruba e perché la maggior parte 
degli sfruttati non sciopera» (ivi, p. 51).
27 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, tr. it. di O. Proietti, in Id., Opere, a cura di F. Mignini, 
Milano 2007, p. 430.
28 Cfr. TTP, XVII, 4.
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il concetto spinoziano di multitudo con quello novecentesco di massa, 
primariamente per non incappare in anacronismi di sorta29. Essa ha una funzione 
ben precisa, quella di soggetto politico, giocata in senso anti-individualistico e 
anti-contrattualistico ed è innanzitutto una connexio di corpi e di tutto ciò che gli 
è relativo30. Toni Negri ha mostrato come assumere il punto di vista delle ‘masse’ 
sia indispensabile per provare a dare una definizione di Stato e di vita politica 
in Spinoza. Poco dopo, è Etienne Balibar a concentrarsi approfonditamente 
sul tema, nel suo La crainte des masses31, considerando la massa come esplicito 
‘oggetto teoretico’. Che s’intende per «paura delle masse»? La paura che le masse 
provano e la paura che le masse provocano, ossia il motore dell’agire politico di 
chi non opera in base a conoscenze adeguate32. Con l’immissione della potentia 
multitudinis nel diritto naturale, Spinoza introduce «le mouvement des masses qui 
détermine le sort des États»33.

Ciò che viene minacciato dai ‘Turchi’ è l’umanità stessa. La pace e la 
sicurezza di questo Stato rappresentano la stabilità a discapito dell’umanità 
poiché «chi non è mosso né da ragione né da commiserazione a essere di aiuto 
agli altri, si dice giustamente inumano, giacché appare non simile a un uomo»34, 
secondo la teoria dell’imitatio affectuus, la «comunicazione affettiva» di Balibar. 
Laurent Bove sottolinea come ci siano due veri e propri assiomi nella teoria 
politica spinoziana: «da un lato il desiderio di non essere comandati (TP, VII, 5) 
e dall’altro la necessaria rivendicazione dei diritti, nell’intimo della propria vita 
affettiva, da parte di uomini costretti all’obbedienza»35. Il diritto non è legato 
all’obbedienza, ma a una mimesi affettiva espressa nella solidarietà come pratica 
di vita in comune, legata alla stessa essenza dell’uomo e non sintetizzabile in un 
contratto artificiale. La forte connessione tra capacità di essere affetti e politica 
è dovuta ad una certa ‘debolezza’ della ragione, che crea modelli astratti (il 
contratto giusnaturalistico) che non tengono conto della natura umana e delle 
sue proprietà. Spinoza, all’inizio del Trattato politico, attua un «rovesciamento 

29 Volendo considerare soltanto le più recenti traduzioni italiane del termine nel Trattato politi-
co, testo in cui compare circa settanta volte, il calco dal latino all’italiano è la resa più comune. 
Per una ricognizione dettagliata sulla questione, cfr. P. Cristofolini, Popolo e moltitudine nel 
lessico di Spinoza, in Spinoza: individuo e moltitudine, cit., pp. 145-159, in part. p. 146, per 
quanto riguarda la traduzione di multitudo con «massa». Il paragone tra i due termini è affron-
tato trasversalmente da Etienne Balibar.
30 Cfr. V. Morfino, Che cos’è la moltitudine?, in Storia politica della moltitudine. Spinoza e la 
modernità, a cura di F. Del Lucchese, Roma 2009, p. 84. Cfr. anche R. Ciccarelli, Immanenza 
e politica in Spinoza, Roma 2006, pp. 47-100.
31 Cfr. E. Balibar, Spinoza et la crainte des masses, in Spinoza nel 350° anniversario della nascita, 
a cura di E. Giancotti, Napoli 1985, pp. 293-320, poi rielaborato come Spinoza, l’anti-Orwell. 
La crainte des masses, «Temps modernes», 41 (settembre 1985), pp. 353-398 [tr. it. di A. Ca-
tone in E. Balibar, La paura delle masse. Politica e filosofia prima e dopo Marx, Milano-Udine 
2001].
32 Cfr. Et. IV, XXXVII, sch. 2.
33 E. Balibar, Spinoza et la politique, Paris 1985, p. 50.
34 Et. IV, L sch., cit., p. 1018.
35 L. Bove, Il desiderio di non essere comandati. Moltitudine e antropogenesi in Spinoza, in Spinoza: 
individuo e moltitudine, a cura di R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin, Cesena 2007, p. 85.
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teorico ed epistemologico implicito nello sforzo di dedurre dalla stessa condizione 
della natura umana quello che negli scritti dei Politici è dettato dall’esperienza e 
dal bisogno di stabilire accorgimenti contro il conflitto e l’instabilità»36.

Egli costruisce la sua definizione di essenza umana nella terza parte 
dell’Etica, legandola indissolubilmente alle definizioni di conatus e cupiditas. 
L’essenza individuale è data solo se è già data l’esistenza del singolo, in quanto 
è espressione di certe modificazioni degli attributi di Dio. La sussistenza 
individuale non è più garantita dall’essere sostanza, ma dal conatus, dall’appetito 
e dal desiderio:

La cupidità è la stessa essenza dell’uomo, in quanto è concepita come determinata 
ad agire da una sua qualunque affezione data.

Spiegazione. Nello scolio della P9 di questa parte abbiamo detto che la cupidità è 
un appetito associato alla coscienza di averlo; l’appetito poi è la stessa essenza dell’uomo, 
in quanto è determinata a operare quelle cose che servono alla sua conservazione. Ma, 
nello stesso scolio, ho anche osservato che, in realtà, non riconosco alcuna differenza 
tra l’appetito umano e la cupidità. Infatti, che l’uomo sia o no consapevole del proprio 
appetito, l’appetito resta tuttavia uno e medesimo37.   

Risulta qui necessario un passo indietro. L’ontologia spinoziana prende 
forma nella prima parte dell’Etica, in quelle proposizioni in cui egli dimostra 
l’impossibilità di concepire l’uomo come una sostanza, ma si compie nella terza 
parte, diventando una «ontologia delle relazioni» e una «teoria generale della 
comunicazione»38:

 
PROP. VI. Ciascuna cosa, per quanto è ad essa possibile, è spinta a perseverare nel suo 

essere. […] PROP. VII. La pulsione dalla quale ciascuna cosa è spinta a perseverare nel suo 
essere non è altro che l’essenza attuale della cosa stessa. […] PROP. VIII. La pulsione dalla 
quale ciascuna cosa è spinta a perseverare nel suo essere non implica un tempo finito, ma 
indefinito. […] PROP. IX. La mente, sia in quanto ha idee chiare e distinte sia in quanto 
ha idee confuse, è spinta a perseverare nel suo essere per una certa durata indefinita ed è 
consapevole di questa sua pulsione. […] PROP. X. Un’idea che escluda l’esistenza del nostro 
corpo non può darsi nella nostra mente, ma le è contraria39.

Questo è il vero superamento della fisica cartesiana, il fatto che l’unità di 
mente e corpo sia derivante dalla coscienza delle affezioni del corpo stesso. Il 
desiderio, la cupiditas, è «appropriazione del corpo e delle sue modificazioni»40. 
Va sempre ricordato che la definizione di affetto, idea dell’affezione del 

36 F. Piro, Affetti e stabilizzazione dell’ordine politico dal Trattato teologico-politico al Trattato 
politico, in Spinoza: individuo e moltitudine, cit., p. 311. Cfr. TP, I, 4: cosa intende qui Spi-
noza quando afferma che le passioni sono proprietà della natura umana? «Le passioni non 
sono le proprietà di una natura data, ma le relazioni costitutive dell’individuo umano: il luogo 
originario su cui agiscono le passioni non è l’interiorità, ma lo spazio tra gli individui di cui 
l’anteriorità stessa è un effetto» (V. Morfino, Incursioni spinoziste, cit., p. 186).
37 Et. III, def. degli affetti, I, cit., p. 955.
38 E. Balibar, Dall’individualità alla transindividualità, in Id., Spinoza. Il transindividuale, Mi-
lano 2002, p. 106.
39 B. Spinoza, Etica, cit., pp. 905-907.
40 F. Bonicalzi, L’impensato della politica. Spinoza e il vincolo civile, Napoli 1999, p. 26.
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corpo, fa sì che in Spinoza, come in Descartes, la teoria delle passioni sia 
legata indissolubilmente al piano gnoseologico41. Ma, ai fini di una lettura 
‘contemporanea’, è necessario chiarire il rapporto tra desiderio e passioni: la 
passione è un desiderio la cui causa non è determinata soltanto dall’essenza 
dell’uomo, ma da fattori esterni. L’essenza dell’uomo lo spinge inesorabilmente 
al confronto con il mondo esterno, facendo sì che egli sia facilmente preda 
delle passioni e dell’incertezza. Francesca Bonicalzi parla di uno Spinoza che 
«mostra il fondo cognitivo del pathico»42 tramite la separazione tra coscienza e 
conoscenza, tra le leggi del conatus e la ragione, due cose diverse, non contrarie43. 
Alla fine della parte terza appare chiaramente come l’essenza dell’uomo sia legata 
alla determinazione del singolo individuo, determinato ad agire «da qualche 
affezione» e come la tendenza naturale, ossia divina44, dell’esistenza sia l’attività. 
Scrive Etienne Balibar:

Niente può essere isolato, inoltre niente può trovare una connessione a 
posteriori, dall’‘esterno’. Perché il risultato sono individui che tendono ad aumentare 
indefinitamente il loro grado di autonomia, o ad agire adeguatamente, in questo 
senso l’idea di un vero e proprio processo isolato di individuazione è propriamente 
impensabile. Ciò si mostrerà decisivo quando si tratterà di comprendere perché 
il conatus dell’essenza individuale (o il conatus essenziale dell’individuo), che per 
definizione è un’autoaffermazione, comporti immediatamente una resistenza alla sua 
potenziale distruzione da parte di altri enti, e richieda intrinsecamente un’associazione o 
coalizione con cose ‘simili’ e ‘convenienti’ contro altre ‘avverse’. […]

Quando Spinoza dichiarò la cupiditas ‘vera essenza dell’uomo’ (e la paragonò alla 
virtus), egli non aveva intenzione di sostenere le visioni antropologiche pessimistiche 
sull’egoismo individuale, né di opporle a morali puramente altruistiche; egli intendeva 
mostrare che le ‘oscillazioni’ affettive tipiche della psiche umana (fluctuatio animi) sono 
originariamente costituite all’interno da una relazione transindividuale, che è sempre 
reale e al tempo stesso immaginaria. Così l’obbiettivo del naturalismo di Spinoza è 
definire la modalità di ‘divenire necessario’ della libertà stessa: la vera ‘legge’ di questo 
processo prescrive che la liberazione dell’individuo moltiplichi attualmente il potere 
collettivo, così come la libertà collettiva moltiplica il potere individuale45.

Ritornando al contesto iniziale, quello della riflessione critica sulla 
psicanalisi, quale è allora l’effettivo peso di Spinoza? Ciò che colpisce Deleuze è 

41 Cfr. Passioni dell’anima, art. 17, 27; Et. III, def. 2. Sull’argomento, cfr. R. Bodei, Geometria 
delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano 2007; S. James, Passion and 
Action: the Emotions in seventeenth-century Philosophy, Oxford 1997.
42 F. Bonicalzi, L’impensato della politica, cit., p. 46.
43 A tal proposito, cfr. l’imprescindibile testo di L. Bove, La stratégie du conatus. Affirmation et 
résistance chez Spinoza, Paris 1996, in part. pp. 241-301.
44 Cfr. Et. I, XXIX: «tutto è determinato dalla necessità della natura divina a esistere e a operare 
in un certo modo» (cit., p. 817). «Nella misura in cui gli uomini immaginano di vivere in un 
mondo abitato da individui isolati e contrapposti, essi ritengono anche di agire seguendo i 
dettami di una volontà indipendente dalle circostanze esterne, nonché sovrana sul proprio 
corpo e sulle proprie passioni» (S. Visentin, Paura delle masse e desiderio dell’uno. Considerazioni 
sull’ambivalenza della potentia multitudinis, in Storia politica della moltitudine, cit., p. 189). 
45 E. Balibar, Dall’individualità alla transindividualità, cit., pp. 108, 129. Cfr. TP, II, 11. 
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la centralità sistemica del conatus, una sorta di «campo magnetico»46, finalizzata 
non alla razionalizzazione delle passioni (morale) ma a delineare il modo in cui 
l’eccedenza del corpo e degli affetti sulla capacità della mente di conoscerli possa 
fondare un’etica47. Questo passaggio deleuziano è particolarmente suggestivo:

L’Etica di Spinoza non ha nulla a che vedere con una morale, egli la concepisce 
come una etologia, cioè come una composizione di velocità e lentezze, di capacità di 
affettare e di essere affetti su questo piano d’immanenza. Ecco perché Spinoza lancia 
vere e proprie grida: voi non sapete ciò di cui siete capaci, nel bene e nel male, non 
sapete in anticipo ciò che può un corpo e un’anima, in un dato incontro, in una data 
concatenazione, in una certa combinazione. […] Non vi è più forma, ma solo rapporti 
di velocità fra particelle infime di una materia non formata. Non vi è più soggetto, ma 
solo stati affettivi individuanti la forza anonima48.

L’etica spinoziana viene costruita nel passaggio dalla potenza di patire e 
immaginare alla potenza di agire: «ciò che può un corpo, corrisponde alla natura 
e ai limiti della sua capacità di essere affetto»49. L’affezione è un’«immagine 
corporea» che genera gli affetti, a loro volta «idee che implicano il rapporto fra 
il presente e il passato, secondo una durata continua: implicano le variazioni di 
un modo esistente che dura»50. Scrive Spinoza negli assiomi III-IV della parte II:

III. I modi di pensare come l’amore, la cupidità o qualunque altro sia designato 
con il nome di affetto dell’animo, non si danno se nello stesso individuo non si dà 
l’dea della cosa amata, desiderata ecc. Un’idea invece si può dare anche se non si dà 
nessun’altro modo di pensare.

IV. Noi sentiamo che un certo corpo è affetto in molti modi51.

Come interpretare questi assiomi? Noi sentiamo, percepiamo di avere 
un corpo tramite l’immediata percezione delle sue affezioni. Deleuze lega il 
discorso sulle affezioni al tempo. L’affezione è «un taglio nel tessuto compatto 
del presente. È la relazione orizzontale che lega azione e immagine»52. Senza 
questa capacità, un modo non può esistere53. Ancor più semplicemente, gli affetti 
possono essere definiti come «reazioni del singolo corpo-mente al suo processo 
di socializzazione»54. La definizione dinamica di un corpo fa sì che quest’ultimo 

46 Cfr. G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 180.
47 Cfr. G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit., pp. 55, 73. Deleuze batte a lungo sulla differenza tra 
morale e etica in Spinoza, soprattutto in Spinoza. Philosophie pratique (cfr. Id., Spinoza, cit., pp. 
27-41). Sulla questione, cfr. anche F. Cerrato, Stili di vita. Fonti, forme e governo nella filosofia 
spinoziana degli affetti, Milano-Udine 2016, p. 148.
48 Id., Spinoza, cit., pp. 154-155, 158.
49 Id., Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 169. Per una ricostruzione dettagliata del 
ruolo del corpo in Spinoza, cfr. F. Toto, L’individualità dei corpi. Percorsi nell’Etica di Spinoza, 
Milano-Udine 2014.
50 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 171. 
51 B. Spinoza, Etica, cit., p. 836.
52 G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit., p. 107.
53 Su cosa si intenda per «corpo morto», cfr. Et. IV, XXXIX.
54 F. Piro, Affetti e stabilizzazione dell’ordine politico dal Trattato teologico-politico al Trattato 
politico, cit., p. 320.
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sia definito attraverso la sua capacità di essere affetto. Questo significa concepire 
l’Etica come un’etologia: 

ora si tratta di sapere se dei rapporti (quali?) possono comporsi direttamente per 
formare un nuovo rapporto più ‘esteso’, o se dei poteri possono comporsi direttamente 
per costruire un potere, una potenza più ‘intensa’. Non si tratta più di utilizzazioni o di 
catture, ma di sociabilità e di comunità. In che modo degli individui si compongono 
per formare un individuo superiore, all’infinito? In che modo può un essere prenderne 
un altro nel suo mondo, pur conservandone o rispettandone i rapporti o il mondo a 
lui propri?55

Le affezioni nascono innanzitutto come passioni, a cui l’uomo è «sottoposto» 
(Et. IV, IV) in quanto legato all’ordine della natura. ‘Trasformare’ le passioni in 
affezioni è il problema principale di tutta l’Etica: come può l’essere affetti essere 
un’azione? Sarebbe a dire, come produrre idee adeguate? Propriamente, l’etica 
spinoziana viene costruita nel passaggio dalla potenza di patire e immaginare 
alla potenza di agire, tenendo sempre presente che le passioni in quanto tali, 
derivanti dal necessario e costante rapporto di un corpo con una causa esterna, 
sono ineliminabili. Ciò che caratterizza l’agire in base a idee adeguate è il 
«separare gli affetti dal pensiero della causa esterna»56 (Et. V, XX sch.). Deleuze, 
nelle sue Lezioni su Spinoza, definisce l’affezione come «l’effetto immediato 
che un’immagine ha su di me» e gli affetti come «transizione vissuta, implicata 
dalle affezioni ma avente un’altra natura rispetto ad esse», ossia «aumento e 
diminuzione di potenza»57.

La multitudo è un soggetto politico in quanto «attraversata dagli affetti», 
proprio come un corpo singolo. Il Trattato politico parte proprio da questo 
indispensabile riferimento all’Etica58. Nella terza parte dell’Etica, infatti, più 
precisamente nelle proposizioni che vanno dalla XVI alla XXVII, Spinoza espone 
la teoria che può essere considerata come il punto di partenza della sua riflessione 
politica: l’imitatio affectuum. Qui la relazione a un oggetto esterno, posto come 
«res nobis similis»59, diventa relazione affettiva con un altro individuo, un altro 
corpo percepito come simile al nostro. La proposizione XXVII fonda «una 
comunità di soggetti desideranti (e tale è anche la multitudo) dal cui conatus 
derivano le forme desideranti e confliggenti della comunità politica»60. Questa 
somiglianza tra afficiente e affetto produce il cum-afficere, che fa sì che l’uomo 
possa essere più libero quanto più rifugge tutte le condizioni di solitudine in 

55 G. Deleuze, Spinoza, cit., p. 156.
56 B. Spinoza, Etica, cit., p. 1068.
57 G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit., p. 109.
58 Cfr. TP, I, 5. Andrea Sangiacomo definisce il Trattato politico «la sesta parte dell’Etica» (A. 
Sangiacomo, Homo liber. Verso una morale spinoziana, Milano-Udine 2011, p. 87). 
59 Cfr. Et. III, XXVII.
60 D. Bostrenghi, Varium multitudinis ingenium. Pratica politica e pratica delle passioni in Spi-
noza, in Spinoza: individuo e moltitudine, cit., p. 63. In questo saggio, Daniela Bostrenghi si 
sofferma sulle «radici biologiche» della similarità, base della teoria dell’imitatio. 
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favore di una condivisione di un «decreto comune»61. È questa la humanae 
naturae conditio che Spinoza pone come oggetto del Trattato politico (TP, I, 4).

In una celebre conferenza tenuta a Milano nel 1973, poi intitolata Cinque 
proposizioni sulla psicoanalisi, Deleuze sembra riprendere, adattandolo al suo 
pensiero, un passaggio fondamentale di Spinoza:

Il fatto è che la psicoanalisi ci parla molto dell’inconscio, ma in un certo modo 
si tratta sempre per essa di ridurre l’inconscio, di distruggerlo, di scongiurarlo, di 
concepirlo come una sorta di parassitaggio della coscienza. Dal punto di vista della 
psicoanalisi si può dire che ci sono sempre troppi desideri. […] Quanto a noi, il nostro 
punto di vista è contrario. Non ci sono mai abbastanza desideri. Non si tratta, con un 
metodo o con l’altro, di ridurre l’inconscio; si tratta per noi di produrre dell’inconscio: 
non c’è mai dell’inconscio che sia già lì, l’inconscio è da produrre ed è da produrre 
politicamente, socialmente, storicamente62.

Nell’intervista citata sopra, Burnier si domanda:

Ma qual è allora la natura di questo desiderio profondo, fondamentale, che 
vediamo essere costitutivo dell’uomo e dell’uomo sociale, e che si lascia tradire 
costantemente? Perché va sempre a investirsi in macchine antinomiche rispetto alla 
macchina dominante e tuttavia simili a essa? Vorrebbe dire che questo desiderio 
è condannato all’esplosione pura e senza futuro o al tradimento perpetuo? Insisto a 
chiedere: un bel giorno nella storia, ci può essere un’espressione collettiva e durevole 
del desiderio liberato, e in che modo?63 

«Se lo sapessimo, non staremmo qui a dirlo: lo faremmo»64, chiosa Deleuze, 
che poco prima aveva sottolineato come:

Che le persone in una società desiderino la repressione, per gli altri e per se 
stessi; che ci siano sempre persone che vogliono fregarsene degli altri e che abbiano la 
possibilità di farlo, il «diritto» di farlo, è questo che rende evidente il problema di un 
legame profondo tra il desiderio libidinale e il campo sociale. Un amore «disinteressato» 
per la macchina oppressiva65. 

Le masse che ora desiderano la repressione capitalistica hanno, del resto, 
desiderato i fascismi. È possibile trovare nella lunga riflessione novecentesca 
sulla natura del consenso una risposta alla questione spinoziana? 

L’impostazione sociologica che si basa unicamente sull’uso dell’economia 
come fattore di lettura della realtà fallisce di fronte all’irrazionalità delle masse. Lì 
comincia l’indagine della psicanalisi, soluzione al fatto che la ‘socio-economia’, 
ricorda Reich, «non conosce la struttura caratteriale delle masse umane»66:

61 Et. IV, LXXIII.
62 G. Deleuze, Cinque proposizioni sulla psicoanalisi, cit., p. 348. Cfr. Et. IV, XXXVII.
63 Sul capitalismo e il desiderio, cit., p. 342.
64 Ibid.
65 Ivi, p. 333.
66 W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, cit., p. 52.
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Questo significherebbe tenere in scarsa considerazione le masse ritenendole tanto 
deboli da farsi completamente offuscare. Il problema è che ogni ordinamento sociale 
produce in seno alle proprie masse quelle strutture di cui ha bisogno per raggiungere i 
suoi obiettivi principali67.

Spinoza, in effetti, sarebbe stato accusato da Reich di non considerare 
abbastanza le masse. L’indagine di quest’ultimo si sposta comunque sulla 
«situazione storica o sociologica che ha permesso la nascita di queste strutture di 
massa»68, non sulla sua natura in sé. Anche quando si chiede perché gli uomini 
si lascino così facilmente ingannare, il discorso è finalizzato a delineare il quadro 
politico della presa di potere di Hitler, all’atteggiamento della classe borghese 
e alla borghesizzazione delle ‘classi lavoratrici’. Anche in Herbert Marcuse il 
tema del consenso risulta centrale ed è da subito legato indissolubilmente ai 
meccanismi repressivi della società ‘tecnologica’, nelle sue varie declinazioni: «se 
vi è qualcosa di totalitario nel nazionalsocialismo, questo non è certamente lo 
Stato»69. Il consenso, seppur trasversale, resta völkisch, «facilmente manipolato 
e controllato dall’alto»70: proprio come nella Prefazione del Trattato teologico-
politico, e a differenza di quanto sostiene Reich, non vi è un’adesione che possa 
essere definita ‘volontaria’, ma soltanto la capacità del regime di incanalare gli 
«istinti frustrati prodotti dal malcontento latente nei confronti della civiltà»71 
contro un nemico esterno. È la nuova faccia dell’atteggiamento superstizioso. 
Ma con la fine dei fascismi in Europa si assiste alla nascita di nuove forme di 
controllo sociale. Nel 1966, Marcuse scrive una nuova Prefazione politica a Eros 
e civiltà, atta a rettificare l’ottimismo di dieci anni prima:

Nella società opulenta, le autorità non hanno quasi più bisogno di giustificare il 
dominio che esercitano. Esse provvedono al continuo flusso dei beni; esse provvedono a 
che siano soddisfatte la carica sessuale e l’aggressività dei loro soggetti; come l’inconscio, 
il cui potere di distruzione esse personificano con tanto successo, esse rappresentano 
insieme e il bene e il male, sicché il principio di contraddizione non trova alcun posto 
nella loro logica. […] La democrazia di massa fornisce l’armamento politico per 
realizzare questa introiezione del principio di realtà; essa non solamente permette al 
popolo (fino a un certo punto) di scegliere i propri padroni e di partecipare (fino a un 
certo punto) al governo, ma consente anche ai padroni di scomparire dietro la cortina 
tecnologica dell’apparato di produzione e distruzione da essi controllato, e nasconde 
i costi in uomini (e in materiali) dei benefici e dei comfort che essa riversa su quanti 

67 Ivi, p. 54.
68 Ivi, p. 67. «Ancora più essenziale è l’identificazione degli individui che fanno parte della 
massa con il «Führer». Più l’individuo compreso nella massa, in seguito alla sua educazione, è 
diventato imponente, e più accentuata sarà l’identificazione con il capo, più il bisogno infantile 
di appoggiarsi a qualcuno assumerà la forma di sentirsi-tutt’uno-con-il-capo. Questa tendenza 
all’identificazione è la base psicologica del narcisismo nazionale, cioè la coscienza di sé presa a 
prestito dalla «grandezza delle nazioni». Il piccolo borghese reazionario scopre se stesso nel capo, 
nello stato autoritario, si sente, in base a questa identificazione, di disprezzare contemporanea-
mente «la massa» assumendo nei suoi confronti un atteggiamento individualistico» (ivi, p. 96).
69 H. Marcuse, Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo, cit., p. 17. 
70 Id., La nuova mentalità tedesca, in Id., Davanti al nazismo, cit., p. 59. 
71 Ivi, p. 59.
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sono disposti a collaborare. La gente, efficacemente manipolata ed organizzata, è libera: 
ignoranza, impotenza e eteronomia introiettata costituiscono il prezzo della libertà72.

Ma è con Deleuze e Guattari che la psicanalisi diventa definitivamente un 
«pericolo politico»73, l’arma conservatrice tramite cui il capitalismo applica la 
sua repressione. Ciò che Deleuze aggiunge prepotentemente al dibattito in corso 
è la consapevolezza che «l’attuale, il fenomeno, è infinitamente più povero del 
virtuale, del potenziale»74. Ne L'anti-Edipo così viene definita la schizoanalisi:

La tesi della schizoanalisi è semplice: il desiderio è macchina, sintesi di macchine, 
concatenazione macchinica: macchina desiderante. Il desiderio è dell’ordine della 
produzione e ogni produzione è desiderante e sociale insieme. Noi rimproveriamo 
dunque alla psicoanalisi di aver schiacciato quest’ordine della produzione, di averlo 
ripiegato sulla rappresentazione. Lungi dall’essere l’audacia della psicoanalisi, l’idea di 
rappresentazione inconscia segna sin dall’inizio il suo fallimento o la sua rinuncia: un 
inconscio che non produce più, ma si accontenta di credere75.

La domanda che sembra sottostare a questo uso di Spinoza è se egli possa 
essere o meno considerato un teorico della servitù volontaria76. Senza avere la 
possibilità di attingere alle pagine nietzschiane «sul trionfo permanente degli 
schiavi, sul modo in cui i risentiti, i depressi e i deboli ci impongono il loro 
modo di vivere»77, «l’individuazione di un simile desiderio richiede che venga 
ricostruito il percorso attraverso il quale le passioni tristi indirizzano il desiderio 

72 H. Marcuse, Prefazione politica, in Id., Eros e civiltà, a cura di G. Jervis, Torino 2001, p. 34. 
La linea tra una massa governata dalla paura e dalla superstizione e una ‘servitù volontaria’ è 
sempre più sottile; la multitudo ‘una veluti mente’ di Spinoza diventa inutile e non conveniente 
e l’individualismo atomizzato trionfa, creando una nuova natura umana, non immediatamente 
sociale. Il secondo ‘900 è caratterizzato da una società in cui «gli uomini liberi non hanno biso-
gno di essere liberati e gli oppressi non sono forti abbastanza per liberarsi» (ivi, p. 37); il conflit-
to viene democraticamente tenuto a bada. Le forme di dominio si basano necessariamente sulla 
democrazia, svuotandola della sua potenza liberatrice. Ma la liberazione non è semplicemente 
la lotta di Eros contro Tanathos, «perché la società opulenta ha anch’essa il suo Eros, che pro-
tegge, perpetua e moltiplica la vita. E non è una brutta vita per coloro che stanno alle regole e 
si autoreprimono. Ma in definitiva, si deve generalmente supporre che l’aggressività in difesa 
della vita sia meno dannosa agli istinti di vita dell’aggressività nell’aggressione. In difesa della 
vita: l’espressione ha un significato esplosivo nella società opulenta. Essa comporta la protesta 
contro le guerre e i massacri del neocolonialismo, il rifiuto delle cartoline precetto a rischio 
della prigione, la lotta per i diritti civili, ma anche il rifiuto di parlare il linguaggio privo di vita 
dell’opulenza, di indossare vestiti puliti, di godere degli accessori dell’opulenza, di sottoporsi al 
sistema educativo creato per l’opulenza» (ivi, p. 41).
73 G. Deleuze, Cinque proposizioni sulla psicoanalisi, cit., p. 348.
74 L. Bazzicalupo, Capitalismo e macchina desiderante tra linee di fuga e dualismo, in Legge, desi-
derio, capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, a cura di F. Vandoni, E. Radaelli, P. Pitasi, 
Milano 2014, p. 168.
75 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 337.
76 Per la trattazione del tema classico in relazione a Spinoza, cfr. S. Visentin, Dalla servitù volon-
taria alla libertà necessaria. Alcuni temi laboètiani in Spinoza, in Figure di «servitù» e «dominio» 
nella cultura filosofica europea tra Cinquecento e Seicento, a cura di N. Panichi, Firenze 2010, 
pp. 269-284.
77 Sul capitalismo e il desiderio, cit., p. 333.
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a piegarsi alla volontà di uno solo»78 o di una minoranza. Questo percorso, 
strettamente individuale e in quanto tale errato, all’interno della logica della 
potentia multitudinis, diventa collettivo e comune nel Novecento, quando 
la multitudo come soggetto politico attraversato dagli affetti si trasformerà 
definitivamente nella massa. 

Seguendo una definizione che procede dalla Natura naturans alla Natura 
naturata, un corpo è una res definita da un’essenza, essenza del modo79. L’essenza 
dell’uomo, il conatus, è in prima battuta un bisogno di compensazione del 
«processo di dissoluzione della forma»80. François Zourabichvili, in un breve 
ma denso paragrafo de Una fisica del pensiero, parla di «unione» dei conatus. 
Prendendo in considerazione la dimostrazione della proposizione VII di Et. 
III, si può notare come Spinoza parli indistintamente di un’essenza declinata al 
singolare e al plurale:

La potenza o pulsione di ciascuna cosa, per la quale la cosa stessa, o da sola o 
insieme ad altre, agisce o è spinta a fare alcunché, cioè la potenza o pulsione dalla quale 
la cosa è spinta a perseverare nel suo essere, non è altro che l’essenza data e attuale della 
cosa stessa81.

Con questa proposizione, sempre seguendo l’interpretazione di 
Zourabichvili, Spinoza fonda la quarta parte dell’Etica, in cui spiega quanto e 
in che modo per gli uomini sia «utilissimo legarsi con quei vincoli per mezzo 
dei quali formino tutti un’unità»82. «L’unione dei conatus esiste solo nell’idea od 
oggettivamente per il fatto che la convergenza delle parti è solo una coincidenza 
– un caso persistente grazie alla «pressione di ciò che sta intorno»? Come sarà 
possibile parlare di un conatus?»83.

 
3. Lo Spinoza di Antonio Damasio.  

Fondazione neurologica degli affetti e risvolti politici

Una volta data per assodata l’importanza e la funzione della relazionalità 
affettiva in Spinoza, resta da chiedersi cosa siano effettivamente conatus, appetitus 
e cupiditas. Quanto incide la fisiologia sul comportamento dell’uomo? I percorsi 
attraverso cui affezioni e passioni indirizzano il desiderio possono essere spiegati 

78 S. Visentin, Paura delle masse e desiderio dell’uno. Considerazioni sull’ambivalenza della poten-
tia multitudinis, in Storia politica della moltitudine, cit., p. 188.
79 Per un quadro completo su cosa sia l’essenza in Spinoza, cfr. il recente lavoro collettaneo Es-
sentia actuosa. Riletture dell’Etica di Spinoza, a cura di A. Sangiacomo, F. Toto, Milano-Udine 
2016.
80 F. Zourabichvili, Spinoza. Una fisica del pensiero, Mantova 2012, p. 97.
81 B. Spinoza, Etica, cit., p. 906.
82 Et. IV, App., XII (ivi, p. 1043). Sul carattere ‘vincolante’ dei legami relazionali, cfr. F. Piro, 
Vincoli. Esiste una teoria spinoziana della relazionalità politica?, «Quaderni materialisti», 5, 2012.
83 F. Zourabichvili, Spinoza, cit., p. 107.
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in termini neurobiologici? Questo è stato il tentativo di Antonio Damasio nel 
suo celebre Looking for Spinoza. Egli ‘usa’ Spinoza per parlare di emozioni e 
sentimenti proprio perché in lui vi è una fondazione affettiva della relazionalità, 
ossia dell’etica e della politica. In breve, perché in Spinoza l’individuo cessa di 
essere una sostanza e diviene un corpo attraversato dagli affetti e, in quanto tale, 
ogni aspetto del suo agire può essere indagato da un punto di vista fisiologico 
e neurologico: dietro a ogni pensiero c’è necessariamente sempre un corpo. 
Dimostrare come la relazionalità affettiva sia fondata anche da un punto di vista 
biologico diventa allora la vera sfida che Damasio si propone di affrontare: se 
l’appetito indica uno «stato comportamentale di un organismo assorbito da un 
particolare impulso», il desiderio (cupiditas) «si riferisce invece al sentimento 
cosciente di avere un appetito e alla sua consumazione o al suo soffocamento 
finali»84. La particolarità che Damasio vede in Spinoza è proprio l’intuizione 
che i ‘sentimenti’ si fondino su «occasioni di piacere – piacere fisico, che altro? – 
indotte dal pensiero di un particolare oggetto»85. Come il cervello crea la mente? 
Cosa sono e che funzione hanno emozioni e sentimenti? 

Poco importa che l’emozione compaia come risposta a uno stimolo fissato 
dall’evoluzione (come spesso avviene nel caso della compassione) o a uno stimolo 
appreso (come nel caso del timore acquisito per associazione a uno stimolo primario 
della paura): le emozioni – positive o negative – e i sentimenti che ne conseguono 
diventano componenti obbligate delle nostre esperienze sociali86.

È evidente come qui ci sia una notevole distanza dal linguaggio del 
sistema spinoziano87. Allora perché riferirsi al filosofo olandese? Totalmente 
spinoziane sono le premesse: 1) il dominio delle passioni non avviene solo 
tramite la ragione, ma attraverso la produzione di ‘emozioni’ opposte; 2) 
il corpo è l’oggetto dell’idea che costituisce la mente. Inoltre, lo studio sulla 
natura dei sentimenti è finalizzato a «disporre di una visione dell’essere umano 
più accurata»88, esattamente l’obiettivo esposto nella Epistola XXX a Henry 
Oldenburg89. L’interesse di Damasio per Spinoza trae la sua origine da un punto 
preciso dell’Etica, il fondamentale scolio della proposizione XVIII della parte 

84 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 47. Per una spiegazione del desiderio da un punto 
di vista neurobiologico, cfr. pp. 117-120, 151-153.
85 Ivi, p. 121. Per uno studio recente, cfr. C. Bottici, M. de Bestegui, Spinoza and the Hydraulic 
Discipline of Affects: From the Theologico-Political to the Economic Regime of Desire, in Spinoza’s 
Authority, vol. II. Resistance and Power in the Political Treatises, ed. by K. Kordela, D. Vardou-
lakis, London 2017.
86 Ivi, p. 178.
87 Come l’autore stesso ammette, non si è certo in presenza di uno studio su Spinoza (cfr. ivi, 
pp. 27, 312-314).
88 Ivi, p. 19. «Il successo o il fallimento dell’umanità dipende in larga misura dal modo in cui 
la gente e le istituzioni incaricate di governare la vita pubblica includano nei propri principi e 
nelle proprie politiche una visione corretta dell’uomo» (ibid.).
89 Cfr. B. Spinoza, Epistolario, in Id., Opere, cit., p. 1286. In riferimento a questa lettera, cfr. 
S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa 2001, pp. 
21-31.
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quarta, in cui viene posto il legame tra felicità e conservazione del proprio essere 
e delineata la base della vita in comune:

Poiché la ragione non esige nulla contro natura, essa esige che ognuno ami 
se stesso, cerchi il proprio utile, quel che è realmente utile, appetisca tutto ciò che 
conduce realmente l’uomo a una maggiore perfezione e, in assoluto, che ognuno sia 
spinto a conservare il suo essere, per quanto dipende da lui. […] Inoltre, poiché la virtù 
non è altro che agire per le leggi della propria natura, e nessuno è spinto a conservare 
il proprio essere se non dalle leggi della sua propria natura, segue in primo luogo che 
il fondamento della virtù stessa è la stessa pulsione a conservare il proprio essere e 
che la felicità consiste in questo, che l’uomo può conservare il proprio essere. […] 
Nulla, dico, gli uomini possono desiderare di più efficace per conservare il proprio 
essere quanto concordare tutti in tutto, in modo tale che le menti e i corpi di tutti 
compongano quasi una sola mente e un solo corpo e tutti, per quanto possono, siano 
spinti a conservare insieme il proprio essere e tutti, simultaneamente, cerchino per sé 
l’utile comune di tutti90.

Commenta Damasio:

Perché mai l’interesse per se stessi dovrebbe essere la base della virtù, a meno 
che quella virtù non abbia a che fare solo con il sé individuale? Oppure, in modo più 
diretto: in che modo Spinoza muove dal singolo individuo a tutti i sé a cui la virtù deve 
applicarsi? Egli compie quella transizione ricorrendo, ancora una volta, a fatti biologici. 
Ecco la sua procedura: la realtà biologica dell’autoconservazione conduce alla virtù 
perché, nel nostro inalienabile bisogno di perseverare, noi stessi siamo necessariamente 
costretti a contribuire alla conservazione di altri individui, di altri sé. […] Essa [ndr. la 
proposizione IV, XVIII] contiene il fondamento di un sistema di comportamenti etici 
– un fondamento neurobiologico, derivante da una scoperta basata sull’osservazione 
della natura umana, e non dalla rivelazione di un profeta91.

Spinoza è sì il «protobiologo»92, ma è ancor più rilevante che questo 
discorso sia immediatamente e primariamente usato nella fondazione di un 
sistema etico e, di conseguenza, politico. Questo lo schema ‘evolutivo’ dei 
sentimenti: dal metabolismo, dai riflessi elementari e dal sistema immunitario 
si passa ai comportamenti spontanei associati a piacere o dolore; dall’appetitus 
e dalla cupiditas si passa alle emozioni e ai relativi sentimenti. Tutto è retto dal 
conatus, ciò che conserva l’ipseità dell’individuo. Dal punto di vista biologico 
esso è «l’insieme dei dispositivi contenuti nei circuiti cerebrali, che, una volta 
attivati dal verificarsi di particolari condizioni interne o esterne, puntano alla 
sopravvivenza o al benessere dell’organismo»93, in una parola omeostasi.

90 B. Spinoza, Etica, cit., pp. 989-990.
91 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 208.
92 Ivi, p. 27.
93 Ivi, pp. 50-51. «Negli esseri umani, la costruzione di quella che chiamiamo etica potrebbe 
aver avuto inizio nell’ambito di un programma generale di regolazione biologica» (p. 197). Qui 
la lettura di Damasio rischia di essere parziale, non considerando come l’etica sia il risultato di 
una costruzione, di concatenamenti logico-geometrici atti a dimostrare la necessità del com-
portamento etico. Questa esigenza sistemica abbraccia sì la fisica e la biologia, ma altrettanto la 
metafisica, l’ontologia e la gnoseologia.  
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Bisogna, tuttavia, fornire alcune definizioni: le emozioni sono ciò che 
primariamente ci permette di relazionarci a un oggetto esterno e «reagire in 
modo adattivo»94; un sentimento, invece, è la «percezione di un certo stato del 
corpo, unita alla percezione di una particolare modalità di pensiero nonché di 
pensieri con particolari contenuti»95. Essi hanno dunque come oggetto il corpo, 
poiché sono espressione di una «mappa di un particolare stato corporeo»96. I 
sentimenti principali, gioia e dolore, laetitia e tristitia, possono essere definiti 
come «rivelazioni mentali dello stato in cui versano i processi vitali»97, non solo 
di un singolo, ma anche in una comunità di individui, perfino in una multitudo, 
direbbe Spinoza. Anche alla luce di queste definizioni, è facile intuire come sia 
centrale la funzione omeostatica del conatus. Essa è il principio ordinatore della 
vita sociale, la quale si forma dall’estensione dei dispositivi omeostatici, spontanei 
o meno. Al di là dei meccanismi spontanei che permettono ai viventi di sussistere, 
la complessità delle relazioni umane richiede lo spingersi oltre queste soluzioni. 
Spinoza avrebbe detto che anche nello Stato dei Turchi la vita biologica è garantita 
e tutelata, ma lo è a discapito dell’umanità. «La nostra vita deve essere regolata 
non solo sulla base dei nostri desideri e dei nostri sentimenti, ma anche del 
nostro interesse per i desideri e i sentimenti altrui, interesse espresso sotto forma 
di convenzioni sociali e norme di comportamento etico», ossia l’insieme di quei 
«meccanismi per esercitare l’omeostasi a livello del gruppo sociale»98. Ciò che 
ci differenzia da un bonobo, o da tutti gli animali capaci di produrre ‘emozioni 
sociali’, è la coscienza del sentimento della compassione; dunque, ciò che risulta 
fondamentale è la riflessione sull’oggetto che induce l’emozione, che affetta, ai 
fini di «usare un abbinamento ragionato di circostanze e sentimenti come guida 
al comportamento umano»99. In seguito alla comparsa di uno stimolo esterno, 
di qualcosa che ci affetta, l’oggetto dell’emozione è sensorialmente presente in 
noi; la fase successiva è lo stato emozionale, che ha luogo nelle regioni cerebrali 
e crea il sentimento100.

Quali sono allora le principali emozioni che caratterizzano la vita politica, 
ossia gli affetti che divengono immediatamente collettivi101? Molto è stato scritto 
sulla riflessione spinoziana riguardo particolari emozioni sociali indotte, come 
l’indignazione, l’ammirazione, la riconoscenza. Tralasciando il quadro generale 

94 Ivi, p. 72. Per un quadro definitorio più esteso, cfr. Handbook of Emotions, ed. by M. Lewis, 
J.M. Haviland-Jones, L. Feldman Barrett, New York 2008.
95 Ivi, p. 108. Per una definizione aggiuntiva, cfr. pp. 216-217.
96 Ivi, p. 111.
97 Ivi, p. 170.
98 Ivi, p. 202. Bisogna sottolineare come questi meccanismi non possano in alcun modo esi-
stere senza la ‘spinta’ dei sentimenti. Sull’argomento, cfr. M. Portera, Spinoza «protobiologico». 
Emozioni e sentimenti secondo Antonio Damasio, «Aisthesis», I (2008), pp. 49-62, in part. p. 56.
99 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 217.
100 Per la spiegazione dettagliata dei processi neurologici, cfr. ivi, pp. 76-86, 123-127.
101 Cfr. Handbooks of Sociology of Emotions, ed. by J. Stets, J.H. Turner, New York 2014; Social 
Emotions in Nature and Artifact, ed. by J. Gratch, S. Marsella, Oxford 2014; G. A. Van Kleef, 
The Interpersonal Dynamics of Emotion. Toward an Integrative Theory of Emotions as Social Infor-
mation, Cambridge 2016, in part. pp. 37-78.
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degli affetti, per rispondere alla domanda ripresa da Deleuze e Guattari ne L'anti-
Edipo, si potrebbe indagare la dinamica di relazione tra obbedienza e sottomissione. 
L’atto di sottomissione è propriamente la base ‘fisiologica’ di emozioni quali la 
vergogna e il senso di colpa ed è associata alla paura. Scrive Damasio:

Il tratto della dominanza – come il suo complementare, la sottomissione – è una 
componente importante delle emozioni sociali. La dominanza ha un aspetto positivo, 
in quanto gli individui dominanti tendono a inventare soluzioni ai problemi della 
comunità. […] In modo analogo, i tratti della subordinazione – senz’altro utili nel 
raggiungere accordo e consenso in una situazione conflittuale – possono anche rendere 
gli individui codardi dinanzi a un tiranno, accelerando la caduta di un’intera collettività 
per un semplice eccesso di obbedienza102.

Le forme di auto-assoggettamento, di innaturale desiderio verso forme 
di servitù (spinozianamente negazione della virtù), possono essere ridotte a un 
«semplice eccesso di obbedienza»? Questo argomento non è in realtà approfondito 
da Spinoza, che avrebbe trovato alquanto improduttiva una riflessione sul desiderio 
di essere soggiogati, ossia sul desiderio di non assecondare il proprio conatus, la 
propria essenza. Nessun uomo, come detto, desidera essere suddito dei Turchi, 
lo è perché non possiede un grado di conoscenza adeguata che gli permetta di 
agire seguendo qualcos’altro che non sia paura e superstizione. Possiamo definire 
‘servitù’ quella presente in uno Stato che non è vincolato in alcun modo a tener 
conto degli interessi dei cittadini, al di fuori della loro sussistenza biologica. 
Del resto, cosa sia esattamente uno Stato libero è la domanda fondamentale del 
Trattato teologico-politico, concluso così da Spinoza (cap. XX, 4):

Se pertanto nessuno può cedere la propria libertà di giudicare e sentire ciò che 
vuole, ma ciascuno è padrone dei propri pensieri, ne consegue che in uno Stato non si 
potrà mai tentare di ottenere, se non a prezzo di un grave insuccesso, che gli uomini 
parlino su comando dei poteri sovrani, benché pensino cose diverse e contrarie. È 
vizio comune degli uomini confidare i propri piani agli altri, anche se si dovrebbero 
tacere; sarà dunque violentissimo quello Stato in cui è negata a tutti la libertà di dire e 
insegnare ciò che sentono; sarà invece moderato quello in cui questa libertà è concessa 
ad ognuno103.

Al contrario, cosa sia esattamente un uomo libero è la domanda fondamentale 
dell’incompleto Trattato politico (bisogna sempre ricordare che tra le due opere 
politiche Spinoza completò l’Etica). Quali allora le cause dell’illibertà? Si 
potrebbero tracciare due percorsi paralleli. Il primo, che conduce alle pratiche di 
vita comune e alla ‘libertà necessaria’, parte dal conatus come essenza dell’uomo, 
la quale, come si è visto sopra, non è soltanto individuale; si arriva dunque in 
maniera immediata alla transindividualità e alla sua espressione affettiva, la teoria 
della imitatio. Tuttavia, Spinoza non smette mai si sottolinearlo, la maggior parte 

102 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 199. Sul tema, cfr. S. James, Freedom, Slavery, and 
the Passions, in The Cambridge Companion to Spinoza’s Etichs, ed. by O. Koistinen, Cambridge 
2009, pp. 223-241, in part. pp. 226-228.
103 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., p. 726.
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degli uomini non agisce in base ad una conoscenza adeguata delle cause e percorre 
un’altra strada: l’ambizione104, il cieco desiderio individualistico di essere imitati, 
porta all’interruzione del legame transindividuale, alla negazione delle forme 
comuni del conatus e, quindi, alla negazione della natura e della virtù105, alla 
tristitia. Ecco l’individuo isolato, il solipsismo della condizione individualistica 
del Novecento, che, nella sua forma più corrotta, arriva a far desiderare di essere 
sudditi. La «moltitudine schiava» di cui parla Spinoza nel Trattato politico (V, 
6) non è stata assoggettata, «non è il padrone a produrre lo schiavo, bensì è 
quest’ultimo a costruire da sé il proprio padrone, nella misura in cui la finitezza 
del desiderio induce una moltitudine disgregata ad affidare la propria sicurezza 
alle decisioni di un solo individuo»106.

Com’è noto, il Trattato politico si interrompe a causa della morte improvvisa 
di Spinoza, senza che egli sia riuscito a delineare definitivamente il carattere 
della democrazia e della conseguente libertà. Ma nell’etica, nella relazionalità, 
finanche nelle dinamiche biologiche sottese, si possono trovare sufficienti 
risposte al discorso politico. La domanda implicita di Damasio è profondamente 
politica, strettamente spinoziana. Nonostante le dinamiche del conatus siano 
inscritte nel nostro pool genetico e nell’architettura del nostro sistema cerebrale, 
non tutti gli uomini si comportano allo stesso modo e godono della potenzialità 
della propria essenza. Damasio parla di «una dimensione tragica esclusivamente 
umana»107, in cui i «doni della biologia», coscienza e memoria, non conducono 
necessariamente alla felicità e al benessere. La ‘soluzione di Spinoza’ viene esposta 
in maniera un po’ semplicistica, ma innegabilmente appropriata:

La neurobiologia dell’emozione e del sentimento ci spiega, in termini suggestivi, 
che la gioia e le sue varianti sono preferibili al dolore e agli affetti simili, e sono inoltre 
più favorevoli alla salute e allo sviluppo creativo del nostro essere. Dovremmo dunque 
cercare la gioia, per decisione ragionata, e senza preoccuparci di quanto stupida e poco 
realistica possa sembrare quella ricerca. Se, pur non vivendo in condizioni di oppressione 
o di miseria estreme, non riusciamo a convincerci di quanto siamo fortunati a essere al 
mondo, forse non ci stiamo impegnando abbastanza108.

104 «Questa pulsione a compiere o a omettere qualcosa per il solo motivo di piacere agli altri si 
chiama ambizione, specialmente quando siamo spinti così intensamente a piacere al volgo da 
compiere o da omettere certe cose con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi 
umanità» (Et. III, XXIX sch., cit., p. 924); «perciò vediamo che ognuno, per natura, desidera 
che gli altri vivano secondo la sua propria indole, e che, mentre tutti desiderano ugualmente 
la stessa cosa, si ostacolano l’un l’altro; e mentre tutti vogliono essere lodati o amati da tutti, si 
odiano a vicenda» (Et. III, XXXI sch., cit., pp. 926-927).
105 Cfr. S. Visentin, Paura delle masse e desiderio dell’uno, cit., pp. 188-189.
106 Ivi, p. 191.
107 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 319.
108 Ivi, p. 320.
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