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Memoria, tempo e causa
Sulla Nachträglichkeit di Freud
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MeMory, TiMe, and Cause. on Freud's Nachträglichkeit

The empirical evidence of the Freudian Nachträglichkeit – a term invented by Freud in 1897 – is 
that of delay. The effect of the direct and timeless action of the unconscious is a secondary, but 
not cronologically, consciousness. The unconscious is contemporary to it even if it’s unrelated, 
because, opposing to a linear conception of temporality, the Nachträglichkeit distorts what the 
common sense believes. The functioning of memory described by the Nachträglichkeit is trans-
chronic and, in a way, amnesic.

***

1. Le dieci tesi freudiane sulla memoria

Dal Progetto per una psicologia scientifica (1895) sino al Compendio di 
psicoanalisi (1938) dieci sono, in tutto, le tesi che Freud ci ha lasciato in eredità 
sulla memoria: 1. «che essa non è presente in maniera univoca ma molteplice»1; 2. 
che si esclude vicendevolmente con la coscienza2; 3. che è selettiva3, tendenziosa 
e inaffidabile4; 4. che è inalterata e vissuta, nuova e vecchia, vergine e madre 
al tempo stesso5; 5. che «puzza attualmente»6; 6. che è la rappresentazione 
«delle differenze delle facilitazioni tra i neuroni ψ»7; 7. che è «la descrizione 

1 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1894, Torino 2008, p. 236.
2 Ivi, p. 237.
3 «L’uomo ha a che fare con parti scelte di realtà». J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi (1959-1960), Torino 2008, p. 55.
4 «Per i dati della nostra memoria non v’è alcuna garanzia». S. Freud, Ricordi di copertura, in 
OSF, vol. II, Torino 2010, p. 446.
5 S. Freud, Nota sul notes magico, in La teoria psicoanalitica, Scritti 1911-1938, Torino 2014, p. 
371.
6 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 315.
7 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, in OSF, vol. II, cit., p. 206.
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di tutte le influenze su ψ del mondo esterno»8; 8. che è la funzione delle tracce 
mnestiche9; 9. che è una fucina di rimaneggiamenti e revisioni; 10. che ha una 
genesi tardiva10. La memoria, la cui sola evocazione è sufficiente, per Freud, 
a costringere alla modestia chiunque sottovaluti la complessità dei processi 
psichici11, è «la forza continuamente attiva di una esperienza [che] dipende da 
un fattore chiamato ‘entità dell’impressione’ e dalla frequenza con cui una stessa 
impressione si ripete»12. Freud la definisce come «la facoltà di subire un’alterazione 
permanente in seguito a un evento»13, dunque come qualcosa di paradossale. Che 
cos’è, infatti, un’‘alterazione permanente’ se non qualcosa che chiede di pensare 
la contemporaneità di quiete e movimento, recettività e spontaneità, passato e 
futuro? 

Della memoria, secondo Freud, ogni teoria psicologica «meritevole di 
considerazione deve fornire una spiegazione»14: essa non è una proprietà dello 
psichico tra le altre, ma l’essenza stessa dello psichismo. Nel 1895 si trattava, è 
vero, di descriverla nello stile delle scienze naturali offrendo una psicologia capace 
di «rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di 
particelle materiali identificabili»15. Ma sia nel Progetto che nella Nota sul Notes 
Magico del 1924, ciò di cui occorre render ragione è l’incredibile capacità, così 
caratteristica della memoria, di trattenere qualcosa pur restando in grado di ricevere 
qualcos’altro. La memoria è impermeabile e permeabile allo stesso tempo, ripete e 
crea in uno stesso sistema. Ciò che occorre spiegare, quindi, è la magica persistenza 
della traccia assieme alla verginità sempre garantita della sostanza che la riceve 
o, ciò che è lo stesso, la contemporaneità «dell’incisione dei solchi e della nudità 
sempre intatta della superficie ricettiva o percettiva»16. Nel ’95 Freud riassume in 
questo modo la posta in gioco: «i neuroni dovrebbero essere contemporaneamente 
influenzati e inalterati, non prevenuti»17. E, a differenza di Lucrezio, il quale, nel 
suo poema, si appella al principio di mutua esclusione per definire la natura del 
tempo18, Freud ammette, costretto dall’evidenza sperimentale e dalla cogenza del 
ragionamento che la illumina, la contemporaneità di ciò che la logica aristotelica 
del terzo escluso impone di mantenere rigorosamente separato: l’inconscio la 
ignora.

 Permanentemente influenzabile, la memoria è capace di ristabilire le 
condizioni iniziali restando la stessa attraverso tutti i suoi mutamenti: unita 
nel suo incessante moltiplicarsi e identica nel suo differenziarsi. Nel Progetto 

8 Ivi, p. 211.
9 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Roma 2015, p. 399.
10 S. Freud, Introduzione al narcisismo, in OSF, vol. VII, Torino 2003, p. 466.
11 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Torino 1971, p. 146.
12 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 206.
13 Ivi, p. 204. 
14 Ivi, pp. 204-205.
15 Ivi, p. 201.
16 Ibid. (corsivi nostri).
17 J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino 1971, p. 291. 
Corsivi nostri.
18 Lucrezio, De rerum natura, Novara 2013, vol. I, p. 102.
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Freud la presenta come una delle principali caratteristiche del sistema nervoso 
e la difficoltà connessa alla comprensione del «passaggio di un movimento di 
onde che torna alla condizione di partenza»19 sorge, in modo particolare, dalla 
necessità di dover postulare, da un lato, che i neuroni, dopo l’eccitamento, restino 
permanentemente mutati rispetto alle condizioni iniziali e, dall’altro, di non 
poter negare che, «in generale, i nuovi eccitamenti incontrano le stesse condizioni 
di ricettività dei precedenti»20. Freud risolve la difficoltà ricorrendo, com’è noto, 
alla distinzione tra due classi di neuroni, l’una composta da particelle influenzate 
dall’eccitamento (i neuroni φ della percezione), l’altra da quelle che, al contrario, 
hanno la caratteristica di rimanere immobili (i neuroni ψ della memoria). Nel 
’95 questa bipartizione lo soddisfa: i neuroni permeabili, infatti, non offrendo 
resistenza, non conservano alcuna traccia delle impressioni, ma i neuroni 
impermeabili, nella misura in cui oppongono delle barriere di contatto alla 
quantità di eccitazione, serbano la traccia stampata e permettono di rappresentare 
per la prima volta la memoria. Ad essi soltanto Freud assegna la qualità ‘psichica’: 
i neuroni ψ, spiega, sono «i veicoli della memoria e presumibilmente anche dei 
processi psichici in genere»21.  

2. La secondarietà della coscienza

La distinzione tra due specie di attività resta valida anche negli scritti 
successivi. Nella lettera 112, datata 6 dicembre 1896, Freud specifica che il sistema 
della percezione è composto da neuroni nei quali si originano le percezioni e 
cui è collegata la coscienza ma che, in sé stessi, non conservano alcuna traccia 
dell’accaduto. I processi percettivi non hanno memoria delle modificazioni che 
pure registrano e, pertanto, scrive Freud nella Traumdeutung (1900)

 ci sono ovvie difficoltà nella supposizione che lo stesso sistema possa accuratamente 
conservare le modificazioni dei suoi elementi e, tuttavia, restare perpetuamente aperto 
alla ricezione di nuove occasioni di modifiche. Quindi (…) distribuiremo queste due 
funzioni a sistemi diversi. Supporremo che un sistema nella parte frontale dell’apparato 
riceva gli stimoli percettivi ma non trattenga tracce di essi e, dunque, non abbia 
memoria e che, dietro di esso, ci sia un secondo sistema che trasforma le eccitazioni 
momentanee del primo sistema in tracce permanenti22. 

Il secondo sistema è il sistema inconscio, la riserva delle tracce mnestiche 
che Freud pensa come prive di qualità sensoriale e interrelate le une con le altre. 
Le tracce mnestiche (Erinnerungspuren), queste «modificazioni permanenti dei 
sistemi psichici»23, trascrivono gli eccitamenti provocati da uno stato di bisogno, 
ma il loro statuto ontologico è perturbante: familiari in quanto conosciute 

19 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 204.
20 Ibid. Corsivi nostri.
21 Ivi, p. 205. Corsivi nostri.
22 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 398.
23 Ivi, p. 399. Per Freud una traccia mnestica si conserva intatta finché non viene ‘processata’: 
associata o rimossa.
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arcaicamente, esse sono sconosciute perché fuori dalla rappresentazione. Verbali e 
non, tali pensieri impensabili24 residuano direttamente dalle percezioni sensoriali 
e, dal momento che si raggruppano variamente nella psiche combinandosi tra 
loro in sistemi diversi, non sempre giungono alla coscienza. Quest’ultima, del 
resto, è descritta lungo più di un trentennio come qualcosa di momentaneo e 
inessenziale, secondario nel tempo come nel valore. L’impressione complessiva 
che si ricava dall’indagine dei processi inconsci è, infatti, che la coscienza «non 
possa essere la più universale caratteristica dei processi psichici, ma solo una 
loro specifica funzione»25. Nella lettera 146 Freud dice che essa sorge a «spese 
della sessualità tramontata (‘virtuale’)»26 e, in Al di là del principio di piacere, 
precisa che vi nasce come la funzione di un particolare sistema: il sistema C. 
La coscienza «fornisce essenzialmente percezioni di eccitamenti che provengono 
dal mondo esterno, nonché sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo 
derivare dall’interno dell’apparato psichico. Per cui – conclude Freud – si può 
assegnare al sistema P-C una collocazione spaziale»27. 

Tuttavia, che la coscienza non si trovi, assai più protetta, negli strati 
profondi dell’apparato psichico dipende dal fatto che essa è solo una delle 
plurivoche e molteplici qualità dei processi che avvengono in quel sistema. 
Per Freud la coscienza è una qualità solo occasionale di un processo per larga 
parte inconscio che, «nella sua essenza – scriveva già nella L’interpretazione dei 
sogni – ci è sconosciuto quanto la realtà del mondo esterno»28. La coscienza è in 
grado di presentarcelo «in modo così incompleto come i nostri organi sensori 
ci comunicano il mondo esterno»29 perché, dei processi inconsci, essa assimila 
soltanto il periodo30. Incapaci di ricevere la quantità – «la sensazione cosciente 
compare dove le quantità sono state, per quanto è possibile, eliminate»31 – i 
suoi neuroni (i neuroni ω) trattengono unicamente l’elemento temporale 
della quantità inconscia, e Freud capisce che la loro permeabilità deriva dalla 
periodicità degli investimenti, ossia da ciò che fonda la discontinuità con cui 
funziona il sistema P-C e che dà origine alla rappresentazione del tempo. 

 

24 Bion li definisce «pensieri senza pensatore». Si veda: W. Bion, Seminari italiani, Roma 1985, 
p. 61.
25 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 233.
26 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 315.
27 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 233.
28 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 451.
29 Ibidem.
30 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 215.
31 Ivi, p. 214. Il campo visivo è un campo depulsionalizzato.
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3. O coscienza o memoria

Il tempo è la percezione che il sistema P-C ha di sé stesso (1920; 1924)32, 
mentre i processi inconsci sono per loro natura atemporali33. Sin dal Progetto, 
quindi, il rapporto tra coscienza e memoria può esser pensato solo avvalendosi 
di un sillogismo disgiuntivo: psichico non significa cosciente perché «coscienza e 
memoria si escludono a vicenda»34. I neuroni ω assimilano il periodo dei processi 
di pensiero (la sensazione cosciente) e lo assimilano in cambio della quantità 
(la memoria). La coscienza, perciò, non ci dà né una conoscenza completa 
né un’informazione attendibile di ciò che avviene all’interno e all’esterno 
dell’organismo: il processo che vi definisce di riproduzione o ricordo è, in 
generale, ‘privo di qualità’, posto che «il ricordo non comporta nulla del carattere 
proprio della qualità percettiva»35. Per Freud tutti i processi di eccitamento che 
avvengono negli altri sistemi lasciano tracce permanenti che costituiscono la 
base della memoria, ma questi residui mnestici non hanno nulla a che fare col 
fenomeno del diventare cosciente. Anzi: «tali residui sono spesso molto spiccati 
e durevoli proprio se il processo dal quale sono risultati non è mai pervenuto alla 
coscienza»36. Ed è l’ipotesi secondo la quale l’eccitamento lascia anche nel sistema 
P-C delle analoghe tracce permanenti ad essere messa in dubbio da Freud sulla 
base di impressioni ricavate dalla pratica psicoanalitica. Invero, laddove queste 
tracce rimanessero sempre consce

ben presto limiterebbero la capacità del sistema di ricevere nuovi eccitamenti, 
se invece diventassero inconsce, ci metterebbero di fronte al problema di spiegare 
l’esistenza di processi inconsci in un sistema il cui funzionamento è caratterizzato per 
il resto dai fenomeni propri della coscienza. [...] Il divenire cosciente e il lasciare dietro 
di sé una traccia mnestica sono processi tra loro incompatibili all’interno di uno stesso 
sistema37. 

Come per il Bergson di Materia e Memoria, testo di un solo anno posteriore 
al Progetto per una psicologia scientifica, anche per Freud la percezione e il ricordo 
differiscono per natura. L’opposizione della carica costante dei neuroni dell’Io 
e la periodicità dei segni di coscienza è netta perché, tra la qualità cosiddetta 
‘atemporale’ dell’inconscio e ogni prospettiva di entrata in una qualunque 
formazione organizzata in funzione di una spazio-temporalità, esiste una 
incompatibilità radicale. La coscienza illumina solamente l’immediata parte del 
passato, quella che, protesa verso il futuro, lavora per annetterselo e realizzarlo. 

32 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 238 e Nota sul Notes 
Magico, ivi, p. 372.
33 S. Freud, L’inconscio, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 157 e Al di là del principio di piacere, 
ivi. p. 237.
34 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 237.
35 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 214.
36 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 235.
37 Ivi, p. 234.
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Ma il resto, come si esprime Bergson, «rimane oscuro»38. Per Freud la coscienza 
non è nient’altro che l’eventualità di un processo per larga parte inconscio che 
continua a esistere anche quando non diviene cosciente. Ciò che è cosciente è, 
cioè, cosciente solo per un attimo: i nostri ricordi, anche quelli più profondamente 
impressi nella nostra memoria, «sono in sé stessi inconsci. Possono esser resi 
coscienti – dice Freud – ma non c’è dubbio che possono produrre tutti i loro 
effetti in uno stato inconscio»39. Nel sistema C «il processo di eccitamento 
diventa conscio, ma non lascia tracce permanenti; l’eccitamento, invece, viene 
trasmesso ai sistemi interni adiacenti depositandovi le tracce che costituiscono 
il fondamento del ricordo»40. Quando si produce, infatti, la coscienza lo fa 
subentrando «al posto di una traccia mnestica»41, ma che si produca, sin dai 
tempi della collaborazione con Breuer, non è un evento predicibile con anticipo. 
Se qualcosa si ‘stacca’ dalla pura e neutra quantità inconscia per divenire una 
qualità cosciente, ciò avviene solo occasionalmente e in modo imprevedibile. 
La coscienza è anzi un’eventualità che può persino non manifestarsi e l’obiettivo 
della cura, di conseguenza, non può essere l’eliminazione dell’amnesia infantile. 
Quello analitico – il wo Es war soll Ich werden – è, bensì, un imperativo a scrivere 
progressivamente ciò che per sua natura tende regressivamente a sparire42 e pertanto, 
secondo Green, un’analisi deve limitarsi ad «autorizzare l’infanzia a costituirsi 
in memoria romanzata»43, ovvero, con le parole di Pontalis, a «far parlare l’in-
fans»44, il soggetto della ripetizione, mettendo a tacere il fatum, l’oggetto di ogni 
lamento. 

Eppure, anche questa presa di parola non è assicurata a priori. Essa non 
sempre è occasionata dalla rimemorazione: vero è, casomai, il contrario. Solo 
quando una traccia mnestica si lega a una rappresentazione, prima di cosa e 
poi di parola (il linguaggio trasforma i processi di pensiero in percezione!), si 
ha ricordo, perché che le tracce mnestiche sussistano permanentemente non 
vuol dire che sono sempre disponibili alla rimemorazione: lo diventano quando 
si trovano investite ma, nella loro forma originaria, dice Freud, esse ci restano 
comunque del tutto ignote45 (è la Urverdrängung). 

 
 

38 H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari 1996, p. 127.
39 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 400. Corsivi nostri.
40 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 234.
41 Ibidem.
42 Si veda B. Chervet, L’après-coup. La tentative d’inscrire ce qui tend à disparaître, «Revue fran-
çaise de psychanalyse», 73, 2009, pp. 1361-1441.
43 A. Green, La diacronia in psicoanalisi, Roma 2006, p. 243.
44 J. B. Pontalis, Questo tempo che non passa, Roma 1999, p. 29. Pontalis riassume bene la posta 
in gioco di un’analisi quando afferma che si tratta, nel tempo, di far accadere l’extra-temporale 
e, con il linguaggio, di provocare ciò che, per sua natura, ne resta fuori: sia come indicibile che 
come non detto (ivi, pp. 31-32).
45 S. Freud, Ricordi di copertura, cit., p. 452 e Studi sull’isteria, in OSF, vol. I, Torino 2003, p. 
301.
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4. Dentro/fuori

Ogni nostro sapere è legato alla coscienza, anche quello dell’inconscio. 
Nella piccola nota che gli dedica nel ’12 Freud precisa che «lo conosciamo solo 
in forma conscia, dopo che si è trasformato e tradotto in qualcosa di conscio»46. 
L’inconscio non possiamo conoscerlo se non rendendolo cosciente, dunque 
alterandolo, ed è per questo che, fra le altre cose, la scena primaria non può mai 
essere evocata con caratteri percettivi: l’appartenenza di coscienza e memoria a 
due sistemi diversi fa sì che essa non possa mai diventare cosciente in quanto tale. 
A dispetto del loro nome psico-fisiologico, le tracce mnestiche non sono, infatti, 
riducibili agli engrammi, ossia a delle impronte somiglianti alla realtà. Le tracce 
mnestiche non sono dei calchi fedeli del fisico nello psichico. Simili, piuttosto, 
a degli esseri di frontiera tra il reale e la realtà, esse attestano che l’oggetto è 
investito prima di essere percepito, incontrato prima di essere pensato47. Il 
sito di questa «popolazione preistorica della psiche»48, dice Freud, è quello 
dell’inconscio non rimosso; la loro memoria è affettiva e atemporale: primitiva 
per Winnicott, amnesica secondo Green. Il loro investimento è intermittente, 
ed è proprio la discontinuità nella corrente delle innervazioni, sinonimo di non 
suscettibilità periodica del sistema P-C, che Freud pone all’origine dell’altra 
discontinuità: quella per cui l’Io riconosce uno stesso contenuto una volta come 
percezione e una volta come rappresentazione49. In altre parole, l’oggetto è 
«soltanto dentro» e «anche fuori»50, ma mai le due cose insieme. Che coscienza e 
memoria si escludano a vicenda significa che il sistema P-C può essere investito 
(letteralmente: ‘occupato’51) o da un oggetto esterno o da un ricordo perché, 
per Freud, un fatto di percezione può avere la sua origine sia all’interno che 
all’esterno della psiche. 

Tuttavia, solo rispetto a quest’ultimo caso, l’Io si trova equipaggiato. 
Attrezzato con uno scudo contro le minacce che provengono da fuori l’Io è 
strutturalmente impreparato nei confronti di ciò che può attaccarlo da dentro 
e sotto forma di ricordo. Traumatismo in due tempi: questo significa, spiega 
Laplanche, che «ogni traumatismo è, a partire dal suo secondo tempo, un 
autotraumatismo, un traumatismo interno. Vale a dire che sono i resti mnestici 

46 S. Freud, L’inconscio, in La teoria psicoanalitica, cit., p. 133. Corsivi nostri.
47 Percepire, per Freud, significa allucinare perché realtà vuol dire, anzitutto, investimento. L’ap-
parato psichico è una ripetizione rappresentativa di percezioni, ossia un’allucinazione. «Tutte 
le rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse» (S. Freud, La negazione e 
altri scritti teorici, Torino 2004, p. 67). La coscienza avverte come realtà non solo le percezioni 
esterne ma anche quelle interne, sicché Freud può concluderne che: «in origine, l’esistenza della 
rappresentazione è essa stessa una garanzia della realtà del rappresentato» (ibidem).
48 S. Freud, L’inconscio, in OSF, vol. VIII, Torino 2000, p. 78.
49 L’oggetto percepito è ritrovato in quanto risulta da una doppia negazione: prima nella perce-
zione, poi nella rappresentazione. Per una riflessione sulla simmetria temporale di queste due 
operazioni e sulla loro rilevanza per la strutturazione di un campo psichico integrato, si veda: 
S.& C. Botella, La raffigurabilità psichica, Roma 2004.
50 S. Freud, La negazione, cit., p. 67.
51 ‘Besetzung’ in tedesco significa ‘occupazione’, anche in senso militare.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 28, 2019 (I) - Memoria e filosofia, vol. 1: memoria individuale

180

della prima scena (fueros) che svolgono una funzione traumatica»52 attivando 
la difesa. La rimozione arriva dopo e colpisce il ricordo anziché l’evento 
perché quando questo accade, non c’è nessuno che possa esperirlo e, dunque, 
rimuoverlo53. La clinica dell’isteria mostra a Freud che non soltanto un ricordo 
produce un effetto che non aveva avuto allo stadio di esperienza ma, altresì, che la 
Verdrängung, la rimozione propriamente detta, è sempre una Nachdrängung, una 
rimozione secondaria. All’arcaico, insomma, accediamo a posteriori perché in 
ogni caso di nevrosi «troviamo che viene rimosso un ricordo il quale è diventato 
trauma solamente più tardi (nur nachträglich)»54. E la causa prima di entrambi 
i fenomeni, spiega Freud commentando il caso della giovane Emma Eckstein 
nel secondo capitolo del Progetto55, è «il ritardo della pubertà in paragone con il 
rimanente sviluppo dell’individuo»56.

 5. Riuscire ora dove si è fallito allora

La genesi dello psichismo, al pari di quella della sessualità, è disfasica e, 
ancora nell’Autobiografia del 1924, Freud riconosce che l’inizio in due tempi 
con in mezzo una pausa è il carattere più singolare della vita sessuale umana. 
Con buona probabilità esso è anche «il presupposto biologico della disposizione 
umana alla nevrosi»57 perché, sebbene il periodo di latenza sia un fenomeno 
fisiologico, secondo Freud esso compie una completa interruzione della vita 
sessuale solamente nelle organizzazioni della civiltà umana che hanno assunto 
tra i propri compiti la repressione della sessualità infantile. L’esperienza mostra 
che coloro che sono destinati a diventare nevrotici falliscono regolarmente la 
relazione con i genitori e il trattamento psicoanalitico, a causa di ciò, si configura 
come una educazione successiva, ossia come una rettifica a posteriori di questo 
fallimento. «Il risultato vero e proprio della terapia analitica – si legge in Analisi 
terminabile e interminabile – consisterebbe (wäre) nella posticipata rettifica (die 
nachträgliche Korrektur) dell’originario processo di rimozione, rettifica con la 
quale viene posto fine allo strapotere del fattore quantitativo»58. 

52 J. Laplanche, Problématiques VI, L’après-coup, Paris 2006, p. 54. Traduzione nostra.
53 «Tutte le rimozioni si compiono su ricordi; non su esperienze vissute. Queste ultime sono 
al massimo rimosse a posteriori». S. Freud, Epistolari: lettere tra Freud e il pastore Pfister 1909-
1939, Torino 1990, p. 31.
54 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit, p. 256.
55 In analisi con Freud dal 1892 al 1895, Emma è soggetta a una compulsione che le impedisce 
di recarsi da sola nei negozi. La prima spiegazione del sintomo è procurata dal ricordo di un 
evento capitatole all’età di 12 anni. Freud, però, lo giudica insufficiente ed è solo una seconda 
memoria, relativa a un’esperienza precedente, che riesce a spiegare la coazione attuale. Il riso 
dei negozianti (I ricordo del II evento) ha inconsciamente attivato il ricordo del ghigno del 
commerciante che l’ha molestata (II ricordo del I evento) suscitando nachträglich dispiacere, 
angoscia e rimozione.
56 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit, p. 256.
57 S. Freud, Autobiografia, in Compendio di psicoanalisi e altri scritti, Roma 2010, p. 193.
58 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, Torino 2013, p. 35. 
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Nel ’37, però, il condizionale usato da Freud (wäre) taglia bruscamente 
con il presente degli enunciati precedenti che assegnano all’analisi il compito di 
sopprimere la rimozione e definiscono la post-rimozione. A fare la differenza, 
stavolta, è l’originario, e se Freud parla di ‘rettifica’ più che di eliminazione, 
coniugando al condizionale la sua possibilità, è nella misura in cui lo specifico 
del rimosso originario consiste proprio nel fatto che non ha mai conosciuto 
la rimozione. L’inconscio non rimosso è l’inconscio che è rimasto traccia, 
battuta (Prägung): un’impressione né trattata né corretta che rende la nozione 
di rimozione originaria una nozione al tempo stesso necessaria e impossibile: 
necessaria perché ha a che fare con ciò che, letteralmente, ci marchia e necessita; 
impossibile perché cerca di descrivere le prime tracce a partire da ciò che viene 
dopo. Le prime tracce sono «quelle che arrivano come meteoriti che battono 
psiche prima che essa sia davvero abitata, battuta»59. Per questo non sono 
rimosse. La rimozione, la rimozione propriamente detta, arriva solo più tardi, 
nachträglich, al momento dell’après, perché questo ‘rimosso non rimosso’, come 
lo chiama André, è inaccessibile prima della sua reinterpretazione a posteriori. 
«C’è, prima di esserci, il punto interrogativo che precede il contenuto della 
domanda»60 e nondimeno, se questo è vero, l’espressione ‘rimozione originaria’ 
non può che risultare debole, retrospettiva. Essa «pregiudica al tempo stesso la 
(post-) rimozione futura, visto che questa non è necessaria – la prima battuta può 
restare incistata, in una cripta, per sempre –, e il carattere sessuale dell’iscrizione 
traumatica primitiva, ciò che a volte si dà troppo rapidamente per scontato»61. 

Ad ogni modo, assegnando alla cura il compito di correggere après-coup la 
rimozione originaria, Freud scommette sulla possibilità di riuscire dove la post-
rimozione ha fallito, ossia di vincere ora dove si è perso allora. Più in particolare, 
scopo dell’analisi è la costruzione del tempo, costruzione attestata, talvolta, dalla 
comparsa di alcuni marcatori temporali che prima della cura non figuravano. 
Rettificare l’originario processo di rimozione vuol dire, infatti, contro-effettuare 
lo strapotere del fattore zeitlos permettendo al tempo di prodursi anziché perdersi. 
Da un punto di vista psichico, cioè, il tempo, è derivato e, in quanto aggettivo 
dell’evento inconscio (‘il fattore quantitativo’), esso è sempre ritrovato/creato, 
posticcio. Che sia la traduzione, in termini coscienziali, della discontinuità 
nella corrente degli investimenti significa che è eterocrono perché, al pari della 
coscienza, il tempo è la posteriorità di un apriori più fondamentale: l’inconscio 
zeitlos. Il ricordo, perciò, quando si produce, non può che farlo come l’après-coup 
di una percezione più originaria. Il percettivo, come sistema, è amnesico nella 
misura in cui é atemporale e le tracce mnestiche, per loro natura, non possono 
esprimersi fintanto che non trovano qualcosa che possa rappresentarle, qualcosa 
che, comunque, si rivelerà ogni volta inadeguato, parziale. L’incontro con il reale 
è, in questo senso, un incontro mancato per definizione: il tempo in cui ça 

59 J. André, Evento e temporalità, in Forme dell’après-coup, a cura di M. Balsamo, Milano 2009, 
p. 62.
60 J.- F. Lyotard, Heidegger et les juifs, Paris 1988, p. 33. Traduzione nostra.
61 J. André, Evento e temporalità, cit., p. 86.
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accade e si registra non è lo stesso in cui significa e si lascia comprendere, perché 
la differenza tra inconscio e coscienza è una differenza di natura che trasforma 
l’opposizione reale-realtà in un contrasto secco, senza simmetria. La conversione 
dall’uno all’altra, come la rimozione, avviene sul posto, non tra due località62, e 
la Nachträglichkeit è il concetto inventato da Freud per render conto della strana 
natura di questo ‘passaggio’.

6. Nachträglichkeit: il concetto di Freud  
per il rapporto tra inconscio e coscienza

All’epoca stessa in cui elabora la prima topica, Freud annuncia nella lettera 
112 un’intuizione iniziale sul funzionamento generale dello psichismo diverso 
da quella topica: «la novità essenziale della mia teoria sta dunque nella tesi che 
la memoria non sia presente in forma univoca ma molteplice e che venga fissata 
in diversi tipi di segni…Non so quante trascrizioni simili esistano: almeno tre, 
ma è probabile che siano di più»63. Freud le chiama W, WZ, Ub, Vb (percezione; 
segni di percezione; inconscio; preconscio) e postula che esse siano separate, ma 
non necessariamente in senso topico (ontologico). Con riferimento ai segni di 
percezione (Wahrnehmungszeichen), in particolare, specifica che si tratta della 
«prima trascrizione delle percezioni, del tutto incapace di pervenire alla coscienza 
e strutturata in base ad associazioni di simultaneità»64. Senza topiche e senza 
successione temporale una tale descrizione dello psichismo rappresenta il primo 
schema freudiano, schema che include quello che Sara e Cesar Botella chiamano 
‘il Percettivo’ tra i costituenti psichici65. A questa concezione Freud accorda una 
grande importanza e difatti scrive: «se fossi in grado di connotare completamente 
il carattere psicologico della percezione e delle trascrizioni, avrei in tal modo 
enunciato una nuova psicologia»66. 

La Nachträglichkeit è il principio di questa nuova psicologia, cioè della 
psicoanalisi, perché nonostante non ci abbia lasciato una teoria coerente della 
memoria, della temporalità e della causalità psichiche, Freud ha comunque 
inventato un concetto e un termine, quello di Nachträglichkeit appunto, in grado 
di dire ciò che memoria, tempo e causa significano se ci si pone dal punto di 
vista di das Es. Che la memoria sia un insieme di facilitazioni o tracce mnestiche 
variamente articolate fra loro, e che il tempo sia costruito ex post a partire dagli 
indizi che la causa atemporale inconscia sparpaglia sulla superficie della coscienza, 
è infatti ciò che la Nachträglichkeit dimostra. Sotto la penna di Freud, essa designa 
la disposizione diacronica di un fenomeno in due tempi e il legame di causalità 
esistente tra due avvenimenti, uno esterno e l’altro ‘mentale’. Ma, annunciata 

62 Freud esclude ogni cambiamento di luogo. Si veda: S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., 
p. 555.
63 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 236.
64 Ivi, p. 237 (corsivi nostri).
65 S.& C. Botella, cit., p. 219.
66 Ibid.
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a Fliess come un «nuovo frammento di conoscenza»67 il 14 novembre 1897, la 
‘tardività’68 finisce, di fatto, per funzionare come il principio ontologico69 della 
derivazione costante del soggetto rispetto al proprio dire e della dislocazione di 
ogni ricordo nei riguardi della percezione di cui è ricordo. La Nachträglichkeit 
ci dice che le cose divengono tardivamente, ossia ‘differiscono’ nel duplice senso 
di ‘attardarsi’ ed ‘esser diverse’, ma sono simultanee, connesse. In altre parole, se 
da un punto di vista fenomenologico, non v’è dubbio che ‘la Cosa’ (das Ding) 
sia tardiva – irrappresentabile, insaputa, velata-, da un punto di vista strutturale, 
bisogna viceversa riconoscere che l’inconscio-causa (‘cosa’ significa ‘causa’ per 
Lacan) è contemporaneo a tutti i suoi effetti coscienziali. ‘Gleichzeitigkeit’ è il 
termine tedesco che traduce sia la simultaneità che la contemporaneità. E l’unità 
del significante è, in questo caso, preziosa per cogliere l’unità nella duplicità 
del significato. Invero, se la simultaneità esprime l’atemporalità dell’inconscio 
considerata in sé, come internamente differenziantesi, la contemporaneità ne 
dispiega, al contrario, il suo esse in alio nella coscienza. La psicopatologia della vita 
quotidiana insegna a Freud che le formazioni dell’inconscio sono sì formazioni 
coscienti, e dunque formazioni temporali di superficie cui Lacan propone di 
guardare come a delle coupures (tagli, rotture), ma che della coscienza, come del 
tempo, attestano l’inciampo, l’interruzione. 

Nella sospensione della causalità cosciente l’inconscio-causa si manifesta 
(«c’è causa solo di ciò che zoppica»70) suggerendo a Freud che l’evidenza 
fenomenologica del ritardo e della non coincidenza temporale è l’espressione 
immediata, ancorché invertita, della sua Gleichzeitigkeit. Sicché, nata come teoria 
del traumatismo, e quindi come teoria psicopatologica, la Nachträglichkeit, in 
quanto immagine mediatrice della relazione, rovesciata e reale, tra inconscio 
e coscienza, è estesa subito (lettera 146) allo psichismo in generale. Entrambe 
attestano che i due tempi e l’intervallo deviante che li separa sono essenziali 
al funzionamento mnestico perché, contrariamente a quel che normalmente si 
pensa, la vita sessuale non comincia con la pubertà, essendo anzi i bambini, in 

67 Ivi, p. 298.
68 ‘Tardività’ è la traduzione che suggeriamo per Nachträglichkeit preferendola alle altre cui, soli-
tamente, si fa ricorso: ‘azione differita’ (dall’inglese ‘deferred action’), ‘après-coup’, ‘posteriorità’ 
e ‘retroattività’. ‘Tardività’ non è solo un termine neutro rispetto alla direzione temporale ma, 
di più, esso è, come ‘Nachträglichkeit’, costruito a partire da un verbo e un aggettivo di uso 
corrente nella nostra lingua: ‘tardivo’ e ‘tardivamente’. Neutra rispetto alla freccia del tempo, 
anche ‘tardività’ è inoltre, come ‘Nachträglichkeit’, di genere femminile ed esprime la qualità 
di un evento più che uno stato di cose. ‘Tardività’ non è ‘ritardo’, così come ‘Nachträglichkeit’ 
non è ‘Verspätung’, diversamente da quanto crede Derrida (cfr. J. Derrida, Freud e la scena della 
scrittura, cit., pp. 263-264). Per un’analisi delle traduzioni di ‘Nachträglichkeit’ mi permetto di 
rimandare al mio: Tardività. Freud dopo Lacan, Milano 2018, pp. 161-277.
69 Nel senso che Whitehead dà al termine in Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia, Milano 
1965, p. 78.
70 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964-1965), 
Torino 2003, p. 22.
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grado di «esplicare tutte le funzioni sessuali della sfera psichica e molte di quelle 
della sfera somatica»71.

7. I due tempi di Psiche

C’è, per così dire, un primo tempo fuori dal tempo, un sessuale pre-sessuale 
e, tuttavia, l’organizzazione e lo sviluppo della specie umana, tendono a impedire 
«una più vasta attività sessuale durante l’età infantile»72, quasi come se le forze 
pulsionali sessuali, ipotizza Freud, debbano «nell’uomo accumularsi, per porsi 
poi, scatenandosi al tempo della pubertà, al servizio di grandi fini della civiltà»73. 
È forse per questo, allora, che le esperienze sessuali infantili si trovano costrette 
ad agire in senso patogeno? Ad essere degno di nota è comunque il fatto che esse 
dispiegano il loro potenziale solo in minima parte durante il periodo in cui sono 
vissute. E che, ben più significativa della loro azione precoce,

 
 è la loro azione posteriore (nachträgliche Wirkung) che può manifestarsi soltanto 

nei successivi periodi della maturità. Quest’azione posteriore (nachträgliche Wirkung) 
prende l’avvio – né d’altronde potrebbe essere altrimenti – dalle tracce psichiche 
lasciate dalle esperienze sessuali infantili. Nell’intervallo tra il momento in cui queste 
impressioni sono state vissute e quello della loro riproduzione (o per meglio dire il 
rafforzarsi degli impulsi libidici da esse provenienti), non soltanto l’apparato sessuale 
somatico ma anche quello psichico ha subito un notevole sviluppo; e perciò ora 
all’azione di quelle precoci esperienze sessuali segue una reazione psichica abnorme 
e ne risultano formazioni psicopatologiche. In questi brevi cenni ho potuto indicare 
soltanto i principali fattori su cui si fonda la teoria delle psiconevrosi: posteriorità 
(Nachträglichkeit), lo stato infantile dell’apparato sessuale e dello strumento psichico74.

 

 Nel 1898, tre volte in sole dodici righe garantiscono l’estensione della 
Nachträglichkeit a tutta la teoria delle psiconevrosi. La genesi del sintomo 
nevrotico è una genesi in due tempi. Questo scopre Freud lavorando con le sue 
prime pazienti isteriche. Per fare un trauma occorrono due tempi dei quali, il 
secondo, preferibilmente anodino, insignificante. Il secondo tempo del trauma 
è, infatti, il tempo della rappresentazione e, quindi, anche della difesa, ma il suo 
statuto, per strano che possa apparire, è quello di una forma senza contenuto. 
Il contenuto arriva dal passato che, nel presente, accade per la prima volta ad 
opera di un investimento retroattivo del futuro. Tra i due tempi, però, c’è un 
intervallo, e la libido scorre indisturbata da ciò che segue verso ciò che precede.

Il rimosso non è dal passato che torna, ma dall’avvenire. Questo significa, 
con le parole di Lacan, che «non sarà mai altro se non una cosa che, a un dato 
momento del compimento, sarà stata»75. Ogni traumatismo, per Freud, è la 

71 S. Freud, La sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in OSF, vol. II, cit., p. 413.
72 Ibid. 
73 Ibid.
74 Ibid. 
75 J. Lacan, Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Torino 2014, p. 189. E 
poco prima si legge: «Così come la Verdrängung non è mai altro che una Nachdrängung, quello 
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premessa posticipata di una conseguenza giocata d’anticipo, ovvero quando l’Io 
non c’era e, di conseguenza, se il passato diventa presente grazie a un intervento 
retroattivo del futuro, è nella misura in cui l’intervallo fra i due tempi del trauma 
rende possibile una prima comprensione dell’accaduto. Solo après-coup l’evento 
acquista un significato traumatico mostrando che la significazione è retrospettiva 
per natura76 e, consapevole che il trauma non è altrove se non in questa evocazione 
a posteriori, ossia in quello che Bergson ha chiamato «miraggio del passato nel 
presente»77, Green afferma che essa costretta «a ristabilire la situazione iniziale 
percorrendo una traiettoria inversa»78. Senza età, il trauma deve nondimeno 
acquisirne una, ma la logica di questa acquisizione non è una logica classica. I 
due tempi necessari a fornire all’evento traumatico la sua data non coincidono 
con le fasi dello sviluppo sessuale perché, accanto alla serie finita della biologia, 
intrecciata ad essa, v’è sempre la serie infinita della sessualità. Perciò, solo 
impropriamente l’inconscio può esser chiamato l’immaturo. L’inconscio è 
l’infantile, ma l’infantile 

È il sessuale indifferenziato dove possono coesistere tenerezza e sensualità, 
maschile e femminile, attivo e passivo; non subordinato a una funzione, non legato 
a degli organi specifici, esso ignora completamente il principio di realtà e forse non è 
neanche sottomesso al principio di piacere che implica una certa finalità. Un sessuale 
senza principi. Questo infantile senza età: non corrisponde a nessun luogo, ad alcun tempo 
assegnabile. Questo tempo non è dietro di noi. Esso è una fonte nel presente; fonte viva, mai 
inaridita79.

8. Il tempo della Nachträglichkeit

Che il trauma non sia in rapporto diretto con il tempo dell’avvenimento, 
significa che «non è il fatto ma, nel fatto, qualcosa che lo eccede»80. Il remoto è 
nell’attuale come la struttura è nella storia. Questa è la scoperta Freud. Il remoto 
non è forgiato ad hoc, né, tanto meno, si può sostenere che l’attuale si regga 
da sé in virtù di un inizio assoluto che lo cattura. Il remoto è l’attuale a mano 
a mano che viene pensato, ed è così che l’attuale, in quanto ripresentazione del 
trauma e  rafforzamento  intervenuto solo  in seguito, permette al remoto – la 
prima traccia iscritta e non significata (Eindrück ≠ Spur) – di dispiegare il suo 
‘essere stato’. Grazie alla Nachträglichkeit Freud rompe sia con l’originario che 
con il protostorico. E vi riesce, nella misura in cui si rende conto che il già dato 
non cessa di articolarsi con il qui e ora e che ogni evento è in atto, compientesi 

che vediamo nel ritorno del rimosso è il segnale cancellato di qualcosa che acquisterà il suo 
valore solo nel futuro».
76 Sul punto cfr. anche J. Körner, Erinnern oder „Zurückphantasieren’? Über „Nachträglichkeit’ in 
der Psychoanalyse, in Erinnerung – Reflexion – Geschichte. Erinnerung aus psychoanalytischer und 
biographietheoretischer Perspektive, Springer 2008, pp. 65-71.
77 H. Bergson, Il possibile e il reale, in Pensiero e movimento, Milano 2010, p. 93.
78 A. Green, La diacronia in psicoanalisi, cit., p. 35.
79 J. B. Pontalis, Questo tempo che non passa, cit., p. 32. Corsivi nostri.
80 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Roma 2016, p. 14.
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più che compiuto. Il trauma non è, cioè, né un fatto né un episodio e, del resto, 
al suo statuto evenemenziale allude già la Comunicazione preliminare redatta con 
Breuer nel 1893 quando lo presenta come «un agente attualmente efficiente 
anche molto tempo dopo la sua intrusione»81. In psicoanalisi, infatti, non vale il 
moto charcotiano ‘cessante causa cessante effectus’. I sintomi sono delle filiazioni 
di ricordi che agiscono nell’inconscio continuamente e i due giovani medici si 
convincono assai presto che vi siano motivi inconsci sparsi dappertutto. Se allora 
i sintomi persistono, sfuggendo alla ‘normale’ usura del tempo, ciò dipende – è la 
conclusione avanzata negli Studi – da una particolare caratteristica dell’inconscio: 
la sua atemporalità. Il loro passato è psichico, non storico e quindi, a rigore, non 
è nemmeno passato. 

Più nel dettaglio, ordinato metapsicologicamente, il concetto 
di  Nachträglichkeit  ci dice che: 1) l’irreversibilità è una  conseguenza  della 
rimozione; 2)  la ripetizione deriva dalle caratteristiche della memoria, presente 
non in maniera univoca, ma  molteplice; 3) l’oscillazione tra prima e dopo, 
passato e futuro, è la  traduzione, in termini fenomenici, della bidirezionalità 
strutturale dei processi psichici inconsci, ossia dell’assoluta simultaneità di tutto 
in tutto – quodlibet esse in quolibet – che caratterizza lo psichico reale. Invero, 
definendolo ‘zeitlos’, Freud non voleva riferirsi a un’attività, infantile e bizzarra, 
che inverte arbitrariamente le serie temporali e ogni ordine costituito. Ogni 
ordine, per un medico che si sottomette all’atemporalità di das Es, è già relativo 
e invertibile, perché l’inversione non è l’attività del soggetto trascendentale 
kantiano. L’inversione è l’atto, e dunque l’essere, dell’inconscio bruniano-
spinoziano; la potenza, e dunque l’essenza, dell’inconscio come infinito 
attuale82. Atemporalità, allora, non significa fissazione a uno stadio ingenuo del 
tempo. E neppure, però, la si può intendere muovendo dalla semplice negazione 
della tesi temporale newtoniana: ‘-los’ non è ‘kein’ o ‘nicht’. ‘-los’ esprime una 
privazione come affermazione di qualcosa d’altro che pure non è altrove, vale a 
dire la perturbante (unheimliche) contemporaneità dei contraddittori in seno a 
un unico fenomeno. Non c’è che coscienza, scopre Freud, ma nella coscienza e 
come coscienza, c’è dell’inconscio, anche se mai come tale. 

9. Primario = postumo

La causalità psichica non è né può essere una causalità temporale se tempo 
significa successione lineare, cronologia. La Nachträglichkeit di Freud rompe con 
il senso comune perché problematizza l’immagine naturale del tempo: il tempo 
che scorre dal passato al futuro. Che il tempo passi, per di più seguendo una 
freccia, non sono infatti assunzioni ovvie, incapaci, cioè, di sollevare questioni. 
La creazione freudiana le pone e le risolve condensando in un solo processo 
due movimenti che la logica binaria è portata a separare: «la simultaneità, la 

81 S. Freud, Studi sull’isteria, cit., p. 178.
82 Per una lettura di questo tipo dell’inconscio freudiano mi permetto di rinviare alla terza parte 
del mio Tardività, cit., pp. 279-427.
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solidarietà, la confusione di un passato verso un presente e di un presente verso 
un passato»83. Il verbo nachtragen ha, invero, un significato eminentemente 
bidirezionale di cui non ci si deve dimenticare84. Da un punto di vista semiotico 
esso vuol dire sia ‘portare qualcosa verso un dopo’ che ‘lasciare qualcosa indietro’ 
e, indifferente com’è all’orientamento del tempo, esso richiede che queste due 
direzioni siano pensate insieme. Il presente della Nachträglichkeit è, in altri 
termini, contemporaneamente passato immediato e futuro imminente e questa 
doppia immanenza è sinonimo di doppia attività: il passato ci vincola, il futuro 
ci attrae, ma ognuno attesta, in quel presente vivente che Freud scopre lavorando 
sui sogni, la propria efficacia causale. 

Sovversiva rispetto alle tesi classiche sulla temporalità e la causalità 
psichiche85, la concezione freudiana lo è quindi, in primo luogo, perché stravolge 
tutto ciò che, di norma, siamo portati a credere, vale a dire che vi sia un prima che 
viene, nel senso di esiste, prima, come causa e ragione di un dopo che viene, nel 
senso di esiste, dopo, come effetto e significato. La Nachträglichkeit impone di 
pensare il rapporto tra prima e dopo fuori da ogni rigorosa consecutio temporum 
perché mostra che il prima è veramente, ossia realmente, il dopo e che il dopo 
è veramente, ossia realmente, il prima. Che la memoria ‘puzzi attualmente’ 
significa, come scrive Freud redigendo il caso di Elisabeth, caso in cui il termine 
nachträglich fa la sua prima apparizione86, che «la nevrosi comincia ogni giorno»87 
perché «le impressioni vengono rivissute nuovamente da capo»88. Il «ricordo si 
comporta come qualcosa di attuale»89 permettendo ai traumi infantili di agire «a 
posteriori come se fossero esperienze recenti, anche se solo inconsciamente»90, e 
Freud è portato a poco a poco ad ammettere che, quantunque l’effetto traumatico 
di un’esperienza si rinnovi per via «ausiliare»91, questo non implica che lo faccia 

83 M. Balsamo, Che significa tradurre Nachträglichkeit?, in Forme dell’après-coup, cit., p. 33.
84 Sulla necessità di salvaguardare la bidirezionalità del nachträglich hanno insistito, a vario 
titolo, M. Balsamo, in Pensare il presente. Tempo e storia nella cura psicoanalitica, Milano 2019, 
pp. 17-105; G. Dahl, Nachträglichkeit, Wiederholungszwang, Symbolisierung: Zur psychoanalyti-
schen Deutung von primärprozesshaften Szenen, «Psyche – Zeitschrift für Psychoanalyse», 64, 
2010, pp. 385-407; J.-L. Donnet, L’après-coup au carré, «Revue française de psychanalyse», III, 
2006 Paris, pp. 715-725; R. J. Perelberg, Les Controverses et l’après-coup, «Revue française de 
psychanalyse», III, 2006, p. 647-670; W. Eickoff, On Nachträglichkeit: The Modernity of an Old 
Concept, «International Journal of Psychoanalysis», 87, 2006, pp. 1453-1469.
85 H. Faimberg, Après-coup et construction, «Revue française de psychanalyse», 73, 2009, 2, p. 
473.
86 «Questo medesimo fatto della liquidazione successiva (nachträgliche Erledigung) dei traumi 
raccolti durante l’assistenza al malato, lo si può talora riscontrare anche in casi in cui non si ha 
l’impressione complessiva di uno stato morboso ma dove, tuttavia, si mantiene il meccanismo 
dell’isteria». S. Freud, Studi sull’isteria, cit., p. 315.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 238. Nella stessa pagina si legge: «un evento sessuale 
verificatosi in una certa fase agisce in quella successiva (nachträglich) come se fosse attuale e nello 
stesso tempo impossibile da inibire».
90 S. Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in OSF, vol. II, cit., p. 311.
91 S. Freud, Le neuropsicosi da difesa, ivi, p. 125.
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attraverso una via rupta o obsoleta. La via ausiliare è una via recta, regia, perché 
l’inconscio è causa immanente e non remota. 

Ha dunque ragione Laplanche quando afferma che l’isterica non mente 
essendo, piuttosto, la realtà a mentirle, a mentirle doppiamente. Anzitutto, 
la realtà le mente perché le mostra che un ricordo è più forte di un evento. 
Diversamente da quanto si è soliti pensare, ossia che un ricordo è più debole di 
un avvenimento reale, per lo meno in rapporto agli effetti e alle conseguenze che 
esso produce, nella nevrosi isterica si ha che il ricordo produce più eccitazione 
dell’esperienza vissuta. In secondo luogo, le mente perché è l’Io a mentirle, 
ovvero ciò che, al contrario, dovrebbe proteggerla mediante l’esame di realtà. L’Io 
però le mente perché è attaccato dal lato in cui non si aspetta di ricevere alcun 
colpo: l’interno. Le mente, quindi, perché è, a sua volta, ingannato. Il primo 
colpo del secondo tempo è, difatti, un vero e proprio agguato e dall’interno, 
dice Freud, non è possibile fuggire92. L’attenzione normalmente orientata alle 
percezioni – che di solito sono le uniche fonti di dolore – è impreparata davanti 
alla liberazione di dispiacere provocata da una traccia mnestica e pertanto, se l’Io 
permette un processo primario, è perché «non se ne aspettava alcuno»93. 

Che allora dei ricordi liberino una sofferenza che non diminuisce col 
passare del tempo è da imputarsi unicamente alla circostanza per cui l’Io non ha 
inibito la prima liberazione di dispiacere: l’Io non c’era, è arrivato dopo, sicché, 
commenta Freud, ciò che si ha in questo caso è «un’esperienza affettiva primaria 
postuma (‘ein posthumes primäres Affekterlebnis’)»94, ossia un processo in cui 
il dolore è causato da un ricordo il quale, in assenza di elaborazione, esercita 
un’azione patogena costante. Il carattere patologico della difesa (primario e non 
secondario) deriva, per dirlo altrimenti, dal carattere patologico, nel senso di 
anomalo, dell’attacco: dall’interno e per opera di un ‘fantasma’. E tuttavia, di 
lì a poco, nella lettera 146, Freud farà di questa eccezione la regola di tutto lo 
psichismo. La Nachträglichkeit come forma mentis vi nascerà sulle ceneri della 
vecchia teoria della seduzione come la condizione trascendentale della natura 
tardiva della coscienza, impreparata per natura, e del carattere intrinsecamente 
imprevisto di ogni evento, traumatico per definizione.

10. Né cronologia, né aritmetica

Quello della Nachträglichkeit è un tempo esplosivo, smembrato, in 
frantumi (éclaté). Il suo funzionamento è trans-cronico perché il  rapporto tra 
prima e dopo, causa ed effetto non è più sottomesso alla fallace regola humiana. 
In un colpo solo – il 14 novembre 1897 – la causalità psichica si sgancia dalla 
successione e il tempo esce dai suoi cardini. Solo ammettendo che ‘post hoc’ non 
significa ‘propter hoc’ si può, d’altronde, comprendere in che modo l’attuale 

92 S. Freud, Pulsioni e i loro destini, in Metapsicologia, Torino 2008, p. 30.
93 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 258.
94 Ibid.
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permette al remoto di dispiegare il suo essere stato: il remoto è l’attuale per la 
prima volta soltanto dopo, causato dal secondo colpo come da un primo tempo. 

Ciò che è secondo dal punto di vista della causa è primo dal punto di vista 
della cronologia. Il secondo evento genera il primo come secondo a riprova del 
fatto che, in psicoanalisi, prior ≠ primum. Freud scopre che il primo evento è 
primo solo in senso causale, ovvero in senso atemporale (l’inconscio è causa ed è 
zeitlos) e che la causa, da un punto di vista empirico, giunge dopo. La causa arriva 
come l’effetto dell’effetto e questo la precede senza priorità. Sicché, se ha senso 
dire che la causa (il trauma) era là, bisogna riconoscere che è la perché non esiste, 
anche se questo non vuol dire che sia «anteriore e possibile in generale»95. Da un 
punto di vista psichico, ‘non esistenza’ non significa ‘possibilità’ ma ‘virtualità’, 
dunque un modo di esistere positivo, anche se diverso, per natura, da quello 
attuale. Il remoto sta ad esso come, per Bergson, il virtuale sta al reale perché che 
il passato sia rimosso significa che «non ha alcuna esistenza sostanziale al di fuori 
dell’immanenza del presente in cui raggiunge l’attualizzazione»96. Il soggetto è 
psichicamente ferito, per la prima volta, solo durante la seconda. Ma ‘seconda’ 
non significa successiva né supplementare97. Seconda vuol dire prima. Questo 
almeno suggerisce l’evidenza empirica a Freud: il dato immediato si dà come 
ritrovato sebbene, per cogliere in che modo si dia, è necessario pensare la priorità 
nel simultaneo in modo tale che la posteriorità del suo simulacro98 non produca 
con essa contraddizione. Invero, l’inconscio non è prima della coscienza e la 
coscienza non è dopo, se ‘prima’ e ‘dopo’ alludono a delle posizioni individuate 
lungo la retta immaginaria del tempo. L’inconscio è prima in maniera tale che la 
coscienza non gli è posteriore, ossia primo senza precedenza. 

In T2 T1 è esperito integralmente perché, a un tempo fuori e dentro 
la serie, il trauma è contemporaneamente un’origine e un risultato. Esso non 
esiste fintanto che un ricordo non lo cattura benché, una volta afferrato, nel 
ricordo non sia mai come tale. Il limite dell’Unbewusst è, infatti, l’Unbegriff, 
perché la vera funzione del concetto di inconscio, secondo Lacan, è quella di 
essere in relazione «profonda, iniziale e inaugurale, con la funzione del concetto 
di Unbegriff – o Begriff dell’Uno originale: il taglio»99. Già Freud, però, aveva 
sostenuto chiaramente che «è da un luogo che differisce da qualsiasi presa del 
soggetto che viene consegnato un sapere»100. L’adolescenza, in altre parole, non 
è soltanto una questione di vino vecchio in botti nuove. Se in T2 i due tempi 
accadono simultaneamente, vuol dire che non c’è, prima, un trauma, ossia un 
fatto avvenuto che, poi, si conserva latente fino alla pubertà per ricevere da 

95 È l’inconscio per Derrida. Cfr. Introduzione a ‘L’origine della geometria’ di Husserl, Milano 
1987, p. 214.
96 A. Johnston, Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, Evanston 2005, p. 
54. Traduzione nostra.
97 È la tesi sostenuta da Derrida in Freud e la scena della scrittura, cit., pp. 273-274.
98 Per Bergson il virtuale sta all’attuale come il suo doppio ectoplasmatico, dunque come un 
simulacro (eidolon).
99 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 43.
100 J. Lacan, La mispresa del soggetto supposto sapere, in Altri scritti, Torino 2013, p. 332.
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questa il battesimo dell’esistenza. Il secondo evento è il primo nella misura in 
cui il secondo tempo non attualizza una potenza separata dall’atto o, ciò che è lo 
stesso, un possibile disgiunto dal reale. Attraverso T2, e dunque tardivamente, 
il soggetto ha accesso alla verità traumatica dell’evento T1 in modo originario 
perché l’inconscio, in questo caso il trauma, è lì, immanente a ogni ferita 
empirica, come un dolore in atto. 

Per Freud l’inconscio insiste nella coscienza la quale, per questo, lo crea 
ab intrinseco e mai ex nihilo. La ripetizione di eventi traumatici derivanti 
dall’infanzia, è vero, si risolve nella ripetizione di qualcosa che non ha mai avuto 
luogo come tale, ma questo qualcosa non viene dal nulla perché ex nihilo nihil 
fit. Che ciò che accadde allora non accadde, significa, piuttosto, che fu registrato 
senza esser sperimentato, dunque che non accadde, ma solo per la coscienza. 
Da un punto di vista psichico, in sostanza, non è sufficiente che un evento 
sia accaduto perché sia esperito: un evento può far trauma e non segno di sé, 
non almeno immediatamente. A rigore, anzi, non c’è alcun trauma prima del 
secondo evento, quantunque tutti i suoi effetti siano già lì. Ma dove? Quando 
è successo quello che è successo? La situazione che Freud ha davanti nel caso di 
Emma è tale per cui a T1 (la scena II nella numerazione freudiana del Progetto) è 
accaduto qualcosa, ma non v’è nessuno che possa farne esperienza, mentre a T2, 
la prima scena rievocata in analisi, non accade nulla sebbene vi sia qualcuno 
pronto a ricevere questo niente (Emma adolescente). La sequenza semplice con 
cui Freud pensa il traumatismo è cioè quella di un primo tempo fuori dal tempo 
in cui qualcosa è esperito senza essere vissuto (è il sessuale pre-sessuale) e di un 
secondo tempo che inaugura il tempo in cui, viceversa, qualcosa è vissuto senza 
esser esperito (è il sessuale post-sessuale). Nel primo caso il contenuto sessuale 
dell’esperienza è privo di una forma che possa renderne il significato: è troppo 
presto. Nel secondo, invece, si ha un’esperienza insignificante dal punto di vista 
sessuale che, però, viene significata in après-coup col sessuale di un tempo. Fra i 
due momenti, che per Freud non sono cronologicamente separati, la memoria 
sovverte la percezione come in sogno. 

11. Pubertà, risveglio, rimozione

L’azione combinata della maturazione sessuale e della rimozione degli 
eccessi di godimento inaugurano il disfasismo e sottopongono la sessualità alla 
logica del risveglio, logica dei due tempi separati da una latenza in cui qualcosa 
lavora. Il tempo del risveglio è un tempo prensivo che include retroattivamente 
l’urto precoce con il reale della sessualità. La sessualità dorme, ma quando 
all’improvviso si risveglia questiona la vecchia organizzazione. Il Sessuale c’è 
sempre, ma non è subito maturo, non è subito pronto sembra dirci Freud. Lo 
sarà stato, quando disporrà di un nuovo corpo e risulterà, quasi per magia, dalla 
ricombinazione delle carte giocate nell’ ‘allora’ infantile. Al risveglio, tempo 
specifico della realtà psichica, l’après-coup avrà già esercitato la sua azione e, così, 
la sessualità potrà abitare un nuovo corpo effetto del lavoro della rimozione 
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che, nel frattempo, in quell’intervallo che segna la crisi di ogni accumulazione 
del senso, avrà cancellato ciò che non poteva durare. Quando sarà stata pronta, 
lo sarà stata, di conseguenza, come una prima volta: la rimozione l’avrà resa di 
nuovo vergine, come il foglio incerato del notes magico101. 

Eppure, in questo primo tempo dei secondi colpi, tempo del risveglio 
e dell’inclusione, «gli dei di sotto»102, come li chiama Green, «dominano il 
campo»103 e, «cooptandosi, escono dal loro silenzio favorendo ciò che provocherà 
il ritorno del rimosso»104. Per Freud solo la frattura della rimozione è capace 
di sconvolgere il quadro coerente e progressista allestito dalla psicologia dello 
sviluppo, intorbidendo, si direbbe per sempre, la chiarezza di ogni programma 
genetico. Il tempo dell’inconscio è, infatti, «il tempo che non passa ma che, del 
tempo che passa, permette la realizzazione»105. E, nondimeno, i colpi del rimosso 
originario tengono in scacco il processo analitico arrivando, talvolta, a sospendere 
persino l’effetto trasformatore nachträglich. La pubertà non realizza quasi mai il 
programma della sessualità infantile ed è quindi inopportuno qualificarla come 
pregenitale: essa non è l’abbozzo di quello che la sessualità adulta porterebbe a 
compimento e lo sviluppo non è il suo punto di vista. Della genitalità come atto 
essa non è la potenza indeterminata perché l’inconscio non è una coscienza in 
potenza che attende il varo della significazione per venire all’essere106, né questa è 
soltanto lo scoppio ritardato di una bomba esplosa ab initio. La Nachträglichkeit, 
impossibile perciò a tradursi con ‘posteriorità’ e ‘azione differita’, fa piuttosto 
la sua apparizione in un campo minato da soddisfazioni sessuali abbandonate 
(‘tramontate’ scrive Freud sotto cancellatura) come la terza modalità della scarica 
sessuale: quella che, nello specifico, dipende dalle tracce mnestiche107. In quanto 
terza, essa permette a Freud di trovare una spiegazione comune all’angoscia 
nevrastenica indicando nell’abbandono delle zone erogene pregenitali che hanno 
smesso di essere la sede delle scariche sessuali e che, ciò nonostante, risultano 
riattivate proprio dall’azione differita responsabile di una scarica di dispiacere, 
la soluzione108: è la traccia, non la percezione, a liberare il dispiacere perché la 
rimozione è sul ricordo che agisce, non sull’evento. 

101 Sulla relazione tra Nachträglichkeit ed emergenza del ‘nuovo’ cfr. R. Görling, Eine Maschine, 
die nächstens von selber geht: Über Nachträglichkeit und Emergenz, «Psyche – Zeitschrift für 
Psychoanalyse» VI, 2001, vol. 55, pp. 560-576.
102 A. Green, Il tempo in frantumi, cit., p. 35.
103 «La sessualità, letteralmente, domina il campo». S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., p. 89.
104 A. Green, Il tempo in frantumi, cit., p. 35.
105 J. B. Pontalis, Questo tempo che non passa, cit., p. 25.
106 La logica del futuro anteriore sviluppata da Lacan è solo parzialmente adeguata a descrivere 
i movimenti coinvolti dalla Nachträglichkeit freudiana. Per una riflessione sul punto rimando, 
di nuovo, al mio Tardività, cit., pp. 203-238. 
107 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., pp. 314-315.
108 La soluzione era stata anticipata il 1gennaio 1896 nella lettera 85: «i processi percettivi coin-
volgerebbero dunque eo ipso la coscienza e, solo dopo che sono divenuti coscienti, produrrebbero 
ulteriori effetti psichici; i processi ψ sarebbero in sé e per sé inconsci e acquisterebbero solo in 
seguito una coscienza secondaria, artificiale, venendo collegati a processi di scarica e percettivi 
(associazione verbale). […] È ora molto più facile comprendere la legge della difesa che non si 
applica alle percezioni ma solo ai processi ψ. Il fatto che la coscienza secondaria (nachträgliches 
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12. Il sintomo: un simbolo mnestico

 Nella lettera 146 Freud forgia il sostantivo di Nachträglickeit e lo fa 
evocando il capitolo del Progetto sul Proton Pseudos consacrato al caso della 
giovane Emma. Anche qui vi si trova la distinzione fra i due tempi del trauma e il 
ricorso all’effetto nachträglich per render ragione del loro rapporto. La logica che 
domina la lettera è quella della regressione temporale associativa tra una scena 
recente e una antica, regressione che si iscrive nel processo di rimemorazione e 
da cui dipende il fatto che l’espressione manifesta del sintomo sia, al contrario, 
sulla via progressiva. L’analisi rivela immancabilmente che «ad ogni coazione 
corrisponde una rimozione e che, per ogni irruzione eccessiva nella coscienza, 
esiste un’amnesia corrispondente»109. Invero, la precocità sessuale del colpo 
traumatico si riattualizza in T2 in occasione del risveglio pulsionale della pubertà 
ma, finché la scena di T1 non può essere rappresentata attraverso l’associazione 
con elementi successivi, essa non può nemmeno essere vissuta: ecco l’anacronismo! 

La rimemorazione articola l’adolescenza all’infanzia restando, tuttavia, 
sull’adolescenza. L’isterica che piange per A, scrive Freud, non sa che fa questo 
per l’associazione di A con B. B stessa, del resto, non ha alcuna importanza 
nella sua vita psichica perché il simbolo «ha completamente sostituito la cosa»110. 
Più nel dettaglio, A è in forma di coazione mentre B è rimosso, «almeno nella 
coscienza»111. B è un’immagine mnestica come le altre e, in quanto tale, non si è 
estinta. Nell’analisi, pertanto, si tratterà di mettere la causa fenomenica (A) in 
relazione a una causa velata ma strutturale (B), ossia di relazionare A ad altro 
da sé, andando avanti proprio là dove si resiste e si torna indietro. Un episodio 
dell’infanzia, infatti, «si fa valere nella memoria non perché esso sia oro, ma perché 
si trova vicino all’oro»112 e, nel caso di Emma, si ha proprio che le circostanze in 
cui A emerge rivelano qualcosa della natura, o posizione, di B permettendo di 
intercettarlo. Freud spiega che se prima dell’analisi A è una rappresentazione 
sovra-intensa che penetra nella coscienza provocando dispiacere senza che il 
soggetto ne conosca la causa («il soggetto considera ciò assurdo, ma non può 
impedirlo»113), dopo l’analisi si scopre, invece, che è una rappresentazione B la 
causa adeguata della sofferenza. L’analisi mostra che l’effetto di B, rapportato a 
B come causa, non è assurdo e, una volta divenuto comprensibile al soggetto, 
questi può persino combatterlo. Altrimenti detto, è la teoria del sintomo come 
simbolo mnestico a mostrare a Freud che l’esperienza primaria si agglutina 
asoggettivamente nella trama del soggetto114 determinando la circostanza per cui 

Bewusstein) segua solo con ritardo consente una semplice spiegazione dei processi nevrotici». Ivi, 
p. 188.
109 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 250.
110 Ivi, p. 249.
111 Ibidem.
112 S. Freud, Ricordi di copertura, cit., p. 439. 
113 S. Freud, Progetto per una psicologia scientifica, cit., p. 249.
114 Discutendo alcuni casi clinici, Gerard Dahl ha mostrato l’indispensabilità del concetto di 
Nachträglichkeit per cogliere la pressione di una forza intrapsichica urgente che, costringendo 
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il primo nesso soggettivo è, in realtà, un falso nesso o, come dice Freud, un 
proton pseudos (letteralmente ‘primo falso’). 

L’impiego del termine greco suggerisce, qui, che l’intento analitico è quello 
di scoprire, a partire dal sintomo isterico e dalla sua argomentazione incoerente, 
quale sia precisamente la falsa associazione che lo alimenta e che condanna il 
soggetto alla ripetizione. La coazione isterica funzionerebbe, cioè, come un 
sillogismo scorretto, nient’altro che una successione disordinata di termini, 
obbedendo alla quale (coazione), si ottiene una conclusione incomprensibile 
(l’assurdo isterico) e contraddittoria (incongrua). A causa dell’incapacità di 
conferire al primo incontro un significato sessuale, il soggetto ne è escluso e 
il trauma resta come «un’esperienza non assegnata»115: una premessa a lungo 
privata delle sue conseguenze reali. Ciò nonostante, colui o colei che hanno 
subito l’evento sono continuamente turbati da esso. Nel caso di Emma, ad 
esempio, l’attrazione provata nei confronti del commesso che ride di lei è la 
prova che la scarica è entrata nel pensiero, anche se non nella coscienza. 

13. Sognare è ricordare

Non rimosso, il primo incontro lascia una traccia mnestica che apre un 
enigma e solleva una domanda (è il significante enigmatico di Laplanche, il 
primo à traduire116). La risposta può metterci anni ad arrivare, ma Freud è 
comunque certo che prima o poi arrivi (tesi del determinismo psichico). Pur 
essendo fuori dal tempo, e anzi proprio per questo, il trauma è nel tempo che 
deve accadere. Freud dice che non importa quanto ci voglia perché il trauma 
non esiste in sé, ma solo in relazione a un sé, un sé che, quindi, aspetta che 
si costituisca. Il trauma attacca l’Io costituito e Freud intuisce, per questa via, 
che esso è, contemporaneamente, necessario e imprevisto: necessario perché non 
può non accadere; imprevisto perché giunge dall’interno sotto forma di ricordo, 
di un ricordo senza memoria.

Che le isteriche soffrano di reminiscenze vuol dire, in verità, che soffrono 
di ricordi non ricordati: ricordi rimossi e vivi come esperienze. Eppure, non 
è solo nell’isteria che ‘dimenticato’ significa ‘rimosso’. Ogni ricordo, in certa 
misura, è non ricordato e dunque, a un tempo, eliminato e trattenuto, cancellato 
e riprodotto, vecchio e nuovo. In definitiva, riproducendo qualcosa che non 
ha mai avuto luogo, la ripetizione agisce sempre come una rimemorazione 
amnesica e senza concetto: le trascrizioni dei rapporti di causalità dell’inconscio, 

il soggetto alla ripetizione, cerca di connettere un passato che non è noto, perché è solo affetti-
vamente significativo, al presente della conoscenza. Nel processo di interpretazione, in partico-
lare, il significato affettivo si rivela essere un ponte tra i due poli temporali e il simbolo, come 
portatore di significato fornisce, da un lato, il contenuto, ogni volta nuovo, alla trascrizione 
delle tracce di memoria nelle epoche successive della vita mentre, dall’altro, contiene l’identifi-
cazione proiettiva di scene tipiche del processo primario. L’interpretazione analitica dei simboli 
consente al paziente di pensare, elaborare e integrare nella sua biografia un passato inspiegabile. 
Cfr. G. Dahl, cit., pp. 395 e sgg.
115 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 1996.
116 J. Laplanche, Problématiques VI, cit., p. 68.
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assieme a quelle dei rapporti linguistici del preconscio, restano inaccessibili alla 
coscienza, «incomprensibili senza la riattivazione allucinatoria, vale a dire senza 
che esse acquisiscano la qualità percettiva»117. Sin dal Progetto, in altri termini, 
psichico ≠ cosciente perché realtà = percezione, ma percezione ritrovata grazie 
all’allucinazione. L’oggetto attualmente percepito, dice Freud, è l’oggetto 
virtualmente negato, negato doppiamente. La prima volta nella percezione: 
l’oggetto non è tutto fuori ma anche dentro; la seconda nella rappresentazione: 
l’oggetto non è solo dentro ma anche fuori. Il risultato di questo processo, che 
Freud chiama ‘esame di realtà’ e Lacan ‘sofisma del tempo logico’, è l’‘oggetto 
presente’, un oggetto spurio, a metà tra reale e realtà, unitrino come l’atto che 
lo genera: preso per vero (wahr-nimmt)118, esso lo è soltanto a mezzo di un 
passaggio nel falso (è il proton pseudos) perché che la verità diventi vera soltanto 
dopo, come insegna la Nachträglichkeit, significa che essa non è vera malgrado la 
deformazione, bensì grazie ad essa. 

Le percezioni si conservano in virtù di una coincidenza temporale, ovvero 
mediante tutto il potere simultaneo di associazione degli indici e tuttavia, 
proprio per questo, le connessioni tra i segni rientrano in una qualità percettivo-
allucinatoria che non può essere ridotta né ai limiti degli organi di senso né 
a quelli della spazio-temporalità del preconscio. La sua coerenza sfugge sia al 
determinismo classico della causa sull’effetto, sia alla temporalità spazializzata 
della successione degli istanti, a riprova del fatto che la Nachträglichkeit di Freud 
è più prossima alla simultaneità (Gleichzeitigkeit) e, dunque, all’atemporalità 
(Zeitlosigkeit) che si riscontra nel lavoro onirico e nella logica della figurabilità 
che lo anima. Installandosi sulla rottura momentanea del flusso temporale 
dell’esperienza provocata da un fantasma inconscio della veglia, il lavoro 
onirico esibisce infatti la bidirezionalità dello psichico e lo fa come su uno 
spartito. Il fantasma inconscio si costituisce in un fuori tempo che occasiona 
il sogno dimostrando come, nella dimensione onirica, atemporalità significhi, 
primariamente, atemporalità delle tracce mnestiche e degli investimenti. Nelle 
parole di Freud «un sogno potrebbe essere definito come un sostituto di una 
scena infantile modificata mediante la traslazione su un’esperienza recente. La 
scena infantile – spiega – è incapace di rivivere da sé e si deve accontentare di 
ritornare»119 oniricamente. Sognare, quindi, è un ricordare («Träumen ist ja auch 
ein Erinnern»)120, ma un ricordare che è un rimuovere a causa di un ripetere più 
fondamentale. Non è, invero, per semplice amnesia che si guarisce perché non è 
di amnesia che si è malati121. È la ripetizione, al contrario, la causa della malattia, 

117 C. & S. Botella, La raffigurabilità psichica, cit., p. 219.
118 ‘Wahrnehmung’ traduce ‘percezione’. ‘Percepire’, invece, si dice ‘wahrnehmen’ e, a partire 
dall’etimologia, si può giocare con il termine ottenendo che ‘percepire’ significa ‘prendere per 
vero’, da: ‘wahr’ (vero) e ‘nehmen’ (prendere).
119 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 405.
120 S. Freud, L’Uomo dei Lupi, Milano 2010, p. 143.
121 È la tesi sostenuta da Gilles Deleuze cui fa il paio quella che, rovesciando l'assunto freudiano, 
afferma che si rimuove perché si ripete e non il contrario. Si veda: G. Deleuze, Differenza e 
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ma solo nella misura in cui essa è, al tempo stesso, la causa di una salute più 
basilare: grande, aveva detto Nietzsche, e perciò impossibile da dimenticare.

ripetizione, Milano 1997, pp. 26 e sgg.
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