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Katabasis. MeMory of the origin and the istitution of identity

The first two sections of this essay are devoted to the activity of memory in the foundation of 
political community through the examples of the myth of Athenian autochthony, on the basis 
of Enrico Montanari’s work Il mito dell’autoctonia, and Plato’s political project in the dialogues 
Republic, Timaeus and Critias, through the concept of katabasis and opposition between land 
and sea, i.e. Athens and Atlantis. In the last section, I raise the question about the speculative 
substance of memory by the relation between condition and conditioned, in the context of 
the «Positing reflection» in the Doctrine of essence of Hegel’s Science of Logic, and through 
the action of Mnemosyne in relation with Fanes and Chronos in Orphic tradition, to come 
to face the subject of nostalgia for zoe, indestructible life of Dionysus, as the basis of human 
community.

***

Introduzione: ottomila volte venticinque anni

Immagina una notte stellata di duecentomila anni fa nell’Africa 
subsahariana. Nelle profondità di una grotta, nel cuore della terra, raccolto 
intorno a un fuoco troviamo il primo gruppo di homo sapiens dal quale tutti 
proveniamo, all’incirca ottomila generazioni or sono. Nel loro linguaggio ormai 
perduto per sempre i nostri avi discorrono; della caccia del giorno precedente, 
della raccolta di piante e frutti commestibili del giorno successivo, delle strategie 
di difesa dalle fiere che costantemente minacciano l’esistenza di questa piccola 
comunità così fragile e sola.Possiamo però plausibilmente credere che narrino 
anche le vicende della loro origine, forse dell’animale totemico che con le sue 
carni garantisce la sopravvivenza del gruppo, della soglia che li ha generati e li ha 
posti sulla scena del mondo nel segno del sapere, così distinguendoli per sempre 
da ciò che era prima – rimemorandola, magari nelle fattezze di una maschera, 
segno di una vita che è, per usare le parole de La nascita della tragedia dallo spirito 
della musica, «a dispetto di ogni mutare delle apparenze, indistruttibilmente 
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potente», che si incarna in «esseri naturali che per così dire vivono incorruttibili 
dietro ogni civiltà e, nonostante ogni mutamento delle generazioni e della storia 
dei popoli, rimangono eternamente gli stessi»1. Gli stessi anche per noi, dunque, 
se pure lo abbiamo dimenticato, se abbiamo trasfigurato questa vita fremente in 
altre immagini di sogno. Anche questo nostro dire, non ci deve sfuggire, è un 
esercizio memoriale: siamo del tutto presi nella logica del racconto, con le sue 
visioni e il suo costitutivo oblio.

Le prime due sezioni di questo testo saranno dedicate all’analisi del 
ruolo della memoria nella fondazione e nell’identificazione di una comunità 
politica, rispettivamente attraverso l’esempio del mito dell’autoctonia ateniese, 
sulla base del lavoro di Enrico Montanari, e nel contesto del progetto politico 
platonico della Repubblica, del Timeo e del Crizia, sottolineando in particolare 
il concetto di katabasis e l’opposizione tra terra e mare. Ciò condurrà a sollevare 
la questione del fondamento speculativo della prassi rimemorante, muovendo 
a ritroso dal rapporto tra condizionato e condizione, posto e presupposto, 
nella setzende Reflexion della logica hegeliana, alla funzione di Mnemosyne in 
relazione a Fanes e Chronos nella tradizione orfica.L’esito del percorso consisterà 
nell’interpretazione dell’attività fondamentale della memoria quale fondazione 
della comunità dei mortali nel sogno di zoe come suo presupposto posto.

1. Autoctonia e identità politica tra terra e mare

Come ricorda Enrico Montanari nel volume, dal titolo emblematico, Il 
mito dell’autoctonia. Linee di una dinamica mitico-politica ateniese2, la situazione 
di partenza dello Ione di Euripide è la «crisi del genos regale ateniese»3. Il figlio di 
Erictonios, il cui nome significa «nato dalla terra» (gegenes), Erecteus, sovrano delle 
genti autoctone dell’Attica, «è capostipite di una discendenza solo femminile»4. 
Egli infatti ha quattro figlie; le tre maggiori sono vittime sacrificali («pro gaias») 
nel corso di una guerra durante la quale lo stesso Erecteus muore, sospinto dal 
tridente di Poseidone in una voragine5 «che per sempre ‘lo nasconde’»6.

Prima della caduta del re, Apollo ha posseduto la restante figlia, Creusa, 
presso una grotta vicina al luogo in cui il sovrano troverà la fine. Ella cela la 

1 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, trad. it. di S. Giametta, in Id., 
Opere di Friedrich Nietzsche, Vol. III, Tomo I, Milano 1972, p. 54.
2 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia. Linee di una dinamica mitico-politica ateniese, Roma 
1981.
3 Ivi, p. 19.
4 Nota Carlo Sini: «la progenie regale ateniese è gegenes, cioè nata direttamente dalla Madre 
Terra; proprio come Platone vorrebbe dare a credere, raccontando loro appunto un mito, ai 
primi cittadini della sua città ideale, secondo il racconto della Repubblica. Si noti: la progenie 
dei sovrani ateniesi è dunque di origine femminile, cioè solo materna, in opposizione al sistema 
patriarcale degli Ioni». C. Sini, Transito Verità, Milano 2012, p. 669. Ritorneremo nella secon-
da sezione sulla ripresa platonica di alcune direttrici che si palesano nel mito dell’autoctonia.
5 Anche in questo caso notiamo come la voragine sia una figura chasmatica, chasma che ritorna 
per ben quattro volte nella Repubblica.
6 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia, cit., p. 19.
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gravidanza, frutto di quella violazione, ai genitori e quindi abbandona il neonato 
proprio nella grotta fatale. La giovane viene poi data in sposa, come premio, a 
uno straniero di nome Xoutos, che era giunto in soccorso agli Ateniesi durante 
una guerra precedente contro Eubea. In questo modo Creusa rimane l’unica e 
«ultima erede degli Erettìdi»7.

Non hanno figli Creusa e Xoutos – e in questo modo la crisi del genos 
regale è completa. Ma Apollo trama nell’ombra: egli aveva chiesto al fratello 
Ermes di portare il bambino suo figlio a Delfi, «ombelico della terra (omphalos 
tes ges)»8, e di deporlo sui gradini del tempio. La Pizia non respinge il neonato e 
lo alleva senza sapere chi sia il padre.

Sempre Apollo è causa della sterilità di Creusa e fa il modo che lei e Xoutos 
si rivolgano a Delfi per il desiderio di avere eredi. Il dio luminoso, che così 
conclude la crisi da lui suscitata, dà allo sposo dell’ultima erettìde suo figlio 
facendogli credere di esserne il padre: in questo modo il fanciullo diviene 
erede al trono con il nome di Ion, «futuro ‘colonizzatore della terra Asiatica’»9 
e, naturalmente, capostipite delle genti ioniche. Il finale intervento di Atena 
sigillerà la vicenda, consigliando di tenere Xoutos all’oscuro della vera paternità 
di Ion. In questo modo, il fattore destabilizzante di Apollo viene riassorbito e 
il dio di Delfi non è più «il progenitore di tutti gli Ioni» e perciò «anche degli 
Ateniesi», ma diviene, in grazia «della sua unione con la superstite del genos regale 
autoctono» il «progenitore degli Ateniesi (quindi anche degli Ioni colonizzati)»10.

Ora, Montanari opera un confronto tra il mito nella sua versione euripidea 
e quella che si può rintracciare all’indietro in Erodoto. Il lavoro dello studioso è 
molto ricco e di necessità non possiamo seguirlo interamente, ma sottolinearne 
alcuni tratti rende emblematicamente testimonianza di come ogni comunità 
politica viva nell’elemento fondamentale di un ricordo che la istituisce, la 
raccoglie e la giustifica.

La prima notazione da fare sulla scorta di Montanari è che in Erodoto 
Erecteus non è mai definito autoctono ma nato dalla terra11 (laddove, invece, 
nello Ione di Euripide questa qualità è da attribuire a Erictonios), ed è l’unico 
personaggio qualificato con questo titolo nelle Storie, mentre Erictonios non 
viene neppure ricordato. In secondo luogo, occorre evidenziare come Erodoto 
sembri non attribuire all’autoctonia attica il privilegio dell’esclusività che invece 
segna la «‘terrigenia’ di Erechtheus»12. Esplicitamente, anzi, l’autore delle Storie 
non assegna mai agli Ateniesi l’attributo di autoctoni, sebbene ciò possa essere 
implicito. Ma anche se fosse, non sarebbero gli Ateniesi, in quanto discendenti 
dei Pelasgi, gli unici a potersi fregiare di questo titolo. 

7 Ibid.
8 Ivi, p. 20.
9 Ivi, p. 21.
10 Ivi, p. 171.
11 Gegenes, come precisato più sopra.
12 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia, cit., p. 33.
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La ragione profonda di questa valutazione è presto detta: l’autoctonia 
non ha, nelle Storie, alcun valore politico13 e perciò gli Ateniesi non si possono 
distinguere dagli altri Elleni su tale piano, mentre invece in Euripide questo 
fattore connota proprio la differenza ateniese rispetto agli Ioni venuti dal 
mare. Tale è la cifra, nell’economia del nostro discorso, dell’opera «patriottica» 
euripidea: la giustificazione, da parte degli Ateniesi, della loro superiorità sulle 
altre genti greche.

Per Erodoto l’autoctonia è sempre legata «ad unità genetiche (ethne, gene), 
mai territoriali»14, mentre gli Ateniesi considerano tra le stirpi dell’Ellade quella 
ionica la meno virtuosa (in senso greco), la più debole, e, benché siano costretti 
ad ammettere quella di «ionici» come l’ultima denominazione etnica a loro 
attribuita, non amano venire appellati come tali15.

In altre parole, se per lo storico di Alicarnasso, come poc’anzi detto, 
l’autoctonia resta «un concetto etnico-genetico»16, esso è «coestensivo […] di quel 
parametro culturale dal quale l’Atene del suo tempo mira a differenziarsi»17, tanto 
che i suoi cittadini rifiutano «di considerarsi ‘veri’ Ioni»18. Qui è allo sguardo di 
Erodoto l’aporia consistente nel fatto che gli Ateniesi potrebbero dirsi autoctoni 
unicamente affermandosi come Pelasgi (che egli ritiene barbari) e quindi 
negandosi come Elleni – e potrebbero affermarsi come Elleni esclusivamente 
negandosi come etnicamente autoctoni19. 

Al contrario, nello sviluppo dell’identità ateniese, che si lega prima alla 
generazione dalla terra e quindi all’autoctonia, questa assume valore non più 
genetico ma anzitutto politico-territoriale. In siffatta cornice è illuminante la 
strategia di Clistene. Con la sua grande riforma si può apprezzare, parallelamente 
al rigetto mitico dell’«eponimato di Ion», «il rifiuto di accogliere l’assetto 
duodecimale della società, impostata sulle quattro phylai denominate dai figli di 
Ion»20, che avrebbe implicato l’accettazione della «ascendenza gentilizia di ogni 
singolo polites, impedendo così la fusione del popolo»21. Ma, quello che per noi 
è più importante, osservando la cosa dal punto di vista del «mito fondamentale 
della cosmogonia politica ateniese», ciò è coerente con il respingimento di 
«Poseidon in quanto divinità tutelare degli Ioni e la correlativa assunzione di 

13 Cfr. ivi, p. 34: «In un passo (I, 55) Erodoto contrappone gli Ioni (nel cui ambito vede ec-
cellere gli Ateniesi) ai Dori (tra cui considera primeggianti i Lacedemoni): e ciò per il fatto che, 
mentre il primo ethnos deriverebbe dai Pelasgoi – che non si sarebbero mossi dalle sedi origina-
rie – il secondo avrebbe ‘molto vagato’ (polipláneton karta). Come indice differenziale (neppure 
esplicito), l’autoctonia non serve a distinguere gli Ateniesi dagli Spartani in quanto politai, ma 
solo i primi in quanto ‘Ioni’ dai secondi in quanto ‘Dori’». 
14 Sebbene si debba aggiungere che, nella narrazione erodotea, Ion non sia un re, ma uno stra-
tarches straniero accorso in aiuto di Atene, come Xoutos nello Ione. Ivi, p. 35. 
15 Ivi, p. 36.
16 Ivi, p. 37.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 41.
21 Ibid.
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Athena in quanto divinità poliade, attraverso la mediazione del re ‘nato dalla 
terra’»22, vale a dire Erecteus (nella versione erodotea)23. 

Chiariamo meglio il contenuto del mito della contesa tra Poseidone e 
Atena, cui viene fatto riferimento anche nell’altra opera «patriottica» di Euripide, 
l’Eretteo24: esso racconta di come in un tempo lontano le due divinità disputarono 
per il possesso della città che sarebbe diventata Atene. Entrambi gli dei diedero 
prova del proprio potere con un segno caratteristico sull’Acropoli: una fonte 
di acqua salata per il dio del mare, un ulivo sacro per la Vergine guerriera; tra 
di essi i giudici divini (secondo altre versioni gli stessi cittadini della città o il 
loro sovrano) scelsero quello della figlia di Zeus, che divenne così la divinità 
principale al posto di Poseidone. Dal che, naturalmente, nacque l’ostilità del 
dio nei confronti di Atene. Come nella versione erodotea, anche in quella di 
Euripide fu la scelta di Erecteus di dedicare la città ad Atena, sancendo così la 
sua vittoria su Poseidone, a scatenare le ire di quest’ultimo, che perciò suscitò la 
guerra condotta contro l’Attica dal figlio Eumolpo con il suo esercito di Traci. 
Fu proprio a seguito di queste vicende che Poseidone, dopo la vittoria finale di 
Erecteus, si vendicò sprofondandolo nella nota voragine.

Ora, se questa è la struttura mitica e memoriale che informa la comunità 
politica ateniese, per la quale si può dire che «gli Ioni stanno a Poseidon e alla 
‘prova del suo potere’ (l’elemento marino) come i sudditi di Erechtheus ‘nato 
dalla terra’ stanno ad Athena e al suo pegno, l’ulivo sacro»25, ciò appare a tutta 
prima in contraddizione con gli eventi storici che testimoniano la costruzione 
di quella grande flotta che tenne testa ai Persiani e l’egemonia ateniese sull’Egeo 
che ne seguì. E tuttavia, le riflessioni di Montanari invitano a vedere le cose da 
un’altra prospettiva, conducendo a riesaminare le vicende che videro opporsi 
Atene ed Egina prima di Salamina, secondo il racconto che ci fornisce Erodoto.

Poiché la terra non dava più a loro frutto, gli Epidauri si rivolsero all’oracolo 
di Delfi. Fu loro risposto di erigere due statue, una a Damìa e una ad Auxesia, 
fatte di legno di ulivo26. Essi allora chiesero agli Ateniesi di potere utilizzare 
i loro ulivi, dal momento che a quei tempi le piante sacre crescevano solo in 
Attica. La risposta di Atene fu positiva, a patto che gli Epidauri onorassero Atena 
Polias ed Erecteus con sacrifici annuali.

Accadde però che gli abitanti di Egina, che erano stati soggetti a Epidauro, 
si affrancarono; in seguito vennero in contrasto con i loro dominatori di un 

22 Ibid.
23 Erodoto racconta di questo mito laddove «parla del tempio del gegenes Erechtheus». In tale 
luogo sacro «rinverdisce, dopo l’incendio persiano, l’ulivo che Athena aveva posto sull’Acropoli 
come ‘prova del suo potere’ sul territorio […] assieme all’acqua marina, posta da Poseidon: ed è 
un tale ulivo che, col suo miracoloso risorgere, ripristina la continuità di quella identità politica 
che gli Ateniesi avevano acquistato proprio grazie a Erechtheus, il primo re di Atene che, a detta 
di Erodoto, avesse rinunziato a imporre ai sudditi il proprio eponimato, facendo derivare il loro 
nome da quello della dea poliade». Ivi, p. 42.
24 Ivi, pp. 125-157.
25 Ivi, p.  43.
26 Ibid.
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tempo «ed, essendo ‘signori del mare’ (thalassokratores)» sottrassero «ad Epidauro, 
nel corso di una razzia, le statue», finendo col collocarle «al centro della loro terra 
[…] mantenendole oggetto di culto»27.

Ciò causò la richiesta ateniese di restituzione dei manufatti, cui fu però 
opposto un diniego. La città attica allora tentò una spedizione di recupero 
che tuttavia fallì. Ateniesi ed Egineti diedero due versioni differenti di questo 
accadimento, ma in comune entrambe avevano che, mentre i primi tentavano di 
svellere le due statue, «sopravvenne un tuono ed un terremoto: gli Ateniesi, poi, 
dichiararono di essere stati vinti ‘dalla divinità’»28.

L’interpretazione più plausibile della vicenda mitico-storica è la seguente: 
se «il mare non può più nuocere agli Ateniesi (e parallelamente gli Ateniesi non 
devono più dipendere dal mare)»29 dopo che la sorgente-segno di Poseidone 
è stata imprigionata nell’Erechtheion, il tempio dedicato al sovrano mitico, il 
dio del mare può vendicarsi indirettamente, giacché «gli Egineti thalassokratores» 
separano il legno sacro ad Atena dalla terra che le tributa culto30; di più: quando 
Atene cerca di riconquistarlo, Poseidone ne impedisce il recupero intervenendo 
con un suo tipico segno, il terremoto31.

Ora, al nostro sguardo di moderni risulta del tutto insensato il motivo per 
il quale gli Ateniesi, dopo tale disastrosa spedizione, si decisero, al prezzo di un 
grande sforzo economico, a costruire nuove navi per ritentare il recupero delle 
statue sottratte, navi che in seguito divennero indispensabili per la vittoria contro 
i Persiani a Salamina sotto la guida di Temistocle32. Tuttavia l’intera «consecutio 

27 Ibid.
28 Ivi, p. 44.
29 Ivi, p. 46.
30 Ibid.
31 «Stavolta le sorti si invertono, ed è la ‘prova del potere’ di Athena (il legno di ulivo) a rimanere 
imprigionata in una terra su cui Atene non ha potere». Ibid.
32 «Senza questa ostinata velleità di recupero delle statue che ‘costrinse gli Ateniesi a diventare 
marinai’ […] Temistocle non avrebbe potuto disporre di navi che poi – decifrando arbitraria-
mente un responso dell’oracolo delfico, contro il parere degli interpreti ufficiali (chresmologoi) 
– stornò dalla guerra contro Egina, per disporle a disposizione della flotta panellenica che 
vincerà a Salamina». Ivi, p. 50. La testimonianza di Tucidide va in questa direzione, mettendo 
in luce come il condottiero ateniese «per primo osò (etolmesen) dire che gli Ateniesi dovevano 
dedicarsi al mare». Ibid. Anche Plutarco ci dà conferma di tale anomalia temistoclea. Egli 
«nella Vita di Temistocle, rappresenterà nel modo più esplicito l’opposizione di fondo fra le 
scelte costituzionali pre- e post-clisteniche, rilevando che questi, con l’edificazione del Pireo, 
si prefisse di ‘sospingere la polis verso il mare’, con ciò ‘in qualche misura attuando un sistema 
politico contrario a quello degli antichi re ateniesi’ […] e aggiungendo che quei re, ‘sforzandosi di 
strappar via i politai dal mare’[…] e di radicarli sulla terra, ‘trasmisero’ […] il logos delle dispute 
tra Athena e Poseidon, che ‘Athena vinse perché mostrò ai giudici il sacro ulivo dell’Acropo-
li’» Ivi, p. 52. Continua nella pagina seguente Montanari: «Il passo plutarcheo testé citato ci 
sembra significativo perché, oltre a segnalare la novità dell’operato di Temistocle, ribadisce la 
preesistenza di un ordinamento politico divergente, polarizzato sulla terra (attica) e collega 
tale ordinamento ad una tradizione che sarebbe stata data agli Ateniesi dai loro re. In questa 
prospettiva, non è la regalità ateniese a risultare inquadrata nel mito di fondazione della polis, 
bensì è proprio un tale mito che viene a trovarsi inquadrato in una tradizione fatta risalire ai 
re di Atene (così come l’elaie e la thalatta ‘testimoni’ di Athena e di Poseidon sono inquadrati 
nel tempio di Erechtheus). Senza i re (in particolare i re ‘nati dalla terra’ figuranti ai primi po-
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fattuale» acquista senso se viene osservata con le lenti della «consecutio mitica ad 
essa correlativa»33, poiché, a seguito del mancato successo della prima spedizione 
a Egina, gli Ateniesi si trovarono nell’alternativa tra rinunciare alle statue, con 
ciò «perdendo il proprio rapporto esclusivo d’identità politica con la terra attica, 
simboleggiata dal legno d’ulivo»34, oppure tentare di nuovo la sorte, al prezzo «di 
rivaleggiare per il dominio di quel ‘mare’ che è politicamente incompatibile con 
la città di Athena»35. 

Decidersi per la seconda opzione in tale prospettiva non è in contraddizione 
con «l’orientamento tendenziale ateniese», piuttosto «lo conferma»36, poiché 
in questo caso l’arricchimento della flotta si trova orientato «esclusivamente al 
recupero delle statue – e quindi al riequilibrio del cosmo mitico-politico ateniese, 
alterato»37 dal gesto sacrilego di Egina, consono perciò all’«interpretazione 
‘ufficiale’ dell’oracolo delfico»38.

Da una parte, dunque, gli Ioni, il cui segno è l’acqua marina di Poseidone, 
dall’altra gli Ateniesi, i quali venerano l’ulivo della dea Atena in quel luogo, il 
tempio di Erecteus, «nel quale è cosmicamente fissata la congiunzione fra la dea 
poliade e la terra (attica) per tramite del re gegenes»39.

Con la costellazione mitica evocata con tratti necessariamente 
impressionistici intendevamo mostrare, ricordiamolo, come la memoria ricopra 
un ruolo fondamentale nella costruzione di una identità comunitaria e politica. 
L’esempio portato appare tanto più notevole, quanto più ci si concentra sul fatto 
che la situazione storica che si sviluppa dal periodo arcaico sino a Erodoto ed 
Euripide costituisce un momento di passaggio unico: il transito da una umanità 

sti delle liste regali ateniesi elaborate ancora in età bizantina) sarebbe la polis (e la sua politeia, 
culminante nella demokratia) a risolversi nell’ethnos e non viceversa: invece, come testimonia 
Erodoto, l’ethnos ionico può risolversi nella polis ateniese grazie al re Erechtheus, il ‘nato dalla 
terra’ che ha ‘creato’ gli Ateniesi nominandoli dalla dea Poliade». Ivi, p. 53.
33 Ivi, p. 50.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 51.
37 Ibid.
38 In conformità con siffatta linea di ostilità verso il mare è leggibile tra l’altro la preceden-
te decisione di Clistene, al quale viene attribuita «l’abolizione delle sessanta naucrarie», ossia 
«unità territoriali diverse dai demi clistenici», le quali erano divisibili per «unità genetiche», 
destinata ciascuna all’armamento di una nave da guerra e di due cavalieri. Al contrario, «la dis-
tribuzione per demi», che è tra le altre cose «ordinata […] all’armamento della falange oplitica, 
struttura militare terrestre», ha come suo presupposto l’uguaglianza dei cittadini ed è quindi 
«anti-cavalleresca» e in rotta di collisione «con un impianto etnico-genetico». Ibid. Montanari 
evidenzia poi un altro elemento significativo: «del resto, la ritrazione di Clistene dal ‘mare’ 
non si conformava solo miticamente all’atto di fondazione della polis (cioè alla vittoria dell’elaie 
sulla thalatta) ma implicava anche istituzionalmente l’opposta polarizzazione politica sulla ‘terra 
madre’, se, come risulta da rilevamenti archeologici, il primo bouleuterion democratico era 
compreso nell’area di un telesterion ateniese a Demeter che, al di fuori della celebrazione dei 
misteri, doveva servire da sala di riunione per la Boule clistenica». Ivi, pp. 51-52. Demetra è la 
dea, figlia di Crono e di Rea, dispensatrice dei doni della terra; quindi dea ctonia – madre di 
Persefone, la sua figura è tra quelle centrali nei miti di Eleusi.
39 Ivi, p. 46.
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del mythos a una del logos40. Sebbene si possano rintracciare infatti differenze 
enormi tra questi due termini, tra il modo di intendere la realtà e la verità in 
comunità caratterizzate dall’uno o dall’altro, il valore della memoria rimane 
centrale.

2. Trasfigurazione del mito politico in Platone:  
tre casi paradigmatici

 Osserviamo ora come alcuni temi incontrati nella prima sezione di 
questo saggio vengano tradotti nell’esercizio filosofico di Platone, in particolare 
nella Repubblica e nel Timeo, sebbene mutati di segno. Ciò non può essere 
manifestamente un caso; il mito dell’autoctonia e l’opposizione terra-mare41 
ritornano proprio in quella «stella doppia» rappresentata dai dialoghi, dove è 
in questione l’istituzione dell’Atene ideale (nella Repubblica) che richiama alla 
memoria la città virtuosa di novemila anni prima (nel Timeo e nell’incompiuto 
Crizia): nuovo mito politico-cosmogonico ove le memorie «poetiche» del passato 
vengono purificate e trasfigurate nel logos filosofico. Nella quarta nota abbiamo 
già fatto cenno alla Repubblica, laddove Socrate provocatoriamente afferma la 
necessità del nobile inganno consistente nel raccontare ai primi cittadini della 
città filosofica della loro nascita dalla terra; adesso però dobbiamo puntare lo 
sguardo anzitutto sul primo libro della Politeia42.

2.1. La discesa al Pireo

È conoscenza diffusa che la Repubblica cominci con la katabasis di Socrate 
al Pireo: Kateben chzen eis Peiraia, «Discesi ieri al Pireo». Mario Vegetti, nella sua 

40 A riguardo di questo nodo fondamentale nella tradizione occidentale si vedano M. Detienne, 
I maestri di verità nella Grecia arcaica, trad. it. di A. Fraschetti, Roma-Bari 2008; Id., L’inven-
zione della mitologia, trad. it. di F. Cuniberto, Torino 2000; E. A. Havelock, Cultura orale e 
civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, trad. it di M. Carpitella, Roma-Bari 1973; Id., La 
musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno d’oggi, trad. 
it. di M. Carpitella, Roma-Bari 1987; C. Sini, Filosofia e scrittura, Roma-Bari 1994; Id., Etica 
della scrittura, Udine 2009. Intorno alla difficoltà, per uno sguardo filosofico-scientifico, di 
penetrare nella «logica» del mito, si veda la riflessione di Kerényi in C.G. Jung, K. Kerényi, 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di A. Brelich, Torino 1976, pp. 11-43.
41 Questa opposizione ritorna naturalmente nel pensiero del Novecento in grazia della riflessi-
one di Carl Schmitt. Si considerino in particolare C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione 
sulla storia del mondo, trad. it. di A. Bolaffi, Milano 1986; Id., Il nomos della terra, trad. it. di 
E. Castrucci, Milano 2006.
42 Sui primi due Libri della Repubblica si veda F. Catenaro, Il pensiero politico in Platone: la 
vita politica come scelta di vita morale, Teramo 2013, pp. 67-91. Come è noto, il nucleo fonda-
mentale del Libro I è rappresentato dal confronto tra Socrate e Trasimaco; una interpretazione 
assai affascinante, sebbene discutibile, della figura del sofista di Calcedonia di Bitinia, è offerta 
da L. Strauss in The City and Man, Chicago 1978, pp. 50-138. Per una introduzione generale 
del dialogo si vedano F. Trabattoni, Platone, Roma 2004, pp. 179-230; M. Vegetti, Guida alla 
lettura della Repubblica di Platone, Roma-Bari 2004.
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traduzione del Libro I dell’opera43, arricchita da diversi saggi dello studioso e 
dei suoi allievi, sottolinea come le scelte linguistiche di Platone non possano mai 
essere ritenute casuali, tanto meno, quindi, la decisione di principiare quest’opera 
con l’aoristo di katabainein, verbo per un Greco così ricco di memorie e di 
fantasmi. 

Per prima cosa va ricordato il precedente omerico di kateben: «Kateben 
eis Aiden, racconta Odisseo a Penelope nella sua prima notte a Itaca dopo il 
ritorno»44. Assai difficile per un contemporaneo di Platone non cogliere questo 
riferimento, che invita a pensare «il viaggio di Socrate al Pireo come una discesa 
in un Ade sociale e culturale»45. Questa interpretazione può essere supportata 
dal fatto che, nella Repubblica, il verbo katabainein «ha sempre un valore forte, 
riferendosi a situazioni di katabasis, cioè di discese nell’aldilà o comunque nelle 
viscere della terra»46. E in effetti la Repubblica vede nel suo sviluppo tre katabaseis, 
oltre a quella al Pireo: in occasione della vicenda di Gige, nella famosa allegoria 
della caverna e con la discesa di Er – il verbo ricorre in questo dialogo quasi 
esclusivamente in questi contesti. L’interpretazione è inoltre confermata dalla 
risalita alla conclusione della Repubblica, allorquando Socrate invita a seguire 
la «via che porta in alto»47 ed è quindi, «circolarmente, sulla prospettiva di una 
anabasis che si chiude il dialogo aperto dal racconto di una “discesa”»48.

Oltre al precedente della «nekyia di Odisseo», volto all’incontro con Tiresia 
al fine di conoscere il proprio destino, si può rilevare come «l’altra proto-katabasis 
nell’Ade» sia quella che vede protagonista Orfeo49, dalla quale si origina «quel 
motivo ‘sciamanico’ […] che conobbe una vasta diffusione nell’ambiente 
sapienziale arcaico, fino a diventare un vero e proprio topos tradizionale»50.

Altri assai plausibili riferimenti sono la leggenda di Epimenide, che 
discende in un antron e che, addormentatosi, incontra nel sonno Aletheia e 
Dike51, e le kabaseis di Pitagora52. Queste narrazioni di katabaseis custodiscono 
un tratto comune e saliente: la discesa agli inferi, nel cuore della terra, «nel 
mondo oscuro dei morti», cosa che solitamente comporta «l’incontro con una 

43 Cfr. Traduzione e commento della Repubblica, M. Vegetti (a cura di), Vol. I, Napoli 2010.
44 Ivi, p. 94.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Platone, Repubblica, in Id., Opere complete, Vol. VI, Roma-Bari 2003, 621c.
48 Traduzione e commento della Repubblica, cit., p. 96.
49 Orfeo è cantore di storie, nonché protagonista di misteri: lo rincontreremo nella nostra kata-
basis.
50 Traduzione e commento della Repubblica, cit., p. 96.
51 Ivi, pp. 96-97.
52 «È notevole che nello stesso contesto Erodoto rivendichi l’origine egiziana delle idee greche 
(cioè orfico-pitagoriche) sull’immortalità e la trasmigrazione delle anime. È ancora Erodo-
to (IV 95) a raccontarci la storia di un personaggio noto a Platone, lo iatromantis Zalmoxis 
(Charm. 156d), che lo connette a un’altra figura sciamanica, Abaris Iperboreo (Charm. 158b). 
Servo di Pitagora da un lato, Trace dall’altro (e questo è interessante per il I libro della Re-
pubblica), Zalmoxis avrebbe simulato una finta morte come prova della propria immortalità 
(secondo l’incredula versione erodotea), una volta ‘sceso giù nella caverna’ (katabas […] kato es 
to katageon)». Ivi, p. 97.
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divinità femminile (dea madre, come Demetra, o profetessa), connessa con 
la conoscenza e la giustizia»53. La katabasis ha pertanto un fine sapienziale e 
viene seguita da una anabasis alla luce, dove colui che ritorna si è formato come 
«profeta dell’acquisita verità»54; e in effetti la sequenza circolare «vita-morte-vita 
rinnovata […] è centrale nella nebulosa delle credenze orfico-pitagoriche»55.

Un’ulteriore figura non trascurabile in tale ricognizione dei riferimenti 
platonici rispetto alla katabasis al Pireo è naturalmente Parmenide. Se la cifra 
della discesa è quella di un passaggio iniziatico, questo costituisce anche il cardine 
del poema parmenideo. Esso non è anzitutto una risalita, ma, wieder, una discesa 
che conduce «alla Porta che separa il giorno dalla notte, la luce dalla tenebra, 
i vivi dai morti»56. Il kouros fa esperienza dell’incontro con una dea, la quale 
custodisce le chiavi della soglia; ella può essere interpretata come Dike, tuttavia 
«la forte presenza di terminologia orfica nel contesto ha suggerito piuttosto una 
sua identificazione con Nyx, la dea notturna». È in virtù di questa che si apre 
l’alternativa di una hodos duplice, che può significare salvezza o perdizione, 
corrispondente «ai bivi indicati tanto nella mitologia orfica quanto […] nei 
percorsi delle anime narrati da Er»57 – colui che si risveglia e che parla, per usare 
le parole che Merleau-Ponty impiega per descrivere il filosofo58.

Torniamo al Pireo. Il porto di Atene, la cui fioritura fu voluta dall’eterodosso 
Temistocle contro la tradizione fissata sulla terra e la sua persistenza nella 
riforma clistenica, appare quale «luogo notturno […] e barbarico»59, segnato 
in particolare dalla presenza tracia e dalla sua tradizione sciamanica, connessa 
con il culto della dea Bendis e quindi di Ecate, «figlia della notte»60, divinità 
tipicamente infernale. Tutti questi fattori confermano come la katabasis di Socrate 
corrisponda all’attraversamento di uno spazio che, allo sguardo di Platone, «è 
[…] inquietante e temibile: dal mare viene ‘una varietà disordinata di costumi 
cattivi’»61. Nondimeno il Pireo, con le sue memorie implicite che raccolgono il 
testimone delle vicende mitiche e storiche, è anche un’occasione ineludibile di 
trasformazione per l’iniziando Socrate. 

Dall’insegnamento di Vegetti abbiamo imparato molte cose. Le principali, 
rispetto al nostro percorso, sin dove siamo arrivati e per le prospettive che ci si 
aprono, sono due. La più generale consiste nell’aver compreso come la discesa 
nelle profondità della terra rappresenti un transito fondamentale per chi voglia 
formarsi, divenire vero cittadino e, quindi, vero uomo, vale a dire guadagnare la 
virtù politica (imboccare la via che porta all’insù). Siffatta periagoge garantisce 

53 Ivi, pp. 97-98.
54 Ivi, p. 98.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Ivi, p. 99.
58 «Il filosofo è l’uomo che si risveglia e che parla, e l’uomo ha in sé, silenziosamente, i paradossi 
della filosofia». M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, a cura di C. Sini, Milano 2008, p. 67.
59 Traduzione e commento della Repubblica, cit., p. 99.
60 Ivi, p. 100.
61 Ivi, p. 102.
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all’uomo sulla via dell’arete di diventare, per così dire, ciò che è – come Ion, che 
infine riconosce sé stesso nel passato svelato e fa di questo oblio spezzato la hodos 
per la sua realizzazione in conformità con il proprio destino. La seconda è che 
l’Orco cui deve discendere Socrate è quello del Pireo, ovvero proprio l’inferno 
marino che nega la tradizione ateniese, proiettando la città nell’orizzonte di 
quella pleonexia che la perderà e che Platone mimerà a suo modo nella rovina 
di Atlantide nel Timeo e nel Crizia. Non a caso, la Repubblica è un dialogo di 
morti. Prima di concentrarci sulla questione terra-mare, però, rivolgiamoci un 
momento alla favola di Gige.

 

2.2. Il gigante e l’anello

Nella Repubblica, Libro II, troviamo una seconda katabasis, allorché 
Glaucone, nobile e intelligente fratello di Platone, sostenendo provocatoriamente, 
sulla scorta del lykos Trasimaco, la tesi per la quale il vero uomo perseguirebbe 
sempre la sopraffazione se non fosse oggetto di giudizio altrui62, racconta la 
vicenda dell’«antenato del Lidio», Gige. 

Gige è un personaggio tra mito e storia assai affascinante. Secondo Erodoto, 
egli era una delle guardie del corpo di re Candaule. Ora, Candaule andava molto 
fiero della bellezza della sua sposa e se ne vantava continuamente – specie con 
Gige, nei confronti del quale nutriva grande simpatia. Un giorno, per provare al 
suo servitore prediletto di non raccontar bugie, Candaule decise di fargli vedere 
quanto fosse davvero incantevole la sua regina senza veli.

Gige protestò, ma il re insistette e organizzò un piano per fare il modo 
che il primo godesse dello spettacolo della regina nuda senza che questa lo 
scoprisse63. Il piano però non andò a buon fine, perché la regina scorse l’uomo. 
Ella comprese quanto successo e meditò vendetta, poiché 

per i Lidi […], come pure, in generale, per gli altri Barbari, essere visto nudo […] 
è cosa che procura grande vergogna. La sovrana in seguito fece convocare Gige al suo 
cospetto e gli pose innanzi due alternative: «o, ucciso Candaule, ti prendi, insieme con 
me, anche il regno dei Lidi; oppure tu stesso, qui subito, devi morire»64. 

62 Glaucone, in realtà, vorrebbe essere smentito da Socrate e per questo imbastisce il suo discor-
so provocatorio. Platone, Repubblica, 358a-359b.
63 «Ti farò entrare nella stanza dove passiamo la notte e ti collocherò dietro un battente della 
porta che si apre; subito dopo che io sarò entrato, verrà anche mia moglie per coricarsi. Vicino 
alla porta di entrata c’è una sedia e su questa essa deporrà gli indumenti, a uno a uno, man 
mano che se li toglie di dosso e tu potrai contemplarla con tutta tranquillità. Quando, poi, 
dalla sedia si dirigerà verso il letto e tu ti troverai alle sue spalle, abbi cura che essa non ti veda 
mentre te ne andrai attraverso la porta». Erodoto, Le storie, trad. it. di L. Annibaletto, Milano 
1988, I, 9.
64 Ivi, I, 11.
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Dopo un primo momento di smarrimento e indecisione, Gige scelse per la 
prima opzione e, nascostosi dietro una porta, con un pugnale uccise Candaule 
nel sonno, divenne «padrone della moglie di lui e del suo regno»65.

La seguente è invece la versione di Platone, che di nuovo recupera la 
memoria della sua comunità tutto volgendo al proprio fine di generare la città 
giusta: Gige era un pastore della Lidia; «in seguito a un nubifragio e a una 
scossa tellurica la terra si squarciò per un certo tratto producendo una voragine 
nel luogo dove egli pascolava l’armento»66. Il Lidio stupì, si decise a scendere 
nella voragine e, assieme ad altre meraviglie, «scorse un cavallo bronzeo, cavo, 
provvisto di aperture»67. Il pastore vi guardò dentro e vide che vi giaceva un 
cadavere «di proporzioni, a quanto pareva, sovrumane»68, nudo, con un anello 
d’oro a una mano. Gige glielo sottrasse e se ne uscì. In seguito, quando si recò 
alla consueta riunione con gli altri pastori, si accorse che, allorché ruotava il 
castone dell’anello all’interno della mano, diveniva invisibile ai suoi sodali, tanto 
che parlavano di lui come se non fosse presente. Assicuratosi con varie prove di 
questo potere, «brigò per essere uno dei messi da inviare al re e quando giunse 
da lui, gli sedusse la moglie e con il suo aiuto lo assalì e l’uccise»69. Domanda 
Glaucone: ipotizziamo che due anelli di tal fatta giungano in possesso di un 
uomo (presunto) giusto e di uno ingiusto – non si comporterebbero entrambi in 
effetti nello stesso modo, svelando la vera natura umana che, se non sottoposta 
a controllo, è animata esclusivamente da brama di potere?

Analizziamo la figura di Gige aiutandoci anche con ciò che scrive Carlo 
Sini. Il Lidio si inoltra in una voragine: come nel caso di Socrate, vi è una 
allusione alla katabasis nel regno dei morti, con tutti i riferimenti culturali che 
ormai conosciamo. In questo caso manifestamente la katabasis è «discesa nelle 
viscere del desiderio. Discesa iniziatica e morte rituale in funzione di una nuova 
condizione di vita o di una nuova ‘economia della vita’»70. Tale nuova condizione, 
nel caso di Gige, contrapposta in questo senso alla anabasis di Socrate, coincide 
con la possibilità di possedere qualunque cosa si desideri in virtù del potere 
dell’anello. L’importanza di questo racconto è testimoniata dal fatto che Socrate, 
al termine del dialogo, lo richiamerà contrapponendogli la sua idea di giustizia, 
allorquando dirà: «la giustizia è il bene supremo dell’anima e l’anima deve 
compiere ciò che è giusto, che disponga o no dell’anello di Gige e, con l’anello 
di Gige, dell’elmo di Ade»71

Si è osservato in principio che il re Erecteus cade nell’abisso e diviene, dice 
Euripide, per questo motivo per sempre invisibile allo sguardo. Sappiamo inoltre 
che la sovranità e l’identità politica nel mito dell’autoctonia hanno un’origine 

65 Ivi, I, 12.
66 Platone, Repubblica, 359d.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ivi, 360a-b.
70 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 454.
71 Platone, Repubblica, 612b; cfr. C. Sini, Transito Verità, cit., pp. 454-455.
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ctonia, sempre connessa con la sfera femminea. È necessario perciò approfondire 
il tema della conquista del potere in relazione al ruolo della donna72, tenendo 
presenti sia il racconto erodoteo sia quello di Platone. Nel gioco degli sguardi la 
coppia visibile/invisibile ha un ruolo decisivo infatti 

Gige deve vedere senza essere visto; ma viene visto, e perciò deve assumere in tutti 
i sensi il potere uccidendo. La regina deve essere vista senza vedere; ma invece vede, 
vede di essere vista, e allora diviene colei che conferisce il potere. Cioè il «diritto» alla 
violenza, sia «privata», contro Candaule, sia «pubblica», nei confronti dei sudditi73.

Nella versione erodotea della favola di Gige vi è uno scambio visivo in 
virtù del quale la scaturigine femminea del potere rimane pubblicamente celata e 
tuttavia è fonte efficace: solo grazie all’attribuzione del potere da parte della regina 
Gige ha il suo dominio. Nella versione platonica l’invisibilità ottenuta con l’anello 
ha le sue premesse nella discesa nella Madre Terra e i suoi esiti nella seduzione 
della regina con la conseguente conquista del trono – così come l’autoctonia 
politica dei cittadini ateniesi ha luogo esclusivamente per la mediazione del re 
gegenes sprofondato nell’abisso e per sempre invisibile; sovrano che ha per altro 
potuto salvare Atene dalla guerra contro Eumolpo soltanto versando ritualmente 
il sangue della figlia maggiore Ctonia, seguita poi da due delle tre sorelle in grazia 
di un giuramento di sangue; sovrano, ancora, che deve la sua apoteosi alla sposa 
Prassiteia, come vedremo tra breve. Non basta. Gige, nel racconto platonico, 
sottrae l’anello dell’invisibilità a un gigante. Ora, tradizione mitica vuole che i 
giganti siano figli della Terra74, gegenes, esattamente come l’Erecteus erodoteo.

C’è però un tassello che apparentemente non quadra nella cornice ctonia del 
racconto. Gige trova il gigante in un cavallo di bronzo e il cavallo è notoriamente 
l’animale sacro a Poseidone, tant’è che una versione alternativa del mito delle 
origini di Atene voleva che dalla fenditura prodotta dal colpo di tridente del dio 
del mare non fosse sgorgata acqua salata, bensì fosse uscito proprio un cavallo. 
Come spiegare tutto ciò?

Rivolgendoci di nuovo a Montanari, un tale apparente non-senso si risolve 
se badiamo al fatto che Atena «dispone un messaggio di radicale innovazione», 
giacché «stabilisce non solo che Praxithea, in onore del suo sposo, eriga un 
tempio ‘nel mezzo della città (em mesei polei) provvisto di mura perimetrali di 
pietra’»75 (tempio che abbiamo già menzionato nella prima sezione), ma a ciò 
fa seguire il comando per il quale «ivi, in seguito alla sua scomparsa il venerando 
Poseidon avendo assunto il nome dell’ucciso, Erechtheus sarà invocato dai cittadini 

72 «Il punto per noi è naturalmente il potere. Un uomo sottrae una donna a un altro uomo e ne 
diviene il signore. Gli esempi sono innumerevole: il ratto delle Sabine […], Edipo e Giocasta, 
Egisto e Clitemnestra, i Proci (che non ce la fanno) e Penelope e così via. E si ricordi ancora, 
nel Ramo d’oro di Frazer, il combattimento del giovane aspirante al potere col vecchio re, che, 
se sconfitto o ucciso, lo perderà assieme alle sue mogli». Ivi, p. 455.
73 Ivi, p. 457.
74 K. Kerényi, Gli die e gli eroi della Grecia, trad it. di V. Tedeschi, Milano 1962, p. 35: «Essi [i 
giganti] erano però considerati […] figli della madre Terra».
75 E. Montanari, Il mito dell’autoctonia, cit., p. 139.
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fra uccisioni sacrificali di buoi»76. In altre parole, il sacrificio del re ateniese 
produce una sua valorizzazione 

mediante cui Athena irretisce Poseidon, volgendo a proprio vantaggio l’eccesso 
di vendetta consumato dal dio. In virtù del contrappasso punitivo, il re del territorio 
politico viene trasformato nel dio dell’ethnos ionico in funzione tutelare di quel nuovo ethnos 
politico che promana dall’autonomo costituirsi di Atene in città-nazione77.

Questa informazione, espressa nell’Eretteo, viene per altro confermata da 
diverse fonti. Ad esempio, Esichio dice che «Erechtheus è ‘Poseidon ad Atene’»78; 
«Erechtheis» era chiamata la fonte di acqua salata prodotta dal colpo di tridente 
del dio del mare; nell’Erechtheion venivano celebrati assieme «Athena Polias» e 
«Poseidon Erechtheus»79. D’altra parte, è proprio grazie a un terremoto, segno 
di Poseidone, che si può spalancare il crepaccio nel quale Gige trova il cavallo di 
bronzo.

2.3. Il racconto della grande impresa ateniese

Platone desiderava che, tra le sue opere, il Timeo fosse letto immediatamente 
dopo la Repubblica, tanto da stabilire una continuità temporale tra i due 
dialoghi80, a indicare la coerenza tra il discorso intorno alla città giusta e il 
racconto cosmologico, narrazione di un mondo ordinato secondo il volere 
benigno del Demiurgo, che crea ispirandosi al modello eterno. Orbene, nel 
Timeo viene tratteggiata l’immagine dello scontro tra Atlantide, il continente 
che celebrava Poseidone come sua divinità principale, e Atene, con dea poliade 
Atena, nel ricordo degli antichi miti della città di nascita del filosofo: «la storia 
[…] dell’impresa più grande e più degna di tutte d’essere celebrata»81; ancora 
una volta, confronto tra mare e terra, illustrato attraverso il racconto di Crizia. 

È in primis opportuno evidenziare come la memoria di un tale racconto 
sia risvegliata proprio dai discorsi che Socrate costruisce intorno alla città ideale 
nella Repubblica. Dice Crizia: 

quando tu parlavi ieri della repubblica e degli uomini che hai descritti, io, 
ricordandomi di quel che ora ho detto, mi meravigliavo, osservando per qual sorte 
miracolosa per lo più ti fossi incontrato esattamente con le parole di Solone. Però non 
volli parlare sùbito, non ricordandomene abbastanza per il tempo trascorso; e stimai 
che convenisse parlare dopo averle tutte ripensate bene dentro di me […]. E così […] 
ieri, uscendo di qui, ho ripetuto sùbito a costoro tutto quello che ricordavo, e dopo che 
li lasciai, ripensandovi la notte, ho richiamato alla mente quasi tutto il resto82.

76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ivi, p. 140.
79 Ibid.
80 Platone, Timeo, 17a-19b.
81 Ivi, 21d.
82 Ivi, 25e-26b.
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Ci troviamo davanti un doppio gioco di memorie che è importante 
esaminare. Prima di tutto c’è il discorso socratico che descrive i cittadini virtuosi 
della Repubblica («una situazione A»83). Ciò produce «una situazione B, a causa 
della retroflessione per somiglianza» che descrive i cittadini dell’Atene delle 
origini di cui parla Crizia, simili a quelli immaginati da Socrate. Dunque A imita 
B pur non sapendolo; «questo però lo dice C», ovvero «Crizia col suo discorso»84

Detto altrimenti: «il raccontare di Crizia (C) dice che il racconto di Socrate 
(A) è la ripetizione nel discorso di un’azione primordiale (B)», la quale tuttavia 
«è stata dimenticata, […] è caduta nella catastrofe dell’oblio, […] è andata 
letteralmente sotto il mare»85.

Il secondo gioco di memorie consiste in ciò: le gesta dell’Atene primordiale 
giungono al racconto platonico traghettate da diversi ricordi individuali. 
Abbiamo il sacerdote egiziano (1), che narra a Solone (2), che narra a Dropide 
(3), che narra a Crizia il Vecchio (4), che narra a Crizia (5), che narra al Socrate 
del Timeo (6) la vicenda ancestrale. Se vediamo questi due giochi assieme, il 
riconoscimento di quale sia la condizione e quale il condizionato si complica 
notevolmente. Ogni memoria è infatti sempre suscitata da una situazione che 
viene incontro (per esempio, Socrate che illustra la città ideale), questa è la sua 
condizione, che fa segno al rimemorato; tuttavia senza ciò che viene rimemorato 
(l’Atene originaria) la situazione che suscita la memoria non sarebbe tale, esso è 
la condizione del segno; ma perché questo rimando possa di fatto avere luogo, 
esso deve incarnarsi in un abito rimemorante (Crizia), che è quindi dal proprio 
canto la sua condizione. E tutto questo gioco si rinnova ogni volta che ha luogo 
un racconto che ricorda (sei volte, nella circostanza esaminata).

Veniamo al contenuto del racconto. Solone giunge a Sais, città che, in 
quanto egizia, custodisce una grande sapienza – tanto più che la dea poliade della 
città, Neith, altri non è che Atena. Il legislatore, da buon Greco, vuole conoscere 
le antiche vicende, quindi si reca dai sacerdoti del luogo. Egli, per indurli a 
condividere le loro memorie, escogita un espediente e scommette sulla vanità 
dei suoi interlocutori: narra i fatti più remoti che un Elleno possa ricordare 
e attende la reazione dei sapienti egizi. L’espediente ha successo: un sacerdote 
cede, divertito, alla presunta ingenuità e «smemoratezza» dell’illustre politico e 
gli racconta dell’Atene originaria:

un tempo, o Solone, prima del grandissimo scempio delle acque, questa repubblica 
degli Ateniesi era ottima in guerra e in tutto, e specialmente governata da buone leggi, e 
ad essa si attribuiscono bellissime gesta e le istituzioni più belle di quante noi abbiamo 
conosciute per fama sotto il cielo86.

83 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 651.
84 Ibid.
85 Ibid.
86 Platone, Repubblica, 23c-d.
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Continua il sacerdote: Atene, che ha già novemila anni, mille in più 
dell’antichissima Sais, agli albori della civiltà realizzò la più eroica delle imprese. 
Infatti un enorme, incommensurabile esercito venne da Occidente, «muovendo 
di fuor dell’Oceano Atlantico»87, per conquistare il resto del mondo88. 

Come novemila anni dopo contro la Persia, anche in questo caso l’Ellade 
non cadde, ma Atene, «cospicua per virtù e per vigore»89, riportò una grandiosa 
vittoria, liberando inoltre tutte le genti sino alle colonne d’Ercole. Ciò che 
accadde successivamente fu una terribile catastrofe, che colpì Atlantide e con 
essa l’esercito vittorioso di Atene. Per la precisione «accaduti grandi terremoti 
e inondazioni, nello spazio di un giorno e di una notte tremenda, tutti i vostri 
guerrieri», dice il sacerdote, «sprofondarono insieme dentro la terra, e similmente 
scomparve l’isola Atlantide assorbita dal mare»90: ancora oggi la rovina aleggia 
sopra quelle acque divenute impraticabili.

Per ulteriori dettagli riguardo a quel destino tragico dobbiamo rifarci al 
Crizia, dialogo rimasto inspiegabilmente incompiuto91. Qui vengono descritte 
l’antica Atene e quindi Atlantide, non senza prima precisare come gli dei si 
divisero la terra. A Efesto e Atena andò l’Attica, a Poseidone il continente al 
di là delle colonne d’Ercole, «secondo la sorte, non per contesa», poiché «non 
sarebbe ragionevole dire che gli dèi ignorassero quel che spettava a ciascuno 
di essi», e nemmeno «che sapendolo volessero procurarsi con le contese quel 
che piuttosto spettava ad altri»92. Col che abbiamo di nuovo un riferimento al 
mito di fondazione ateniese – ma con una differenza non da poco, che segnala 
visibilmente la critica di Platone verso la tradizione dei maggiori poeti del 
passato93.

87 Ivi, 24e.
88 Invero, ai tempi dell’aggressione della Grecia, gli Atlantidei già «dominavano le regioni della 
Libia fino all’Egitto e dell’Europa fino alla Tirrenia» Ivi, 25b. Significativo per il nostro cam-
mino è il commento che dà del passaggio platonico Carlo Sini: «In questa invasione dal mare è 
facile leggere, come molti fanno, una retroflessione nel tempo ancestrale delle guerre persiane e 
della grande vittoria della Atene storica, celebrata appunto nella festa che fa da cornice al Timeo. 
Io suggerirei piuttosto di capovolgere la cosa: la vittoria storica contro i Persiani è, agli occhi di 
Platone, un ritorno ciclico del destino delle origini, cui segue quella decadenza catastrofica che 
nel presente avvolge appunto Atene e contro la quale combatte disperatamente la filosofia con 
l’aiuto del racconto e della memoria [corsivo mio]». C. Sini, Transito Verità, cit., p. 664.
89 Platone, Timeo, 25b.
90 Ivi, 25c-d.
91 Nell’invocazione che anticipa il racconto Crizia si rivolge alla dea Mnemosyne, divinità che 
incontreremo più avanti nel nostro percorso: «si deve obbedire al tuo monito e incitamento 
[Ermocrate], e oltre gli dèi, che hai detto, invocare gli altri e specialmente Mnemosine. Perché 
quasi la maggior parte del nostro discorso ritorna interamente a questa dea». Platone, Crizia, 
108d.
92 Ivi, 109b.
93 Platone, Repubblica, 377b-e: «Dobbiamo anzitutto sorvegliare i favoleggiatori e se le loro 
favole sono belle, accoglierle, se brutte respingerle […]. Hanno composto per gli uomini favole 
false, le hanno raccontate e le raccontano ancora [Omero, Esiodo e gli altri poeti] […]. Quan-
do nel racconto si rappresenti malamente quali sono gli dèi e gli eroi, così come fa un pittore 
che dipinge immagini per nulla somiglianti agli oggetti che voglia ritrarre».



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 29, 2019 (II) - Memoria e filosofia, vol. 2: memoria collettiva

251

Dopo le accurate descrizioni delle due città antagoniste, Crizia giunge a 
testimoniare la ragione della caduta del grande continente del mare Atlantico: 
accadde che i governanti di Atlantide, perduta la virtù e «l’essenza divina», 
non essendo più capaci di «sopportare la prosperità presente degenerarono»94, 
superarono il limite e la loro hybris li perse, spingendoli alla conquista sino allo 
scontro con Atene. A questo punto Zeus decise di punirli sprofondandoli negli 
abissi.

Il riferimento platonico al tragico imperialismo ateniese e alla Guerra del 
Peloponneso, con, forse, una speciale attenzione alla disastrosa spedizione contro 
Siracusa, è manifesto. Così la favola di Crizia evoca la memoria di fantasmi tanto 
recenti per gli Ateniesi del tempo.

3. L’oblio di Mnemosyne

Se nelle precedenti due sezioni principali abbiamo visto come, sia in una 
tradizione mitico-storica secolare sia nella sua trasmutazione filosofica rivolta 
a una periagoge radicale, la memoria giochi un ruolo decisivo nella costruzione 
dell’identità politica, è venuto il momento di chiederci: questo modello è 
traducibile anche a livello di memoria storica in senso moderno? Superficialmente 
ci sarebbero comunque buone ragioni per rispondere affermativamente: la 
celebrazione storiografico-oggettiva di una rivoluzione attuata sulla base di 
rivendicazioni sociali determinate, ad esempio, può divenire collante di identità 
politica. Tuttavia questa risposta elude la sostanza della questione speculativa in 
gioco; svicola dalla cosa stessa e risulta così, a livello filosofico, poco significativa.

Il punto decisivo è piuttosto il seguente: il rapporto paradossale tra 
condizione e condizionato, vigente nell’attività della memoria, per così dire, 
«creativa» del mito «poetico» o «filosofico» nell’istituzione di una comunità, 
riguarda anche la nostra modernità di uomini scientifici? Non è al contrario 
forse vero che oggi il fatto storico è tendenzialmente obiettivabile in un passato 
fissato una volta per tutte, indipendente dal nostro sguardo, osservabile da un 
luogo neutro che ne constati la realtà assoluta?

Tale posizione ingenua presuppone esattamente ciò che vorrebbe escludere; 
essa dimentica che siffatta idea di memoria, e verità, come adequatio intellectus 
ad rem, è la propria condizione, nient’affatto sciolta dalle sue circostanze 
ermeneutiche; si immagina di poter prescindere dalla propria particolare 
situazione economica, sociale, culturale e di avere la capacità di registrare la 
cosa in sé. A partire da questi presupposti superstiziosi non è in alcun modo 
possibile chiarire cosa sia e cosa desideri la memoria, poiché essi conducono nei 
ghiacci non navigabili di pregiudizi metafisici millenari che, se hanno avuto le 
loro ragioni, hanno ormai parimenti mostrato la corda, esibendo tutta la loro 
inadeguatezza rispetto alla cosa da pensare.

94 Platone, Crizia, 121a-b.
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Si deve inoltre evitare un equivoco sempre in agguato: non si sta dicendo 
che, purtroppo, la memoria, essendo un fenomeno soggettivo, non può mai 
fotografare quegli accadimenti che, nondimeno, in sé sono oggettivamente 
accaduti. Soggetto e oggetto, piuttosto, possono accadere solo in virtù di quel 
riconoscimento che è il fenomeno stesso della memoria. Il soggetto è soggetto 
alla memoria, al ri-conoscersi; l’oggetto è tale in quanto viene determinato, cioè 
appunto ri-conosciuto – detto altrimenti: che qualcosa accada o sia accaduto, 
questo è assoluto, che cosa accada o sia accaduto, qualcosa di determinato, ciò è 
relativo all’abito di risposta reagente e riconoscente95. V’è una memoria incarnata 
anche nel corpo del neonato, che porta con sé la catena sterminata dei corpi 
presupposti ed ereditati nella sua forma specifica, ri-conoscente il seno materno.

Per tale ragione, la domanda intorno alla memoria deve di necessità essere 
posta a un livello logico-semiotico: il tempo stesso è iscritto in questa struttura 
inaggirabile che racchiude in sé ogni discorso sull’inizio. Diciamo anzitutto 
quanto segue: la condizione è in generale il passato senza tempo che accompagna ogni 
aver luogo della differenza della risposta. Formula per ora oscura, che confidiamo 
si chiarirà in seguito.

3.1. La performatività della memoria

Per molti versi, nella nostra prospettiva, una questione analoga si pone a 
Hegel al cominciamento della «Dottrina dell’essenza» nella Scienza della logica.

Scrive il filosofo di Stoccarda:

La verità dell’essere è l’essenza. L’essere è l’immediato. In quanto il sapere vuol 
conoscere il vero, quello che l’essere è in sé e per sé, esso non rimane all’immediato e 
alle sue determinazioni, ma penetra attraverso quello, nella supposizione che dietro 
a quell’essere vi sia ancora qualcos’altro che non l’essere stesso, e che questo fondo 
(Hintergrund) costituisca la verità dell’essere. Questa conoscenza è un sapere mediato, 
poiché non si trova immediatamente presso l’essenza e nell’essenza, ma comincia da 
un altro, dall’essere, e ha da percorrere antecedentemente una via, la via dell’uscir fuori 
dall’essere o piuttosto dell’entrarvi. Solo in quanto il sapere, muovendo dall’immediato 
essere, s’interna (sich […] erinnert), trova per via di questa mediazione l’essenza. La 
lingua tedesca ha conservato l’essenza (Wesen) nel tempo passato (gewesen) del verbo 
essere (Sein); perocché l’essenza è l’essere che è passato, ma passato senza tempo96.

95 Con la formula «abito di risposta» ci riferiamo a Peirce. Proprio Peirce, con la sua semiotica 
dalle implicazioni cosmologiche, è uno dei cardini della rivoluzione filosofica che, in cammino 
già da Hegel, supera l’idea di verità come adequatio. Infatti Peirce, rifiutando nettamente ogni 
potere di intuizione, mostra come «non vi è cosa che sia in sé stessa nel senso di non essere rel-
ativa alla mente», C.S. Peirce, Opere, Milano 2003, p. 107 (5.311). Se il pensiero può senz’al-
tro venire assimilato all’operare dell’inferenza segnica, diviene impossibile porre un momento 
originario che inauguri la serie della catena: ogni pensiero rimanda a un pensiero precedente e 
si rivolge a un pensiero successivo. In questo modo, l’universo stesso, da universo di fatti, divi-
ene universo di segni, proprio in quanto la possibilità di conoscere è tale solo a partire da una 
conoscenza precedente, in una serie che sprofonda infinitamente all’indietro.
96 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, tr. it. di A. Moni, rivista da C. Cesa, Roma-Bari 2004, 
p. 433.
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Diciamo alcune cose per introdurci nel passaggio citato. Nella «Dottrina 
dell’essere», che comincia con la famosa triade essere-nulla-divenire, dove il 
concreto è il divenire97, perché l’essere è sempre-già passato nel nulla e il nulla 
nell’essere, il percorso si è articolato per lunghe pagine, concludendosi infine in 
una riflessione che è il riferirsi a sé dell’essere. Esso, con il togliersi della propria 
«immediata totalità presupposta»98, viene mediato e così si risolve nell’essenza99, 
poiché ciò che ha prodotto il movimento dell’essere, cioè la negatività, non può 
mai presentarsi nell’immediatezza. La negatività è proprio ciò che costituisce con 
il suo movimento l’essere, lo fa accadere e nel medesimo lo consuma.

Siamo dunque al Wesen. Nella citazione riportata sopra si può notare come 
vi siano tre elementi fondamentali. Essi sono: essere, essenza e sapere100. Il sapere, 
il terzo termine, media i primi due. Esso non si trova da principio nell’essenza, 
ma comincia dall’essere, pur non essendo presso di esso. Piuttosto vi esce per 
entrarvi, approfondirlo, inabissarsi nella sua piana luminosa, caratterizzata dal 
non nascondimento, e cogliere, in un sussulto abissale, il suo s-profondo, che il 
sapere suppone essere la verità dell’essere.

Così, dice Hegel, il sapere s’interna. La traduzione nel contesto è corretta, ma 
lascia indietro qualcosa, poiché in tedesco (e in questo passaggio il riferimento di 
Hegel alla lingua è manifesto e rivela tutta la sua valenza speculativa) tale internarsi 
è qualificato dal verbo sich erinnern: rimemorarsi. Hegel dice letteralmente:

Solo in quanto il sapere, muovendo dall’immediato essere, rimemora [corsivo 
mio], trova per via di questa mediazione l’essenza. - La lingua tedesca ha conservato 
l’essenza (Wesen) nel tempo passato (gewesen) del verbo essere (Sein); perocché l’essenza 
è l’essere che è passato, ma passato senza tempo (denn das Wesen ist das vergangene, aber 
zeitlos vergangene Sein).

Sulla scorta di questo passo hegeliano, possiamo comprendere come non ci 
siano, in sé, essere ed essenza – questi hanno luogo esclusivamente nello specchio 
del sapere, anzi, per lo strappare dall’oblio della Erinnerung che esce dall’essere 
per entrarvi cogliendo lo s-profondo (Hintergrund) del passato senza tempo.

Occorre insistere: se l’essere è già in sé, «nel suo interno»101, l’essenza, proprio 
perché essa è ciò che il sapere deve svellere dall’oblio dell’essere, è vera pure la 

97 V. Vitiello, Filosofia teoretica, Milano 1997, p. 110.
98 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 428.
99 Scrive giustamente Herbert Marcuse che il Wesen di Hegel, l’essenza, viene ricavato «da un’in-
terpretazione del tutto concreta dell’essere come movimento; esso significa un’autentica risco-
perta e al tempo stesso una nuova determinazione della categoria aristotelica del ti en einai», 
l’esser-stato-essere. H. Marcuse, L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, 
tr. it. di E. Arnaud, Firenze 1969, p. 87.
100 Naturalmente qui l’essere, come illustrato poc’anzi, è comprensivo del nulla, del divenire e 
di tutte le articolazioni esposte nella sua «Dottrina».
101 V. Vitiello, Filosofia teoretica, cit., p. 110.
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reciproca: anche l’essere è solo per siffatto movimento rimemorante; difatti solo 
alla luce della mediazione l’immediatezza può essere, cioè pura parvenza102. 

La Bewegung rimemorante è una prassi che si flette, un andare innanzi 
che nel medesimo è un retrocedere: infatti è un movimento riflessivo103. Ora, 
prestiamo attenzione a quale sia la prima forma di tale riflessione: secondo una 
logica implacabile essa è la setzende Reflexion, la riflessione ponente. Questa attività 
è performativa e la sua performance consiste nel porre i distinti. Per porli, tuttavia, 
la riflessione rimemorante deve presupporre la loro unità. Attenzione, però: tale 
è proprio la necessità della riflessione – per la quale il presupporre è solo per il 
porre, sicché anche il presupporre è una figura della riflessione, nel senso che la 
riflessione è ponente perché pone anche il suo presupporre. In questo quadro si 
può vedere come anche la condizione sia condizionata. Chiarisce Hegel:

Il movimento riflessivo […] è quindi da prendersi quale assoluto contraccolpo in 
se stesso. Giacché la presupposizione del ritorno in sé, – quello da cui l’essenza proviene 
ed è solo come questo provenire, – è unicamente nel ritorno stesso. Il sorpassare 
l’immediato, da cui comincia la riflessione, è anzi solo mediante questo sorpassare; il 
sorpassare l’immediato è l’imbattersi in esso. Il movimento, come movimento in avanti, 
si volta immediatamente in lui stesso e così solo è movimento di sé, – movimento che 
viene da sé, in quanto la riflessione che pone è riflessione che presuppone, ma come 
riflessione che presuppone è assolutamente riflessione che pone104.

Il brano conferma ancora più chiaramente la già indicata performatività 
della riflessione, che si mostra obliquamente attraverso i resti del suo operare. 
Esclusivamente all’interno di questa prassi possono emergere i suoi peculiari 
oggetti, mai prima della sua azione, e così facendo essa esprime sé come «il 
movimento che, in quanto è il ritorno, solo in ciò è quello che comincia o che 
ritorna»105.

3.2. Fanes, Chronos e Mnemosyne

Il percorso svolto con Hegel ci ha introdotti alla possibilità di concepire 
la memoria, in relazione a un passato senza tempo, un passato originario, in una 
prospettiva performativa. Allarghiamo ora lo sguardo per cercare conferma 

102 «La parvenza è l’essenza stessa nella determinatezza dell’essere. Quello, per cui l’essenza ha 
una parvenza, è che l’essenza è determinata in sé stessa epperò è diversa dalla sua assoluta unità. 
Ma questa determinatezza è altrettanto assolutamente tolta in lei stessa. Perocché l’essenza è 
il per sé stante che è come quello che si media con sé per mezzo della negazione sua che è lui 
stesso; è dunque l’identica unità della negatività assoluta e dell’immediatezza. – La negatività è 
la negatività in sé; è il suo riferimento a sé, e così essa è in sé immediatezza. Ma è riferimento 
negativo a sé, è un repellente negar sé stessa (abstoßendes Negieren ihrer selbst), e così l’immedi-
atezza in sé è di fronte a lei il negativo ovvero il determinato. Ma questa determinatezza è essa 
stessa l’assoluta negatività e questo determinare che immediatamente come determinare è il 
toglier sé stesso, è ritorno in sé». G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 442.
103 V. Vitiello, Filosofia teoretica, cit., p. 112.
104 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, p. 447.
105 Ivi, p. 446.
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di siffatta performatività dell’attività sapiente e rimemorante altrove. Nello 
specifico, retrocederemo in direzione di un sapere molto più antico di quello 
logico-definitorio filosofico e dialettico, rivolgendoci alla sapienza orfica.

Giorgio Colli evidenzia il fatto che, benché abbiamo notizie di una 
fase molto antica dell’orfismo, risalente a un periodo tra l’VIII e il VI secolo 
a.C.106, vi siano poche testimonianze dirette, quanto meno sino al V secolo 
a.C.. Plausibilmente, ciò dipende dalla «confluenza orfico-eleusina»; infatti «sin 
dalla epoca antica la poesia orfica era accolta nei miti di Eleusi» in funzione 
preparatoria alla suprema visione, l’epopteia, «e vi compariva come uno degli 
elementi essenziali di quei drammi mistici, in cui venivano rappresentati i miti 
di Dioniso, di Demetra e di Core»107. Poiché i misteri eleusini comportavano una 
«segretezza assoluta […] rimasta inviolata per un millennio»108, questo spiega la 
penuria di documentazione: «quando le fonti parlano di riti orfici, intendono 
riferirsi alle parti dei rituali misterici in cui si presentava la poesia orfica»109.

Orfeo è un cantore; egli ha come strumenti la voce e la lira, con ciò 
richiamando Apollo. In tal modo il leggendario poeta tratteggia l’inesprimibile 
esperienza dei misteri nelle storie sostitutive e compensative degli dei. In altri 
termini, esiste «un parallelo con la nascita della tragedia», poiché «la poesia di 
Orfeo è» anzitutto «il canto di Apollo, cioè espressione, apparenza, musica e 
parola, ma il suo contenuto è – attraverso la passione di Dioniso – il mistero di 
Dioniso»110.

Non v’è, come pensavano Creuzer e Nietzsche, semplicemente una polarità 
(e quindi una conciliazione) tra Apollo e Dioniso: Orfeo è testimone della loro 
profonda unità e ne paga il fio, perendo «straziato dalla loro lotta». Ovvero paga 
il fio dell’esprimere a parole l’indicibile: nell’apparenza l’essenza. Ma, noi lo 
sappiamo, l’espressione di questo profondo non è altro da lui: «le apparenze» 
cantate da Orfeo non sono semplici illusioni, «un mondo fittizio contrapposto 
a uno reale», al contrario «sono un’espressione di quel mondo reale, cioè del 
mondo divino»111.

Le tre principali divinità Orfiche sono Fanes, Chronos e Mnemosyne. 
Fanes, dio maschio e femmina (carattere che condivide con Dioniso), «è colui 
che appare – come dice il nome – che si manifesta, si mostra, risplende»112. In 
altri termini, è il dio che incarna tutta la piana dell’essere, la totalità degli enti 
nella caleidoscopica evidenza in cui si presentano: «unica realtà possibile, che 
gode del suo splendore e della sua visibilità in quanto forma di un’esistenza 
totale»113. Il dio è però ambiguo, poiché è «una figura che esprime, manifesta 

106 G. Colli, La sapienza greca, Vol. I, Milano 1977, p. 34.
107 Ivi, pp. 35-36.
108 Ivi, p. 31.
109 Ivi, p. 36.
110 Ivi, pp. 37-38.
111 Ivi, p. 39.
112 Ivi, p. 40.
113 Ibid.
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qualcosa che apparenza non è, l’emergere in altra forma, con un sussulto, di una 
realtà abissale»114; non ci sono altri enti, tuttavia emerge un Hintergrund.

Abbiamo quindi Chronos, il tempo, «il dio primordiale da cui tutti gli 
altri prendono inizio, secondo la cosiddetta teogonia rapsodica»115. All’interno 
della tradizione orfica questa divinità ha una posizione dominante. Per quanto 
il tempo sia stato sempre un concetto centrale in ogni religione e filosofia «non 
si può evitare un certo imbarazzo» incontrandolo nella sembianza di un nume, 
«in una figura cioè che non si addice alla sua contegnosa serietà di concetto 
filosofico»116. Ci troviamo però di nuovo davanti a un’ambiguità: se Chronos 
è assai adatto, per la sua natura e non soltanto simbolicamente, «a mostrare 
il cardine, l’origine del mondo che ci sta attorno, e assieme il suo universale 
principio permeante», d’altra parte esso testimonia anche l’«illusorietà di questo 
mondo»117.

Chronos infatti è il dio che temporalizza dispiegando, è il nume del 
racconto, giacché per la sua azione quanto si manifesta viene articolato in una 
sequenza; in virtù di Chronos, cioè, l’espressione balenante di Fanes viene 
cronicizzata – nondimeno «tutte le generazioni di dèi e di uomini, tutti i miti 
narrati da Orfeo, non sono altro se non giuochi di apparenze»118.

Quanto detto si chiarisce nella figura di Mnemosyne: ella 

insegna che l’origine di tutti i ricordi – là dove il tempo non è ancora cominciato 
– è quello appunto che si deve recuperare. Tale è l’insegnamento misterico, tutto il 
tempo che bisogna attraversare […] per raggiungere il senza tempo119.

La memoria presiede all’attraversamento di tutto il tempo per ritornare 
all’accadere del tempo (il senza tempo, zeitlos), laddove lo choc abissale (il 
sussulto) di Fanes si rivela. Il tempo non è indipendente, esso scandisce i segni 
che la memoria ri-conosce, presupponendoli, in tal modo esibendo di nuovo la 
propria potenza performativa: setzende Erinnerung. Così Mnemosyne «attinge dal 
pozzo della visione misterica»120: retrocedendo sul filo delle storie, con il canto 
poetico introduce «alla grande iniziazione», la visione di «un luogo assoluto» a 
distanza dalle parvenze cangianti della vita individuata: nell’esperienza di Eleusi, 
l’epopteia.

3.3. Bios e zoe

Sappiamo che un segreto inviolabile custodiva il «contenuto» (se di 
contenuto si può parlare, a questo livello) della visione eleusina. Tuttavia 

114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid.
117 Ivi, pp. 40-41.
118 Ivi, p. 41.
119 Ibid.
120 Ivi, p. 39.
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abbiamo alcuni indizi che possono condurci a un’ipotesi convincente intorno a 
essa. All’apparenza di Chronos è associata Ananke, la necessità, legata alla legge 
della successione della parola e del racconto. A essa si contrappone il Gioco, che 
in greco antico linguisticamente è affine a ‘fanciullo’ e che richiama «il tema 
di fondo della poesia orfica», il mito del fanciullo Zagreus, cioè Dioniso. Nel 
culto di questi, simboli del suo mistero sono dei giocattoli; ebbene, egli «è in 
antitesi alle forme e alle regole del mondo che ci circonda»121: Dioniso è divinità 
caratterizzata dalla contraddizione122 e questa è chiaramente «incompatibile con 
Ananke […] che domina l’apparenza».

Tutto ciò conduce all’episodio dello sbranamento del fanciullo ad opera 
dei Titani: l’ipotesi è che questa sia l’immagine folgorante che meglio può 
rappresentare quanto si manifestava nell’epopteia123. I Titani offrono a Dioniso 
uno specchio, il quale è un altro «degli attributi del dio che compaiono nel 
rituale misterico, simbolo sapienziale che il mito orfico fa intervenire nell’attimo 
culminante della passione del dio»124, e il fanciullo, rispecchiandovisi, rimane 
abbagliato. I Titani approfittano del momento di distrazione e «con orrenda 
spada»125, per usare le parole di Nonno di Panopoli, lo uccidono, lo fanno a pezzi 
e lo divorano. Zeus li punirà per tale scempio fulminandoli e dalle loro ceneri 
nascerà l’uomo, che quindi reca in sé una parte divina e una titanica. Il dio poi 
verrà fatto rinascere grazie a Rea e ad Apollo126.

Durante il gesto sacrilego dei Titani lo specchio cade e si infrange. Ora, esso 
è «simbolo dell’illusione»127, in quanto l’immagine sulla sua superficie è soltanto 
un riflesso e «non esiste nella realtà». Tuttavia lo specchio rappresenta anche 
la conoscenza, giacché rispecchiandoci ci conosciamo e, più profondamente, 
perché «tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un 
riflesso che io possiedo»128.

Ebbene, «la folgorazione dell’immagine orfica», lo choc sapienziale, 
suggerisce Colli, è il seguente: Zagreus si vede allo specchio, ma ciò che osserva 
è il mondo. Inganno e conoscenza vanno tenuti assieme: questa è la soluzione 
dell’enigma del loro rapporto. Quello che il dio osserva è sé stesso nell’espressione 

121 Ivi, p. 42.
122 «Dioniso è il dio della contraddizione, di tute le contraddizioni […]. Dioniso è l’impossibile, 
l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza». Ivi, p. 15.
123 «Degno di nota è il suggerimento, da parte di notevoli conoscitori della civiltà greca, di 
considerare il rituale dei misteri eleusini come una rappresentazione, un dramma mistico, che 
faceva rivivere, in una forma prevalentemente mimica, la sacra storia di Demetra e Core. Ciò 
può essere accettabile, se si limita la tesi alla fase preparatoria del rituale, lasciando da parte il 
culmine visionario. Si può anzi azzardare l’ipotesi, se è lecito far presiedere Demetra e Core ai 
grandi misteri, e Dioniso invece all’epopteia, che nei primi si rappresentasse il mito delle due 
dee, e in quest’ultima la passione di Dioniso figlio di Persefone. Del resto la notizia dell’accusa, 
mossa a Eschilo, di aver profanato i misteri eleusini rafforza indirettamente la tesi di un sostrato 
drammatico a Eleusi». Ivi, p. 31.
124 Ivi, p. 42.
125 Ibid.
126 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 891.
127 G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 42.
128 Ibid.
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dell’apparenza: «specchiarsi, manifestarsi, esprimersi: nient’altro è il conoscere»; 
e in effetti tale visione di Dioniso è «il mondo che ci circonda, siamo noi». 
Questo significa che non esiste un mondo che appaia sulla superficie dello 
specchio «e diventi la conoscenza del mondo», poiché «quel mondo, inclusi noi 
che lo conosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, una conoscenza»; tuttavia 
tale specchio è anche mendace, «soltanto un riflesso, che neppure somiglia al dio 
nella figura»129. Così «l’antitesi tra apparenza e divinità, tra necessità e giuoco, 
viene […] qui risolta in una sola immagine». L’unica vera esistenza appartiene 
alla divinità; il mondo, e noi con lui, siamo solo parvenza.

Carlo Sini, rileggendo queste pagine di Colli, offre però un’interpretazione 
differente del significato esoterico del racconto; per questo filosofo, infatti, ciò 
che Zagreus vede davvero, e non può che vedere, sono proprio i Titani che stanno 
dietro di lui: «Dioniso vede i Titani, i suoi assassini, cioè l’immagine ribollente 
e passionale della vita; vede il loro desiderio, la loro crudeltà, la loro bramosia 
deicida» non solo credendo di vedere se stesso, ma «vedendo effettivamente se 
stesso»130. Il fanciullo scopre in un attimo balenante che egli, la vita, è i Titani, 
l’esistenza scissa in una molteplicità animata dal desiderio e dalla violenza del 
principium individuationis. Se le cose stanno così, lo specchio è già sempre 
infranto e ogni sua scheggia porta con sé il sogno di quella unità originaria in cui 
non siamo mai stati e cui vogliamo tuttavia tornare.

Thomas Mann in Höllenfahrt, Discesa all’inferno, prologo, dal titolo assai 
significativo per noi (un’altra katabasis), di Giuseppe e i suoi fratelli scrive di «inizi 
particolari e circoscritti», i quali «formano, praticamente e positivamente, l’inizio 
primo di una determinata comunità o raggruppamento etnico e religioso»131. 
Gli inizi «circoscritti» sono inevitabili, a partire da essi la comunità determinata 
rimemora la propria identità, come nei casi di Abramo e di Erecteus. Tuttavia, 

129 Ivi, p. 43.
130 C. Sini, Transito Verità, cit., p. 821.
131 «Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile? Insondabile anche, 
e forse allora più che mai, quando si parla e discute del passato dell’uomo: di questo essere 
enigmatico che racchiude in sé la nostra esistenza per natura gioconda ma oltre natura misera e 
dolorosa. È ben comprensibile che il suo mistero formi l’alfa e l’omega di tutti i nostri discorsi 
e di tutte le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro 
problema. Perché appunto in questo caso avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mon-
do del passato, quanto più profondamente si penetri e cerchi, tanto più i primordi dell’umano, 
della sua storia, della sua civiltà, si rivelano del tutto insondabili e, pur facendo discendere a 
profondità favolose lo scandaglio, via via e sempre più retrocedono verso abissi senza fondo. 
Giustamente abbiamo usato le espressioni «via via» e «sempre più», perché l’insondabile si di-
verte a farsi gioco della nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo illusori, dietro 
cui, appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come succede a chi, camminando lungo 
le rive del mare, non trova mai termine al suo cammino, perché dietro ogni sabbiosa quinta 
di dune, a cui voleva giungere, altre ampie distese lo attraggono più avanti, verso altre dune. 
Ma ci sono inizi particolari e circoscritti che formano, praticamente e positivamente, l’inizio 
primo di una determinata comunità o raggruppamento etnico e religioso, cosicché la memo-
ria, pur consapevole di non poter mai scandagliare l’ultima profondità, può acquietarsi presso 
questo inizio e ivi segnare, personalmente e storicamente, l’estremo limite delle sue ricerche». 
T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, trad. it. di B. Arzeni, in Id., Tutte le opere di Thomas Mann, 
Vol. VI, Milano 1954, pp. 1-2.
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alla radice di questa ineludibile necessità memoriale esiste un desiderio abissale, 
l’istanza del ritorno nel luogo dell’origine, che anima l’urgenza di riconoscimento 
di ogni comunità.

In greco antico, insegna Karl Kerényi nel suo Dioniso. Archetipo della vita 
indistruttibile132, esistono due parole per qualificare la vita: zoe e bios133. Con 
zoe è intesa la «vita, senza ulteriori caratterizzazioni»134; in bios risuona alcunché 
di diverso, si descrive un’esistenza determinata da tratti specifici, «una vita 
caratterizzata». Il leone in quanto bios, ad esempio, è quel predatore maestoso 
dotato di denti aguzzi, artigli protrattili affilati e possenti membra, simbolo di 
coraggio e di forza.

In rapporto alla morte, thanatos, il bios non è posto «in un’antitesi tale da 
escluderla»135; anzi – il bios come vita definita comporta una morte sua propria: 
«una tale vita viene addirittura caratterizzata dal suo modo di cessare»136. 
All’opposto, «zoe si contrappone a thanatos escludendolo». Per un Greco la zoe 
corrisponde alla vita tout court, una vita che non conosce limiti: «qualcosa che 
non lascia avvicinare a sé la morte»137. Il bios invece è un «frammento estratto» 
quale «bios della zoe»138, titanica scheggia dello specchio.

In altri termini, «la zoe non ammette l’esperienza della sua propria distruzione: 
essa viene sperimentata senza una fine, come vita infinita»139. Riflettiamo un 
istante ancora. È Dioniso questo? Archetipo della vita indistruttibile? Eppure 
«Dioniso è un dio che muore», nel concepirlo, scrive Colli, «l’uomo è stato 
trascinato a esprimere se stesso, tutto se stesso, e qualcosa al di là di sé», poiché 
«Dioniso non è un uomo: è un animale e assieme un dio, così manifestando i 
punti terminali delle opposizioni che l’uomo porta in sé»140.

Dioniso è doppiamente contraddittorio, perché è zoe che muore in forma 
di bios, ma ritorna, esibisce la sua indistruttibilità come sogno dello specchio 
infranto. Lo specchio indistruttibile è l’orlo di ogni frammento, la sua differenza 
perduta che tuttavia lo istituisce nel segno di una nostalgia infinita. La zoe non 
c’«è», non c’«è» mai stata, e per questo è zeitlos, senza tempo, non le si attaglia il 
carattere dell’«esser ora» o dell’«esser stata un tempo». Al contrario, le si attaglia 
il titolo dell’oblio.

Come forme sapienti di bios siamo sempre in una situazione così e così 
determinata. Nel nostro esser situati interpretiamo i segni del mondo e tali tracce 

132 K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, trad. it. di L. Del Corno, Milano 
1992.
133 Per un approfondimento di questi due termini, si veda Dal ritmo alla legge, F. Cambria (a 
cura di), Milano 2019.
134 K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, cit., p. 18.
135 Ivi, p. 19.
136 Ibid.
137 Ibid. «Per questo motivo la possibilità di equiparare psyche con zoe, l’‘anima’ con la ‘vita’, e di 
dire psyche per zoe, come avviene in Omero, può valere nel Fedone di Platone come una prova 
dell’immortalità dell’anima».
138 Ivi, p. 20.
139 Ivi, p. 21.
140 G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 15.
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suscitano in noi innumerevoli ricordi: così retrocediamo nel passato e gettiamo 
luce su quanto avevamo dimenticato, anche solo per un istante. Questo è ciò che 
accade, sia privatamente che comunitariamente, e questa è la ragione dell’esistenza 
di occasioni particolari che celebrano l’origine di «una determinata comunità», 
come scrive Mann. Tuttavia, nella luce che riconduce alla presenza l’assenza di 
quanto accadde si cela un «altro», come nel caso di Fanes, ed è questo altro 
che la riflessione filosofica sulla memoria deve pensare, senza la superstizione 
di circoscriverlo nella logica del significato, ben sapendo che l’unico modo 
per alludervi è attraverso il significato – badando però a rivolgersi alla prassi 
rimemorante e alla sua performatività.

L’oblio «originario» non consiste nell’esserci dimenticati di un episodio 
trascorso, fosse esso importante o meno. L’oblio è l’implicito dell’esplicito della 
memoria: l’uomo è l’animale che rimemora e perciò oblia. È l’attività stessa della 
memoria che pone l’oblio come proprio presupposto, con ciò stesso indirizzandosi 
a ricomporre questa schisi incomponibile, come incomponibile è lo specchio di 
Dioniso. 

Nel gesto rimemorante, nell’istanza del ritorno, vibra la parzialità titanica 
del bios sapiente che già sempre siamo, immersi e nello stesso tempo distaccati 
da zoe, la vita vivente dell’animale-dio: origine ctonia e zeitlos il cui enigma 
forma «l’alfa e l’omega di tutti i nostri discorsi e di tutte le nostre domande», 
dà «fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro problema». Il 
desiderio che anima la memoria «fondamentale» di coloro che hanno visto la 
morte è nostalgia per l’unità della vita indistruttibile, perduta nel sapere cui però 
il sapere anela, riproducendo immer wieder la distanza dal totem comunitario 
che sogniamo alla fonte141.

Paolo Beretta 
* paul_luca_83@libero.it

141 Sul tema della fonte, si veda il magistrale saggio di Jacques Derrida «Qual quelle». Le fonti 
di Valéry, in Id., Margini – della filosofia, a cura di M. Iofrida, Torino 1997. In particolare, così 
si esprime Derrida in due passaggi decisivi: «Il senso proprio deriva dalla derivazione. Il senso 
proprio o il senso primitivo […] non è più semplicemente la fonte ma l’effetto, trasposto al-
trove, di un giro [tour], di un rigiro [retour] o di una deviazione [détour]. Viene come secondo 
rispetto a ciò a cui sembra dar nascita, perché misura rispetto ad esso uno scarto e una di-par-
tita [départ]. La fonte stessa è l’effetto di ciò di cui essa (si) dà (come) l’origine». Ivi, p. 360. E 
poco oltre: «Qui la fonte risulta. Si sarebbe senza dubbio fatto irritare Valéry […] se gli si fosse 
ricordato che questa proposizione – l’origine come risultato – è letteralmente hegeliana […]. 
In Identità e differenza, anche Heidegger analizza, partendo da Hegel, questo risalto (resultare, 
resilire, resalire) dell’origine nel risultato, della tesi che fa da fondamento nel rimbalzo o nel 
contraccolpo riflessivo (Rückprall)». Ivi, p. 361.
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