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Atene in frammenti: l’arte della 
memoria*
Simon Critchley 

Athens in Pieces: the Art of memory

C’è un’antica tradizione sull’arte della memoria che la leggenda fa risalire 
al poeta Simonide di Ceo (556-467 a.C.). Simonide stava recitando nel salone 
della casa di Scopas, un nobiluomo originario della Tessaglia, quando gli venne 
chiesto di uscire perché due stranieri volevano parlare con lui. Una volta fuori, 
non trovò gli stranieri da nessuna parte, mentre il salone crollò in maniera 
violenta e improvvisa. Scopas e i suoi ospiti morirono schiacciati e ne restarono 
così sfigurati da non poter essere riconosciuti. Tuttavia, Simonide fu in grado 
di identificare ognuno dei cadaveri, ricordando il posto preciso in cui erano 
seduti o sdraiati prima del disastro. L’idea di mnemotecnica o arte della memoria 
nasce da questa associazione della memoria con un posto, un topos. Al fine di 
ricordare qualcosa, è necessario identificare un locus, che sia nel palazzo interiore 
della memoria o nella costruzione di un teatro della memoria fisico, esteriore. 
Vari tentativi di erigere simili teatri della memoria costellano l’antichità. 
Si tratta di una pratica che è stata ripresa durante il Rinascimento italiano e 
protratta, successivamente, nell’architettura del teatro elisabettiano – come nello 
Shakespeare’s Globe – e oltre.

La storia di Simonide è una storia alquanto cruenta, ma ne vorrei 
derivare l’associazione tra capacità di ricordare e posizione al fine di costruire 
un minuscolo – ed effettivamente idiosincratico – teatro della memoria di 
Atene. Un gabinetto personale di spazi e posti della memoria: tesori, stranezze e 
curiosità. Ogni città, ogni polis, è una necropoli, una città della morte; ma Atene 
è un cimitero particolarmente antico, con molteplici, interconnessi, intrecciati 
strati di vita passata. Si tratta di un posto unico anche per il modo in cui i suoi 
fantasmi continuano a infestare il nostro presente, spesso in modi inaspettati 

* Traduzione italiana di Cristina Basili. Il testo è stato originariamente pubblicato come la pri-
ma di una serie di otto colonne, incentrate sulla città di Atene, apparse nel «New York Times», 
tra il 30 gennaio e il 15 aprile 2019: https://www.nytimes.com/spotlight/athens-in-pieces.
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e inimmaginati. E naturalmente per qualcuno che ha speso il proprio tempo 
cercando di insegnare la filosofia, Atene è una città magica dal momento in cui è 
qui che realmente iniziò ciò che ancora riconosciamo come philosophia.

Come possiamo far sì che gli antichi fantasmi di Atene ci parlino? Com’è 
possibile resuscitare ciò che è morto? In una lezione tenuta a Oxford nel 1908, 
il famoso filologo tedesco Wilamowitz disse: «Sappiamo che i fantasmi non 
possono parlare fino a quando non bevono del sangue; e gli spiriti che noi 
evochiamo richiedono il sangue dei nostri cuori. Glielo offriamo volentieri». Per 
resuscitare gli antichi, dobbiamo dare loro un po’ della nostra linfa vitale. 

La conseguenza che si può trarre dal pensiero di Wilamowitz è che è il 
nostro il sangue che scorre nelle vene di questi antichi fantasmi e, perciò, quando 
gli antichi ci parlano, non ci dicono solamente qualcosa su sé stessi, ma pure su 
di noi. Vediamo sempre l’antichità nella nostra immagine e in quella della nostra 
epoca. Ma quell’immagine non è simile a un riflesso di Narciso, è piuttosto una 
rifrazione obliqua che ci permette di vederci in un modo nuovo, in una maniera 
leggermente diversa. Guardando nel passato profondo, vediamo noi stessi, ma 
forse non come ci vedevamo prima, piuttosto rovesciati e capovolti.

Quest’aspetto concerne una delle ragioni per cui ho deciso di avventurarmi 
a scrivere questi pezzi. Il mondo, soprattutto quel suo angolo che ancora 
chiamiamo Occidente, è diventato un posto dominato da una sempre crescente 
incoerenza nell’informazione e la costante presenza di violenza verbale e fisica. I 
nostri paesi sono scissi, le nostre case divise, e la fragile rete composta da famiglia 
e amici appassisce sotto il sole nero delle big tech. Tutto ciò che passa come 
apprendimento sembra aver raggiunto il punto limite di ebollizione. Cuociamo 
a fuoco lento, sentiamo il calore e ci chiediamo cosa fare. 

Ora, una cosa che ho notato, qua e là, parlando con gente diversa negli 
ultimi due anni, è un rinnovato interesse per l’antichità: greci, romani, babilonesi, 
cinesi, maya, o chi per loro. Ciò è dovuto in parte al fatto che il passato offre 
un certo tipo di conforto e una via di fuga dall’apparente urgenza del presente 
– e una simile consolazione non può essere ignorata. L’antichità può essere una 
fonte di immenso piacere, una parola che sembra quasi scandaloso utilizzare. 
Per un po’, possiamo essere trasportati altrove, dove la vita era formata da forze 
diverse e modellata secondo criteri leggermente differenti dai nostri.

Inoltre – ed è questa la cosa più importante – il passato ci può offrire un 
mezzo per respingere ciò che Wallance Stevens chiamava «la pressione della realtà», 
di ravvivare la carica del presente con la forza trasformatrice dell’immaginazione 
storica. In quanto tale, l’antichità può procurarci uno spazio dove respirare, forse 
anche una bombola di ossigeno, con cui riempire i nostri polmoni prima di 
rituffarci nei bip, nei tweets, nei click, negli updates e negli aggiornamenti senza 
fine delle ultime notizie che popolano i nostri giorni, e in cui siamo distratti 
dalla distrazione per distrazione, come disse T. S. Eliot. Guardando nel passato, 
possiamo vedere più lontano e più chiaramente il presente. 

Avendo enfatizzato la connessione tra memoria e luogo, lasciate che vi dica 
qualcosa a proposito del posto da cui scriverò questi saggi, visto che è piuttosto 
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impressionate. Ho una scrivania e una lampada (e caffè greco a volontà) nella 
biblioteca della Fondazione Onassis, vicino all’arco di Adriano. Fuori dalla 
finestra, attraverso il ronzio quasi costante del traffico intenso sulla Syngrou 
Avenue, posso vedere le vaste colonne del Tempio di Zeus Olimpio. I loro alti 
capitelli corinzi brillano nel freddo sole invernale. Si trova a un tiro di schioppo 
dall’Acropoli ed è un posto davvero privilegiato da cui lavorare. Sono seduto 
di fronte alla prima edizione stampata dell’Opera di Omero, che fu pubblicata 
da tipografi greci a Firenze nel 1488-89, e all’Etymologicum Magnum, che fu la 
prima enciclopedia lessicale stampata in Grecia, da tipografi cretesi a Venezia nel 
1499. Ci sono molti altri tesori vertiginosamente belli in questa libreria, basata 
sulla collezione personale del Signor Konstantin Sp. Staikos. 

Ho incontrato il Signor Staikos nella biblioteca la settimana scorsa. Egli è 
anche un architetto e ha progettato la libreria in cui ci troviamo. Una persona 
di grande erudizione, che sceglie attentamente le parole, da cui non potevo 
non essere impressionato. Abbiamo parlato a lungo della storia delle librerie 
nel mondo ellenico e della loro connessione con le diverse scuole filosofiche 
ad Atene e altrove. Iniziò a ronzarmi un’idea per la testa. Perché una libreria è 
anche un teatro della memoria. Trovarsi dentro questa biblioteca è un po’ come 
trovarsi nella testa del Signor Staikos e ho passato l’ultima settimana leggendo 
i suoi numerosi volumi sulla storia delle biblioteche, dove offre ricostruzioni 
architettoniche dettagliate dei loro progetti, delle loro funzioni e persino delle 
loro raccolte.

Una delle passioni di tutta una vita del Signor Staikos è il tentativo di 
ricostruire la biblioteca e l’architettura dell’Accademia di Platone a partire dal 
IV sec. a.C. Questa sarà l’ambientazione e il tema del saggio della prossima 
settimana.

Per quanto riguarda gli altri oggetti di discussione, mi piacerebbe che 
fossero una sorpresa. Soprattutto perché ho intenzione di lasciarmi sorprendere 
da Atene. Non sono affatto sicuro di cosa le prossime settimane abbiano in serbo 
nel loro deposito della memoria. 

Simon Critchley 
New School for Social Research
* critchls@newschool.edu
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