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Memory, Alphabet, the Western. Ethics and Genealogical Policies from Eric 
Havelock

The aim of this paper is to provide a contribution to a philosophical genealogy of the Western 
‘consciousness’ starting out from E. Havelock’s theories about the introduction of phonetic 
alphabet in ancient Greece’s oral culture as the main constitutive principle of the «Greek mind» 
and thus of the whole form of life, both individual and social, which has been characterising 
our civilization. After analysing this thesis, we will refer to two contemporary philosophical 
perspectives – Carlo Sini’s «thought of the practices» and Bernard Stiegler’s «pharmacology» – 
in order to argue that Havelock’s contribute should encourage an approach that discovers the 
roots of the human in his concrete ‘lifeworld’ and more specifically in the mnemotechnical 
devices which shape his cultural identity, and which consequently have to be considered 
the real stake of an ethical and political praxis capable of facing both the revelation of our 
centuries-old history’s ‘limit’ and the more recent technological transformations.

***

«Per questo mondo a venire e per ciò che in lui avrà fatto tremare i valori di 
segno, di parola e di scrittura, per quello che conduce qui il nostro futuro anteriore, 

non c’è ancora nessun esergo»1

Introduzione

In un passo della seconda dissertazione della Genealogia della morale, 
Nietzsche afferma che la coscienza, intesa come «istinto dominante» e dunque 
come caratteristica eminente dell’uomo occidentale, «ha già dietro di sé una 
lunga storia e metamorfosi di forme»2. La forma, qualsiasi forma, si rivela allo 

1 J. Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Milano 20122, p. 22.
2 F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di M. Montinari, Milano 19842, p. 48.
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spirito genealogico appunto come mutevole e storica, non più identica ed 
immutabile come si era creduto nei due millenni precedenti, irrimediabilmente 
presa nel transito e nel «corpo stesso del divenire» anziché salva nella purezza 
senza tempo dell’essere3. Insieme alla forma, è il senso stesso dell’uomo e del 
mondo a mutare; anzi, a dirla tutta, «la forma è fluida, ma il ‘senso’ lo è ancora 
di più»4: è per questo che tanto il senso quanto le forme, nell’ottica genealogica 
inaugurata da Nietzsche, devono essere ricondotti dai filosofi alle circostanze 
materiali, contingenti, troppo umane dalle quali essi scaturiscono, invertendo 
un movimento epocale che aveva teso alla rimozione di tali circostanze e della 
loro capacità costitutiva nei confronti delle più alte sfere di significato in cui il 
nostro mondo si dispiega.

Il compito di questa «esegesi del senso»5, potremmo dire, non soltanto non 
ha mancato di influenzare e di impegnare gran parte del pensiero continentale 
post-nietzschiano, ma si è altresì potenziata ed estesa a fronti speculativi e ad ambiti 
disciplinari – e, per certi versi, alla mentalità comune – secondo ramificazioni 
e riconfigurazioni di cui nemmeno Nietzsche avrebbe potuto immaginare la 
portata. In questo contributo tenteremo di rintracciare criticamente i contorni 
di quello che ci appare come uno dei capitoli più interessanti e radicali – nonché, 
crediamo, attualmente fecondi – di questa avventura genealogica che ha portato 
la coscienza occidentale a mettersi in questione a partire dall’ambito oscuro e 
contingente della propria provenienza: la riflessione, esplosa a partire dagli anni 
‘60 dello scorso secolo a cavallo di diverse discipline, sulla vicenda dell’Occidente 
inteso anzitutto come civiltà della scrittura alfabetica, ossia come un sistema di 
valori, discorsi, idee, atteggiamenti e istituzioni ecc. propri di una specifica forma 
di soggettività – sia individuale che collettiva – costituitasi mediante l’utilizzo 
dell’alfabeto fonetico come sistema di scrittura – un fattore considerabile tra i 
molti come il più decisivo, per dirla con McLuhan, nel «dare forma al nostro 
mondo occidentale»6 e nel distinguerlo con ciò dalle culture orali e prealfabetiche.

Più nello specifico, ci focalizzeremo su alcune prospettive aperte dal 
contributo offerto dall’opera di uno dei pionieri di tale riflessione: il filologo 
britannico Eric A. Havelock, considerato il principale teorico della «rivoluzione 

3 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere. Interventi politici, 
Torino 1978, pp. 29-54, p. 34. Per un’attenta considerazione delle configurazioni nietzschiane 
e foucaultiane del metodo genealogico e del loro rapporto, cfr. ad esempio S. Natoli, Ermeneu-
tica e genealogia. Filosofia e metodo in Nietzsche, Heidegger e Foucault, Milano 1981.
4 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 67.
5  Usiamo l’espressione contenuta in P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, Milano 
2002, pp. 47-48, senza con ciò suggerire l’esclusività della sua nota interpretazione dell’at-
teggiamento nietzschiano, letto in continuità con quello di Marx e Freud, come «smaschera-
mento» e «scuola del sospetto»: cfr. in proposito le utili considerazioni presenti in G. Vattimo, 
Introduzione, in G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Firenze 1978, pp. 5-19.
6 M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Roma 20112, p. 72. Per una 
considerazione dell’opera di McLuhan come particolare espressione del «pensiero genealogico», 
cfr. C. Di Martino, Il medium e le pratiche, Milano 1998.
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greca della scrittura»7 e padre della tesi secondo la quale la mente logica 
greca e poi occidentale tout court, e così la civiltà da essa prodotta, sarebbe 
principalmente «un prodotto dell’alfabetizzazione greca»8, e come tale «un 
processo, non un’entità ideale», comprensibile soltanto nell’ottica di una 
«concezione genetica» dell’uomo9. Attorno alla figura e all’opera di Havelock 
si raccolgono molti dei motivi di interesse relativi a questo decisivo tornante 
del nostro pensiero: il carattere senz’altro ‘epocale’ di una questione – quella 
dei rapporti tra oralità e scrittura – che, come Havelock nota, sale alla ribalta 
dei saperi occidentali in momento ben preciso e circoscritto, per nulla ‘casuale’, 
«in cui sembra crollare una diga nella consapevolezza moderna»10; l’esplicita 
sottolineatura dell’interesse eminentemente interdisciplinare di tale questione, 

7 Di E. Havelock prenderemo in considerazione soprattutto Cultura orale e civiltà della scrittu-
ra, Roma-Bari 1973; Dalla A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occidente, Genova 
1987; La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno 
d’oggi, Roma-Bari 1987 (d’ora in poi abbreviati rispettivamente in CO, AZ, MS). Una retro-
spettiva dello stesso Havelock sul proprio percorso biografico e scientifico è offerta proprio nel 
primo capitolo di quest’ultima opera (pp. 3-24), di cui tra l’altro è particolarmente interessante 
(p. 9) il ridimensionamento della comune visione delle sue teorie come diretta filiazione di 
quelle di Milmann Parry (di cui si veda The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of M. 
Parry, a cura di A. Parry, Oxford 1971): «l’inizio di tutto», afferma il diretto interessato, non fu 
affatto la lettura degli studi del padre della questione dell’oralità in Omero, fatta da Havelock 
relativamente tardi, bensì il modo in cui egli fu colpito dal «contrasto» tra il linguaggio dei 
filosofi presocratici e il «metalinguaggio» tanto delle interpretazioni antiche quanto dei loro 
equivalenti moderni (nello specifico, quelli dell’edizione manualistica in uso a Cambridge nel 
1925, quando Havelock era studente) che a tale linguaggio veniva soprapposto: «si può dire che 
fu il desiderio di spiegare questo fatto il punto di partenza di tutto quanto ho finora pubblicato 
circa il problema dell’oralità in Grecia e fuori dalla Grecia». 
8 MS, p. 51
9 Ivi, p. 154.
10 Ivi pp. 31-32. Havelock individua come fattore scatenante la «scoperta moderna dell’orali-
tà», e quindi la messa in questione da parte dell’Occidente del proprio statuto di civiltà della 
scrittura, lo sviluppo di «nuove tecnologie di comunicazione» (ivi, p. 30) capaci di imporre 
all’uomo un esame di se stesso nel ruolo di scrivente e lettore da un lato e di esecutore e ascol-
tatore dall’altro: in particolare, è soprattutto l’invenzione e la diffusione della radio a determi-
nare la «profonda esperienza contemporanea» mediante la quale le potenzialità della formula 
orale vengono riaffermate dopo un lungo sonno, mettendo la civiltà della scrittura al cospetto 
del proprio limite. A tal proposito, Ong (ampiamente citato da Havelock) parlava di «oralità 
‘secondaria’ o ‘di ritorno’», intendendo appunto che «una nuova oralità è incoraggiata dal tele-
fono, dalla radio, dalla televisione e da altri mezzi elettronici», rimanendo tuttavia, a differenza 
dell’oralità «primaria», dipendente dalla scrittura e dalla stampa (cfr. W. J. Ong, Oralità e scrit-
tura. Le tecnologie della parola, Bologna 1986, pp. 29-30). Tale spunto, del resto, era presente 
già in McLuhan (cfr. ad esempio M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., pp. 38 sgg.), di cui 
però Havelock, appoggiandosi proprio a Ong, critica la «vena di misticismo» o almeno di «ro-
mantica nostalgia» consistente nel vagheggiamento della possibilità che i media elettronici ci 
restituiscano una condizione di oralità primaria, pre-alfabetica, insomma un «ritorno a un pas-
sato primordiale» avente poco a che fare con la relazione in realtà molto complessa tra oralità 
e scrittura e la sua configurazione moderna (MS, pp. 42-43). Ad ogni modo, al di là di questa 
interessante (per quanto un po’ datata) polemica, ci sembra particolarmente rilevante il rappor-
to di ‘circolarità virtuosa’ di questo pensiero col proprio oggetto che qui pare delinearsi: esso, 
mirando a ricondurre ad un determinato «mutamento tecnologico» (ivi, p. 151) l’emergenza 
della vicenda della civiltà occidentale e del suo senso, non esita a ricondurre anche se stesso e la 
propria emergenza a questo stesso principio.
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che in questo ben determinato arco di tempo si affaccia nell’antropologia11, nella 
teoria dei media e della comunicazione12, nella teoria dell’evoluzione13 e nella 
filosofia14; la nitida e talvolta problematica apertura alle più radicali questioni 
teoretiche, epistemologiche ed etiche da essa indubbiamente implicate, tali da 
stimolare sia approcci filosofici direttamente debitori e al contempo critici nei 
confronti delle tesi ‘empiriche’ di Havelock (è questo il caso, come vedremo, 
del «pensiero delle pratiche» di Carlo Sini), sia prospettive estremamente attuali 
e concrete (come ad esempio la «farmacologia» proposta da Bernard Stiegler) 
leggibili in continuità con gli spunti offerti dall’opera di Havelock. Vedremo 
fin da subito, inoltre, come un valore fondamentale di tali prospettive risieda 
in una concezione dell’individuazione psichica, della vita della comunità e della 
civiltà nel suo complesso che si basi soprattutto sulla considerazione del nesso tra 
tecnica e memoria e della funzione costitutiva da esso ricoperta in rapporto alla 
costruzione delle forme di vita umane.

1. La memoria dell’oralità

Pochi studiosi, afferma Havelock, si sono mai chiesti che cosa sia in 
concreto una tradizione, «di che cosa è fatta», «qual è la sua effettiva sostanza», 
«come opera»: in tal modo, ci si è sempre preclusa una reale conoscenza della 
cultura umana e dello statuto della società, la quale può sussistere soltanto nella 
misura in cui «riesce a combinare gli individui in un nesso coerente»15, mediante 
il tramandamento di una qualche forma di identità. Nel caso delle «culture 
orali», poi, la domanda rivela ancora di più la sua importanza quanto più ci 
appare incredibile che tale nesso si sia perpetuato a prescindere dai «meccanismi» 
che assolvono questa funzione materiale nelle nostre civiltà, e cioè quelli legati 
alla pratica della scrittura: posto che qualsiasi cultura fonda la propria esistenza 
sulla «necessità di conservare l’identità culturale mediante immagazzinamento 
linguistico», «come può allora l’oralità conservare la propria informazione per 

11 E cioè soprattutto in J. Goody-I Watt, Le conseguenze dell’alfabetizzazione, in Linguaggio e 
società, Bologna 1973, pp. 361-405. Havelock menziona inoltre C. Lévi-Strauss, Il pensiero 
selvaggio, Milano 20102, di cui a suo parere si più dire che sfiori il problema dell’oralità per poi 
distaccarsene (MS, p. 33).
12 E cioè appunto in M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit. Il rapporto di Havelock con 
McLuhan è piuttosto intricato, e su di esso il filologo si sofferma a più riprese, come quando 
afferma che, contrariamente a quanto alcuni hanno supposto, furono McLuhan e Innis ad es-
sere stati influenzati da lui, e non viceversa (MS, p. 22); del resto, lo stesso McLuhan riconosce 
esplicitamente il proprio debito nei confronti di Havelock nel primo capitolo di Id., La legge 
dei media. La nuova scienza, Roma 1994.
13 Nella sua lista di opere decisive sulla questione oralità-scrittura uscite tra il 1962 e il 1963, 
Havelock include anche E. Mayr, L’evoluzione delle specie animali, Torino 1997.
14 E cioè soprattutto in J. Derrida, di cui Havelock richiama a più riprese Della grammatolo-
gia, cit. Per un inquadramento anche critico dell’opera di Derrida, della decostruzione e dello 
strutturalismo (o «testualismo», come lui lo chiama) nel contesto delle ricerche sui rapporti tra 
oralità e scrittura, cfr. W. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 230-34.
15 MS, p. 88.
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riutilizzarla», facendola rivivere di volta in volta nella forma di leggi, consuetudini, 
costumi popolari, educazione dei propri membri16?

A tale scopo, egli sostiene, è necessaria una vera e propria «enciclopedia 
orale»17, un sistema di trasmissione culturale profondamente difforme da quello 
su cui si basano le nostre comunità alfabetizzate, e di cui pure possiamo per così 
dire scorgere le tracce nel presente. Se pensiamo ad esempio alla poesia e al ruolo 
che essa ricopre nella nostra società e nell’odierna configurazione del sapere, 
difficilmente ci asterremo dall’affermare che questo ruolo è essenzialmente 
‘estetico’, perlopiù tale da esaurirsi nel fornire ai suoi membri più ‘colti’ una 
qualche forma di diletto18; sbaglieremmo di grosso, invece, se retroflettessimo 
questa considerazione sulla poesia di Omero. L’epos omerico, infatti, aveva delle 
intenzioni «bifocali»: esso era soltanto da un lato volto al diletto, essendo per 
altro verso paradigma eminente dello statuto «funzionale» di un’attività poetica 
che doveva assolvere il compito di conservare una «‘enciclopedia’ di abitudini 
sociali, di leggi consuetudinarie e di convenzioni che costituivano la tradizione 
culturale all’epoca in cui i poemi vennero composti»19. Ciò che a noi può al 
massimo apparire come una fonte estremamente elevata di intrattenimento, era 
in realtà, nel contesto di una cultura orale, «il linguaggio conservato e formulato 
oralmente ai fini della sopravvivenza»20, il «linguaggio di governo» che doveva 
«portare la responsabilità di un codice di comportamento mnemonicamente 
appreso»21. Nelle mani di veri e propri «specialisti» (gli eraclitei «aedi del popolo)», 
esso era nientemeno che «lo strumento per istituire una tradizione culturale»22.

Le armi principali mediante cui questo linguaggio riusciva a svolgere 
tale funzione erano due. Anzitutto, il ritmo. Esso era appunto essenzialmente 
«discorso ritmico», fondato su una sapiente alternanza della ripetizione e della 
differenza, sull’iscrizione della differenza nell’identità del ripetibile23: così, era 
già la tecnica impiegata ad assicurare a tale discorso – nonché alle attività in cui 
esso sfumava: le danze, le cantilene musicali, le recitazioni comuni – un’efficacia 

16 Ivi, p. 72.
17 Ibid. La metafora è proposta per la prima volta in CO, p. 338.
18 È curioso che a partire da solo pochi anni prima, e comunque già in piena epoca di oralità 
di ritorno, un tentativo di rovesciare un tale luogo comune, e dunque l’accanita rivendicazio-
ne della funzione «istitutiva» e «fondatrice» della poesia nei confronti della comunità e delle 
aperture storico-epocali, si trovi notoriamente al centro di una delle riflessioni filosofiche più 
radicali e influenti del periodo, e cioè quella di Martin Heidegger sulla storia dell’essere, sul suo 
essenziale carattere linguistico-ermeneutico e sull’affidamento del suo tramandarsi al «dire ori-
ginario» il cui «ascolto» è possibile appunto nella fruizione della parola poetica (cfr. ad esempio 
M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id. La poesia di Hölderlin, Milano 1988, pp. 
39-58; Id., Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, Firenze 1968, pp. 248-298). In generale, 
come nota Carmine Di Martino (Il medium e le pratiche, cit., pp. 9-10), la tipica oscillazione 
heideggeriana tra metafore visive e acustiche colloca il pensatore tedesco in una posizione sin-
tomatica nel contesto della questione oralità-scrittura e del suo sviluppo storico.
19 MS, pp. 74-75.
20 Ivi, p. 75.
21 Ivi, pp. 58-59.
22 Ivi, p. 92.
23 Ivi, p. 91 sgg.
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didattica e portatrice di tradizione. Poi, il formato narrativo. Anche oggi, nota 
Havelock, l’adulto medio preferisce portarsi a letto un romanzo piuttosto che 
un trattato, dal momento che il primo, a differenza del secondo, riferisce una 
storia, non una serie di enunciati di fatto, essendo in conseguenza più adatto 
a catturare l’attenzione e a veicolare conoscenze; consci di questa elementare 
tendenza antropologica, gli uomini dell’oralità affidavano la trasmissione della 
loro identità alla narrazione e all’azione: il «fatto più fondamentale» del loro 
operare linguistico è che in esso tutti i soggetti sono narrativizzati, sono cioè 
«nomi di agenti che compiono cose»; che i predicati sono sempre «predicati 
di azione o di situazione presente nell’azione», e mai predicati di essenza o di 
esistenza24; che l’agire dell’uomo non è mai isolato in una massima, ma sempre 
incorporato in una storia e all’opera in un comportamento. «Il linguaggio 
dell’azione, più che quello della riflessione, appare un requisito indispensabile 
della memorizzazione orale»25, dal momento che «la tradizione viene insegnata 
mediante l’azione, non mediante idee o principi»26.

La «parola ritualizzata, ripetibile, memorizzabile» in cui questa forma di 
civiltà si dispiega veniva di volta in volta messa in opera nelle «idonee occasioni 
formative» e nelle «necessarie situazioni educative» (come ad esempio la pubblica 
festa, con le sue recitazioni epiche e i canti e le danze corali) che costituivano il 
peculiare «mezzo di ‘pubblicazione’» di una società orale27. Questa «voce della 
comunità», per trasmettersi, richiedeva inoltre una ben determinata forma 
di ricezione: la mimesi, l’immedesimazione nel ‘contenuto’ del discorso, la 
partecipazione empatica alla vicenda narrata. Come afferma Havelock, ai tempi 
dell’epos omerico «bisognava calarsi nella situazione di Achille, identificarsi col 
suo dolore e con la sua collera. Bisognava diventare Achille, così come faceva il 
recitante cui si prestava ascolto»28: nulla di più lontano dal razionalismo scientifico, 
analitico e classificatorio che da Platone in avanti avrebbe preso a ergersi a 
colonna portante della nostra civiltà, e in rapporto al quale l’apprendimento 
mimetico rappresentava «il principale ostacolo»29. Affinché sorgesse il soggetto 
critico, distaccato, contrapposto all’oggetto e capace di analisi e di valutazione 
che ancora oggi incarniamo, doveva intervenire una crisi, una rottura: la 
«rivoluzione alfabetica».

24 Ivi, p. 97. Ad esempio, il discorso orale, a differenza di quello alfabetizzato, non userà la 
massima teorica «l’onestà è la miglior politica», ma preferirà dire, più concretamente, che «un 
uomo onesto prospera sempre» (ibid.).
25 Ibid. Havelock trova conferma di questa tendenza nelle conclusioni della celebre indagine di 
Luria tra i contadini analfabeti russi: cfr. A. R. Luria, Storia sociale dei processi cognitivi, Firenze 
1976, nonché W. J. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 80 sgg. Si vedano in proposito anche le 
riflessioni sviluppate in C. Sini, Etica della scrittura, Milano-Udine 2009, prima parte, pagine 
che più avanti prenderemo in considerazione con più attenzione. 
26 MS, p. 98.
27 Ivi, pp. 98-99.
28 CO, p. 43.
29 Ivi, p. 45.
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2. La rivoluzione alfabetica e la liberazione della mente

Le conseguenze inaudite e dirompenti che l’introduzione dell’alfabeto 
fonetico in Grecia – culmine di un processo lungo e drammatico, tale da coprire 
un arco temporale che va quantomeno da Esiodo ad Aristotele, nonché fortemente 
ostacolato dalle resistenze dell’oralità – ha avuto sulla storia umana, ponendo le 
premesse per lo sviluppo del moderno pensiero occidentale, si devono a quella 
che Havelock definisce a più riprese la «superiore efficienza» del suo sistema di 
scrittura, l’unico in grado di consentire una trascrizione del discorso orale che fosse 
ad un tempo esauriente, economica (ossia tale da impiegare un numero di segni 
contenuto, dunque facilmente memorizzabile) e definita (e cioè non ambigua 
per quanto riguarda l’impiego dei suoi segni)30. Tale successo, contrariamente a 
quanto si credeva comunemente, non consistette nella ‘aggiunta delle vocali’ da 
parte dei Greci (i segni vocalici erano comparsi ad esempio già nel cuneiforme della 
Mesopotamia e nella Lineare B), bensì nell’invenzione della (pura) consonante, 
possibile soltanto grazie ad un atto di «astrazione» mediante cui il sistema greco 
«scavalcò con un balzo sia la parlata sia l’empirismo»31: le consonanti, infatti, a 
differenza delle vocali e delle sillabe non corrispondono propriamente ad alcun 
suono ‘empirico’, ad alcuna unità effettivamente pronunciata (esse, notava già 
Platone, sono hemiphona, pronunciate a metà, e symphona, pronunciate-con), 
essendo piuttosto semplici idee della nostra mente, strumenti teorici grazie ai 
quali oggetti della percezione vengono trasformati in entità intellettive32. 

Questo innovativo metodo di scrittura fu appunto una conquista 
specifica del popolo greco, tale da distinguerlo dal vicino sistema fenicio – 
che Havelock, sulla scia di Gelb, non classifica come vero e proprio alfabeto, 
bensì come «sillabario non vocalizzato»33 – e dai sillabari in generale, come ad 
esempio quelli di derivazione semitica34. La discriminazione è fondamentale: 
unico sistema in grado di permettere un «riconoscimento immediato dei suoni 
linguistici dell’orale originale»35, e con ciò un vero e proprio atto di lettura 
autonoma, l’alfabeto dischiude per la prima volta la possibilità di un distacco 
critico dalla tradizione mediante una riconfigurazione dei modi in cui essa si 
tramanda nella memoria. Convertendo la decifrazione in lettura, ossia in un 
apprendimento del significato veicolato dai segni sostanzialmente non bisognoso 
di un bagaglio di conoscenze e interpretazioni precedentemente appreso per via 
orale, il sistema alfabetico «cancellò, almeno in teoria, la principale funzione 

30 AZ, pp. 45 sgg.
31 Ivi, p. 48.
32 Per una ricostruzione teoreticamente avveduta del processo di invenzione della consonante, 
cfr. C. Di Martino, Il medium e le pratiche, cit., pp. 59-110.
33 MS, pp. 75-76; AZ, pp. 31-32. L’opera di I. Gelb a cui Havelock fa riferimento è Teoria gene-
rale e storia della scrittura, Milano 1993, su cui, oltre all’introduzione di R. Ronchi all’edizione 
italiana, si veda anche R. Ronchi, La scrittura della verità. Per una genealogia della teoria, Milano 
1996, pp. 57 sgg.
34 AZ, pp. 45 sgg.
35 Ivi, p. 46.
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della memoria acusticamente addestrata»36. Esso offrì una forma di «libertà», o 
addirittura di «eccitazione»37, annullando l’esigenza orale di economizzare e di 
mantenere familiare il contenuto memorizzabile e tramandabile: quest’ultimo, 
nella forma dello scritto e del documento interpretabile da chiunque e senza 
l’ausilio della versione autorizzata, si aprì alle sconfinate risorse della ripetibilità e 
dell’ampliamento idealmente illimitati, della disponibilità alla rievocazione e alla 
reinterpretazione infinita, della dimensione «virtuale» in cui la documentazione 
scritta traspose la comunicazione umana38, laddove invece le forme di trascrizione 
ebraiche, sumere e babilonesi, prive di questa flessibilità e perciò considerabili 
soltanto come estensioni di una memoria che rimane essenzialmente orale, non 
riuscirono mai a rompere la compromissione con la lettera della legge, con la 
dottrina e col dogma39.

Come si è accennato, Havelock non ha alcun dubbio su quale fosse il 
livello a cui questa invenzione arrivò a dispiegare la propria portata. Essa, ben 
lungi dall’essere una semi-neutrale innovazione nel campo di una tecnica inerte 
nelle mani di un soggetto pre-costituito, fu al contrario il fattore decisivo in 
grado di determinare un’inedita ristrutturazione di questo stesso soggetto, della 
‘mente greca’; come nota Carlo Sini, richiamando quello che già per Nietzsche 
era il principio metodico fondamentale del pensiero genealogico, il contributo di 
Havelock ci aiuta nel compito di capovolgere il fraintendimento di derivazione 
platonica che vorrebbe la mente come causa del discorso e delle sue forme di vita 
concrete, laddove sono al contrario il discorso e il mondo della vita a costituire 
il terreno primario dal quale ‘emerge’ una determinata figura della mente e della 
soggettività40. Con accenti simili a quelli di Leroi-Gourhan, Havelock descrive 
la dinamica di questa emersione come una «liberazione» di «energie psichiche» 
e «mentali», di una «forza trascinante» prima impiegata nell’impegnativa pratica 
di memorizzazione su cui si reggeva l’oralità, e da essa imprigionata41. Questo 

36 MS, p. 126.
37 Ivi, p. 136.
38 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee, con prefazione di E. Paci, Milano 2015, p. 363. 
L’osservazione è tratta dalla nota III appendice della Krisis, vero e proprio punto d’avvio – in 
particolare grazie all’interpretazione datane da Derrida: cfr. J. Derrida, Introduzione a Husserl, 
L’origine della geometria, Milano 1987 – della ‘scoperta’ da parte della filosofia della funzione 
costitutiva della scrittura nei confronti delle oggettualità ideali e dell’apparato metafisico occi-
dentale nel suo complesso.
39 MS, p. 116.
40 C. Sini, Etica della scrittura, cit., p. 18. Sini riecheggia senz’altro F. Nietzsche, Genealogia 
della morale, cit., pp. 65-68 (II, 12) e Id., Crepuscolo degli idoli, a cura di M. Montinari, Milano 
19832, pp. 55-56 (I quattro grandi errori, I). Questo motivo genealogico nietzschiano rimanda 
a sua volta al cosiddetto «principio Darwin-Wright», o «delle nuove funzioni per vecchi usi», 
esplicitamente utilizzato dal «pensiero delle pratiche» siniano (come è detto ad esempio in C. 
Sini, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano 1996, p. 14). Sulla versione siniana della genealogia, 
cfr. anche Id., Immagine e conoscenza, Milano 1996, pp. 169-97.
41 Cfr. AZ, pp. 54 e 57; MS, pp. 126 e 143. Di A. Leroi-Gourhan cfr. Il gesto e la parola. Vol. 
I: tecnica e linguaggio, e Vol. II: La memoria e i ritmi, Milano-Udine 2018. Per una riflessione 
sulla tecnicità costitutiva dell’umano che prenda le mosse (tra gli altri) sia da Havelock che da 
Leroi-Gourhan, cfr. C. Di Martino, Viventi umani e non umani. Tecnica, linguaggio, memoria, 
Milano 2017, pp. 83-124.
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«flusso di energia prima sconosciuto» doveva necessariamente riversarsi in molte 
sfere dell’attività umana, ma prima ancora, ad un livello ben più profondo, ebbe 
l’effetto di modificare il nostro «modo di pensare», e anzi di stare al mondo, di 
avere un mondo: una ristrutturazione del pensiero che, secondo una posizione 
qui molto vicina a McLuhan, viene da Havelock radicata in una modificazione 
del sensorio, del «modo in cui usiamo i nostri sensi», al quale i nostri schemi di 
pensiero – contrariamente a quanto avrebbero inteso molte scuole filosofiche – 
sono indistricabilmente connessi42.

La nuova forma di soggettività sia individuale che collettiva dischiusa dal 
graduale imporsi della pratica di scrittura alfabetica è quella del soggetto critico, 
distaccato, analitico, logico, filosofico e scientifico che ancora oggi, al netto 
delle sue riconfigurazioni attraverso i secoli, incarniamo. Per dirla ancora con 
McLuhan, quella alfabetica è la comunità ‘detribalizzata’ composta da individui 
autonomi (e atomizzati), separati dalla tribù e dalla sua acritica unità di senso, 
dotati tanto di «libertà di pensiero» quanto di una «coscienza frammentaria»43 – 
quella stessa forma di individuazione collettiva che si può osservare a seguito di 
una sola generazione di alfabetismo in società come quelle africane, in questo non 
troppo dissimili dalla Gallia di duemila anni fa44. In effetti, sostiene Havelock, è la 
compiuta oggettivazione del medium linguistico nel «manufatto» del documento 
alfabetico, la sua separazione dalla persona che lo usa e dunque la visualizzazione 
e la riflessione su di esso (e sulla tradizione da esso veicolata) consentite da tale 
distacco, a far sì che per così dire il soggetto emerga rimbalzando all’indietro 
da questo ambito oggettivo: soltanto con lo sviluppo dell’alfabetizzazione la 
«persona» venne ad assumere «maggior rilievo» e «nacque il concetto di io»45; l’io 
nel nostro senso della parola, ancora assente in Omero o quantomeno presente 
soltanto in modo improprio, «fu una scoperta socratica o, forse meglio, una 
invenzione del vocabolario socratico»46. Lo stesso vale per quanto riguarda il 
nuovo «intellettualismo» del cosiddetto ‘illuminismo’ ateniese della seconda 
metà del quinto secolo a.C., inteso come una «proliferazione di termini indicanti 
nozioni, pensieri e pensiero, conoscenza e conoscenze, comprensione, indagine, 
studio e ricerca», altro prodotto delle traboccanti energie psichiche sprigionatesi 
in seguito alla perdita dell’esigenza della memorizzazione orale e al distacco del 
soggetto dal discorso della tradizione oggettivato nella forma del documento 
scritto alfabeticamente. 

42 MS, p. 123. E come per McLuhan, anche per Havelock questa ristrutturazione consisterebbe 
in un’affermazione del primato della vista a scapito dell’udito: per quale motivo, se non per 
l’inconscia consapevolezza dell’importanza di questo primato, Aristotele avrebbe scelto proprio 
la vista come metafora dell’operazione intellettuale (il theorein)? (MS, pp. 138-39).
43 M. McLuhan, Dall’occhio all’orecchio, Roma 1982, pp. 32-34. Cfr. anche C. Di Martino, Il 
medium e le pratiche, cit., pp. 153 sgg.
44 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano 20152, p. 93.
45 MS, p. 141.
46 Ivi, p. 142.
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Anche la nascita della filosofia, della scienza e della storia – quest’ultima 
intesa come «impresa essenzialmente prosaica»47 e come obiettivazione critica 
di un passato non più rivivente ogni volta nella rievocazione di una tradizione 
tramandata oralmente – si situa nel contesto di questo mutamento epocale, 
essendo resa possibile dalla creazione di un «nuovo linguaggio della teoria»48 
che piano piano riuscì a sostituire la parola ritmica dell’oralità nel suo ruolo di 
discorso istitutivo della comunità, e nel cui sviluppo Havelock ritiene di poter 
seguire, come in un «sintomo», il dispiegarsi della rivoluzione della natura umana 
e della società da lui teorizzata. Il linguaggio della teoria sorge appunto dalla 
destituzione di tutti quegli elementi che nel discorso orale ricoprivano un ruolo 
«funzionale»: esso rimpiazza la sintassi esecutiva dell’azione con una sintassi 
descrittiva statica dettata dal nuovo impiego logico del verbo essere (Platone, 
primo grande avversario della poesia e dell’oralità, avrebbe «impiegato tutta 
la sua vita di scrittore» nello sforzo di convertire la lingua greca all’espressione 
proposizionale con la copula49); la spinta alla narrativizzazione degli enunciati 
si perde, venendo relegata sempre più nell’ambito dell’estetismo; fioriscono le 
generalizzazioni, gli oggetti e i soggetti astratti, la teorica enunciazione di princìpi; 
il soggetto smette di fare e di comportarsi, e piano piano diventa un argomento, 
un’essenza: l’anthropos di Omero (soltanto incidentalmente essenzializzato nella 
nota similitudine con le stirpi di foglie), quello del primo stasimo dell’Antigone di 
Sofocle (in cui iniziano ad affiorare «echi di un discorso antropologico») e quello 
delle prime pagine della Politica di Aristotele (ora compiutamente oggettivato da 
un discorso teoretico e definitorio) rappresentano una successione di figure nel 
cammino greco verso l’astrazione50; l’invenzione di «enunciati nuovi» e di «idee 
originali», impossibile o ancora meglio priva di senso in culture legate a forme 
di trascrizione ambigue e a una memorizzazione non obiettivabile e archiviabile, 
diviene ora una possibilità dell’espressione e della condotta mentale51.

Quella alfabetica, insomma, fu per Havelock una «rivoluzione tanto 
psicologica quanto epistemologica»52, nella considerazione della quale l’Occidente 
viene messo di fronte alla ‘bassa’ materialità del proprio principio genetico, al 
fatto che i suoi concetti di io e di anima, cui per millenni era stato accordato uno 
statuto di idealità e di dignità metafisica, si rivelano in realtà prodotti di un «dato 
momento storico» e di un «mutamento tecnologico»53. A farne le spese, afferma 
il filologo, potrebbero essere le illusioni di svariati atteggiamenti e correnti di 

47 Ivi, p. 137.
48 Ivi, p. 138.
49 Ivi, p. 122.
50 Ivi, p. 129 sgg.
51 AZ, p. 54; MS, pp. 136-37.
52 AZ, p. 53.
53 MS, p. 151. Cfr. anche W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 19: «Differenze di fondo sono state 
scoperte in anni recenti tra i modi della conoscenza e dell’espressione verbale nelle culture ad 
oralità primaria – vale a dire culture senza la scrittura – e quelli delle culture profondamente 
influenzate dall’uso della stessa. Con sorprendenti implicazioni: molti dei tratti per noi ovvi del 
pensiero e dell’espressione letteraria, filosofica e scientifica, nonché della comunicazione orale 
tra alfabetizzati, non sono dell’uomo in quanto tale, ma derivano dalle risorse che la tecnologia 
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pensiero: dai fedeli religiosi e dagli amanti dell’identità personale ai filosofi 
morali, sconfortati dall’idea che il linguaggio ideale dell’etica si riveli il prodotto 
contingente dell’alfabetismo greco; dagli idealisti tedeschi, con la loro «metafisica 
della mente» e la sua pretesa di dominare la materia, i sensi e la storia, agli studiosi 
di antichità abbagliati da un ideale omogeneo e armonico della Grecia classica; 
dai marxisti ai filosofi analitici con la loro fede nell’idea che le procedure della 
logica siano radicate nella natura umana54. Ad uno sguardo filosofico, in ogni 
caso, queste affermazioni, che ci appaiono indubbiamente molto in linea con 
le parole nietzschiane richiamate in apertura (l’abbandono greco dell’oralismo, 
afferma Havelock, «è sempre stato alla base della coscienza europea»55) e non 
solo, più che conclusioni devono apparire come inizi di una riflessione e spunti 
per un’ulteriore problematizzazione, come base per approfondire la propria 
indagine verso un piano ancora più profondo.

3. Etica della scrittura

Offrire una versione più «radicale», ossia teoreticamente avveduta, delle tesi 
di Havelock è precisamente uno dei principali intenti che guidano la prima parte 
di Etica della scrittura di Carlo Sini, opera cruciale nel percorso dell’elaborazione 
del «pensiero delle pratiche» da parte di quest’ultimo e nella sua proposta non 
tanto di un corpus di tesi teoriche, quanto di una postura pratica, di un’«etica» 
che sappia farsi carico della presa di consapevolezza da parte della filosofia e di 
tutta la tradizione occidentale di essersi potuta dispiegare e tramandare anzitutto 
grazie al mezzo di trascrizione alfabetica56. L’innovativa questione posta da Sini, 
nel cui contesto egli ritiene di potersi avvalere del contributo di Havelock come 
di un significativo passo in avanti, è quella del «contenuto della forma» logica 
occidentale, ossia la «domanda genealogica» rivolta a ciò che costituisce la purezza 
caratteristica dell’idea platonica nel cui «cerchio di luce» si situa «tutta la ‘storia 
dell’Occidente’»57, il modo in cui la nostra civiltà ha inteso la verità e il valore, le 
nostre figure del senso. Questo contenuto e terreno costitutivo – rigorosamente 
dimenticato e rimosso dallo spirito logico e scientifico che da esso si origina – è 
appunto la scrittura alfabetica intesa come «schematismus latens», come occulta 
traccia ‘materiale’ che permette l’emersione dell’universalità e dell’idealità58. In 
tal senso, Havelock dice certamente qualcosa di vero e di importante, «ma lo 

della scrittura mette a disposizione della coscienza umana. Abbiamo, dunque, dovuto rivedere 
il nostro modo stesso di intendere l’identità umana».
54 MS, pp. 151 sgg.
55 Ivi, p. 143.
56 L’opera è ora inclusa in C. Sini, Opere, vol. III/I (L’alfabeto e l’Occidente), Milano 2016. Per 
il compiuto sviluppo del «pensiero delle pratiche» si vedano invece soprattutto i voll. IV/I 
(Spinoza o l’archivio del sapere, Milano 2013) e IV/II (La solidarietà delle pratiche e l’origine 
dell’autocoscienza, Milano 2014). 
57 C. Sini, Etica della scrittura, cit. (d’ora in poi ES), p. 16.
58 Ivi, pp. 26-27.
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guarda poi in modo inadeguato e alla rovescia»59. Ciò che manca al filologo 
è essenzialmente una ferma coscienza e capacità di padroneggiare il «circolo» 
e il «paradosso» che si aprono nel cuore di questa posizione più radicale della 
questione: circolarità e paradossalità della mente logica che, indagando il proprio 
‘altrove’ (l’oralità a cui essa sussegue e con cui si confronta) e l’oscura provenienza 
delle proprie forme, applica la sua stessa logica e queste stesse forme al proprio 
ambito di indagine. Porre la questione in termini di storia della comunicazione 
tra gli uomini e di storia della scrittura, come fa Havelock, non è affatto radicale, 
dal momento che la ‘storia’, la ‘comunicazione’ e la ‘scrittura’ sono appunto 
«tipici effetti di una mente logica, allevata ed educata dalla scrittura»60. 

Non che si tratti di uscire da questo circolo paradossale, cosa di cui la 
filosofia contemporanea dovrebbe essere ben consapevole; si tratta piuttosto, 
come già Heidegger affermava nelle pagine di Essere e tempo dedicate al circolo 
ermeneutico, di «starvi dentro nel modo giusto»61. E se per Heidegger, ancora 
parzialmente legato all’ideale husserliano della Strenge Wissenschaft, questo giusto 
modo consisteva anzitutto nel non lasciarsi mai imporre i propri (inevitabili) 
pregiudizi «dal caso o dalle opinioni comuni», ma nel «farli emergere dalle 
cose stesse, garantendosi così la scientificità del proprio tema»62, nell’ottica del 
pensiero delle pratiche questa istanza epistemologica si riconfigura soprattutto 
in un divieto di affermare l’esistenza di contenuti «in sé», indipendenti cioè 
dall’intreccio di pratiche e di discorsi (dal contenuto della forma) di cui essi 
sono sempre «funzioni»63 (essendo peraltro lo stesso ‘in sé’ una peculiare 
funzione del pensiero logico e metafisico emergente dall’utilizzo della scrittura 
alfabetica: non c’è alcun ‘in sé’ nel mondo di una cultura orale). Affermando 
a più riprese la superiorità dell’alfabeto come sistema di trascrizione del 
discorso orale e dell’esperienza più efficace, completo ecc., Havelock commette 
precisamente questo errore: egli presuppone la (pre-)esistenza di contenuti in sé, 
di una «identica natura ed esperienza umana» in attesa di essere trascritta dalla 
superiore tecnologia alfabetica64, laddove invece la mente logica, gli individui 
dotati di idee originali, gli oggetti in sé e via dicendo non esistevano affatto prima 
della loro contingente emersione nell’intreccio di pratiche, del loro «evento» 
all’interno di esso, come suoi «poli» e «figure» del mondo da esso dischiuso65. In 

59 Ivi, p. 46.
60 Ivi, p. 29. Come Sini afferma all’inizio del capitolo seguente di ES (pp. 49-69), tale è il punto 
di partenza della Grammatologia di Derrida: in effetti, tra i vari punti dell’opera in cui questa 
circolarità è chiaramente assunta come problema epistemologico centrale del progetto di una 
«scienza della scrittura», cfr. in particolare J. Derrida, Della grammatologia, cit., pp. 49 sgg.
61 M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Milano 20147, p. 189. Sulla torsione di 
ispirazione pragmatista impressa da Sini al circolo ermeneutico heideggeriano, cfr. ad es. ES, p. 
156. Si veda in proposito anche E. Redaelli, Il nodo dei nodi. L’esercizio del pensiero in Vattimo, 
Vitiello e Sini, Pisa 2008.
62 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 189.
63 ES, p. 47.
64 Ivi, p. 41. «E bada che il vissuto esperienziale non è un dato primario, ma a sua volta il risul-
tato di pratiche di parola e di scrittura peculiari» (ivi, p. 35).
65 Ivi, pp. 126-27.
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tal modo, nonostante il suo contributo rivoluzionario, Havelock rimane ancora 
prigioniero di una «concezione antropologica» e soggettivista della scrittura e 
del medium tecnico: per lui c’è ancora «l’uomo più la scrittura», e non «l’evento 
di quel segno che è la scrittura e quindi l’uomo»66, inteso come prodotto della 
pratica di scrittura e della tecnica (come tecnica, e nient’altro da essa) e non 
come individuo metafisicamente in grado di disporre di un mezzo tecnico 
cui verrebbe ancora accordato un residuo di neutralità e inefficacia, ancora 
parzialmente spogliato del suo potere costitutivo, confinato cioè – per usare 
un’espressione della Grammatologia di Derrida – in una «funzione seconda e 
meramente strumentale»67. In conseguenza di ciò, non è possibile considerare, 
come fa Havelock, i vari sistemi di scrittura precedenti quello greco come una 
serie di tentativi ed errori che si approssimavano alla compiuta trascrizione della 
«complessità dell’esperienza umana» realizzata dall’alfabeto68; piuttosto, «ogni 
civiltà si diede la scrittura di cui abbisognava, che era congrua alle sue pratiche 
e al suo modo di esperire e di sentire la vita»69; la monumentalità e la rigidità 
impersonale che Havelock ascriveva come «imperfezione» alle epopee sumere e 
babilonesi o alla storia della creazione della Genesi, in confronto alla complessità 
e alla profondità mostrate dai loro corrispettivi greci70, dovrebbero al contrario 
essere considerate l’«espressione di una compiuta esperienza umana e della 
consapevole e a suo modo perfettamente riuscita volontà di raffigurarla»71. A 
dover essere attuata è insomma una ‘messa in prospettiva’ ancora più radicale 
che spinge naturalmente tanto alla valutazione non gerarchica delle aperture 
di mondo non alfabetiche quanto alla considerazione dei «limiti» della nostra 
apertura, del «prezzo» da pagare alla straordinaria efficacia del fondamento 
pratico delle forme di vita della nostra civiltà, come ad esempio il nichilismo 
utilitaristico, economicistico, strumentalistico e individualistico cui essa è 
destinata dal suo radicamento in un mezzo di trascrizione il cui successo si fonda 
precisamente sulla sua costitutiva insignificanza e sull’indifferenza dei suoi segni, 
sul suo essere, a differenza di altri sistemi di scrittura, privo di «ogni consistenza 
e valori propri»72. Si tratta perciò, in definitiva, di «comprendere (…) la radice 

66 Ivi, p. 42.
67 J. Derrida, Della grammatologia, cit. p. 25.
68 AZ, p. 37.
69 ES, p. 38
70 MS, pp. 115 sgg.
71 ES, p. 41.
72 Ivi, pp. 43-44. «La scrittura, quindi, diventò una specie di corrente elettrica, che trasmetteva 
direttamente al cervello la rievocazione dei suoni delle parole pronunciate (…) [essa], a questo 
punto, non fu che un intelligente e utile strumento: non ebbe più valore in sé, in quanto scrit-
tura, e con ciò si distinse da tutti i sistemi precedenti. (…) Un vero alfabeto (…) può risultare 
efficace solo quando gli elementi di cui si compone sono spogliati di qualunque significato 
indipendente, per poter divenire così un procedimento mnemotecnico puramente meccanico» 
(AZ, p. 51).
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di molti nostri interrogativi e problemi»73, e di farlo a partire dalla visione di 
«quella particolarità di contenuto che è l’universale stesso»74.

4. Politiche della memoria

Il contributo a suo tempo rivoluzionario offerto da Havelock alle scienze 
umane, opportunamente inquadrato da una prospettiva filosoficamente ben più 
consapevole come quella di Sini, ci consegna due colonne portanti sulle quali 
edificare il nostro sapere sull’uomo e sulla civiltà, nonché la nostra azione su 
di essi: queste due colonne sono la tecnica, ora riconosciuta nella sua funzione 
costitutiva nei confronti della ‘mente’ e dei costrutti sociali, e la memoria. Come 
Havelock afferma esplicitamente, sono la «rievocazione» e il «ricordo», e non 
(come si sarebbe portati a credere) la creatività o altro, a contenere «la chiave 
della nostra esistenza civile»75; una vera rivoluzione come quella alfabetica non è 
né meramente mentale né principalmente economica o politica, bensì anzitutto 
tecnologica: più precisamente, i decisivi cambiamenti della storia umana 
corrispondono alle trasformazioni delle modalità mediante cui gli individui e 
le comunità si costituiscono sulla base delle proprie tecnologie della memoria.

Se, per certi versi, un’assunzione teoreticamente radicale di questa 
prospettiva tende a condurre, come nel caso di Sini, alla constatazione della 
«fine della politica» tradizionalmente intesa, vincolata com’è all’idea che la 
psicologia di un soggetto precostituito possa operare ‘scelte’, e dunque al fatto 
che «il mondo della tecnica non è affatto ancora trasparente a se stesso»76, d’altro 
canto è possibile affermare che l’approssimazione teoretica ed etica ad una tale 
trasparenza costituisca il miglior criterio capace di dare consistenza ad una forma 
di prassi che voglia risultare all’altezza della trasformazione dell’autocoscienza 
occidentale di cui qui si tratta. Un esempio di uno sforzo compiuto nel senso 
di questa approssimazione ci è offerto forse meglio che altrove nella riflessione 
teorica e nel conseguente progetto pratico-politico portati avanti da venticinque 
anni a questa parte da Bernard Stiegler77, per il quale il nesso tecnica-memoria 
è ad un tempo il principio costituente cui perviene una genealogia dell’umano 
e l’imprescindibile posta in gioco di una politica efficace nell’epoca attuale: la 
tendenza alla svalutazione del «valore spirito», alla «proletarizzazione del sapere» 
e alla «miseria simbolica» che caratterizza quest’ultima, infatti, può essere 
compresa ed eventualmente modificata soltanto a partire dal riconoscimento del 

73 ES, p. 37.
74 Ivi, p. 36. 
75 MS, p. 91.
76 ES, p. 153. 
77 E cioè a partire dalla sua prima opera teorica, La Technique et le Temps 1. La Faute de épiméthée, 
Paris 1994 (cui seguiranno La Technique et le Temps 2. La Désorientation, Paris 1996 e La Tech-
nique et le Temps 3. Le Temps du Cinéma et la Question du Mal- être, Paris 2001). Nonostante 
l’assenza di una traduzione in italiano di questa prima serie teorica di Stiegler, la ricezione del 
suo pensiero nel nostro Paese è già avviata da qualche anno: cfr. ad es. il numero di «Aut aut» 
(371/settembre 2016) a lui dedicato.
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ruolo costitutivo giocato in tal senso dai nuovi hypomnémata digitali, essendo 
in generale gli hypomnémata – ossia, appunto, le tecniche di memorizzazione 
esterna e di «scrittura del sé», per dirla con Foucault78 – il vero elemento 
decisivo nel processo di antropogenesi, il quale, come ha mostrato Leroi-
Gourhan, consiste nientemeno che nell’esteriorizzazione e reinteriorizzazione 
della memoria e nella costruzione di un «milieu epifilogenetico», ossia di un 
«ambiente costruito di artefatti che divengono funzionalmente i supporti di 
una memoria tecnica che si somma alla memoria specifica (filogenetica) e alla 
memoria nervosa (epigenetica)»79. Nella prospettiva stiegleriana, pertanto, lo 
‘spirito’ «suppone sempre delle tecniche o delle tecnologie, degli ‘strumenti 
spirituali’», e il processo di costituzione degli individui e delle società che essi 
formano – ovvero l’«individuazione psichica e collettiva», per usare l’espressione 
del suo punto di riferimento Simondon80 – è appunto «il modo in cui una 
società fa corpo, si unisce, e allo stesso tempo eredita l’esperienza del passato, 
quella che di solito viene chiamata la conoscenza, ma anche (e più largamente), 
i saperi» mediante supporti di memorizzazione esterna81. L’era digitale, lungi dal 
rappresentare un’eccezione a tutto ciò, costituisce anzi, nelle peculiari forme di 
«grammatizzazione» in cui essa si dispiega, un ulteriore stadio della scrittura del 
vivente da leggere in continuità con i precedenti (dalla scheggiatura della selce 
ai microprocessori in silicio, dalle incisioni rupestri al pageRank, passando per il 
libro) e al tempo stesso una privilegiata frattura epocale tale da rendere possibile 
il compiuto disvelamento della rimozione fondamentale dell’Occidente, che 
non è l’heideggeriano oblio dell’essere bensì più empiricamente quello della 
tecnica e – paradossalmente – della memoria; da qui, nel contesto di questa 
radicalizzazione e attualizzazione della prospettiva derridiana – lungo la quale, 
anche in questo caso, il contributo di Havelock ci pare senz’altro in cammino, 
per quanto formulato in epoca pre-digitale e con armi filosofiche non di primo 
livello – si impone per Stiegler l’urgenza di progettare una «politica industriale» 
che sappia appunto agire concretamente sulle mnemo-tecnologie, modificando 
quelle esistenti e inventandone di nuove in modo da consentire nuovi processi 
di individuazione psichica e sociale, da potenziare i legami sociali e l’intelligenza 
collettiva e da restituire agli individui e alle comunità quel sapere di cui tende ad 
espropriato dal sistema capitalistico «iperindustriale»82.

78 M. Foucault, La scrittura di sé, in Id.,  Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3 
(1978-1985), Milano 1998, pp. 202-216.
79 B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. De la pharmacologie, Paris 2010, 
p. 108.
80 Cfr. G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazione, Milano-U-
dine 2012.
81 B. Stiegler – Ars Industrialis, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo indu-
striale, Napoli-Salerno 2012, p. 63.
82 Stiegler inizia a rivolgere direttamente la propria attenzione alla società «iperindustriale», ai 
disagi da essa creata e alle possibilità offerte dalle sue tecnologie a partire da De la misère sym-
bolique. 1 L’époque hyper-industrielle, Paris 2005. Da qui, tutta una serie di iniziative concrete 
promosse o presiedute negli ultimi anni dallo stesso Stiegler, tra cui l’associazione internazio-
nale Ars Industrialis (i cui manifesti si possono leggere, insieme ad un’ottima introduzione di 
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McLuhan, proponendo la sua celebre tesi – senz’altro in linea col percorso 
seguito finora – secondo la quale «il medium è il messaggio», metteva in guardia 
il lettore dalla posizione a suo avviso più ingenua che si possa assumere nei 
confronti del rapporto tra tecnica e uomo: quella dell’«idiota tecnologico», ossia 
di colui che, accecato dal pregiudizio sulla neutralità dello strumento tecnico e del 
suo rapporto estrinseco col soggetto in sé costituito che lo adopererebbe, accoglie 
la retorica ‘moralistica’ della critica o della corrispettiva esaltazione dell’iniziativa 
nei confronti di tali ‘strumenti’, prospettando la possibilità di fare un buono o 
un cattivo uso di ciò da cui egli, al contrario, è perlopiù ‘usato’83. Il successo di 
una prospettiva farmacologica (quale è appunto quella di Stiegler) nei confronti 
della tecnica, tale cioè da ritrovare in quest’ultima sia un principio di alienazione 
sia un elemento potenziante ed emancipante, si gioca senz’altro sull’accortezza 
di evitare di cadere tanto in questa posizione quanto nell’eccesso speculare, che 
i critici di McLuhan hanno etichettato come «determinismo tecnologico»84: 
l’equilibrio è davvero complesso, come mostra appunto il caso di Havelock che, 
ponendo da un lato un’enfasi estrema sul fattore tecnologico come principio di 
trasformazione e ricadendo dall’altro (come rilevato da Sini) nella rimozione 
della tecnica e nella superstiziosa concezione di essa come strumento nelle mani 
del soggetto, mostra una paradossale debolezza su due versanti antipodali che in 
teoria dovrebbero escludersi a vicenda. Qui si può soltanto provare a suggerire 
una possibile via di fuga da questa difficoltà: se, dal lato dell’«idiota tecnologico», 
il rischio è scongiurato dall’adozione o meglio dall’esercizio dell’approccio 
genealogico di ispirazione nietzschiana, di modo che qualsiasi esito attivo che 
si vorrà ricavare da esso dovrà configurarsi come una vera e propria politica 
genealogica, dall’altro lato è possibile sfuggire al determinismo tecnologico 
e al riduzionismo ‘tecnicista’ evitando di misconoscere il fondamentale ruolo 
del desiderio e del bisogno nella costituzione tecnica dell’umano, portando alla 
luce un indiscernibile intreccio di iniziativa e di retroazione dello strumento su 
colui che lo ‘usa’, di attiva protensione del soggetto verso l’orizzonte delle sue 
esigenze e di vita impersonale che lo plasma da un ‘fuori’ che è tale solo a giochi 
fatti, e comunque incomprensibile a prescindere da uno sguardo genealogico 
sulla correlazione tra uomo e mondo85. E nella sottolineatura dell’urgenza 

P. Vignola e ad una più recente intervista di quest’ultimo a Stiegler che aiutano a contestualiz-
zarne l’azione, in B. Stiegler – Ars Industrialis, Reincantare il mondo. cit.), la scuola di filoso-
fia Pharmakon.fr (cfr. www.pharmakon.fr) e l’Institut Recherche et Innovation (cfr. www.iri.
centrepompidou.fr). 
83 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 38.
84 Si tratta di una delle prime critiche subito sollevate all’autore della Galassia Gutenberg: cfr. ad 
es. D. Hymes, L’auteur raisonne de telle façon que ‘facteur important’ devient chez lui synonyme de 
‘caractéristique primordiale et déterminante’, in AA.VV., Pour ou countre McLuhan, Paris 1969, 
pp. 162-63. Una posizione senz’altro più equilibrata di quella di McLuhan, maggiormente 
rispettosa della complessità delle dinamiche e della molteplicità dei fattori entro cui l’elemento 
tecnologico può esercitare la propria azione come ‘motore della storia’ e principio di trasforma-
zione antropologica, è quella tenuta in W. Ong, Oralità e scrittura, cit.
85 Dimensione a cui ci sembra prestino la sufficiente attenzione sia il pensiero delle pratiche di 
Sini (cfr. ad es. ES, p. 137: «Le pratiche sono anzitutto incentrate sul desiderio, sull’eros, sul 
bisogno oscuro del possesso. Le pratiche sono anzitutto pratiche ‘economiche’ della vita») sia la 

http://www.pharmakon.fr
http://www.iri.centrepompidou.fr
http://www.iri.centrepompidou.fr
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di preservare questa sfera complementare a quella tecnica, in conclusione, 
varrebbe la pena di raccogliere uno spunto sollevato dallo stesso Havelock, il 
quale sembra ad un tratto – in un passo posto a conclusione di un suo capitolo 
particolarmente denso e decisivo – voler ricondurre tutto il suo ragionamento, 
con accenti quasi pascaliani, alla «inclinazione naturale degli esseri umani al 
divertimento»: fondo ‘ludico’ dell’esistenza e del bisogno umano senza il quale 
non si spiegherebbero il piacere del ritmo, della ripetizione con differenza, della 
narrazione, la festa come luogo di pubblicazione della tradizione orale ecc. Ha 
forse a tal proposito qualche rilevanza il fatto che, proprio all’inizio della civiltà 
della scrittura, il suo ‘fondatore’ si preoccupi di stabilire il carattere ludico della 
scrittura, contrapposta come «gioco» alla ‘serietà’ di coloro che erano in grado 
di non cadere nell’alienazione provocata dal suo modo innovativo di offrire un 
supporto mnemonico alla comunità, alla sua tradizione e all’educazione dei suoi 
membri?86 E che colui che ha inteso proclamare la «chiusura» di una tale civiltà, 
ossia l’«avvenimento della scrittura» come svelamento del rimosso che mette 
per la prima volta l’Occidente al cospetto dei suoi limiti, caratterizzasse tale 
movimento epocale appunto come «avvenimento del gioco», in quanto «oggi il 
gioco si riconsegna a se stesso»?87 Rimanendo saldi nella vorticosa commistione 
del trascendentale e dell’empirico, dell’ontologico e dell’ontico, si potrebbe 
notare come il tema del gioco intrattenga un nesso privilegiato anche con lo 
stadio digitale della scrittura, e con le forme di esistenza e di società che in 
esso si stanno dispiegando (si pensi ad esempio al fenomeno della gamification); 
una compiuta genealogia di questo nostro stadio, probabilmente, deve ancora 
essere realizzata: si tratterebbe di un progetto in cui promettono di incrociarsi 
il senso dell’avventura umana nel suo complesso e l’attualità più concreta e 
stringente, l’eredità della vicenda di un’Occidente che si sopprime facendo dono 
della propria essenza e della propria origine e la forza, forse ancora parzialmente 
inaudita, del pensiero che di questa vicenda ha saputo decretare il compimento 
e la crisi.

Matteo Angelo Mollisi
Università degli Studi di Milano
* matteoangelo.mollisi@studenti.unimi.it

proposta farmacologica di Stiegler, con la sua insistenza sul rapporto tra le trasformazioni delle 
mnemotecniche e quelle del desiderio e dell’energia libidinale, sulla «distruzione» del desiderio 
stesso operata dall’economia libidinale capitalista e sul compito di ricostituire, attraverso la mo-
dificazione delle tecnologie dello spirito, gli «oggetti del desiderio» di un’umanità a venire (cfr. 
ad es. B. Stiegler – Ars industrialis, Reincantare il mondo, cit., pp. 82 sgg. e 100 sgg.), nonché, 
ancora prima, con la tematizzazione della natura essenzialmente ‘in difetto’ e con ciò protetica 
dell’uomo (cfr. in proposito soprattutto B. Stiegler., La Technique et le Temps 1, cit.).
86 Platone, Fedro, 276e.
87 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 24. Il tema del gioco è non a caso uno dei fili condut-
tori del diretto confronto di Derrida col Fedro sviluppato in Id., La farmacia di Platone, Milano 
20152, nonché del pensiero della différance in generale.
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