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Stefano Virgilio

Umanesimo europeo. Sigmund Freud e Thomas Mann, ultimo lavoro di 
Francesco Saverio Trincia, uscito nei tipi di Morcelliana/Scholè (2019), è un 
denso e interessante tentativo di riscoprire alcuni tratti della portata filosofica 
(termine particolarmente significativo, considerando la diffidenza di Freud 
nei confronti della filosofia) della psicoanalisi freudiana alla luce del filtro 
interpretativo di Thomas Mann. Parallelo a tale riscoperta è il proposito di 
fare chiarezza e di reinterpretare alcuni aspetti del pensiero freudiano in modo 
tale che, senza facili sensazionalismi o avventurismi ermeneutici, vi si possano 
accostare categorie apparentemente lontane, attraverso un metodo che procede 
senza contrapporre elementi opposti (ad esempio “razionalità e irrazionalità”, 
“progresso e regresso”), bensì mostrando “hegelianamente” una loro reciproca 
implicazione “ossimorica”. 

Sotto questo punto di vista, degno di interesse è già il titolo, che associa 
il concetto di “umanesimo” al padre della psicoanalisi. Tale nesso, infatti, non 
appare affatto immediato, e non è un caso che l’autore dedichi al «senso del 
problema» l’intero primo capitolo, nel quale illustra gli scopi del lavoro e il 
percorso attraverso il quale si propone di raggiungerli. Trincia cerca di mettere 
a fuoco il modo in cui si può parlare di “umanesimo” all’interno del pensiero 
freudiano e, va detto, si tratta di un’impresa non facile, non foss’altro per il 
fatto che «Freud non definisce se stesso mai “umanista”. Nessuna dottrina e 
tanto più nessuna retorica o ideologia dell’uomo è presente nel suo universo 
concettuale e clinico» (p. 12). Siamo quindi di fronte a un primo apparente 
paradosso: ricercare un umanesimo che “non c’è”. Trincia affronta la sfida col 
supporto essenziale di due saggi di Thomas Mann (uno dedicato direttamente 
a Freud e uno su Nietzsche), di cui si serve per individuare la presenza di un 
progetto umanistico all’interno del pensiero di Freud. 

Tale sfida richiede, in virtù di quanto appena detto, non solo un notevole 
lavoro esegetico, ma anche e soprattutto un metodo di ricerca particolare, che 
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scopra la presenza dell’umanesimo analizzandone l’assenza. In altri termini, 
poiché non si può rintracciare in Freud una qualche compiuta “antropologia 
psicoanalitica”, Trincia si propone di ricavare le risposte indirette alla questione 
sull’uomo attraverso silenzi, negazioni e appunto assenze: la sua convinzione è 
che, se in effetti non esiste un umanesimo di Freud in Freud, è vero anche che una 
declinazione freudiana della categoria di umanesimo può emergere lavorando 
sull’ipotesi  che esso sia «una sorta di inconscio che ne condiziona dall’interno il 
vario configurarsi» (p. 14). Lo stesso vale per la ricerca di un’assiologia freudiana: 
Trincia ne ricerca le tracce nonostante il fatto che neanche ai valori Freud abbia 
dedicato una diretta attenzione tematica. 

La proposta interpretativa di Trincia ha comunque alcuni autorevoli 
precedenti. Si pensi per esempio a quei “lumi oscuri” di cui parlano Adorno e 
Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo: il riferimento può sembrare banale, 
dal momento che si tratta di un’opera in cui Freud è largamente presente, ma 
Trincia non si limita  a far notare che anche Freud, pur demolendo l’idealità del 
progresso di stampo illuminista, «combatte l’alienazione per indicare all’uomo 
la via della ragione e dell’intelletto» (p. 21). Invece, sottolinea che a questa 
duplicità ambigua di spinta verso il progresso e di critica dell’idea di progresso 
fa da contraltare una duplicità fondamentale insita nell’uomo stesso, nel quale le 
pulsioni tendenzialmente divergenti danno vita a un “intreccio assiologico” che, 
pur tra  ostacoli e resistenze, sta alla base di un significativo anelito morale alla 
trasformazione, che è uno dei concetti portanti dell’intero lavoro. Tale intreccio 
evidenzia infatti tutte le peculiarità di un umanesimo, quello freudiano, che 
appunto si fonda su una “trama” amara e antieroica, così che, se in un certo 
senso vale per Freud il rimbaudiano “Io è un altro”, questa descrizione dell’io 
non preclude affatto all’emergere di un umano, sebbene lacerato e mai compatto 
(e anche per questo caratterizzato, come detto, da  una nascostezza che lambisce 
l’assenza). In altri termini, sebbene l’uomo si configuri essenzialmente come 
Spaltung, è proprio nel contrasto che egli trova la spinta per superare se stesso, 
e che i suoi valori si scoprono insiti in pulsioni che, proprio per questo, hanno 
una dimensione assiologica. 

Prova ne sia che, in quest’io lacerato, l’istanza morale non scompare. 
Naturalmente essa si configura in modo diverso rispetto all’istanza morale per 
antonomasia, ovvero quella rappresentata dal Sollen kantiano; conseguentemente, 
di normativismo morale tout court in Freud non si può parlare. Tuttavia, si può 
parlare, secondo Trincia, di «atmosfera normativa», sebbene avente caratteristiche 
che a Freud stesso sembrano sfuggire26. Trincia parte dalla negazione da parte di 

26 Trincia tocca qui un tema che gli è particolarmente caro, al quale ha dedicato un saggio spe-
cifico (Kant dopo Freud) e di cui ha trattato alcuni aspetti anche in un altro lavoro sulla “morte” 
dell’etica in Freud. Si noti en passant che la parola “atmosfera” pare particolarmente calzante, 
visto che si tratta di un qualcosa che spesso percepiamo senza che propriamente siamo in grado 
di dire come l’abbiamo percepito, o che sentiamo un’atmosfera di un certo tipo senza che appa-
rentemente ci siano degli elementi oggettivi che giustifichino la nostra percezione: appunto, 
un’assenza che “ci parla”.
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Freud dell’originarietà della coscienza morale, che è elemento centrale dell’etica 
kantiana e che invece per Freud è un prodotto derivato dalla reazione alla colpa 
(il Super-io gioca in questo passaggio, evidentemente, un ruolo determinante). 
A partire da questa negazione, desumibile in maniera netta dai testi freudiani, 
Trincia giunge a sostenere che l’impostazione freudiana apre, in un certo 
senso più di quella di Kant, lo spazio per un elemento importante sul piano 
dell’umanesimo morale, e cioè, come visto, proprio l’attitudine trasformativa, 
«una preoccupazione nei confronti di ciò che l’uomo è, deve essere, deve fare, 
deve creativamente produrre per trasformare il mondo a partire dalla profondità 
complessa della propria psiche» (p. 26), laddove invece, paradossalmente, 
l’istanza morale kantiana si impone mentre resta autonoma. Si tratta di un punto 
fondamentale, che merita una ricostruzione complessiva, anche per meglio 
cogliere il suo legame col problema dell’assiologia freudiana. 

Trincia sottolinea che, essendo indiscutibile il fatto che non si parla di 
etica solo a partire da una presunta capacità intrinseca all’essere umano, che 
illumini l’esperienza morale attraverso categorie razionali, è possibile ricollegare 
anche al resoconto freudiano una riflessione su un nesso problematico come 
quello tra “morale” e “verità”. In questa operazione gioca un ruolo importante 
il già citato “filtro” di Mann, specie del suo saggio del 1929,  La posizione di 
Freud nella storia dello spirito moderno. Secondo Mann, infatti, in Freud (che ha 
ribadito in più occasioni il fatto che, come scienza, la psicoanalisi non può non 
porsi l’obiettivo di una verità) coesistono da un lato il coraggio di affrontare 
il problema della verità e dall’altro la discesa nell’inconscio irrazionale, senza 
che vengano inopinatamente gettate via le possibili soluzioni al problema nel 
momento in cui si riconosce la centralità dell’inconscio anche nell’esperienza 
etica umana (e mostrando invece un “rispetto anti-kantiano” per l’uomo come 
complessità “misteriosa e demonica”). Si tratta, come si vede, di una piccola 
“rivoluzione” che meglio si comprende tenendo presente il legame che Freud ha 
non solo con Schopenhauer (è innegabile che la linea Schopenhauer – Nietzsche 
gli fornisca suggestioni fondamentali) ma anche, per non limitarsi al campo 
filosofico, con Ibsen (e se è superfluo sottolineare la centralità del concetto di 
“verità” in Ibsen, lo è forse un po’ meno  ricordare l’interesse di Freud per certi 
personaggi ibseniani, in particolare la Rebekka di Rosmersholm).

L’analisi freudiana, dice Mann, apre dunque a un senso della “verità”, una 
verità inaudita, in cui a recitare un ruolo fondamentale sono anche il mito (la «vita 
mitica modellata dall’inconscio») e il gusto, a tal punto che ad essa non accede 
solo «l’uomo del vero» – lo scienziato – ma anche, appunto, l’uomo del gusto, 
ovvero il poeta (non casuale è il riferimento a Novalis, poeta e pensatore che 
anticipa “inconsciamente” Freud nel delineare quella che, come si vedrà a breve, 
può essere chiamata «filosofia della consapevolezza»27). D’altronde, connesso al 

27 Trincia, qui, segue Mann nel dichiarare che il freudismo, preceduto in modo appunto meno 
consapevole dal romanticismo, mira «non ad un aggiustamento compromissorio dei sintomi 
nevrotici dei singoli, ma all’istituzione  di un ordine emanante da un superiore equilibrio vitale 
dell’umanità in quanto tale» (p. 58). 
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valore e al senso dell’impresa per la verità, vi è un legame con la sofferenza (e 
la malattia) che è elemento centrale della capacità creativa, sia scientifica che 
poetica, come Nietzsche sapeva più di ogni altro (suona quindi particolarmente 
appropriata nei suoi riguardi l’espressione di Mann «amarezze della verità»): 
Mann definisce Nietzsche un genio «a cui sfugge, a motivo della sua genialità, la 
conoscenza di sé e della propria, costitutiva malattia» (perché la genialità, sana o 
malata che sia, non è mai riflessiva) (p. 177). 

Si configura quindi (coerentemente col modus operandi di Trincia) 
un’interessante compenetrazione reciproca tra “consapevolezza” e “modestia”, 
intesa non remissivamente come rinuncia alla grandezza dell’uomo in quanto 
padrone di sé, bensì in un senso più vicino all’etimologia originaria della parola 
(Bescheidenheit viene da Bescheidwissen, cioè “giudicare rettamente”, e solo 
successivamente diventa moderatio): l’inconscio, per così dire, segna il limite 
tracciato dalla ragione–non–solo–cosciente, un limite che tocca l’inconscio, ma 
non lo riduce a sé né vuole tradurlo nel suo vocabolario, e per di più, per i motivi 
già detti, mostra importanti potenzialità proprio in quanto limite. Si tratta di 
una riflessione densissima di conseguenze e che fa leva su posizioni filosofiche 
di grande rilievo: si potrebbero riconoscere  al suo interno almeno tre echi 
fondamentali, ovvero quello kantiano della delimitazione-fondazione, quello 
hegeliano della compenetrazione autocosciente del sé e dell’altro-da-sé (come 
Hegel spiega magistralmente nelle lezioni su Platone, ciò che è debole soccombe 
quando sovviene l’Altro, mentre il forte – lo spirituale – «può sopportare la 
suprema contraddizione»), e infine quello della metafora nietzscheana dell’albero 
nello Zarathustra, secondo cui solo se le radici affondano in basso, i rami possono 
essere slanciati verso l’alto. 

Per questi motivi, e venendo a una delle tesi centrali del libro, Trincia 
non contesta lo status di Freud come pensatore genericamente anti-razionalista 
(e sarebbe del resto difficile farlo, se ci atteniamo alla definizione tradizionale 
di razionalismo): tuttavia, egli segue Mann nel sostenere che tale anti-
razionalismo va inquadrato in una prospettiva nuova, perché è caratterizzato da 
una “consapevolezza razionale”. Infatti, è vero che Trincia parla di una talvolta 
affiorante «forzatura di Freud da parte di Mann in senso umanistico», ma è 
di primaria importanza che Freud, per Mann, rende (e questo è umanesimo) 
l’umanità più conscia della sua libertà proprio attraverso gli ostacoli dell’inconscio, 
tanto che (ed è un punto da sottolineare con veemenza) il traguardo futuro gli 
pare possa essere «la vittoria della ragione e dello spirito». Infatti, così come si 
può dire, superficialmente, che la pulsione prevale sull’intelletto, in realtà va 
anche sottolineato come «la voce dell’intelletto è debole, ma non tace finché 
non si è fatta ascoltare» (p. 47): in altre parole, si potrebbe dire che essa perde le 
battaglie ma può vincere la guerra.

D’altronde, in una prospettiva ancora evidentemente ossimorica, per 
Mann le categorie stesse di “progresso” e “reazione” si implicano a vicenda, dal 
momento che nessun periodo storico è segnato da pura progressività o pura 
reazione. Quindi, nel momento stesso in cui si accetta la possibile distruzione 
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di un ordine razionale da parte dell’azione psicoanalitica, si mette in gioco il 
problema di una prassi umana che sia – di nuovo – migliorativa, in quanto 
fondata sulla coscienza e su una caratteristica della psicoanalisi che risulta qui 
decisiva: la capacità di mantenere il passato nel e come presente, cancellando 
lo schema movimento-arresto-restaurazione e scardinando il consueto rapporto 
tra progresso e regressività. Per questo, la scienza dell’inconscio può essere vista 
come terapia: perché è una cultura trasformativa dell’intera umanità attraverso 
il riconoscimento non dell’impotenza della ragione, ma della concezione di una 
ragione “altra” che non sia timorosa (anzi, tornando a quanto detto sopra, abbia 
il coraggio) di accettare la potenza dell’irrazionale. 

Non v’è dubbio che ci sia Nietzsche, sullo sfondo di questa riflessione, 
come Trincia spiega nel capitolo dedicato al filosofo tedesco, tradizionalmente 
considerato un anticipatore di Freud (che, ricordiamolo, lo stimava più di quanto 
facesse con la quasi totalità dei filosofi, ma che comunque e coerentemente 
soprattutto lo criticava). In realtà, ciò è vero in questo caso non tanto perché 
entrambi respingono anti-kantianamente l’altruismo morale (visto anche il fatto 
che, Trincia lo scrive in una nota di grande rilievo, neanche la morale di Kant 
è altruista) (p. 156), e nemmeno principalmente per via del ruolo dell’Es, bensì 
soprattutto in considerazione di due fattori: innanzitutto, entrambi accettano 
il compito (che va definito “morale”) di andare oltre la cosiddetta «nausea della 
conoscenza», una nausea che scuote una connessione consolidata in filosofia, 
quella tra “sapere” e “desiderio di sapere”; in secondo luogo, in nessuno dei due 
la rottura della trasparenza della coscienza razionale equivale a un accecamento 
dell’intelletto. 

Ma proprio con riferimento a questo secondo punto le strade di Nietzsche 
e Freud si separano, con conseguenze davvero notevoli: per dirla con Mann, 
Freud riesce dove Nietzsche fallisce.  Entrambi, infatti, hanno preso le mosse 
dall’estetismo antiborghese, ma Nietzsche ci è rimasto immerso fino alla fine, 
così che la sua prospettiva, nonostante appunto non scada in un generico e 
ingenuo irrazionalismo, si arresta a una romantica “esaltazione” del male, che 
rischia comunque di trascinare la ragione in un fondo oscurantista, conseguenza 
che, invece, la concezione di humanitas di Freud riesce a evitare. Secondo Mann 
(che comunque definisce il filosofo tedesco «il più grande critico e psicologo della 
morale che la storia della cultura conosca») la psicoanalisi freudiana presenta 
quindi, rispetto al “martello” nietzscheano, un vantaggio decisivo sotto almeno 
tre punti di vista (che nel lavoro di Trincia si intrecciano continuamente). 

In primo luogo, quello (per nulla secondario) relativo alla malattia e 
alla sofferenza: la scienza di Freud riesce infatti a oggettivarsi di fronte al suo 
creatore, laddove Nietzsche, nel quale volontà di farsi spirito libero e missione 
filosofica fanno tutt’uno, si sobbarca pesi a cui non è in grado di fare fronte e che 
di fatto lo portano all’auto-crocifissione. I due temi sono assolutamente legati, 
perché l’autoesaltazione nietzscheana dello Zarathustra, tragica conseguenza 
del suo insegnamento secondo cui la filosofia non è astrazione, ma sacrificio 
per l’umanità, non è solo effetto di una malattia, ma anche causa di uno 
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smarrimento della ragione che ha conseguenze morali (e dunque per Mann 
non è lecito). Zarathustra diventa così per Mann (forse eccessivamente severo 
nella conclusione,  ma coerente nel trarre le conseguenze delle sue premesse di 
partenza) un “fantasma” falsamente grande. 

In secondo luogo, quello della concezione del rapporto tra progresso e 
regressione: Freud infatti, a differenza di Nietzsche, non esalta il negativo, cioè 
la vita psichica, in opposizione a una dimensione “falsa” (in questo caso quella 
della coscienza). L’inconscio si configura quindi già nella vita, che si manifesta 
appunto come regressività-progressività, e non c’è più bisogno del filosofo 
trasvalutatore per tirare fuori questo negativo. Allo stesso modo, Freud non ha 
bisogno di elaborare una storia decostruttiva della cultura che a Nietzsche appare 
invece necessaria (almeno quanto il fatto che sia lui a compierla). 

In terzo luogo, quello dello sguardo sulla dimensione non morale. Nel 
vitalismo di Nietzsche, la volontà di potenza cui questi guarda estasiato si 
presenta come immorale (ma forse bisognerebbe dire “amorale”), mentre Freud 
non solo sa evitare l’enfasi sull’immoralità, ma anche trascendere la dimensione 
biologico-vitale per poterla osservare criticamente. Inoltre, Nietzsche svaluta 
completamente l’etica (perché la contrappone alla “vita” in modo per così dire 
manicheo) mentre Freud le riconosce un ruolo utile proprio nel momento in cui 
descrive il disagio della civiltà.

Proprio a partire da questo terzo punto si può infine richiamare il 
tema, particolarmente importante per la costruzione (o piuttosto svelamento) 
dell’umanesimo freudiano, del rapporto tra Freud e il valore: Trincia sottolinea 
infatti come, all’interno di un’interpretazione della civiltà certamente di stampo 
realista, Freud operi una trasvalutazione non dei valori, ma del concetto stesso di 
valore. 

Fondamentale è il fatto che sui valori dell’uomo lacerato e “scisso” descritto 
da Freud incombano innanzitutto la caducità e l’incombere della morte, che 
da un lato li mettono a rischio proprio in quanto valori, ma dall’altro sono la 
condizione “del loro permanere non usurabili” e quindi del loro sottrarsi alla 
distruzione, riaffermandosi su un piano che Freud non definirebbe “trascendente” 
ma che di fatto è tale: in altri termini, essi coincidono sì con la minaccia della 
morte, ma per superarla, restando al contempo valori al suo cospetto. Trincia 
parla di pietas per riferirsi all’ergersi della trascendenza, della continuità e della 
resistenza al declino e alla morte da parte della sfera morale e più propriamente 
assiologica dell’uomo. Tale resistenza, si badi bene, non si oppone all’inconscio; 
al contrario, è proprio quest’ultimo a indicare l’essenza antagonistica del valore 
rispetto alla fine naturale delle cose, ed è dunque l’inconscio stesso a contenere 
una forma di normativismo etico che si configura innanzitutto come resistenza 
alla consumazione e alla morte. Tale normativismo è alla base di un umanesimo 
inteso perciò anche come insieme dei valori che non soccombono alla morte, di 
cui è portatore appunto un «uomo della pietas» che sa sopportare l’inconscio e 
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la caduta della centralità della coscienza proprio perché ciò permette l’apertura a 
quella che, suggestivamente, Trincia chiama «morte immortale»28. 

Naturalmente, si tratta di una trascendenza da intendere in senso 
peculiare, allo stesso modo del suo rapporto col concetto di “valore”. Freud, 
come è noto, sottrae alla religione il ruolo di “presidio esclusivo” del valore, ma 
rispetto ai critici settecenteschi e ottocenteschi della religione (“grandi”, ma tra 
i quali non vuole essere annoverato proprio per la diversità del suo approccio) 
egli va oltre la sua “semplice” confutazione, perché si concentra sul suo senso, 
non sulla sua verità, e quindi tenta di superarla non cancellandola, ma, in puro 
stile psicoanalitico, trasformandola in discorso. Inoltre, il valore freudiano della 
Kultur, in particolar modo, non viene decostruito né distrutto, bensì “sfidato 
dall’interno”, nel momento in cui – di nuovo, ossimoricamente – ospita al suo 
interno il suo avversario (questo sì, “distruttivo”). 

In sostanza, il lato difensivo della costrizione e della rinuncia può 
configurare – anche più esplicitamente di quanto sembri nel testo di Freud – un 
bastione, una “gabbia assiologica” che fa della Kultur stessa un blocco valoriale, 
pur nella sua ambivalenza. Potremmo quindi dire, traendo le conclusioni del 
discorso di Trincia, che il compromesso e la resistenza alla distruzione sono la 
cifra fondamentale di un’etica che può essere definita “anti-etica”, purché la 
seconda parte del termine composto abbia almeno tanto risalto quanto la prima, 
e non venga invece a essa sacrificata: la sfida del mantenimento dell’equilibrio 
psichico di fronte alle pulsioni all’interno del singolo individuo e al contempo 
all’interno della civiltà rende il valore della Kultur un valore desacralizzato, 
umano e ambivalente, ma in un contesto assolutamente etico, caratterizzato 
dall’intrecciarsi a livello personale e sociale di spinte contrapposte e coabitanti, 
nelle quali è impossibile individuare il polo positivo e quello negativo. In tal 
senso, seguendo la linea “stato di natura-civiltà-difesa-repressione”, ogni elemento 
si spiega solo nel rapporto con gli altri, e in base a tale rapporto acquisisce il 
suo valore, così che la rinuncia pulsionale, necessaria per la vita associata, è un 
valore sebbene sia una nevrosi, e la trasvalutazione della religione (più che la sua 
negazione) porta a un progresso nel senso di un genuino umanesimo proprio 
perché compiuto (nell’immanenza) nel momento stesso in cui l’uomo rinuncia 
alla sua onnipotenza terrena, non sostituendo alcuna religione nuova a quella 
trasvalutata. 

	 In questo continuo richiamarsi di alcuni dei temi fondamentali dell’opera, 
spicca una conclusione (di nuovo assolutamente etica) particolarmente 
significativa e con essi del tutto coerente: non si parla più di un uomo che ha 
valori, ma che è valore, nel senso proprio dell’umanesimo nella sua versione 
freudiana. Una versione che, fondamentalmente, valorizza la sfida dell’essere 
umano a se stesso (un essere in cui la ragione non nega e non domina l’altro da 

28 Nella trattazione della pietas si intrecciano due tematiche alle quali Trincia si è spesso inte-
ressato, ovvero il problema della “trascendenza” dei valori, ricorrente nelle sue opere di etica 
(si pensi a Il governo della distanza), e il tema della caducità, affrontato da ultimo nel saggio Il 
pensiero come pietas, del 2016.
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sé) non nonostante si fondi su un’atavica debolezza dell’uomo e sulla sfiducia nel 
progresso come prospettiva di una vittoria di un qualche ordinamento morale 
(o, nietzscheanamente, extramorale) del mondo, ma proprio per questo. Uno 
sguardo realista e disincantato, quello di Freud, che però, come Trincia fa bene 
a ricordare, non preclude a uno sguardo sul futuro che porti in sé una speranza; 
di nuovo, non si tratta di essere progressisti (à la Kant) o pessimisti. Se ben 
interpretiamo la proposta umanistica di Freud, il progresso di cui egli parla è 
basato su un ultimo, decisivo ossimoro: comprendendosi come essere portatore 
di coesistenti contraddizioni e cercando il modo di conviverci costruttivamente, 
l’uomo fa un passo avanti solo nel momento in cui ne fa uno indietro. 
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