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Le pagine, le ore, le falene.
Dissimulazione e confessione del Sé nei
diari e nei romanzi di Virginia Woolf

di Cesare Cata

Articolo sottoposto a blind-review Ricevuto il 16/11/2012 Accettato il 30/11/2012

Abstract: The present article analyzes the relationship between literary works and diary-
writing in Virginia Woolf. The comparison between Woolf’s Diary and her romances Mrs.
Dalloway and The Waves shows a distinguishing characteristic of Modernist Literature,
i.e. the representation of the Self as Another (“Je est un Autre”, according to the famous
Arthur Rimbaud’s sentence). In Woolf's writings we observe a meaningful exchange of
functionality: her Diary is focused on literary questions in lieu of personal facts, as well
as her literary works reveal intimate memories of writer’s personal life. The Modernist
styleme of the ego-dissimulation presents in Virginia Woolf a mystical and tragic value,
for which the self’s experience is comprehensible, perceptible and real only in the light of
subject’s absence.

*X*

L’autobiografia come racconto dell’Altro.
Il tratto “mistico” del Modernismo letterario

Car Je est un Autre (“Poiché Io € un Altro”) ¢ la folgorante massima
che Arthur Rimbaud, appena diciassettenne, indirizzava a Paul Demeny
il 15 Maggio 1871, in un’epistola sul senso del poetare in seguito divenuta
celebre come la Lettre du Voyant'. La massima rimbaldiana, che avrebbe
non casualmente assunto un ruolo significativo nella dottrina psicanalitica
di Jaques Lacan?, tocca una questione decisiva concernente il rapporto tra
Pautore e l'arte della scrittura: secondo il giovane poeta di Charleville lo
scrivere, per definizione, non puo essere auto-biografico, in quanto l'arte
letteraria si concretizza in una trascendenza dell’To; quest’ultimo, superando
le mere coordinate empiriche del proprio esserci (il déreglement de tous

! A. Rimbaud, Lettre dite « Du voyant» a Paul Demeny, Du 15 mai 1871, Paris, 1954 ; anche
in A. Rimbaud, Oeuvres completes, a cura di A. Guyaux, Paris, 2009.

2 Dottrina nella quale I'inconscio € posto come alterita nei confronti del soggetto cosciente;
cfr. J. Lacan, Aggressivity in Psychanalisis (1948), in Ecrits (23), Paris, 2002.
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les sens cui Rimbaud fa cenno nella sua lettera-manifesto), raggiunge
I'inconnu, 'ignoto precluso alla coscienza singolare. Dunque, nel raccontare
sé, chi scrive artisticamente descrive un altro o, per meglio dire, l'alterita
costitutiva della sua identita.

E interessante notare come la prospettiva rimbaldiana rimandi a
due distinti ma interconnessi ambiti culturali: da un lato, alla letteratura
modernista — la quale, con i suoi autori principali, ha proposto una forma
di racconto autobiografico come trascendenza e reinvenzione della specifica
identita autoriale attraverso le “maschere” narrative; dall’altro lato, alle
esperienze della mistica medievale, soprattutto di ambiente femminile
— esperienze che, tra il XII e il XIV secolo, hanno lasciato numerose
testimonianze in cui I’estasi della preghiera e della comprensione del divino
conducono a un superamento dell'lo che si trova a consistere, nel narrare
se stesso, in un’alterita indeterminata, autentica e originaria sostanza della
singola persona individuales.

L’approccio modernista al racconto letterario autobiografico condivide
dunque in questo senso, mutatis mutandis, un aspetto importante della
tradizionedellamisticamedievale,ossiaciochepotremmodefinirelascissione
del sé tra un’immagine identitaria e un’originaria alterita che costituisce il
suo esserci. Le forme retorico-linguistiche della dissimulazione tipiche della
letteratura modernista, e i fenomeni di possessione spirituale caratterizzanti
la mistica medievale esprimono percio, sebbene da angolazioni distinte e
profondamente differenti, una medesima concezione filosofica concernente
Iidentita egoica: definita non come cio che, con Heidegger, potremmo
chiamare “semplice-presenza” (Vorhandenheit), bensi quale segno di una
trascendenza che “abita” I'To. Il racconto autobiografico diviene in questo
modo, nella tradizione mistica, il veicolo per descrivere la trascendenza
del divino; similmente, nella letteratura modernista I’alterita si pone quale
strumento retorico per il racconto autobiografico.

Nel Modernismo letterario europeo, la dissimulazione dell'lo puo
in effetti essere considerata la cifra ermeneutica comune dei diversi
narrative modes utilizzati dai piu celebri autori nelle loro opere: dal noto
stream of consciousness joyciano, in cui la personalita (come gia rilevato
sul piano psicologico da William James#*) si rivela nella libera associazione
in apparenza casuale di dati mentali estranei®; al morfema del correlative
objective teorizzato da T.S. Eliot quale modalita espressiva di moti interiori

3 Per una introduzione alla tematica, cfr. K. Ruh, Geschichte der abendldndischen Mystik
II. Frauenmystik und Franziskanischen Mystik de Friizeit, Miinchen, 1993; edizione
italiana: Storia della mistica occidentale, vol. IT, Milano 2002, pp. 25-384.

4 William James affronta il tema dello stream of consciousness nel suo monumentale The
Principles of Psychology (1890), a cura di G. A. Miller, Harvard, 1983.

5 Nluminante in questo senso ¢ il celebre intervento di Oliver Sachs, In the River of
Consciousness, in “New York Review of Books” (15 gennaio 2004); vedasi anche V.
Tumanov, Mind Reading: Unframed Direct Interior Monologue in European Fiction,
Amsterdam, 1997; D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction, Princeton, 1978.
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alla persona con elementi a essa esteriori®; alla tecnica di narrazione utilizzata
nel celeberrimo Voyage au bout de la nuit, in cui la vicenda biografica
dell’autore si affida al racconto fittizio del protagonista “Lorsque Ferdinand
Bardamu”, esplicita maschera-specchio di Louis Ferdinand Céline’; alle
“metamorfosi” con le quali Franz Kafka ebbe a descrivere la propria psiche
tramite lo strumento dialettico dello sdoppiamento®.

Nella peculiarita propria di ognuna di tali opere letterarie, troviamo
una concezione dell'To come fondamentale alterita®. Narrare I'interiorita
significa, in ultima analisi, il racconto di un’esteriorita. Vediamo, in questo
senso, il legame fondamentale tralaletteratura modernista e la teorizzazione,
proposta nella Lettre du Voyant dal giovane Rimbaud, dell'To quale altro-
da-sé.

E su questo aspetto che & possibile indicare il punto di una inaspettata
quanto intrigante connessione tra la letteratura del Modernismo e
la tradizione del misticismo medievale. Infatti, nei numerosi esempi
pervenutici, questa tradizione spirituale descrive una serie di esperienze
nelle quali I'To singolare giunge a consistere in una trascendenza infinita,
a un tempo intima ed estranea rispetto all’identita individuale. Il racconto
autobiografico si giustappone alla testimonianza dell'incontro con I'infinito,
in quanto assistiamo a un fenomeno che, da diversi punti di vista, potrebbe
definirsi possessione o scissione egoica. Cosi come nella letteratura
modernista 'autore descrive se stesso attraverso una dissimulazione
letteraria che, ben lungi dall’essere un mero espediente retorico, rimanda
a una concezione dell’To come altro-da-sé (secondo il motto rimbaldiano),
allo stesso modo nella tradizione mistica la descrizione della propria
interiorita diviene resoconto dell’esperienza estatica, riconoscimento di una
trascendenza nella singolarita individuale.

A questo proposito, il presente intervento intende porre all’attenzione
lPopera di Virginia Woolf — nella quale l'espediente letterario della
dissimulazione autobiograficasimostracon particolareintensita. Lascrittrice
si interesso direttamente del modello artistico-letterario dell’autobiografia,
tenendo altresi, come ¢ noto, un personale diario, composto tra il 1915 e
I’anno della sua morte, il 1941. Un’analisi ermeneutica del Diario woolfiano,
osservato comparativamente con i suoi romanzi, puo mostrare il senso di
scissione dell’To tipico della tecnica narrativamodernista', facendo emergere

¢ Cfr. T.S. Eliot, Hamlet and his problem, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and
Criticism, New York 1921.

7 M.-C. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction: lecture de Voyage au bout de la nuit,
Paris, 2011.

8 B. Lahire, Franz Kafka: éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 2010.
9 Cfr. sul tema S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography: From Life to Art in Marcel Proust,
James Joyce, Virginia Woolf and Anais Nin, New York 1997; L. Mattiousi, Fictions de
lipseite: essai sur linvention narrative de soi (Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust,
Woolf), Genéve 2002.

o Cfr. P. Caughie, Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question
of Itself, Urbana, 1991.
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il celato aspetto “mistico” che, come accennato, puo essere individuato come
proprio del Modernismo.

La scrittura di Virginia Woolf, forse piu di ogni altra opera letteraria
novecentesca, si pone come un resoconto, straziato e meraviglioso,
dell'interiorita di chi scrive; la scrittura woolfiana € una sorta di catabasi nei
meandri della psiche dell’autore, il quale narra se medesimo dissimulandosi
e sdoppiandosi nelle maschere dei personaggi dei suoi testi'.

L’opera di Virginia Woolf presenta, in questo senso, motivi letterari
accostabili ai fenomeni di esperienza mistica nei quali la confessio diviene
racconto della presenza dell’alterita divina nell’interiorita del singolo
soggetto; tale alterita, tuttavia, nella scrittura della Woolf non assume i
contorni luminosi di un infinito divenuto persona, quanto piuttosto i tratti
bui di un abisso indeterminato*2.

Virginia Woolf e la non-arte della biografia

In una lettera del 28 Dicembre 1932 indirizzata a Hugh Walpole,
Virginia Woolf affermava: “In fact I sometimes think only autobiography is
literature — novels are what we peel off, and come at last to the core, which
is only you or me”3. La scrittrice € fermamente convinta che lo scrivere
letterario possegga in ultima analisi un carattere quintessenzialmente
autobiografico: i racconti rappresentano la scorza superficiale che, una volta
“sbucciata” (peel off), rivela il “nocciolo fondamentale” (core), ossia l'io e
il tu. Tale concezione, tuttavia, non puo e non deve, nel caso della Woolf,
essere recepita in senso stretto. Infatti, quella woolfiana é tutt’altro che una
scrittura di stampo confessional: le sue opere non si presentano mai come
un resoconto veristico della sua esperienza, celando piuttosto, dietro le
maschere-simbolo dei personaggi, il core delle personalita reali'4. Da un lato,
lo scrivere di Virginia Woolf risponde all'impulso della confessione dell’To,
per un’urgenza comunicativa di raccontarsi; dall’altro lato, esso obbedisce
a una dissimulazione in virtu della quale l'identita non € direttamente
rappresentata, bensi simboleggiata dai personaggi nelle trame narrative del
romanzo. Come giustamente spiega Hermione Lee, “la storia della vita [di

1 Per un quadro della biografia di Virginia Woolf cfr., i seguenti testi: Q. Bell, Virignia
Woolf. A Biography, London, 1974; R. Poole, The Unknown Virginia Woolf, Cambridge
1978; H. Lee Virginia Woolf, London, 1996; J. Briggs, Virginia Woolf, An Inner Life,
London, 2005; N. Fusini. Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia Woolf, Milano,
2006.

2 Per una introduzione al rapporto tra vita, scrittura e disagio psichico in Virginia Woolf,
cfr. J. O. Love, Virginia Woolf: Sources of Madness and Art, Berkeley, 1977; J. Briggs (a
cura di), Virginia Woolf. Introductions to the Major Works, London 1984; P. Dally, The
Marriage of Heaven and Hell: Maniac Depression and the Life of Virginia Woolf, London
1999; N. Fusini, Virgo, la stella, in Virginia Woolf, Romanzi, Milano 1998, pp. XI-LXX.

13 V. Woolf, Selected Letters, London, 2008, p. 82.

4 Su questo tema, cfr. J. Neremore, The World without a Self. Virginia Woolf and the
Novel, New Haven, 1973; M. Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the
Subject, Brighton, 1987.
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Virginia Woolf] penetra e da forma ai suoi romanzi (e ai suoi saggi); lei fa
continuamente riferimento alla sua famiglia, ai suoi genitori, a sua sorella,
alla morte di sua madre e a quella di suo fratello. Siamo senza dubbio di
fronte a una delle scrittrici che piu di ogni altra ha riflettuto sul proprio sé,
essendone assorbita; cionondimeno, la sua ¢ altresi una scrittura tutta tesa
a rimuovere la personalita autoriale dalla finzione letteraria™s.

Questo paradosso fotografato dalla studiosa nell’opera di Virginia
Woolf trova il suo fondamento nella inconfessabilita dell’esperienza nella
sua totalita; per essere detta e comunicata, la vita necessita della forma
artistica letteraria che si basa sulla dissimulazione identitaria dell’autore.
Tale principio squisitamente modernista della scrittura woolfiana mostra
un’interessante inversione tra i romanzi composti dall’autrice e il Diario da
lei tenuto; infatti, se questultimo si concentra quasi ossessivamente, dietro
lapparenza del resoconto della propria esperienza, su questioni letterarie
inerenti cio che Virginia stava leggendo e scrivendo, le opere artistiche, al
di 1a della “scorza” simbolica della narrazione, rimandano a fatti biografici
della sua esistenza.

I connotati e il valore ermeneutico di questa inversione possono essere
compresi osservando nel dettaglio un intervento saggistico che Virginia
Woolf dedica specificamente alla questione del rapporto tra arte e biografia.
Nell’aprile del 1939, la scrittrice pubblica sul “The Atlantic Monthly” un
illuminante contributo dal titolo The Art of Biography'*. Virginia Woolf
mira a chiarificare la spinosa questione che chiede se la biografia possa o
meno considerarsi arte in senso proprio. Dopo una breve introduzione in
cui prende in esame le differenze strutturali tra uno scrittore e un biografo
(il secondo essendo vincolato a dati, testimonianze e fatti, tradendo i quali,
non assolverebbe il suo compito — a differenza del primo, libero in quanto
non risponde che a se stesso), Virginia Woolf considera in modo specifico
lopera di Lytton Strachey, probabilmente il piti rinomato scrittore biografico
della sua epoca, oltre che intimo amico e confidente della stessa Virginia,
membro eminente del Bloomsbury group".

Con lo sguardo acuto e lucido che la caratterizza nell’esercizio della
criticaletteraria, la Woolf paragona le celebri biografie composte da Strachey,
Laregina Vittoria e Elisabetta eil conte di Essex. Evidente, secondo Virginia,
e il fatto che soltanto il primo dei due lavori possegga un effettivo valore.
Cio, tuttavia, non si spiega in base a due diverse prove di scrittore offerte da
Strachey, quanto piuttosto a partire dalla natura intrinseca dell’arte della
biografia — o, per meglio dire, a partire dalla natura di cio che distingue
la biografia dall’arte. “Il risultato — spiega Virginia riferendosi ai due testi
— getta molta luce sulla natura della biografia. Poiché chi puo dubitare,
dopo aver riletto i due libri, uno dopo l’altro, che Vittoria sia un successo
trionfale e Elisabetta, al confronto, sia un fiasco? Ma sembra anche, quando

5 H. Lee, Virginia Woolf, cit., p. 7 (traduzione mia).

16 Miriferiro all’edizione italiana, in Virginia Woolf, Voltando pagina, a cura di L. Rampello,
Milano 2011, pp. 389-395.

7 Cfr. F. Spalding. The Bloomsbury Group, London 2010.
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li confrontiamo, che a fare fiasco non sia stato Lytton Strachey; ¢ stata I’arte
della biografia. In Vittoria egli aveva trattato la biografia come una tecnica;
si era sottomesso ai suoi limiti. In Elisabetta tratto la biografia come un’arte;
disprezzo i suoi limiti™8.

Non potendo lavorare (per mancanza di materiale diretto) sulla figura
di Elisabetta come aveva fatto con quella di Vittoria, Strachey ¢ dunque
costretto a forzare i limiti della biografia, creando ex nihilo cio che racconta.
Tuttavia, nella prospettiva critica woolfiana, I'inventio non puo trovare
spazio legittimo all'interno della scrittura biografica: cio che non funziona,
da un punto di vista letterario, € la commistione tra I'immaginazione
(dell’artista) e il resoconto (del biografo). Quest’ultimo si muove entro quello
che viene appunto definito “un limite necessario”. “Il guaio — argomenta
ancora Virginia Woolf — ¢ nella biografia stessa. Essa impone condizioni, e
queste condizioni sono che deve basarsi sui fatti. E per fatti, nella biografia,
intendiamo fatti che possono essere confermati da altri oltre I'artista. Se
costui inventa fatti come li inventa un artista — fatti che nessun altro puo
controllare — e tenta di combinarli con fatti dell’altro tipo, essi si distruggono
a vicenda™.

Se consideriamo la cifra della letteratura modernista discussa nel
precedente paragrafo, in base alla quale 1'To e rimbaldianamente un Altro,
comprendiamo la sfasatura profonda che Virginia Woolf intende indicare tra
Parte della scrittura letteraria e la letteratura biografica: poiché questultima,
per definizione, si riferisce a una personalita specifica, da narrarsi nella sua
identita determinata, I’autore della narrazione non puo forzare i limiti egoici
come accade con 'inventio della creazione artistica. La letteratura implica
percio il trascendimento di quanto la biografia necessita di mantenere ben
fermo per essere cio che e.

E proprio in questa direzione rimbaldiana che, infatti, Virginia Woolf
compie un passo ermeneutico ulteriore riguardo la differenza tra arte e
biografia. Quella narrata nella biografia — benché veristicamente rispondente
a fatti non creati dalla mente di chi scrive — & “una vita diversa da quella
di poesia e finzione; una vita vissuta a un grado di tensione inferiore”2°.
L’opera letteraria non € destinata alla “immortalita che di tanto in tanto
lartista ottiene per le sue creazioni”'. Ne comprendiamo il perché: essendo
composta della medesima materia della realta fattuale, la biografia €, essa
stessa, effimera. “Nemmeno il Dottor Johnson quale lo cre6 Boswell vivra
quanto Falstaff quale lo creo Shakespeare™?, asserisce Virginia. I personaggi
di fantasia sono “fatti di materia pit durevole” di quanto non lo siano quelli
reali. Questi ultimi sono, per dirla con la celebre battuta shakespeariana,

8 V. Woolf, Voltando pagina, cit. p. 391.
9 Tvi, p. 392.

*° 1vi, p. 394.

2t Tbidem.

22 Tbidem.

23 Tbidem.
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“composti della stessa materia di cui sono fatti i sogni”; e questa medesima
materia informa la scrittura biografica. Di qui la conclusione della Woolf:

La fantasia dell’artista alla sua massima intensita scarica quello che di fatto &
deperibile; costruisce con quanto e durevole; ma il biografo deve accettare quanto
& deperibile; costruire con quello, inserirlo nella costruzione stessa della sua
opera. Molto perira; poco vivra. E cosi giungiamo alla conclusione che costui & un
artigiano, non un artista4.

Questa distinzione decisiva che Virginia Woolf, sul piano critico, pone
tra biografia e opera d’arte, ci conduce a comprendere il motivo profondo per
il quale, pur affidando al suo Diario le proprie considerazioni piu personali,
essononriveli in ultima analisi altro cheiconnotati del suo rapporto viscerale
con la letteratura — la vera confessione del suo Sé mostrandosi piuttosto
nella dissimulazione dell’lo attuata nei romanzi. Per usare la terminologia
dell'intervento sopra citato, allorquando attende alla scrittura del Diario,
Virginia — come biografa di se stessa — € “un artigiano”, che utilizza “quanto
e deperibile” per cucire un’immagine effimera della propria esistenza; nella
scrittura dei romanzi, al contrario, Virginia e “artista”: “scarica quantodi fatto
e deperibile” e “costruisce con quanto € durevole”. Dunque, per raccontare
la propria interiorita sostanziale (diversa dalla materia di cui sono fatti i
sogni), ella non puo utilizzare i fatti transeunti della sua specifica esistenza;
dovra, piuttosto, fare uso della “fantasia alla sua massima intensita” per
scartare “quello che di fatto € deperibile” — il che significa reinventare la
propria storia nei simboli delle maschere del testo. Dunque, per narrare e
per narrarsi, I'To deve essere un Altro. La dissimulazione diviene la modalita
della confessione.

Come ha notato Ali Smith, “la Woolf amava le proprieta inconsce che
venivano alla luce scrivendo il Diario, e per lei avevano qualcosa a che fare
con quella che definiva la sua filosofia dell’anonimato. Paradossalmente, il
Diario le permette di esercitare tale anonimato. Paradossalmente, il Diario
€ un importantissimo mezzo espressivo che le consente di liberarsi della sua
personalita”s. Quale altra faccia di tale paradosso, comprendiamo come sia
proprio nei romanzi che 'anonimato dell’autrice si infrange: nel momento
in cui la narrazione cessa di essere (auto)biografica e si fonda sulla inventio.

D’altronde le pagine che, dal 1915 al 1941, Virginia Woolf tiene in forma
diaristica non sono concepite se non come uno strumento di lavoro e di auto-
terapia. La selezione che ne fece suo marito Leonard Woolf, pubblicando
il Diario quale oggi noi lo conosciamo, riguarda eminentemente il primo
aspetto; come egli spiega, il Diario “illumina gli intenti, gli scopi e il metodo
di Virginia Woolf come scrittrice. Offre un insolito quadro della creazione
artistica vista dall'interno”¢. Dunque il Diario woolfiano € una sorta di
laboratorio; oggi potremmo definirlo un blog, nel quale 'autrice mette a
tema le questioni inerenti la sua attivita di autrice di romanzi e di critica
24 Tbidem.

25 A, Smith, Prefazione a Diario di una scrittrice, Milano 2009, p. 7.
26 L. Woolf, Introduzione, ivi, p. 15.

323



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - VITE DAI FILOSOFI: FILOSOFIA E AUTOBIOGRAFIA

letteraria. Sono sempre da ricordare, a questo proposito, le osservazioni di
Cristina Campo:

Se mai poté sembrare esatta la similitudine della nostra esistenza con quella
del ragno, unicamente sostenuto e insieme prigioniero della trama che ordisce,
I'immagine ha tutto il tempo di cristallizzarsi per chi legge il Diario di Virginia
Woolf. E necessario premettere che, del lunghissimo Diario, Leonard Woolf ci
offre solo le pagine che rischiarano — come una forte lampada assidua — il lavoro
della scrittrice. Il resto della sua intima stanza resta nell’ombra, e a noi non & dato
coglierne che incerte e mutevoli prospettive. Ma da questo quadrato abbagliante —
il manoscritto sul tavolo — il volto di Virginia e illuminato a sua volta, cosi vivido a
volte da toccare la crudezza; e, in quei tratti intensi, molto di quanto il Diario tace
€ naturalmente inscritto?.

Al di la del florilegio censorio deciso da suo marito, € per la loro
intrinseca natura autobiografica chele pagine diaristiche nonrivelanoil volto
identitario dell’autrice, implicitamente rimandando ai suoi testi artistici. Il
Diario di Virginia Woolf € infatti un documento estremamente prezioso per
meglio comprendere le sue composizioni letterarie. Da esso apprendiamo
notizie importanti come, ad esempio, il fatto che il titolo originario concepito
per Mrs. Dalloway fosse The Hours, e quello per The Waves fosse The
Moths; che l'incipit di Mrs. Dalloway le fosse ispirato da una passeggiata
per le amate strade centrali di Londra la mattina di lunedi 26 maggio
1926; che To the Lighthouse intendesse programmaticamente restituire un
ritratto indiretto dei propri genitori. Gli esempi in questo senso potrebbero
essere moltiplicati. Cio che si intende sottolineare €, ancora una volta, come
il Diario sia un documento rivelativo della letteratura artistica woolfiana,
cosi come, parallelamente, i romanzi possano essere interpretati quali
rivelazioni dei piu profondi moti esistenziali dell’autrice. Questa inversione
di funzionalita tra scrittura diaristica e scrittura biografica corrisponde allo
scambio tra confessione e dissimulazione osservata poc’anzi.

Possiamo dire, forzando ulteriormente tale linea ermeneutica, che
Virginia Woolf realizza con la scrittura artistica quella urgenza comunicativa
che, nei perimetri della composizione diaristica, le sarebbe risultata
irrealizzabile; nota in modo illuminante Nadia Fusini che “se gia avanti
negli anni Virginia Woolf prova a disegnare non tanto una biografia, ma uno
schizzo, per definizione frammentario, della propria vita, subito si accorge
di non riuscirei [...]. Come descrivere ‘Virginia’? Sé a se stessa? E possibile
conoscersi nel racconto le cose semplicemente cosi come sono accadute?”28,
Come abbiamo visto osservandola sua concezione della biografia, il “racconto
delle cose semplicemente cosi come sono accadute” non € adeguato, secondo
Virginia, per esprimere la profonda realta della (sua) persona. D’altronde,
come nota ancora Nadia Fusini, “la persona umana e complicata, € un

27 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano 1987, p. 38.
28 N. Fusini, Possiedo la mia anima, cit., p. 9.
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mistero. Lei, in particolare, non sa chi €; per questo crea dei personaggi che
sono anche suoi sosia, suoi doppi. Per questo scrive romanzi”°.

Virginia Woolf, possiamo dunque affermare, assegna alla scrittura il
medesimo ruolo che Shakespeare attribuiva al teatro in un celebre passaggio
dell’Amleto, vale a dire il compito di hold a mirro up to natures°: riflettere,
come uno specchio, la natura quale essa € nell’essenza. La natura che, in
particolare, la Woolf intende riflettere € la propria. I romanzi divengono cosi
la forma di una autobiografia simbolica ('unica autenticamente possibile),
in cui I'lo (mutevole), nel confessarsi, si dissimula nell’Altro per rivelare
la sua reale e ultima quidditas, il Sé (eterno). “Il suo Io — il pronome di
prima persona singolare — non € in effetti una persona, lei non si identifica
in quell’agente grammaticale che unifica ’esperienza. Lei € una scrittrice e
grazie alla terza persona, per lo piu, parla di Sé”3'. Per confessarsi, Virginia
Woolf si dissimula sdoppiandosi nei personaggi dei suoi romanzis2.

Avendo chiarificato le ragioni teoretiche che soggiacciono a tale
morfema stilistico e a tale approccio letterario che rende la Woolf un membro
eminente e originale della cultura modernista, possiamo ora osservare nel
dettaglio due exempla che, piu di altri, si mostrano nell’opera woolfiana quali
rappresentazioni del Sé dell’autrice nei suoi testi. Ovviamente, la presenza
dissimulata della scrittrice ¢ profusa, mutatis mutandis, in pressoché
tutte le maschere letterarie da lei create; tuttavia, specifiche particolarita
parrebbero connettere Virginia in modo peculiare con due personaggi
presenti, rispettivamente, in Mrs. Dalloway in The Waves: Septimus
Warren Smith e Rhoda.

29 Tbidem.

30 «Suit the action to the word, the word to the action, with this special observance, that
you o’erstep not the modesty of nature: for any thing so o’erdone is from the purpose of
playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold as ‘twere the mirror up
to nature: to show virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of
the time his form and pressure» (Hamlet, Act 3, scene 2, 17—24).

31 N. Fusini, Possiedo la mia anima, cit., p. 10 (maiuscole mie).

32 La scrittura della Woolf puo, in questo senso, definirsi fenomenologica. Al pari di Husserl,
Virginia Woolf pone un’epoché nei confronti dell’Io, affinché possano mostrarsi le cose nella
loro essenza, quelle che Virginia in una lettera definisce “le cose centrali”. La fenomenologia
husserliana concepisce gli eventi intrapsichici quale prius della conoscenza umana rispetto
alla realta oggettuale, senza che questa venga ridotta a mera produzione della coscienza. Per
Husserl, la coscienza del soggetto & posta come fondamento trascendente dei fenomeni, che
permangono nella loro essenza sostanziale. La riduzione eidetica (Erkenntnistheoretische
Reduktion) teorizzata da Husserl propone precisamente una concezione della realta come
cio che il soggetto pensante pro-ietta in virtu di una intro-iezione del pensiero stesso.
Quella cui assistiamo nella scrittura di Virginia € una sorta di riduzione eidetica letteraria,
in cui la realta del mondo € osservata e descritta a partire dall’anima dell’autore proiettata
nelle cose e nelle persone esterne. Cfr. E. Husserl, Logica formale e trascendentale, trad. a
cura di G.D. Neri, Bari 1966.
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Smarriti dentro sé tra le strade di Londra. Virginia e Septimus

Mercoledi 6 gennaio 1925, riferendosi al testo che fino a qualche
settimana prima il Diario chiamava The Hours, Virginia scrive: “E piovuto
sette giorni su dieci. Spesso non osavo affrontare una passeggiata. L.
[Leonard] si € messo a potare e ci voleva un coraggio eroico. Il mio eroismo
€ stato puramente letterario. Ho riveduto Mrs. Dalloway, la parte piu
raggelante nella composizione di un libro, la piti deprimente [...]. Mi chiedo
se questa volta io sia riuscita a realizzare qualcosa. Be’, nulla, comunque, in
confronto a Proust, nel quale sono immersa”3. Queste frasi restituiscono
Iessenza del Diario woolfiano: dietro lo schermo della descrizione di una
realta quotidiana scandita dai gesti e dai pensieri apparentemente vacui
di chi la circonda, Virginia analizza il suo lavoro di scrittrice, le fasi che lo
compongono e come queste incidano sulla sua esistenza, determinandone gli
altalenanti umori. Scopriamo che Clarissa Dalloway e divenuta protagonista
di un romanzo che al suo centro vede lo scorrere del tempo, come il titolo
originario (Le ore) tradisce. Significativamente, mentre compone e rivede
Mrs. Dalloway, la Woolf € rapita tra le pagine della Recherche proustiana.
Tali notizie non mostrano né esprimono I'lo dell’autrice: rimandano ad
altro, a quell’estenuante esercizio artistico, genialmente realizzato, che per
Virginia Woolf é stata la scrittura.

Mentre il Diario tace sul Sé dell’autrice, Mrs. Dalloway offre, nel
personaggio di Septimus, un potente specchio per comprenderne aspetti
decisivi. La questione proustiana del tempo perduto costituisce il nucleo
ermeneutico del romanzo. Mrs. Dalloway €, per molti versi, una magnifica
riflessione, in forma letteraria, sul rapporto tra essere e tempo. E nel mettere
a tema tale questione originaria che Virginia Woolf trova la sua autentica
voce di scrittrice; il tempo sara, infatti, al centro di tutte le sue opere a partire
da Mrs. Dalloway. “Si, a quarant’anni sto cominciando”, scrive Virginia nel
Diario parlando del romanzo.

Lo spazio cronologico di una giornata — spazio in cui, con variazioni
importanti, saranno strutturati anche To the Lighthouse, The Waves e
Between the Acts — e la cornice narrativa entro la quale la Woolf orchestra
le vicende di Mrs. Dalloway. La giornata € quella che la protagonista,
Clarissa, elegante quarantenne dell’alta borghesia londinese, vive dalle 10
del mattino di un mercoledi di giugno del 1923, sino alla festa serale da
lei stessa organizzata. Clarissa, dirigendosi a comperare dei fiori, passeggia
per le strade di Londra, e quella passeggiata diviene una sorta di cammino
interiore verso i propri ricordi: ripensa a Burton — dove, molti anni
prima, trascorreva le sue giornate in compagnia degli amici e nella serena
spensieratezza della giovinezza.

Quello creato dalla Woolf con il personaggio di Clarissa € uno stream
of consciousness affatto peculiare, il quale porta alle estreme conseguenze
drammatiche cio che Proust definiva il “potenziale magico” degli oggetti e
dei contesti: le cose e le situazioni sono in grado di evocare, nell'inconscio

33 V. Woolf, Diario di una scrittrice, cit., pp. 108-109.
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dell’osservatore, la nostalgia per cio che e trascorso, intridendone il presente.
Cosi, nei cavalli che attraversano i parchi di Londra Clarissa riconosce le sue
lunghe cavalcate a Burton o, nell’oscillare di una foglia, 'amore per la danza
che lei 14, allora, ancora coltivava.

Sulla porta del negozio di fiori, richiamata dal rumore di una macchina
che passa fragorosamente, Clarissa vede la figura di Septimus Warren
Smith. I due non si parleranno né incontreranno mai, ma le loro passeggiate
per le strade di Londra, in quel mercoledi di giugno, troveranno un’intima
connessione nei rispettivi tempi perduti. Septimus € un reduce di guerra;
ha visto morire in battaglia il suo migliore amico, e ora patisce terribili
allucinazioni visive e uditive. Per questo, € costretto da sua moglie Lucrezia,
un’Italiana, a regolari sedute presso lo psicologo William Bradshaw.

Comperati i fiori, Clarissa fa ritorno a casa e qui riceve l'inaspettata
visita di Peter Walsh, suo antico corteggiatore a Burton, da lei rifiutato per
sposare il suo attuale marito, Richard Dalloway. Con Peter, quel passato che
abita costantemente i pensieri della protagonista si fa presente, si incarna:
la vita non-vissuta con Peter — uomo di viaggi e d’ingegno, scapestrato e
gioviale, trasferitosi a vivere in India, ’esatto opposto del cortese, posato e
ben posizionato Richard — € una sorta di talismano che, nostalgicamente,
Clarissa ha portato sempre nella sua mente. Dopo la visita a Clarissa, Peter si
dirige verso Regents Park, dove intravede Septimus e Lucrezia entrare nello
studio di Bradshaw per la seduta. Per via dell’aggravarsi della situazione,
viene deciso il ricovero coatto di Septimus in clinica e questi, per reazione,
si getta dalla finestra contro le inferriate di un cancello. Sotto gli occhi della
moglie, muore quando a Londra sono le sei della sera.

Di li a poco, non molto lontano prende il via la festa perfettamente
organizzata dalla Signora Clarissa Dalloway. Lo psicologo Bradshaw e
sua moglie sono tra gli invitati. Raccontano a Clarissa della tragedia di
Septimus. Nonostante ella ignori ogni cosa di lui, la reazione che ne ha e
fortissima. Si allontana dai suoi ospiti e si isola guardando alla finestra,
dove in un ultimo magnifico monologo interiore possiamo osservare i suoi
pensieri. Nell'intersecarsi del tempo della giornata di Clarissa e di quello
di Septimus, si crea un’empatia che costituisce ’'apice drammatico del
romanzo: la protagonista comprende — attraverso la tragedia di un uomo
che giunge a togliersi la vita — come I'esistenza consista nell’attimo presente,
destinato ad acquisire valore nel futuro in cui quel presente diverra passato.
Con una prosa di estrema raffinatezza, la Woolf affresca cosi nella vicenda
un complesso ma cristallino discorso filosofico sul senso della presenza
metafisica dell'uomo nel mondo; il finale del romanzo, non casualmente,
e affidato allo sguardo di Peter su Clarissa, e a quattro parole finali — For
there she was — che rimandano esattamente al significato dell’esserci.
Paradossalmente, la protagonista riconosce il senso della propria esistenza
nel rifiuto che di tale senso, per contrarium, € mostrato da Septimus. La sua
morte redime Clarissa, la rasserena attraverso il dolore tragico che innesca.

Nel personaggio di Clarissa vi sono certamente tracce di quella figura
vivace e intelligente che le sue lettere, il Diario e alcune biografie (come
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quella di Hermione Lee) ci descrivono nella persona di Virginia Woolf;
senz’altro, la fascinazione che nel romanzo Clarissa patisce per la sua amica
di giovinezza Sally non puo non ricordare, a chi abbia dimestichezza con le
vicende sentimentali di Virginia, il suo legame amoroso con Vita Sackville-
West?4; e senz’altro quella passione viscerale per Londra, la sua gente e le sue
strade che caratterizza Clarissa ¢ il medesimo che ha sempre accompagnato
la scrittrice nella sua vita (il 26 maggio del 1924, nel Diario Virginia annota a
questo proposito dei pensieri che paiono direttamente tradotti, di li a poco,
nell’incipit del testo).

Tuttavia, in modo ben piu decisivo, Clarissa € esattamente agli antipodi
di quella “donna sfavillante e timida” (come ebbe a definirla Marguerite
Yourcenars®) che fu Virginia Woolf. Clarissa (e il nome stesso a indicarlo)
€ una signora radiosa, non particolarmente profonda, fondamentalmente
snob ma mai antipatica, piacevole, ottimamente inserita in societa e
realizzata, con un matrimonio felice e una figlia: una splendida borghese;
ella rappresenta tutto cido che Virginia, umanamente, non avrebbe mai
potuto essere. La ctonia genialita della personalita della scrittrice, cosi
segnata dal dolore psichico e da una sensibilita fuori dal comune, & 'opposto
della ordinaria luminosita di Clarissa Dalloway. Il contrasto drammatico su
cui siincentra il romanzo — quello tra le vicende e le figure di Clarissa, da un
lato, e di Septimus, dall’altro — rientrano in un complesso gioco di specchi
nel quale I'autrice, facendo di Clarissa il suo opposto, si trova riflessa nei
caratteri del personaggio maschile e nella battaglia con gli abissi del dolore
e della follia in cui egli & ingaggiato.

Descrivendo la tragedia interiore di Septimus, Virginia Woolf fotografa
— con una maestria letteraria che si unisce a una sbalorditiva precisione
clinica — alcune dinamiche del disagio psichico che lei stessa aveva esperito
su di sé. Gia nel maggio del 1904, nella casa dell’amica Violet Dickinson,
Virginia aveva manifestato le allucinazioni uditive e gli attacchi di ansia che
piu volte la tormenteranno, in modo altalenante, sino alla morte. Risale
a questo periodo il suo primo tentativo di suicidio, per defenestrazione.
Afferma di vedere Edoardo VII nascosto tra le azalee e, cosa che gli accadra
piu volte, di sentire uccelli chiamare il suo nome e cantare in greco. In un
passo di Mrs. Dalloway, concepito a distanza di circa un ventennio da questo
primo episodio, leggiamo:

34 Cfr. S. Raitt, Vita and Virginia: The Work and Friendship of Vita Sackuville-West and
Virginia Woolf, Oxford, 1993.

35 Afferma l'autrice: “Londra ¢ un incanto. Esco e poso il piede su un magico tappeto
bronzeo e mi trovo rapita, nella bellezza, senza neppure alzare un dito. Uno stupore le notti,
con tutti quei portici bianchi e i vasti viali silenziosi. E la gente che sbuca dentro e fuori,
agilmente, piacevolmente, come conigli. Io guardo giu per Southampton Row, bagnata
come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole, e osservo gli omnibus che vanno e vengono
e sento i vecchi organetti folli. Uno di questi giorni scrivero di Londra, di come raccoglie la
vita intima e la trasporta, senza sforzo alcuno. I volti dei passanti sollevano il mio pensiero;
gli impediscono di posarsi, come nella quiete di Rodmell” (da Diario di una scrittrice, cit.,
p- 97).

36 M. Yourcenar, Una donna sfavillante e timida (1937), in Pellegrina e straniera, Torino,
1990.
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Un passero si poggio sulla cancellata di fronte; cinguetto Septimus, Septimus,
per quattro o cinque volte e, cavandosi di gola le note, continuo a cantare fresco e
penetrante in greco che il male non esiste e, insieme a un altro passero che si uni
a lui, con voci dispiegate e acute cantavano in greco, da sopra gli alberi nel prato
della vita al di 1a di un fiume dove i morti camminano, che la morte non c¢’e?¥.

Il particolare degli uccelli che cantano in greco nel delirio del malato
non puo non riferirsi a quella medesima esperienza di dolore vissuta in prima
personadall’autrice. Possiamo notare, seguendo quanto affermalo psichiatra
Eugenio Borgna, come nell’altissimo prodotto letterario di queste pagine
Virginia Woolf “abbia saputo cogliere e descrivere, con radicale intuizione
eidetica, cosa sia la malattia dell’anima, cosa sia la follia, cosa sia nella sua
lacerazione esistenziale la schizofrenia™®. L’idiosincrasia nei confronti delle
cure psichiatriche e I'inutilita delle scienze psicologiche, sulle quali Virginia
sempre protestera in vita3, si riflettono nel rapporto drammaticamente
impraticabile tra Septimus e il suo medico curante; la misera figura dello
psicologo Bradshaw, nel romanzo, esprime tale concezione.

L’abisso spirituale che condurra Virginia a darsi, come il personaggio
di Septimus da lei creato, la morte volontaria, risuona nelle parole con cui
egli viene descritto in riferimento a sua moglie Lucrezia (nella cui devozione
affettuosa Virginia dovette instillare molto della premura di suo marito
Leonard Woolf):

Tra I’erba erano sbocciati dei fiorellini rossi e gialli, sembravano dei lumini
galleggianti, disse lui, e parlava, e chiacchierava, e rideva, si inventava delle storie.
Poi d’'improvviso, proprio sulla riva del fiume, aveva detto: ‘Ora ci ammazziamo’
e aveva guardato il fiume con lo stesso sguardo che lei gli aveva visto negli occhi
al passaggio di un treno o di un autobus — uno sguardo come se qualcosa lo
ammaliasse; e senti che non era piu con lei e lo prese per il braccio*.

Proprio le acque di un fiume, il flume Ouse, segneranno gli ultimi atti
di vita della scrittrice, che con un’ultima epistola si congedera da Leonard
non diversamente da come Septimus fa con Lucrezia. Virginia riflette, nel
personaggio di Septimus, il suo pit profondo e diaristicamente inconfessabile
bagaglio esistenziale, il quale si invera nel contrasto con la luminosa figura
di Clarissa. La claritas della protagonista, che fin dall’incipit del romanzo
apre le porte verso la luce e il giorno, fa contrappunto al buio del personaggio
di Septimus Warren Smith. Cosi come I'etimologia del nome dell’elegante
signora che passeggia per Londra rimanda al chiarore, parallelamente
“Warren Smith” & evidente anagramma per war smitten, “martire di
guerra”. Septimus e 'ombra, nel senso junghiano del termine, di Clarissa:
egli Paccompagna, pur non facendosi mai presente; al contrario, € proprio

37 V. Woolf, La signora Dalloway, in Romanzi, cit., p. 307.

38 E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, Milano, 2012, p. 76. Vedasi anche, su questo
tema, E. Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychanalisis, Chicago, 1989.

39 Su questo tema, cfr. S. Trombley, “All that Summer She was Made”. Virginia Woolf and
Her Doctors, London 1981.

40V, Woolf, La signora Dalloway, cit., p. 359
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la sua assenza, la terribilita del suo abisso che “salva” Clarissa dall’orrore.
Egli e il suo doppio, il suo “Mr. Hide”. Per Jung, 'ombra ¢ il “lato altro della
personalita”, il lato oscuro, inferiore, indifferenziato che si contrappone
all'To cosciente*. Non casualmente, i due non si incontrano mai de visu:
quasi fossero la medesima entita, scissa negli aspetti sani, coscienti, visibili
e accettabili (Clarissa) e negli elementi tragici, scompaginanti, ingestibili e
distruttori (Septimus). In quanto immagine inconscia della protagonista,
la morte di Septimus e infatti cio che, al termine del romanzo, permette
“I'individuazione” (I'affermazione del Sé) di Clarissa.

Se dunque Virginia proietta in Clarissa quanto era precluso alla sua
personalita e alla sua persona, comprendiamo come la scrittrice potesse
riflettersi in quel personaggio — Septimus — che di Clarissa rappresenta il
Doppelgianger, la negazione dialettica, la parte abissale. Essendo Clarissa il
non-espresso di Virginia, Septimus, antitesi e ombra di Clarissa, si identifica
con la scrittrice stessa.

Al centro del romanzo, come accennato, si pone proustianamente il
tempo, espresso dalla memoria come percezione umana dell’essenza del
tempo. Cio che stacca Clarissa da Septimus, infatti, ¢ anzitutto il senso
della memoria, la quale da origine ai due differenti tempi che essi vivono.
Cosi come Londra ¢ la cornice comune nella quale i due si muovono in quel
mercoledi di giugno senza mai incontrarsi (cosicché il medesimo spazio
da loro attraversato si distingue in spazi specifici e per ognuno differenti);
allo stesso modo, pur vivendo i medesimi istanti, il loro tempo € opposto,
mai condiviso, perché contraria ¢ la declinazione della memoria presente in
Clarissa e in Septimus. Se quest’ultima, come scrive Nadia Fusini, “€ tutta
nostalgia; Septimus € tutto rifiuto, repulsione, nausea. Se Clarissa loda il
presente, € perché ama il passato. Se Septimus detesta il presente e non puo
proiettarsi oltre il “qui e ora” in un futuro ancora a venire, ¢ perché odia il
passato. Senzal’integrazione deitre tempiverbali, chiaramente nessunavitae
possibile”2, E precisamente tale impossibilita di declinare armoniosamente
i tre tempi dell’esistere che Virginia Woolf pati costantemente nel corso
della sua esistenza, sino al tragico epilogo finale nel suicidio.

Clarissa ¢ in grado di elaborare il lutto, di rendere oggetto di coscienza
quelle forze aorgiche e primordiali, incarnate da Septimus, che disgregano e
scompaginano I'To. Clarissa sa di non aver scelto Peter Walsh in giovinezza
come compagno per lavita, malasuanostalgianon € mairimpianto, in quanto
la memoria in lei assume sempre una funzione curativa, tale da rivelare un
senso positivo del presente, un significato dell’esserci. Non € un caso che, in
apertura del romanzo, Clarissa possa gustare intimamente I’attimo fuggente
che le si apre di fronte quando esce di casa: “la vita: Londra, quell’attimo
di giugno”. Ella ama Londra e la vita come Virginia Woolf avrebbe sempre
desiderato fare. Ma la funzione che la memoria assume nella scrittrice e
la medesima di quella che vediamo descritta in Septimus. “In Clarissa”,
nota ancora Nadia Fusini, “la memoria funziona da agente di continuita.

4 Cfr. C.G. Jung, Psicologia e Religione, in Opere, Torino, 1979, vol. XI, pp. 82-84.
42 N. Fusini, Virgo, la stella, in V. Woolf, I Romanzi, cit., p. XXV
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Connette. Arricchisce. Tesse quell’alone luminoso che avvolge e protegge
la vita. In Septimus la memoria € agente disgregativo: avvampa, irrompe,
lacera il presente, fa a pezzi la vita®3. In una lettera a Vita Sackville-West
del maggio 1926, Virginia lamenta esattamente di non riuscire a “cucire”
le trame della propria esistenza nella sua mente. I ricordi sono troppi. La
“devastano”. Per questo medesimo motivo, non assegno mai al suo Diario
un valore letterario. Le era preclusa la pacificante capacita di fare i conti
con il passato, di addomesticarlo nella coscienza trovando una serenita
al di la del terrore di Kronos-divoratore. Fu questa capacita, di cui lie era
fatalmente manchevole, cio che installo quale caratteristica preponderante
del personaggio di Clarissa Dalloway.

Nella parte finale del romanzo, allorquando la protagonista si
allontana dalla festa e si arresta alla finestra pensando alla morte volontaria
di Septimus, ella compie esattamente una pacificazione del tempo. Doma le
tempeste inconsce della sua ombra (Septimus) per poter ritornare alla vita
nel mondo, nella societa, perfettamente rappresentata dall'immagine della
festa. L’Io di Clarissa lascia la festa per farvi ritorno — una volta inglobata
Pombra nella coscienza — nei panni del suo Sé piu autentico. “Sulla scena
della festa”, annota Virginia nel Diario, “poggia tutto il romanzo. [La
festa] esprime la vita in tutta la sua varieta”, “mentre intanto altrove” — un
altrove non solo spaziale, ma anche metafisico — “Septimus muore”. Infine,
l’assoluta negazione, da parte di Septimus, di ogni senso del presente per
I'impossibilita di accettare il passato, conduce Clarissa alla lieta accettazione
del passato che conferisce senso al presente:

Non c’e piacere, pensoO raddrizzando le sedie, rimettendo a posto un libro
nello scaffale, che eguagli il senso di averla fatta finita coi fasti della giovinezza, di
essersi perduta nel corso della vita, per poi ritrovarla ora, con un brivido di gioia, al
sorgere del sole, al calare del giorno#.

I gesti quotidiani che divengono pregni di significato e bellezza nella
visione di Clarissa Dalloway sono i medesimi che Virginia Woolf trovo
costantemente vacui e insensati nel corso della sua esistenza. I resoconti della
sua ultima mattina, quella del 28 marzo del 1941, ci dicono precisamente di
come Virginia, per I'ennesima volta, sirifiutasse di spolverare o dedicarsi alle
faccende domestiche e alle cure giornaliere. La scrittrice preferi dirigersi,
come Septimus in Mrs. Dalloway contro le ringhiere della cancellata, tra le
acque del fiume Ouse, le tasche cariche di sassi, novella Ofelia che nel dubbio
amletico tra 'essere o il non-essere conosceva intimamente le ragioni di
quest’ultimo.

Mrs. Dalloway si conclude con una sentenza fondamentale di quattro
parole: For there she was. Tornata dalla sua riflessione solitaria alla
finestra, ora Clarissa puo vivere la sua festa, fare parte del party della vita.
Giunge a consistere nel presente. E il suo status ontologico ¢ dimostrato

43 Tvi., p. XXVL
44 V. Woolf, La signora Dalloway, cit., p. 398.
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dalla emozione che Peter Walsh percepisce nel guardarla. II fondamento
dell’esserci dell'uomo, cio che negli stessi anni di Mrs. Dalloway Martin
Heidegger definiva nel filosofema del Dasein, &€ dunque I'ultima nota del
testo woolfiano“. Quel there in cui Clarissa infine consiste € reso possibile
dal nowhere di Septimus; nella cui assenza, possiamo asserire, Virginia
dovette affrescare la propria personale incapacita di farsi presenza. Di
tornare alla “festa”, tra gli invitati alla vita.

Onde che si infrangono. Virginia e Rhoda.

Considerato da molti come il lavoro piu sperimentale di Virginia Woolf,
The Waves € una sorta di splendido poema in prosa nel quale I'autrice,
con maestria letteraria, da corpo a una rassegna di voci che ripercorrono
le rispettive vicende personali in una serie di monologhi implicitamente
intrecciati tra loro. Piu che negli altri testi woolfiani, la critica ha voluto
vedere nei personaggi di The Waves riferimenti allegorici a uomini e donne
facenti parti dell’esistenza della scrittrice: cosi, ad esempio, il personaggio di
Bernard, il narratore, € stato accostato al novellista Edward Morgan Foster;
quellodiNevillea Lytton Strachey; quellodi LouisaT. S. Eliot; quello di Susan
a sua sorella Vanessa, e quello di Percival a suo fratello Thoby Sthephen.
Si tratta, ovviamente, di analisi ermeneutiche di superficie: il testo di The
Waves possiede un intrinseco valore indipendente dai supposti riferimenti
biografici. Tuttavia, pur senza voler accettare un paradigma interpretativo
strettamente allegorico del testo, € indubbio, come varie pagine del Diario
confermano, che i volti e gli animi incontrati da Virginia dovettero riflettersi
nei personaggi-voci che formano The Waves.

L’autrice fu sempre restia nell’utilizzare la nomenclatura di “romanzo”
per questo suo lavoro edito nel 1931; il quale, in effetti, presenta tratti
eminentemente lirici e drammaturgici. La Woolf preferi riferirsi a The Waves
chiamandolo con la piul corretta dicitura di “playpoem”. Potremmo dunque
definire il testo come un poema drammatico, nel quale i vari personaggi si
confessano in streams che infine confluiscono in un’unica consciousness
collettiva. Se, come accennato, questi characters di The Waves possono
essere collegati alle personalities presenti nella vita di Virginia, rappresentati
attraverso personae simboliche, dove potremo ricercare i tratti salienti
della personalita individuale dell’autrice stessa? Alla luce dei legami che
connettono il personaggio di Septimus in Mrs. Dalloway e quello di Rhoda
in The Waves (non soltanto in virtu della tragica fine suicidaria di entrambi),
puo risultare interessante osservare i rimandi indiretti di quest™ultimo (che
Nadia Fusini definisce come “la portavoce dell’angoscia piu profonda della
Woolf’4¢) con la figura della scrittrice.

4 Per il portato filosofico della scrittura woolfiana, cfr. M. Hussey, The Singing of the Real
World: The Philosophy of Virginia Woolf’s Fiction, Columbus, 1986.
46 N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LXII
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La questione diviene ancora piu rilevante, tenendo presente come la
Woolf, allorquando abbozza una prima idea del testo, lo definisca anzitutto
una “Autobiography”. In effetti, i monologhi delle personae di The Waves
corrono dall’infanzia alla maturita di ogni voce che prende parola; si tratta
quindi di poetiche narrazioni auto-biografiche, nelle quali Virginia Woolf,
in funzione di quella dissimulazione dell'To quale confessione del Sé che
abbiamo visto essere una cifra del suo scrivere, dovette necessariamente
affidare elementi importanti della propria personalita. Il 28 maggio del
1929, riferendosi a un libro il cui titolo € Le falene (The Moths), titolo che
nel settembre dello stesso anno si tramutera definitivamente in The Waves,
la scrittrice annota nel Diario:

Parliamo di questo libro, Le falene. Come iniziarlo? E cosa deve essere?
Non sento forti impulsi, nessuna febbre: soltanto una grande tensione per la
complessita. Perché scriverlo, allora? Perché scrivere? Ogni mattina scrivo un
breve abbozzo, per divertirmi. Non dico — potrei dirlo — che questi abbozzi abbiano
un legame. Non cerco di raccontare una storia. Eppure si potrebbe forse costruire
cosi. Una mente che pensa. potrebbero essere isole di luce, isole nel fiume che cerco
di rappresentare: la vita stessa che scorre. La corrente del volo delle falene attirata
fortemente in questo senso. Una lampada e un vaso di fiori, al centro. Il fiore puo
cambiare continuamente. Ma tra una scena e I'altra dev’esserci piu unita di quanto
non riesca a trovarne per ora. Autobiografia, si potrebbe chiamare. Come posso
rendere una fase, o atto, tra due apparizioni delle falene, piu intensa di un’altra
se vi sono soltanto delle scene? Bisogna afferrare il concetto che questo e I'inizio,
questo il centro, questo il culmine, quando lei apre la finestra e le falene entrano.
Ci mettera le due diverse correnti: la falene che volano, il fiore ritto nel mezzo;
un perenne rinnovarsi e polverizzarsi della pianta. Nelle sue foglie, lei potrebbe
vedere accadere le cose. Ma chi ¢ lei? Mi preme molto che non abbia nome. Non
voglio una Lavinia, una Penelope: voglio ‘lei’. Ma questo diventa artistoide, un po’
floreale-estetizzante, simbolismo in tunica. Naturalmente io posso farla pensare
al passato e al futuro. Posso raccontare storie. Ma non & questo il punto. Aboliro
anche l'esattezza di luogo e di tempo. Fuori dalla finestra puo ritrovarsi qualunque
cosa — una nave, il deserto, Londra+".

Ritroviamo il tipico aspetto della scrittura di Virginia Woolf, la quale
chiarifica nel Diario, senza parlare di sé, la propria opera artistica, opera
nella quale e possibile trovare fondamentali elementi del suo Sé. Vediamo
in questo impostante passaggio del Diario come The Waves nasca, nella
mente dell’autrice, come un progetto che possa, per “isole di luce” (che poi
diverranno i monologhi delle varie voci-personaggio) esprimere il flusso
stesso della vita. Dunque, il tempo € di nuovo al centro del testo.

Inoltre, come in Mrs. Dalloway troviamo l'importanza del topos
letterario della finestra. Quest’ultima € di nuovo il medium tral’interiorita dei
personaggi e il mondo, una sorta di passaggio segreto verso I'introspezione
psicologica. Le falene — icastico simbolo dei pensieri in volo — attraversano
le finestre aperte dai personaggi, i quali incontrano il flusso della vita
confessando ’ondeggiante moto delle proprie vicende personali; egualmente

47 V. Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 194
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Clarissa Dalloway, pensando dalla finestra alla morte di Septimus, ritrova
il proprio ruolo nell’'universo potendo cosi — essendo divenuta se stessa —
tornare alla festa con i suoi invitati.

Ognuna delle voci-personaggio di The Waves presenta, in un
linguaggio altamente lirico-teatrale, la medesima funzione narrativa ed
ermeneutica svolta dal personaggio di Clarissa in Mrs. Dalloway quando
si isola alla finestra. E ognuno dei personaggi, infatti, dopo essersi “isolato”
nella confessione di Sé, riesce a far coincidere quest’ultimo con il proprio Io,
chiudendo il cerchio narrativo. Il moto ondoso dei personaggi di The Waves
— i quali, raccontandosi, escono da sé per ritornare in sé — e speculare al
movimento compiuto da Clarissa Dalloway che si allontana dalla festa, per
poi tornarvi al termine del proprio viaggio interiore.

Tra le voci-personaggio di The Waves, un’eccezione in questo senso €
costituita dal personaggio di Rhoda; I’antitesi che, con il suo monologo, ella
pone al proprio Io, non conduce a una sintesi finale con il Sé, bensi a una
insanabile contraddizione, di cui il suicidio e I’epifenomeno. Come Septimus,
Rhoda non partecipa alla “festa”. La sua € un’onda che, semplicemente,
si infrange, senza fare ritorno verso l'orizzonte. Il suo moto si spezza.
La contraddizione tra 1'To e il Sé non si ricompone nel’Aufhebung che,
assecondandoil volgersi del tempo, € conseguito dalle altre voci-personaggio.
Il party finale, per Rhoda come per Septimus, ¢ disatteso, poiché il tempo,
nel suo andare, produce una frattura insanabile. E precisamente su questo
aspetto che Virginia Woolf parrebbe riversare su Rhoda numerosi aspetti
della propria personalita.

Quel senso del tempo che, in Mrs. Dalloway, domina ogni elemento
della narrazione, simboleggiato dall’emblema dell’orologio sulla torre di
Londra (sicché, attraversando le strade londinesi, Clarissa e Septimus si
muovono infine tra i meandri del tempo stesso) ritorna, in The Waves,
simboleggiato dall’acqua:

Il tempo — disse Bernard — fa cadere la sua goccia. La goccia formatasi sul
tetto dell’anima cade. Dal tetto della mia mente il tempo gocciola [...].

La goccia che cade non ha nulla a che fare con la fine della giovinezza. La
goccia che cade e il tempo che si assottiglia fino a diventare un punto. Il tempo,
che € un pascolo assolato inondato di luce danzante, il tempo, che € vasto come
un campo a mezzogiorno, si stacca, si assottiglia, e diventa un punto. Come da
un bicchiere stracolmo la goccia, cosi il tempo cade. Questi sono i veri cicli, i veri
eventi‘®.

Il tempo, agostinianamente, viene condotto a una dimensione
interiore e spirituale, in quanto la sua radice € nella coscienza. Con Le
Onde, 1a Woolf conduce alle estreme conseguenze tale questione proustiana
e heideggeriana che gia con Mrs. Dalloway (e con To the Lighthouse) era
stata posta fondamentalmente a tema, vale a dire la temporalita come
dimensione ontologica dell'umano. Se il tempo, in ultima analisi, consiste
nello spostamento dello stato di coscienza del soggetto che percepisce come

48V, Woolf, Le Onde, in Romanzi, cit., pp. 872-872.
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passato il futuro gia stato, e come futuro il passato non ancora trascorso, cio
significa che lo svolgersi cronologico coincide, in ultima analisi, con il corso
dei pensieri: lo scorrere del tempo e il flusso di coscienza sono il medesimo
fiume. Per questo motivo, il testo de Le Onde descrive il tempo (o i tempi,
per meglio dire) attraverso i monologhi interiori di voci-personaggio.

Il tono del testo €, come sempre nella Woolf, squisitamente elegiaco;
tale stilema si chiarifica alla luce della concezione teoretica del tempo propria
della scrittura woolfiana: posto il tempo come stato di coscienza, il presente
— come la Londra di Clarissa nel ricordo dei giorni di Burton — vive soltanto
nella luce nostalgica del “postsentimento” del passato. L’esperienza vissuta
perde cosi di sostanzialita, fondandosi esclusivamente sul futuro anteriore
nel quale essa potra essere esperita in qualita di ricordo.

Tra tutte le voci di The Waves, in Rhoda cio assume particolare
rilevanza, in quanto il suo monologo si rivolge — non al futuro anteriore
che possa rendere reale I’esperienza vissuta presentemente — bensi al futuro
eternizzato della morte, nel quale I’esperienza puo essere concepita come
cristallizzata in un’essenza. Cio distingue fondamentalmente Rhoda dal
resto degli altri personaggi del testo, e ne connette i connotati spirituali con
la personalita di Virginia Woolf. Utilizzando nuovamente una terminologia
heideggeriana, potremo dire che, nella ricerca di un’esistenza autentica
(Eigentlichkeit), Rhoda si concentra su quella possibilita che fonda ed
esclude tutte le altre possibilita, sicché la dinamica del suo esserci diviene
un essere-per-la-morte (Sein-zum-Tode)*. Asserisce Rhoda nel testo:

Ho ancora paura di voi, vi odio, vi amo, vi invidio, vi disprezzo, con voi non
sono mai stata felice. Venendo dalla stazione, pur rifiutando 'ombra degli alberi e
delle cassette delle lettere, dei vostri soprabiti e degli ombrelli, anche a distanza, vi
ho percepiti impressi in una sostanza fatta di momenti ripetuti, tutti fusi insieme:
voi avete scelto, avete assunto un certo atteggiamento, avete dei figli, autorita,
fama, amore, compagnia. Mentre io non ho nulla. Io non ho volto [...].

Ma poiché ho bisogno di questi panini e del vino, e le vostre facce, con le loro
curve e le loro sporgenze, sono cosi belle, e la tovaglia con le macchie gialle, lungi
dal dilatare in cerchi sempre pitt ampi di comprensione che (cosi sogno, cadendo
dal bordo della terra di notte quando il mio letto galleggia) potrebbero abbracciare
il mondo intero — anch’io devo compiere i gesti ridicoli di ogni individuo. Devo
rispondere quando mi investite con i vostri figli, o le poesie, i geloni o qualunque cosa
sia che fate o vi capita. Ma non mi illudo. Dopo le richieste, gli strattoni, i richiami,
ripiombero negli abissi di fuoco da sola; il velo & sottile, e voi non mi aiuterete.
Piu crudeli degli antichi torturatori, mi lascerete cadere, e quando saro caduta mi
farete a pezzi. Ma ci sono momenti in cui le pareti della mente si assottigliano, e la
mente assorbe tutto, e mi piace immaginare allora che si potrebbe a forza di fiato
gonfiare una bolla cosi enorme, che dentro di essa il sole potrebbe tramontare e
sorgere, e potremmo rubare I’azzurro al mezzogiorno e il nero alla mezzanotte, e
scappare dall’ora e dal qui°.

49 Per un approfondimento: cfr. H. Philipse, Heidegger’s Philosophy of Being: A Critical
Interpretation, Princeton 1998; 1. Ausebrg, “Wiederbringung des Seiendes”: zur
ontologiche Differenz im seinsgeschichtlichen Denken Martin Heideggers, Miinchen,
2003; F. Raffoul A chaque fois mien: Heidegger et la question du sujet, Paris, 2004.

50 V. Woolf, Le Onde, in Romanzi, cit., pp. 1046-1047.
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In questi passaggi di grande liricita e perfetta forza espressiva
possiamo, cosi come nelle descrizioni delle crisi di Septimus in Mrs.
Dalloway, riconoscere quel corteo sintomatologico di dolore che le lettere
e le biografie di Virginia Woolf suggeriscono come aspetti salienti del suo
carattere. Il bisogno di evasione dalla contingenza (“dall’ora e dal qui”), nel
rifiuto nichilistico di ogni elemento insignificante dell’esperienza umana, che
costituiscono i tratti principali del personaggio-voce di Rhoda (e rimandano
a quello di Septimus), sono anche distintivi della figura di Virginia.

Con un richiamo ulteriore alle analisi di Eugenio Borgna, possiamo
riconoscere in Rhoda le medesime “metamorfosi corporee e le medesime
insicurezze, i medesimi svenimenti e le medesime angosce”* che hanno
caratterizzato la fenomenologia psicotica di Virginia. Tale fenomenologia,
infatti, come con estrema ragione nota lo psichiatra-saggista, non fu diordine
depressivo, bensi psicotico, schizofrenico. “Questa diversa interpretazione
della natura della sua malattia consente di meglio comprendere la vita e
il suicidio di Virginia Woolf [...]. Se non fossero state almeno in parte
autobiografiche, non le sarebbe stato possibile descrivere le sconvolgenti
esperienze psicotiche”? che la scrittrice ha descritto nei personaggi di
Septimus e di Rhoda, “cogliendone la enigmatica e magmatica realta
psicopatologica, e la nostalgia della morte”ss.

Le ultime lettere composte da Virginia, nelle quali la scrittrice
lamenta incessantemente il terrore per il possibile riaccendersi delle crisi
allucinatorie che avevano in modo altalenante martoriato la sua esistenza,
parrebbero confermare la tesi in base alla quale ella abbia descritto,
nella dissimulazione letteraria dei suoi personaggi suicidi, la propria
condizione esistenziale. Sia nel caso di Septimus che in quello di Rhoda,
infatti, ¢ la tensione insopportabile nei confronti del passato — e non il
rifiuto del futuro, come nel caso della fenomenologia della depressione —
a condurre i personaggi alla morte volontaria. E il ricordo a schiacciare il
presente, per Septimus cosi come per Rhoda. Quale loro controparte, sia
Clarissa Dalloway che Bernard riescono ad accettare il presente in quanto,
riflettendo sulla tragica fine mostrata da quei suicidi, accettano il passato
— o0, per meglio dire, accettano la natura del presente quale passato non
ancora trascorso. Il folgorante incipit dei Four Quartets eliotiani — “Time
present and time past /Are both perhaps present in time future,/ And time
future contained in time past”> — risulta in questo senso essere altresi il
fulcro della scrittura woolfiana, costituendo, nella sua declinazione tragica,
laspetto fondamentale della dissimulazione letteraria attraverso la quale la
scrittrice ha riflesso nei romanzi da lei concepiti la confessione della propria
situazione esistenziale.

5t E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, cit., p. 78.
52 Tvi, p. 85

53 Tbidem.

54 T. S. Eliot, Four Quartets, London, 1959.
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Conclusione. La voce di Dio e il silenzio del fiume Ouse

L’abbandonarsi all’'onda da parte di Rhoda nel suo gesto ultimativo,
al pari dello schianto di Septimus contro le inferriate della cancellata, non
sono gesti che, nell’economia narrativa dei rispettivi testi, possono essere
derubricati quali meri atti inconsulti di menti deviate; ben diversamente,
essi divengono fonte di senso: nel caso di Bernard come in quello di Clarissa
Dalloway, i suicidi-sognatori sono in grado di conferire, in virtu della loro
autodistruzione apparentemente assurda, senso all’esistenza di coloro che li
circondano. Il paradosso, in base al quale la vita rivela il suo senso attraverso
gli atti che la rifiutano nel modo piu radicale, si scioglie osservando il ruolo
che la Woolf assegna alla morte volontaria e al dolore psichico in cui essa si
inscrive.

Il suicidio e la psicopatologia, infatti, non assumono nei testi woolfiani
un’accezione pato-nosologica; al contrario, essi descrivono la fenomenologia
del rapporto dell’essere umano con l'indicibile e I'inesperibile. Affermando
I'ineffabile, facendo esperienza della morte, nei romanzi della Woolf chi
si toglie la vita fa irrompere una dimensione altra, ulteriore — e dunque
significante — nell’esistenza di chi li circonda. In questo preciso senso, la
malattia e il suo parossismo suicidario assumono un’accezione mistica,
poiché disegnano la modalita del rapporto tra il finito e l'infinito. Chi
contempla il volto del dio in una visio facialis viene folgorato come Semele
nel bagliore di Zeus, irradiando tuttavia di quella luce numinosa i membri
della propria comunita.

Non casualmente la scrittrice, nel Diario, aggettiva come “mistiche” le
sue crisi nervose — conferendo implicitamente a tale attributo un’accezione
tragica, fatale. Il suicidio, epilogo e apice della malattia, diviene in questo
senso una disseminazione mistica di senso. In un verso emblematico della
sua lirica Alla sorella Paula,, il poeta e filosofo italiano Carlo Michelstaedter
descrive l'orizzonte teleologico del suicidio con I'invocazione: “Perch’io ti
porti il dono luminoso”s. Il “dono luminoso” di cui parla Michelstaedter e
il medesimo che, nel darsi la morte, Septimus e Rhoda lasciano a Clarissa
Dalloway e a Bernard.

Il fatto che Virginia Woolf rifletta profondamente se medesima in
questi due personaggi ci ¢ ulteriormente testimoniato dalla celebre lettera
che, prima di affogarsi nelle acque del fiume Ouse la mattina del 28 marzo
del 1941, lei lascia a suo marito Leonard:

Carissimo, sono sicura che sto impazzendo di nuovo. Credo di non riuscire
ad attraversare un altro di quei terribili momenti. Questa volta non riuscird a
riprendermi. Ricomincio a sentire le voci e non posso concentrarmi. Cosi faccio
quello che mi pare piu giusto. Tu mi hai dato la piu grande felicita possibile. Tu
sei stato, in tutti i sensi possibili, tutto cio che un uomo puo essere. Non credo che
due persone avrebbero potuto essere piu felici di noi. Non posso andare avanti.
So che ti sto strozzando la vita, che senza di me potresti lavorare. Ed € quello che

55 Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, 1999, p. 72.
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accadra. In realta non riesco neanche a scrivere decentemente queste righe. Non
riesco piu a leggere. Quello che voglio dire & che devo a te tutta la felicita della
mia vita. Sei stato talmente paziente con me, e incredibilmente buono. Ho voluto
dirtelo....perche tutto il mondo lo sapesse. Se qualcuno avesse potuto salvarmi,
quel qualcuno saresti stato tu. Ora non mi rimane niente, salvo la certezza della tua
bonta. Non posso continuare ancora a strozzarti la vita. Non credo che due persone
avrebbero potuto essere piu felici di quanto lo saremmo stati nois®.

Evidente ¢ la specularita che, nell'impalcatura mentale della scrittrice,
connette il ruolo di Leonard nella propria esistenza con le funzioni narrative
di Clarissa e di Bernard in Mrs. Dalloway e in The Waves. La morte del
suicida visionario e sognatore “libera” coloro che lo amano, conferendo, con
la propria assenza, senso alla loro presenza. Il darsi la morte porta “il dono
luminoso” del senso. Apre una fessura — una finestra, seguendo il topos
woolfiano — tra il finito e I'infinito.

Ecco dunque chiarificarsi il portato mistico che la visione di Virginia
Woolf assegna alla malattia e al suicidio; e come tale portato sia, nell’opera
di questa scrittrice, alla base della dissimulazione quale forma letteraria
della confessione autobiografica. Spiega a questo proposito Nadia Fusini
che Virginia Woolf definisce “mistiche” le sue malattie, in quanto esse “la
mettono in rapporto con un problema da sempre al centro della sua vita e
della sua scrittura, che secondo un lessico metafisico potremmo formulare
come il seguente: come puo l'essere finito mantenersi in un rapporto
con cio che per definizione lo supera?”?. La malattia diviene dunque il
ricettacolo dell’alterita numinosas®. “Nella malattia, Virginia racconta, uno
sconvolgimento accade, da cui deriva un senso di perdita, di annichilimento
da parte dell’io pensante e parlante, in virtu del quale I'infinito infinitamente
supera l'io e totalmente lo annichilisce. Nella scrittura lo sprofondamento
si ripete nell’essere 'opera qualcosa che nel suo farsi e nel suo staccarsi
cancella e supera I'io creatore”.

Non siamo distanti dal déréglement di rimbaldiana memoria,
realizzando il quale I'lo, nella scrittura artistica, deve concepirsi come
un Altro. Virginia Woolf porta alle estreme conseguenze la teorizzazione
proposta dall’enfant terrible di Charleville, concependo la malattia come
la fondamentale modalita del déreglement. Con cio, la tecnica modernista
della dissimulazione autoriale assume la sua forma piu meravigliosa e piu
terribile, ponendo I'abisso della morte al centro della ricerca dell’opera
artistico-letteraria.

Per Rhoda cosi come per Septimus — personae della stessa Virginia —
risulta insopportabile la mancanza della vita da se stessa, il presente essendo

5 In N. Nicolson (a cura di), The Letters of Virginia Woolf , vol. 6, 1936-1941, London,
1980 (traduzione mia).

57 N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LIX.

58 Elisabetta di Shonau, esempio paradigmatico, concepiva se medesima come “un
recipiente che Dio si e fatto e che ha riempito con il suo spirito, per compiere con esso le
sue opere” (cfr. K. Ruh, Storia della mistica occidentale, cit., p. 84, nota 38.)

5 N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LIX.
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non altro che un passato non ancora trascorso. La loro morte volontaria
diviene cosi, nell’economia narrativa dei testi, la modalita per presentificare
I'esistenza, elidendo ogni futuro. Lo sfracellarsi di Septimus, ’'annegamento
di Rhoda, rendono reale la vita. Per questo medesimo motivo la scrittrice,
come una mistica nella voce di Dio, in una mattina di marzo si profonde
tra le acque di un fiume nella campagna d’Inghilterra, scomparendo. Nella
sua opera possiamo cosi riconoscere la modalita dissimulativa con la
quale il Modernismo ha concepito — poiché Je est un Autre — il racconto
autobiografico.

La scrittura e la vita woolfiane infine si giustappongono, in una sorta
di radicale risposta alla sentenza apparentemente inappellabile dello stesso
Arthur Rimbaud, secondo la quale “La vraie vie est absente. Nous ne
sommes pas au monde”®°.

60 “La vera vita & assente. Noi non siamo al mondo”, in A. Rimbaud, La Vierge folle. L’époux
infernal, in Une saison en enfer, a cura di P. Brunel, Paris, 2010.
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