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Editoriale

Vite dai filosofi. Filosofia e 
autobiografia
di  Libera Pisano e Marco Carassai

«Dieser Homo bin ich nämlich selbst, eingerechnet das Ecce»
F. Nietzsche, Lettera a Meta von Salis, 14 novembre 1888

Chi è quel soggetto che nell’autobiografia dice “io”? Raccontarsi non è 
già diventare altro? L’autobiografia è un esercizio filosofico in cui l’identità 
si scopre tramata da altre vite e l’io emerge soltanto perché dislocato nei 
suoi segni. Sono forse proprio le condizioni di impossibilità di un’auto-
presentazione trasparente e definitiva che rendono possibile una soggettività 
autobiografica. Scrivere di sé infatti è già trascendenza: insinua il sospetto 
di un’alterità, di un’alterazione e turba la rigida identità, che si presume 
autonoma e precedente alle sue iscrizioni. L’intreccio tra autós, bíos e 
graphein non è dunque una neutra auto-espressione, ma uno specchio in 
cui il proprio volto è riflesso e capovolto, il sé si racconta e si ascolta, recita 
e osserva. 

In che modo quindi l’autobiografia è un luogo di verità? «La verità 
può essere il cuore dell’autobiografia», afferma John M. Coetzee, «ma ciò 
non vuol dire che l’autobiografia abbia a cuore la verità». Ogni lettera scritta 
traccia l’aderenza di sé a sé e alle cose, nell’istante stesso in cui marca una 
separazione e una distanza. In questo paradosso si infrange ogni pretesa 
di obiettività o di adeguazione. Qui la trasparenza dell’io viene disdetta, 
come anche la sua sovranità del discorso. L’autobiografia è, allora, la 
scrittura impossibile come unica iscrizione possibile: il tentativo estremo 
di restituire il senso di una vita incompiuta, di dare una verità senza verità, 
di raccontare di sé da sé. È una messa in scena dell’identità e della propria 
distanza, un’autosospensione e una torsione tropica dell’io, che si racconta 
e si espone. Dietro ogni scrittura autobiografica c’è infatti un nome proprio, 
che sigilla l’autore, il narratore, il personaggio. Ma proprio in questa firma 
si custodisce, più che il diritto a una proprietà, la promessa di verità per sé e 
per gli altri: un corpo a corpo con la lingua e con la propria storia. 

Nella scrittura autobiografica si annidano coppie di ossimori: intimità 
ed essere per altro, particolare e universale, restituzione del sé e esercizio 
retorico, vita e morte. Il desiderio di narrare è anche quello di essere narrato. 
Come ogni scrittura, l’autobiografia è una traccia di sé destinata ad un altro, 
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un segno per ricordare e scalfire la propria unicità, un’immobilità di pietra 
per salvare la vita. Con il tempo sospeso e raccontato, l’autobiografia è la 
condanna all’incancellabile, un lasciar tracce e rovine di sé che attende un 
riscatto.  

Donarsi una storia e in una storia è restituire un’unicità, ma la  
differenza irripetibile si dà solo attraverso pratiche di ripetizione e di 
inscrizione. Un sé auto-ritratto, ma anche ritrattato e sottratto all’auto-
espressione. L’autobiografia non è così né un monologo dell’anima bella, né 
un’auto-conferma di un soggetto sovrano e compatto, ma un gesto filosofico, 
narrativo e relazionale; tanto perché si dà solo autobiografia della vita attiva, 
quanto perché ogni storia è plurale, esibizione del sé per un altro, affidata ad 
un terzo. È qui che la politica si intreccia alla narrazione. 

Tuttavia se ogni storia è irripetibile e rimarca una differenza, ogni 
racconto di sé sfugge alla presa dell’universale e non si lascia sussumere. 
La narrazione è così uno sforzo di resistenza, uno sforzo femminile che 
ripensa la nascita attraverso una definizione sempre nuova del proprio sé. 
Da Sherazade a Virginia Woolf, resti e resistenze, che si àncorano ai dettagli, 
passano attraverso la cruna del racconto.

L’autobiografia non è perciò soltanto un genere letterario ma una 
pratica ermeneutica che dischiude una complessa costellazione di questioni 
filosofiche: il legame tra vita e scrittura, processi di soggettivazione e 
linguaggio, desiderio di riconoscimento e pulsione narrativa. Queste 
sono soltanto alcune delle sfide teoriche che l’autobiografia lancia alla 
filosofia, attraverso le quali si giunge a mettere in questione persino lo 
statuto del discorso filosofico, il suo sapere. Il rapporto fra autobiografia 
e filosofia sembra infatti offrire l’occasione per ripensare i limiti della 
riflessione ed esibire così l’impossibilità del pensiero di dominare lo spazio 
autobiografico dall’esterno. Sarà forse proprio quella piega autobiografica 
fra soggettivazione e scrittura a generare la filosofia, a costituire la matrice 
dei suoi discorsi e della sua prassi teorica.

Negli ultimi decenni la questione autobiografica ha attraversato il 
dibattito filosofico, secondo differenti approcci, dal Patto autobiografico di 
Lejeune fino alla filosofia della narrazione di Adriana Cavarero. Inoltre, è 
significativo osservare perché i filosofi hanno scritto e continuano a scrivere 
autobiografie. Da Agostino fino a Sloterdijk, passando per Vico, Montaigne, 
Rousseau, Hume, Nietzsche, Schopenhauer, Croce, Barthes, Sartre, Derrida. 

Questo numero intitolato Vite dai filosofi. Filosofia e autobiografia si 
articola in cinque sezioni e raccoglie interventi di grandi filosofi e autorevoli 
studiosi. La conferenza di Jacques Derrida – qui  per la prima volta in italiano 
– fu  pronunciata in occasione dell’incontro con Hans-Georg Gadamer 
in un convegno organizzato nel 1981 al Goethe Institute di Parigi. Questo 
testo costituisce un documento esemplare di come l’autobiografia possa 
costituire un potente dispositivo di lettura e scrittura filosofica. Proprio 
attraverso il filo conduttore della firma, Derrida mette in questione non solo 
l’unità dell’interpretazione heideggeriana di Nietzsche, ma persino la logica 
unificante della metafisica occidentale che la sottende. 
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Domande e risposte scandiscono l’accesso privilegiato alla piega che 
accomuna autobiografia e filosofia, ed è per questo che la chiave di volta 
del numero è affidata alle interviste. Jean-Luc Nancy risponde a  Igor 
Pelgreffi – che ringraziamo particolarmente – sul valore estetico e teoretico 
dell’autobiografia nella decostruzione di Derrida. Carlo Sini risponde, 
invece, sul nesso fra autobiografia e filosofia, indicando alcuni fra gli 
aspetti più decisivi della sua proposta filosofica. Infine, Nicla Vassallo, 
nella sua intervista, affronta il complesso rapporto che lega autobiografia, 
testimonanza e conoscenza.

Una sezione storica assembla cinque interventi su autori classici: 
Agostino, Vico, Rousseau, Spencer, Nietzsche. Marie-Anne Vannier 
ricostruisce abilmente l’autobiografia spirituale di Agostino nelle 
Confessioni in un percorso che conduce dalla narrazione all’ermeneutica 
del sé, attraverso la conversione e lo specchio della scrittura. Nella sua 
raffinata interpretazione dell’autobiografia di Vico, Donald Phillip Verene 
mette in luce gli aspetti retorici e linguistici, in riferimento alla Scienza 
Nuova e alla gnoseologia vichiana. Il saggio di Bartolo Anglani segue 
la logica conflittuale delle Confessions di Rousseau e la sua immagine 
drammaticamente contraddittoria di filosofo e avventuriero. L’autobiografia 
di Spencer viene letta, da Federico Morganti, come l’occasione per cogliere 
una delle ambivalenza più proprie del suo sistema filosofico: la mancata 
distinzione tra un’evoluzione ‘esternalista’ e una ‘internalista’. Cogliere 
invece la particolare auto-comprensione del sé autobiografico sullo sfondo 
della critica del soggetto nel pensiero di Nietzsche – stavolta a  partire  da 
Ecce homo – è l’esigenza teorica che attraversa il testo di Daniela Langer.    

La sezione intitolata Scritture postfenomenologiche del sé raccoglie 
cinque contributi che affrontano la questione dell’autobiografia nel pensiero 
postfenomenologico, in special modo francese. In un saggio decisivo, Igor 
Pelgreffi traccia magistralmente i contorni problematici del nesso tra 
autobiografismo e decostruzione nella filosofia di Derrida e della relazione 
tra autós, scrittura e animalità. A partire da una frase di Carmelo Bene 
Antonio Lucci avvia una riflessione sul nesso tra scrittura di sé e filosofia a 
partire Peter Sloterdijk, tracciando un percorso circolare dall’autobiografia 
all’antropotecnica. Due sono gli interventi dedicati alla questione 
autobiografica nella riflessione di Michel Foucault, il primo, quello di Ester 
Jordana, affronta il nesso trasformativo che sussiste tra tecniche del sé e 
scrittura, mentre il secondo, quello di Rosanna Castorina, si sofferma sulle 
implicazioni politiche, estetiche ed etiche nella riflessione. Infine Filippo 
Righetti approfondisce gli aspetti teorici e critici della riflessione ricoeuriana 
sull’autobiografia, cogliendo in particolare il nesso tra temporalità ed etica. 

Nella sezione dedicata al rapporto tra scrittura femminile e 
autobiografia trovano spazio tre interventi. Cesare Catà ci offre una brillante 
ricostruzione degli elementi autobiografici negli scritti di Virginia Woolf, in 
cui esperienza di sé e dissimulazione dell’io si stringono vicendevolmente. 
Paola Di Cori scrive su Sarah Kofman un contributo prezioso, che ha il 
merito di raccontare una filosofa scomoda, una scrittrice senza potere, 
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poco conosciuta in Italia. Federica Giardini affronta il nesso inquietante tra 
immanenza e trascendenza, vita e filosofia nell’opera di Simone de Beauvoir, 
nell’esigenza di ripensare un’universalità che vada oltre le differenze di 
genere. 

L’ultima sezione contiene cinque interventi dedicati alle diverse 
pratiche di rappresentazione e introspezione autobiografica. Duccio 
Demetrio indaga l’aspetto pedagogico e formativo dell’autobiografia sullo 
sfondo della dicotomia illuminista tra individuo e persona, mentre Micaela 
Castiglioni connette l’autobiografia, l’epistemologia e il metodo filosofico 
nel pensiero di Sartre ai possibili effetti curativi della scrittura di sé.

 Giusy Pisano e Vivien Sica propongono uno studio dettagliato dei 
metodi narrativi ed estetici dello spettro autobiografico nella filmografia 
di Guy Maddin. Il saggio di Emanuela Mancino è una riflessione 
sull’incompiuto nel cinema, passando attraverso il medium dell’arte e della 
scrittura autobiografica. Massimiliano Valerii analizza infine l’intreccio tra 
esibizione del sé e dispositivi tecnologici nell’attuale era della biomediatica. 

 



¶ Sezione Prima

Autobiografia: 
   Voci dai filosofi





© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

13

Testi/1

Interpretare firme 
(Nietzsche/Heidegger): due questioni1

di Jacques Derrida

Abstract: First italian translation of J. Derrida, Interpreting Signatures (Nietzsche/
Heidegger): two questions. This lecture was given in a conference with Hans-Georg 
Gadamer organized in 1981 at the Goethe Institute in Paris. Precisely through the theme 
of signature, Derrida deconstructs not only the unity of Heidegger’s interpretation of 
Nietzsche but even the unifying logic of Western metaphysics.

***

 La prima questione riguarda il nome Nietzsche, la seconda ha a che 
fare con il concetto di totalità.

 I. Cominciamo con i capitoli 2 e 3 del Nietzsche di Heidegger, che 
trattano rispettivamente L’eterno ritorno dell’uguale e la Volontà di potenza 
come conoscenza. Ci rivolgeremo in particolare alla sottosezione sul caos (Il 
concetto di caos) e a Il preteso biologismo di Nietzsche. Dal momento che 
la medesima interpretazione è regolarmente all’opera lungo tutto il testo, i 
rischi impliciti nello scegliere questa strategia sono, spero, piuttosto limitati. 
In ogni punto, un unico sistema di lettura è potentemente concentrato 
e riunito. Questo sistema di lettura è orientato a raccogliere l’unità e 
l’unicità del pensiero di Nietzsche, che è esso stesso come unità compiuta il 
culmine della metafisica occidentale. Nietzsche sarebbe precisamente sulla 
sommità, o sul crinale, in cima alla vetta di questo compimento. E così, egli 
osserverebbe entrambi i lati, dominando entrambi i versanti. 

 Che dire di questa unità – di questa doppia unità? Qual è la sua 
connessione con il nome – o piuttosto con la firma di Nietzsche? Heidegger 
tiene conto di questo problema, che altri chiamerebbero biografico, 
autobiografico, o autografico, della singolarità di una firma, del presunto 

1 Prima traduzione in italiano di J. Derrida, Interpreting signatures (Nietzsche/Heideg-
ger): two questions, in D.P. Michelfelder e R. E. Palmer (eds.) Dialogue and Deconstruc-
tion. The Gadamer-Derrida Encounter, Albany 1986, pp. 58-71. Traduzione a cura di 
Marco Carassai. Si ringrazia la Suny Press per aver gentilmente concesso il permesso di 
pubblicazione e la Prof.ssa Diane Michelfelder per il prezioso aiuto.
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nome proprio di Nietzsche? Per porre la questione in un altro modo, se 
si può scorgere dietro la lettura heideggeriana di Nietzsche le basi di una 
lettura generale della metafisica occidentale, allora sorge la domanda: in che 
misura questa interpretazione della metafisica nella sua totalità e nel suo 
complesso contiene una decisione interpretativa sull’unità o sulla singolarità 
del pensiero? E in che misura questa decisione interpretativa presuppone 
anche una decisione sul “biografico”, sul nome proprio, sull’autobiografico 
e sulla firma, sulla politica della firma?

 Indicherò anzitutto la posizione di Heidegger su questo argomento con 
una affermazione sintetica e semplificante, che spero si potrebbe dimostrare 
non essere sbagliata: c’é un’unità nel pensiero nietzscheano, anche se non 
è quella di un sistema in senso classico. Questa unità è anche la sua unicità, 
la sua singolarità. Una tesi avanzata esplicitamente da Heidegger è che ogni 
grande pensatore ha un solo pensiero. Questa unicità non era costituita 
o minacciata, riunita o determinata, né da un nome, o un nome proprio, 
né dalla vita di Nietzsche, normale o folle che fosse. Questa unità unica è 
qualcosa che si attinge dall’unità della metafisica occidentale – riunita sulla 
sommità – che si potrebbe paragonare anche alla semplice unità di una 
linea creata da una piega. Il risultato è che alla biografia, all’autobiografia, 
alla scena o ai poteri del nome proprio, dei nomi propri, delle firme e così 
via, è ancora accordato uno stato minoritario; ad essi è ancora assegnato il 
luogo inessenziale che sempre hanno occupato nella storia della metafisica. 
Ciò indica la necessità e lo spazio di una messa in questione, che qui posso 
soltanto abbozzare.   

 Così suonerebbe una versione semplificata della questione. Ora 
leggiamo Heidegger un po’ più da vicino e cerchiamo di confermare la più 
potente coerenza della sua interpretazione, o al di là della sua coerenza, il suo 
pensiero più profondo. Come concessione provvisoria alle norme classiche 
di lettura, prendiamo questo libro al suo inizio, o persino prima del suo 
inizio, all’inizio della prefazione. Ovviamente questa prefazione, come molte 
altre, fu scritta successivamente. Come sappiamo il libro risale a una serie di 
lezioni tenute fra il 1936 e 1940 e a alcuni trattati scritti fra il 1940 e il 1946. 
Si dovrebbe tener conto di queste date con estrema attenzione, se questa 
interpretazione deve essere connessa, nel suo complesso e in dettaglio, 
con il terreno storico-politico e istituzionale della sua presentazione. La 
prefazione tuttavia risale al 1961. L’intenzione di queste due pagine in questo 
caso, come quasi sempre, è di giustificare la pubblicazione di questa raccolta 
in riferimento all’essenziale unità della sua totalità: «Questa pubblicazione, 
ripensata (nachgedacht) come un tutto (als Ganzes) vorrebbe dare una 
idea del cammino speculativo che ho percorso dal 1930 fino alla Lettera 
sull’umanismo (1947)»2. 

L’unità di questa pubblicazione e del suo insegnamento è allora anche 
l’unità del cammino di pensiero di Heidegger in un momento decisivo, 
tracciato attraverso un periodo di oltre quindici anni. Ma allo stesso tempo 

2  M. Heidegger, Nietzsche, trad. it. di G. Colli, Milano 1994, p. 19.
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ciò significa che l’unità della sua interpretazione di Nietzsche, l’unità della 
metafisica occidentale alla quale questa interpretazione si riferisce, e l’unità 
del cammino di pensiero heideggeriano sono qui inseparabili. Non si può 
pensare l’una senza l’altra.

Ora, quali sono le prime parole della prefazione? Cosa si trova nella 
prima frase? Per essere ellittici, diciamo che si trovano due cose, ed entrambe 
hanno una connessione letterale con il nome di Nietzsche. 

Il primo luogo, il nome è inserito fra virgolette.
Ora cosa accade quando un nome proprio è messo fra virgolette? 

Heidegger non se lo chiede mai. Non di meno, tutta la sua impresa, sebbene 
intitolata “Nietzsche”, ha forse riunito tutte le sue forze in modo da annullare 
l’urgenza e la necessità di questa domanda.

In secondo luogo, lasciate che vi legga la prima frase della prefazione 
nella traduzione francese di Klossowski: «“Nietzsche” – il nome del pensatore 
qui sta come titolo per la causa del suo pensiero [intitule ici la cause de sa 
pensée]». Il paragrafo successivo di Heidegger spiega e giustifica, sino a un 
certo punto, la traduzione di Klossowski di una certa parola tedesca [Sache] 
con “causa”. Nel paragrafo successivo di Heidegger si legge: «La cosa in 
questione, la causa, è in sé un confronto reciproco [Aus-einander-setzung, 
una parte che prende posizione rispetto ad un’altra]. Che il nostro pensiero 
entri in questa “causa”, prepararlo ad essa, è il contenuto della presente 
pubblicazione»3. 

 Ora per chi semplicemente apre questo libro senza conoscere il testo 
tedesco, questo approccio potrebbe sembrare strano, e allo stesso tempo in 
consonanza con la più recente modernità, per non dire con l’ultima moda: 
il nome del pensatore sarebbe così la causa del suo pensiero! Il pensare, 
allora, sarebbe l’effetto causato dal suo nome proprio! Ecco un libro 
sul nome Nietzsche e sulle connessioni fra il suo nome e il suo pensiero. 
Tenendo conto del fatto che in questa edizione francese, a causa di un errore 
tipografico, il nome Nietzsche è tagliato in due (Niet-zsche), chissà quali 
altezze potrebbe raggiungere questo nuovo lettore, nella vivacità della sua 
prospettiva troppo grande o troppo limitata, nella sua analisi della scissione 
del nome proprio; una analisi che, attraverso una divisione del significante 
(o degli elementi semantici), potrebbe connettere l’origine slava del nome 
e ciò che Nietzsche stesso ha detto sulla negatività del proprio nome e sulla 
potenza distruttrice del suo pensiero. E se questa analisi fosse condotta a 
degli estremi deliranti, connetterebbe questo elemento negativo, Niet- (e 
perché no? perché fermarsi a metà strada?), con le sole due città nelle quali 
Nietzsche nel 1887 ha detto che egli poteva o voleva pensare: Venezia e 
Nizza (in particolare, in una lettera a Peter Gast datata 15 settembre, che 
Heidegger cita verso l’inizio del libro e del capitolo La volontà di potenza 
come arte). Queste due città rimangono il solo rimedio per Nietzsche, l’unica 
evasione possibile. Ah, dice il nostro ingenuo e zelante lettore: «Vedo! Vedo! 
Il veut Nice, il Venise, Il veut Nietzsche, il veut et il ne veut pas, avete qui i 

3  Cfr. Ivi, p. 19.
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due luoghi, i due detti luoghi, i toponimi della sua volontà di potenza». Ma 
sfortunatamente questa sequenza funziona soltanto in francese e il delirio 
deve arrestarsi nell’istante in cui ci si accorge che Venise in tedesco è Venedig 
e Nice è Nizza. Come afferma Nietzsche, citato da Heidegger: «Somit läuft 
es auf Venedig und Nizza hinaus...» («Quindi sarà per Venezia e Nizza...»4).

Ma poi, proseguendo la sua lettura, il nostro lettore francese chiede 
ancora: cosa significa «Nietzsche, il nome del pensatore sta, come titolo, a 
indicare la causa del suo pensiero»? Anche entro i limiti della traduzione 
francese, il contenuto del paragrafo successivo è illuminante al riguardo, 
poiché afferma chiaramente di non considerare la parola causa nella sua 
opposizione a effetto, come causa materiale, efficiente, formale o finale del suo 
pensiero, ma di intenderla come il latino causa: dibattimento, controversia, 
opposizione fra due parti. Anche questa prospettiva può esercitare un specie 
di stravagante tentazione per l’odierno lettore francese: il nome Nietzsche 
in quanto contenziosità del pensiero, in quanto posta in un gioco, in una 
guerra, in una battaglia legale, il che non appare più classico. Questo è ciò 
che considerato in modo nuovo e originale la lettura può dischiudere. Ma se 
consultasse il testo originale, il lettore scoprirebbe qualcos’altro, qualcosa 
del tutto differente dalla causa, sia nel senso derivato che nel senso usuale 
della parola: «Nietzsche, il nome del pensatore sta come titolo per die Sache 
seines Denkens», per la cosa [Sache] del suo pensiero, per cosa egli pensa. 

 La parola tedesca che di solito si traduce in francese con cause 
[causa] è Ursache. Dal momento che le parole sono simili, Klossowski si 
sente giustificato nel tradurre Sache con causa. Ma normalmente causa 
designa la “cosa” non nel senso di oggetto, né la cosa a portata di mano, ma 
la cosa in questione, la questione che eventualmente può condurre a una 
controversia. In questo senso, il latino causa, causa in senso di controversia 
o di dibattimento è una buona traduzione. Pone non solo la cosa in questione, 
ma anche la questione della cosa [Die Frage nach dem Ding], che è affrontata 
altrove, in particolare nell’importante riflessione di Heidegger con quel 
titolo, e soprattutto in riferimento a tutte le determinazioni semantiche di 
causa. Così la traduzione di Sache con la parola francese cause [causa] può 
trovare, come detto, un sostegno nel corso del testo stesso. Perciò Heidegger 
continua, «Die Sache der Streitfall, ist in sich selbst Auseinandersetzung», 
la questione, la causa del contendere è in sé stessa un confronto. 

 Ma quando egli afferma che il nome del pensatore sta a titolo «per la 
Sache del suo pensiero», certamente non intende fare del nome la causa di un 
effetto, che sarebbe il pensiero. Il genitivo “del” qui designa la Sache [cosa] 
in quanto il suo pensiero. Tutto lo confermerà una volta che si considera il 
nome proprio non come quello di un individuo o di un firmatario; è il nome 
di un pensiero, un pensiero la cui unità restituisce un senso e una referenza al 
nome proprio. “Nietzsche” non è nient’altro che il nome di questo pensiero. 
La sintassi del genitivo ci devia in un’altra direzione, se così si può dire: il 
nome non è precedente al pensiero, ma è la cosa che è il pensiero, il quale 

4  Ivi, p. 30.
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lo produce e lo determina. Soltanto pensando questo pensiero, si penserà 
il possessivo, il genitivo e il nome proprio. Si imparerà chi è Nietzsche e 
cosa dice il suo nome soltanto a partire dal suo pensiero – non a partire da 
documenti riempiti di fatti biografici più o meno accurati.

 A questo punto si presentano due cammini. Uno consisterebbe nel 
considerare un nuovo approccio alla problematica del nome, a rischio 
di vedere il nome frammentato e moltiplicato in maschere e simulacri. 
Sappiamo cosa Nietzsche ha rischiato al riguardo. Il nome sarebbe costituito 
sul lato più lontano della “vita” del pensatore, dal punto di vista del futuro 
del mondo, da un’affermazione dell’eterno ritorno.

  L’altro cammino sarebbe quello di determinare l’essenziale del 
nome a partire dalla “cosa del pensiero”, del pensiero stesso definito come 
contenuto delle tesi, e di lasciar cadere nell’inessenziale il nome proprio 
particolare, che è divenuto l’indice della “biografia” o della “psicologia” di 
un individuo. Disdegnando legittimamente il biografismo, lo psicologismo, 
o la psicoanalisi, si affrontano degli empirismi riduzionisti, che a loro 
volta soltanto nascondono ciò che è dato come pensiero. Questo è ciò 
che Heidegger compie, per le migliori ragioni. Ma così facendo, egli non 
ricade in un gesto della metafisica classica, proprio nel momento in cui 
si appella a qualcos’altro rispetto a essa, ovvero nel momento in cui situa 
Nietzsche al culmine della metafisica? Questo gesto classico riappare anche 
nel dissociare la questione della vita, o del nome proprio, dalla questione 
del pensiero. Da ciò si comprende il modo con cui Heidegger inizia il suo 
corso: in un modo del tutto convenzionale, Heidegger separa il riassunto e 
la biografia “ufficiale” di Nietzsche dalle questioni fondamentali, che hanno 
teso il grande filosofo sino ai limiti delle sue forze. La forma di questa prima 
lezione è conforme al vecchio modello pedagogico: molto rapidamente si 
attraversa la “vita dell’autore” nelle sue caratteristiche più convenzionali, 
poi ci si rivolge al pensiero, ciò che Heidegger chiama «l’autentica filosofia 
di Nietzsche». Questa filosofia, osserva Heidegger, «non giunge a una 
elaborazione definitiva, né è stata mai pubblicata come opera». 

 Criticando poi l’edizione delle opere complete, Heidegger ne osserva 
alcuni limiti. L’edizione aderiva al principio di integralità [Vollständigkeit], 
che pubblicava ogni cosa e che riportava in vita i modelli del XIX secolo, 
compreso quel biologismo e quello psicologismo, intese come perversioni 
mostruose della nostra epoca. Heidegger critica quell’entusiasmo editoriale 
che «procede nella maniera della delucidazione biologica e psicologica», 
che «traccia minutamente tutti i dati» della vita dell’autore, includendo 
le opinioni dei contemporanei. È una «escrescenza» (Ausgeburt), un 
«prodotto mostruoso della mania psicologico-biologistica del nostro tempo 
[der psychologisch-biologischen Sucht unserer Zeit]». Afferma Heidegger, 
«L’edizione delle opere complete avrà un futuro solo se riuscirà nel compito 
di mettere realmente a disposizione l’”opera” autentica (1881-1889)». 
Heidegger aggiunge «ma questo, che è il compito vero e proprio, non potrà 
mai essere attuato se, nel domandare, non avremo capito che Nietzsche 
rappresenta la fine della metafisica occidentale e non saremo passati alla 
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domanda del tutto diversa della verità dell’essere»5. Porre la domanda sulla 
verità dell’essere, al di là dell’ontologia, e determinare il luogo di Nietzsche 
come fine della metafisica occidentale sono le condizioni preliminari se si 
intende accedere infine alla “biografia”, al nome e soprattutto al corpus 
testuale di Nietzsche; in altre parole, se si intende conoscere “chi era 
Nietzsche”.

 Prima di ogni altra questione, abbiamo bisogno di fare attenzione 
alla necessità fondamentale di questo progetto, come Heidegger propone, 
e anche a tutto ciò che in una determinata situazione storica e politica 
poteva giustificarlo. Lo zelo biologistico e psicologistico, nello stile che 
spesso esercita, gira intorno al contenuto di un pensiero, e perciò manca 
la sua necessità e la sua specificità interna. Uno schema ben noto. Inoltre, 
nel periodo in cui stava insegnando il suo “Nietzsche”, Heidegger aveva 
cominciato a mettere una certa distanza fra sé e il nazismo. Senza dire 
nulla nelle lezioni stesse che fosse diretto contro il governo e contro l’uso 
di Nietzsche che ne stava facendo (di così tanta prudenza e silenzio si 
potrebbe certamente dare un’interpretazione, ma altrove), Heidegger è in 
procinto di criticare l’edizione, che il governo sta per sostenere. Heidegger 
sembra dapprima essersi associato ad essa, per poi tirarsi indietro; il 
problema aveva a che fare con l’opera di falsificazione di quella edizione, 
con la partecipazione della sorella di Nietzsche: «per la conoscenza della 
biografia», prosegue Heidegger, «rimane sempre importante l’esposizione 
della sorella Elisabeth Forster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsches. 
Ma, come tutti i lavori biografici, anche questa pubblicazione presta il fianco 
a grosse perplessità. Rinunciamo qui a ulteriori indicazioni e anche alla 
discussione della bibliografia su Nietzsche, assai diseguale, poiché in essa 
non c’é nulla che possa tornare utile al compito di questo corso. Chi non 
impegna il coraggio e la resistenza del pensiero per immergersi negli scritti 
di Nietzsche, non ha nemmeno bisogno di leggere niente su Nietzsche»6.

 Uno dei bersagli di Heidegger, qui come altrove, è ciò che egli chiama 
“filosofia della vita”. L’obbiettivo dell’attacco di Heidegger non era soltanto 
il nazismo, ma anche la tradizione universitaria classica, che ha fatto di 
Nietzsche un “filosofo-poeta”, un filosofo della vita senza rigore concettuale, 
come si poteva denunciare “dall’alto delle cattedre di filosofia tedesche”. In 
entrambi i casi, si loda o si condanna proprio quella filosofia della vita, che 
Heidegger da Essere e tempo in avanti ha combattuto come un’assurdità.

 Questa critica dello psico-biografismo sottende anche la sua critica 
del “presunto biologismo” di Nietzsche. Essa risponde alla domanda 
sul nome di Nietzsche, ossia “cos’é che chiamiamo Nietzsche?”. Ecco, di 
nuovo, la risposta alla domanda “chi è Nietzsche?” proprio in apertura del 
terzo capitolo La volontà di potenza come conoscenza, nelle prime parole 
della prima sottosezione, che porta il titolo Nietzsche come pensatore del 
compimento della metafisica.

5  Ivi, p. 27.
6  Ivi, p. 28.
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Chi è Nietzsche, e soprattutto: chi sarà Nietzsche, lo sapremo non appena 
saremo in grado di pensare il pensiero a cui egli ha dato forma nella locuzione 
“volontà di potenza”. (...) Giammai esperiremo chi è Nietzsche per mezzo di un 
resoconto storiografico sulla sua vita o attraverso una esposizione del contenuto 
dei suoi scritti. Chi è Nietzsche, non vogliamo né dobbiamo nemmeno saperlo 
se e fintanto che, nel farlo, ci riferiamo solo alla personalità, alla figura storica, 
all’oggetto psicologico e alle sue produzioni. Ma come?7

A questo punto Heidegger anticipa una obiezione, che presto 
respingerà. Prima di passarvi tuttavia, vorrei offrire un’osservazione 
precauzionale contro una semplificazione eccessiva della questione che sto 
muovendo alla procedura di Heidegger. Senza dubbio Heidegger si sforza di 
ridurre il nome di Nietzsche, o la questione “chi è Nietzsche”, all’unità della 
metafisica occidentale, persino all’unicità di una situazione limite all’apice 
di questa metafisica. Tuttavia, “chi è x?” era una domanda che raramente era 
rivolta a un pensatore ed è ancora rara se non la si intende biograficamente 
in modo banale: l’uomo e l’opera, l’uomo dietro l’opera, la vita di Descartes o 
di Hegel associata a una sorta di dossografia. Ma chiedere “chi è Nietzsche” 
in un altro senso, fare del suo nome il titolo di un libro sul suo pensiero non 
è molto convenzionale. 

Ecco l’obiezione che Heidegger solleva pro forma subito dopo aver 
respinto la psico-biografia: «Ma come? Nietzsche non ha lui stesso portato a 
compimento per la stampa, come ultima cosa, lo scritto intitolato Ecce homo. 
Come si diventa ciò che si è? Non esprime forse Ecce homo la sua ultima 
volontà, che ci si occupi cioè di lui, di quest’uomo e ci si lasci dire da lui ciò 
che è contenuto nei capitoli dello scritto: Perché sono così saggio, Perché 
sono così accorto, Perché scrivo libri così buoni, Perché io sono un destino? 
Non viene qui alla luce il punto culminante di un’autopresentazione senza 
freni e di uno smodato narcisismo?»8. Heidegger risponde: Ecce homo non 
è un’autobiografia, e se qualcosa in esso culmina non è altro che il momento 
finale dell’Occidente, nella storia dell’epoca moderna. Senza dubbio le cose 
convergono proprio in questo punto. Si può ammettere piuttosto facilmente 
che Ecce homo non sia la storia autobiografica di Nietzsche. Ma quando 
Heidegger lascia intatto il concetto tradizionale di “autobiografia”, invece 
di ripensarlo, e oppone a questo concetto il destino dell’Occidente, il cui 
“portatore” sarebbe Nietzsche, allora ci si deve chiedere: è riuscito Heidegger 
stesso a evitare un’opposizione piuttosto tradizionale fra la fattualità 
biografica, psico-biografica, storica, e un pensiero essenziale sulla base di 
una decisione storica? Ci si può anche chiedere quale interesse muova il 
discorso heideggeriano avanzato in queste righe. 

 Attraverso questa strategia Heidegger intende liberare Nietzsche dal 
suo singolare fato. Questo fato è rimasto ambiguo. Ha provocato strani usi 
del suo pensiero, usi che si sono rivoltati contro ciò che Heidegger chiama 
l’«intima volontà» di Nietzsche. Si tratta così di accedere a questa intima 

7  Ivi, p. 393.
8  Ibidem.
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volontà e di opporre ad essa la duplicità della figura empirica di Nietzsche, 
come anche l’ambiguità dei suoi successivi effetti, della sua posterità 
immediata, per cui Heidegger credeva che il futuro avrebbe lavorato per 
restaurare quell’intima volontà. Dopo avere detto ciò al fine di sottrarre 
Nietzsche all’ambiguità, Heidegger orienta la sua intera interpretazione 
del pensiero essenziale e singolare di Nietzsche al seguente argomento: il 
pensiero di Nietzsche non ha realmente oltrepassato la fine della metafisica; 
questo pensiero è ancora esso stesso una grande metafisica e, sebbene 
indichi tale superamento, è appena sufficiente per rimanere sul più acuto 
crinale del suo bordo. O, con altre parole, per rimanere nella più completa 
ambiguità. 

 Questa allora è un’ambiguità essenziale! Non soltanto quella di 
Nietzsche, secondo Heidegger, ma anche l’ambivalenza propria di Heidegger 
rispetto a Nietzsche. Questa ambivalenza rimane costante. Nel salvare 
Nietzsche, Heidegger lo perde. Egli intende allo stesso tempo salvarlo e 
lasciarlo andare. Nel momento stesso in cui afferma l’unicità del pensiero 
di Nietzsche, egli fa il possibile per mostrare che il suo pensiero ripete il più 
potente (e quindi il più generale) schema della metafisica. Quando finge 
di sottrarre Nietzsche a questa o a quella falsificazione, quella nazista per 
esempio, lo fa attraverso delle categorie che possono servire esse stesse a 
falsificare; ovvero con l’opposizione fra pensatori essenziali e inessenziali, 
autentici e inautentici e con la definizione di un pensatore essenziale inteso 
come eletto, scelto, marcato o, vorrei anche dire, “segnato”. Segnato – da 
cosa? Da chi? Da nessuno, dalla storia della verità dell’essere. Nietzsche 
fu perciò sufficientemente eletto, eppure fu condannato da questo stesso 
destino a portare la metafisica al suo compimento, e ciò senza prendere 
una decisione che egli soltanto aveva preparato, anche senza riconoscere il 
fine di quella decisione: «fra l’egemonia degli enti e la signoria dell’essere». 
Riguardo a tutti questi aspetti, mi riferisco alle prime pagine del capitolo 
La volontà di potenza come conoscenza, la cui prima sezione porta il titolo 
Nietzsche come pensatore del compimento della metafisica.

 Era senza dubbio necessario impostare questa schema interpretativo 
del biográphein di Nietzsche al fine di cogliere il suo “presunto biologismo”. 
Anche qui si tratta di una questione di salvataggio – il più ambiguo – 
dell’unicità di un pensiero dall’ambiguità di una vita e di un’opera. Tracciare 
i confini del biografico e del nome proprio dischiude lo spazio generale al cui 
interno avviene l’interpretazione del biologico. 

 Prima delle parole iniziali che, poco fa, ho citato dalla prefazione c’é un 
esergo, ripreso dalla Gaia scienza; la sua prima parola è “vita” [Das Leben]. 
La “vita” si erge all’estremo inizio del libro di Heidegger, persino prima del 
suo inizio, prima di ogni decisione fra biografia e biologia. Qui stranamente 
Heidegger non si accontenta soltanto di interrompere il passaggio prima 
della sua fine. Egli salta anche un paio di parole e le sostituisce con dei 
puntini di sospensione: «Vita... più misteriosa del giorno in cui inaspettato 
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venne a me il grande liberatore, quel pensiero cioé che la vita potrebbe essere 
un esperimento di chi è volto alla conoscenza»9. Tra le parole che tralascia 
c’é «vera» e «desiderabile», entrambe riferite alla vita. Ecco il frammento di 
Nietzsche nel suo aspetto integrale, se così si può dire. 

In media vita! No! (questa quattro parole - in breve – questo titolo e 
soprattutto, questi due punti esclamativi sono omessi da Heidegger - questa volta 
senza puntini di sospensione). La vita non mi ha disilluso! Di anno in anno la trovo 
invece più vera, più desiderabile e più misteriosa - da quel giorno in cui venne a me 
il grande liberatore, quel pensiero cioè che la vita potrebbe essere un esperimento 
di chi è volto alla conoscenza - e non un dovere, non una fatalità, non una frode! - e 
la conoscenza stessa: può anche essere per altri qualcosa di diverso, per esempio un 
giaciglio di riposo o il percorso verso un giaciglio di riposo, oppure uno svago o un 
oziare; ma per me essa è un universo di pericoli e vittorie, in cui anche i sentimenti 
eroici hanno la loro arena. “La vita come mezzo della conoscenza”: con questo 
principio nel cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente 
vivere e gioiosamente ridere! E chi saprebbe ridere e vivere bene, senza intendersi 
prima di guerra e di vittoria?10 

Queste sono affermazioni misteriose, molto difficili da interpretare, 
proprio come il titolo In media vita! Ciò rivela la vita come un medio, tanto 
nel senso di medio fra due estremi, quanto nel senso di un milieu nel quale 
ha luogo l’esperimento della conoscenza. Situandosi all’interno della vita, 
questo esperimento impiega la vita come un mezzo, la guida dall’interno 
e, con questo potere di guidare il vivente – giunge ad essere al di là e al 
di fuori della vita, sul lato della sua fine e della sua morte, e così via. Si 
può comprendere il motivo per cui Heidegger ha preso questo passaggio 
come esergo. Sembra stia rendendo in anticipo più difficile una lettura 
biologica di Nietzsche, intesa nel senso di una subordinazione al modello 
della biologia, o di una celebrazione della vita come scopo ultimo, compresa 
la determinazione della vita come essere dell’ente o come totalità dell’ente.  

Questa scelta dell’esergo è una prova sufficiente per confermare che 
le questioni della vita e del “presunto biologismo” si ergono al centro del 
Nietzsche di Heidegger. E tuttavia il carattere paradossale di questo passaggio 
(In media vita!) potrebbe anche ostacolare la strategia ermeneutica di 
Heidegger. La vita ha un oltre, ma ciò non gli permette di essere trasformata 
in qualcosa di secondario. In quanto tale e in se stessa dispiega il movimento 
della verità o della conoscenza. Essa è in sé come il suo proprio al di là. 
Non parlare delle tensioni, delle gioie, delle risa e della guerra, dei punti 
interrogativi e di quelli esclamativi – queste sono cose di cui Heidegger non 
vuole sentir parlare, considerando come le cancella e le nasconde.

 Vorrei notare una seconda cosa a proposito di questo esergo, o 
piuttosto, ancora una volta, una prima cosa, qualcosa di completamente 
iniziale, di pre-iniziale. Ho detto che “vita” era la prima parola della 
citazione. A rigore è la prima parola nella citazione da Nietzsche. Prima 

9  Ivi, p. 15.
10  F. Nietzsche, Gaia scienza e Idilli di Messina, trad. it. di F. Masini, Milano 2007, p. 230.
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di questa citazione, Heidegger aggiunge una prima frase che stranamente 
presenta l’esergo stesso: «È Nietzsche stesso a nominare l’esperienza che 
determina il suo pensiero... ». Perciò è Nietzsche stesso che nomina ciò 
che determina il suo pensiero, la paziente esperienza del suo pensiero. E, 
se il nome del pensatore designa la cosa del suo pensiero, come Heidegger 
intende mostrare immediatamente dopo, allora l’esergo nel suo complesso 
significa: Nietzsche si nomina, si nomina a partire da ciò da cui si deve essere 
in grado di nominarlo. Egli ha nominato se stesso a partire dall’esperienza 
del suo pensiero e da essa egli riceve il suo nome. Dunque il pensiero così 
nominato dev’essere correttamente compreso all’interno di questo circolo 
autonomo. Ma è corretto dire, così come afferma Heidegger, che questo 
pensiero è uno? Che Nietzsche quindi ha soltanto un nome? Nomina se 
stesso soltanto una volta? Per Heidegger, la sua denominazione ha luogo 
soltanto una volta, anche se il luogo di questo evento conserva l’apparenza 
di un margine, dal quale si può avere uno sguardo contemporaneamente su 
entrambi i versanti, sul culmine della metafisica occidentale, che è riunita 
sotto questo nome. 

 Ma chi mai ha detto che una persona porta un unico nome? 
Certamente non Nietzsche. E allo stesso modo, chi ha detto o deciso che 
esiste qualcosa come la metafisica occidentale, qualcosa che sarebbe capace 
di essere riunito sotto questo nome e questo nome soltanto? Cos’é l’unicità 
di un nome, l’unità raccolta della metafisica occidentale? Non è forse né 
più e né meno che un desiderio (una parola cancellata nella citazione 
heideggeriana di Nietzsche) per un nome proprio, per un singolo, per un 
unico nome e un’unica genealogia pensabile? Accanto a Kierkegaard, non è 
stato forse Nietzsche uno dei pochi pensatori che ha moltiplicato i suoi nomi 
e giocato con le firme, le identità e le maschere? Chi ha nominato se stesso 
più di una volta con diversi nomi? E cosa accadrebbe se questo fosse il cuore 
della questione, la causa, lo Streitfall del suo pensiero? 

Come abbiamo appena visto, Heidegger intende salvare Nietzsche 
ad ogni costo, salvarlo dall’ambiguità attraverso un gesto che è esso stesso 
ambivalente. E se fosse questo stesso salvataggio che deve essere rimesso in 
questione in nome o nei nomi di Nietzsche? 

Nel leggere le lezioni di Heidegger su Nietzsche si tratta forse di 
sospettare meno del contenuto di un’interpretazione piuttosto che dei suoi 
presupposti o della sua struttura assiomatica. Forse si tratta della struttura 
assiomatica della metafisica, in quanto è la metafisica stessa che desidera, 
sogna, o immagina la propria unità. Uno strano circolo: una struttura 
assiomatica che conseguentemente richiede un’unica interpretazione, 
raccolta intorno a un pensiero, che a sua volta unifica un unico testo e, 
in definitiva, l’unico nome per l’essere, per l’esperienza dell’essere. Con il 
valore del nome, questa unità e questa unicità si proteggono reciprocamente 
contro i pericoli della disseminazione. Qui risiede forse, per riprendere le 
parole dalla prefazione di Heidegger, lo Streifall o la Auseinandersetzung 
fra i Nietzsche e Martin Heidegger, fra i Nietzsche e la cosiddetta metafisica 
occidentale. Da Aristotele, almeno sino a Bergson, “essa” (la metafisica) ha 
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costantemente ripetuto e assunto che pensare e dire dovevano significare 
pensare e dire qualcosa che fosse uno, che fosse una cosa. E che non pensare-
dire una cosa o una questione non significa non pensare-dire affatto, ma una 
perdita del lógos. Ecco forse ciò che i Nietzsche hanno messo in questione: il 
léghein di questo lógos, l’unificazione di questa logica.  

 Questa pluralità inizia ad assomigliare ai nomi di famiglia di viandanti 
e funamboli. Essa conduce alla festa. Nietzsche e Heidegger parlano di 
questa festa con sfumature diverse. Lascio a voi prendere apprezzare questa 
differenza:

L’errore viene riconosciuto soltanto impostando un confronto con Nietzsche 
mediante un contemporaneo confronto con l’ambito della domanda fondamentale 
della filosofia. In via preliminare può essere tuttavia citata un’affermazione di 
Nietzsche risalente al periodo in cui egli lavorava alla Volontà di potenza. Essa 
dice: “Il pensiero astratto è per molti una fatica – per me, in giorni propizi, una 
festa e un un’ebbrezza” (XIV, 24 [VII, III, 142]).

 Il pensiero astratto una festa? La forma suprema di esistenza? In effetti è 
così. Ma, al tempo stesso, dobbiamo anche considerare il modo in cui Nietzsche 
vedere l’essenza della festa e il fatto che egli la può pensare soltanto dalla prospettiva 
del suo modo fondamentale di concepire tutto ciò che è, dalla prospettiva della 
volontà di potenza. “Nella festa è compreso: orgoglio, tracotanza, sfrenatezza; lo 
scherno per ogni forma di serietà e di perbenismo; una divina affermazione di sé 
per pienezza e perfezione animale - tutti stati d’animo a cui il cristiano non può 
onestamente dire sì. La festa è paganesimo per eccellenza” (La volontà di potenza, 
n. 916 [VIII, II, 194]). Per questo – possiamo aggiungere – nel cristianesimo non 
c’é mai nemmeno la festa del pensiero, cioè non c’é una filosofia cristiana. Non c’é 
vera filosofia che si possa determinare in base a qualcosa di diverso da se stessa. 
Non c’é dunque nemmeno una filosofia pagana, tanto più che “il pagano” è pur 
sempre qualcosa di cristiano. È ben difficile designare i pensatori e i poeti greci 
come “pagani”.

 Le feste richiedono una preparazione lunga e accurata. In questo semestre 
vogliamo prepararci a questa festa, anche se non giungeremo a festeggiare e 
presentiremo soltanto la vigilia della festa del pensare, e vogliamo esprimere 
che cosa è la meditazione e cose contraddistingue l’essere di casa nel domandare 
genuino.11 

Cosa accade nel corso della festa al léghein di questo lógos, il quale 
richiede che il pensare-dire del pensatore essenziale sia un pensare-dire 
dell’uno e dell’unico? La festa dei Nietzsche rischia di frantumarlo o di 
disperderlo nelle sue maschere. Certamente lo proteggerebbe da ogni 
tipo di biologismo, ma soltanto perché il “logismo” in esso perderebbe il 
suo dominio sin dall’inizio. E un altro stile di autobiografia emergerebbe, 
facendo esplodere (in tutti sensi dell’espressione faire sauter) l’unità del 
nome e della firma, turbando sia il biologismo che la sua critica, nella misura 
in cui essa opera, in Heidegger, in nome del «pensare essenziale».

 Queste sono osservazioni preliminari che ho voluto suggerire per 
un’ulteriore lettura del Nietzsche di Heidegger, per questo ambiguo atto di 
salvataggio della vita, nel corso del quale si getta una rete al funambolo, a 
11  M. Heidegger, Nietzsche, cit., pp. 23-24.
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colui che corre il più grande rischio sulla stretta cima, solo in quanto ci si 
assicura che egli, smascherato e protetto dall’unità del suo nome, garantita 
a sua volta dall’unità della metafisica, non correrà rischi. In altre parole: egli 
era morto prima di atterrare sulla rete.

 Certamente niente di tutto ciò avrà avuto luogo nello Zarathustra – 
né a Basilea, a Venezia o a Nizza – ma a Friburgo in Brisgovia fra il 1936 e 
il 1940, durante i preparativi di una festa, i preparativi di un «essere a casa 
nel domandare genuino». 

 II. Dal momento che ho parlato troppo a lungo (e spero mi scusiate), 
sarò ancora più schematico nel ricollegare la seconda questione a quella 
che abbiamo appena discusso. Risulterà anche a malapena preliminare 
e, come ho indicato all’inizio, avrà a che fare con il concetto di totalità. È 
noto che il riferimento alla “totalità dell’ente” gioca un ruolo fondamentale 
nell’interpretazione heideggeriana di Nietzsche, così come nella stessa 
metafisica occidentale. Per guadagnare tempo, intendo anzitutto leggervi 
due citazioni. Heidegger riprende la prima dagli appunti per la Volontà di 
potenza: «Il nostro mondo intero è la cenere di innumerevoli esseri viventi: 
e per quanto il vivente sia così poco a paragone della totalità, pure tutto è già 
stato una volta trasformato in vita, e così continua» (XII, n 112 [V, II, 359]»12. 
Dopo questa citazione Heidegger prosegue: «A ciò sembra contrapporsi un 
pensiero espresso nella Gaia scienza (n. 109): “Guardiamoci dal dire che 
la morte è contrapposta alla vita. Il vivente è soltanto una specie del non 
vivente, e una specie molto rara”»13.

 Il primo pensiero indica un paradosso riguardo alla totalità come 
valore. Si mostra irrispettoso di fronte alla sicurezza di ciò che generalmente 
si pensa sotto la categoria di totalità. Ma non dimentichiamoci che Heidegger 
definisce la metafisica come il pensiero dell’ente nella sua totalità, tale che 
la questione dell’essere dell’ente è esclusa; e sulla base di questa definizione 
che Heidegger fa spesso di Nietzsche l’ultimo dei metafisici. Senza dilungarci 
nella complessità dell’intera questione, si può già intuire, soltanto leggendo 
questo passaggio, che Nietzsche non crede in nessun pensiero della totalità. 
Colui che afferma: «per quanto il vivente sia così poco a paragone della 
totalità, pure tutto [ogni cosa] è già stato una volta trasformato in vita, e così 
continua», esprime un pensiero sulla vita e la morte che non si subordina 
ad un significato inequivocabile di totalità, di relazione fra un tutto e un 
non-tutto. L’idea di eterno ritorno, attraversando ovviamente questa frase, 
non è un pensiero sulla totalità. Ma Heidegger la presenta come un pensiero 
sulla totalità. È uno dei temi più insistenti e decisivi della sua lettura. Per 
esempio, egli scrive in conclusione della sua intera interpretazione che ha 
avuto inizio con le due citazione che ho riportato:

Abbiamo anzitutto definito il campo a cui appartiene il pensiero dell’eterno 
ritorno e che questo pensiero, in quanto tale, riguarda: l’ente nel suo insieme è 

12  Ivi, p. 287.
13  Ibidem.
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definito, quanto al suo campo, come l’unità in sé avviluppata del vivente e del non 
vivente. Abbiamo poi abbozzato per linee fondamentali come l’ente nel suo insieme, 
in quanto è tale unità di vivente e non vivente, sia in sé connesso e costituito: la sua 
costituzione è il carattere di forza e la conseguente finitezza del tutto, congiunta 
all’infinità, ossia alla smisuratezza dei “fenomeni che si manifestano come effetti”.14

Dobbiamo ricordare che Heidegger assume la volontà di potenza come 
principio della conoscenza dell’eterno ritorno dell’uguale. È la Verfassung 
[costituzione] degli enti (il loro quid, la loro quidditas, la loro essentia); 
l’eterno ritorno è la modalità (il quomodo, die Weise, il modo d’essere) 
dell’ente nella sua totalità15. Al fine di analizzare la Grundstellung metafisica 
di Nietzsche, Heidegger deve esaminare la risposta data alla domanda 
sull’ente nella sua totalità. La risposta che trova è duplice: la totalità degli 
enti è volontà di potenza ed è eterno ritorno. Se queste due risposte sono 
compatibili, complementari, o combinabili è fondamentalmente meno 
determinabile dal loro contenuto che dalla loro mutua relazione. A dire il 
vero, sono delle risposte a due questioni, che formano una coppia lungo tutta 
la storia metafisica (essere come quidditas o essentia e essere come modo 
di esistere). Secondo Heidegger, abbiamo mancato finora l’enigma di questa 
duplice risposta, poiché non sapevamo identificare questa coppia metafisica 
di questioni. Ma si può vedere chiaramente che, in entrambe le questioni, la 
questione dell’ente nella sua totalità rimane sottesa. Tale domanda sull’ente 
nella sua totalità è quella a cui Nietzsche, in quanto metafisico (secondo 
Heidegger), avrebbe ostinatamente cercato di rispondere.

 E ora la mia domanda: se nella prima delle due frasi che Heidegger 
cita («...per quanto il vivente sia così poco a paragone della totalità, pure 
tutto è già stato una volta trasformato in vita, e così continua»), il pensiero 
dell’eterno ritorno non coincide né con il pensiero della totalità, né con 
l’opposizione fra tutto e parte, è forse affrettato rendere Nietzsche un 
metafisico, anche se l’ultimo dei metafisici? Ammesso che, come ritiene 
Heidegger, sia metafisico un pensatore che si attiene al pensiero dell’ente 
nella sua totalità. È possibile che Nietzsche non sia affatto un pensatore 
dell’ente, se davvero esiste una connessione essenziale fra l’ente in quanto 
tale e la totalità.

 Non vale la pena forse notare che è la vita-morte che sottrae ogni 
privilegio alla totalità come valore? Non bisogna forse pensare, seguendo 
un gesto molto nietzscheano (poiché disponiamo di altri indizi al riguardo), 
che il vivente (il vivente-morto) non sia un ente esistente e non cada entro 
una determinazione ontologica? In effetti Nietzsche una volta ha proposto 
di pensare la parola “essere” a partire dalla vita e non il contrario.

 Una seconda osservazione preliminare: Heidegger ha posto insieme 
queste due citazioni sul terreno della loro apparente contraddizione. Egli 
rileva che esse sembrano “stare l’una contro l’altra” [entgegenstehen]. 
Anche se ciò che qui abbiamo è un’ipotesi o una obiezione fittizia, mi 

14  Ivi, p. 298.
15  Cfr. ivi, pp. 384 e ss.
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sembra che proprio il suo principio sia vanificato nella frase di Nietzsche. 
Qui opposizione o contraddizione non costituiscono più una legge che dètta 
un divieto per il pensiero. E ciò senza dialettica. Vita e morte (vita-morte), a 
partire da cui pensiamo ogni altra cosa, non sono il tutto. Né sono opposti. 
«Guardiamoci dal dire che la morte sarebbe quel che si contrappone alla 
vita. Il vivente è soltanto una varietà dell’inanimato e una varietà al quanto 
rara». In un colpo solo Nietzsche vanifica tutto ciò che governa il pensiero 
o persino l’anticipazione della totalità, ossia la relazione genere-specie. Qui 
si tratta di un’unica inclusione, senza alcuna possibile totalizzazione, del 
tutto nella parte. Con una metonimizzazione libera da limiti, o da parapetti. 
Guardiamoci dalle nostre difese, sembra dire Nietzsche all’inizio del lungo 
aforisma (Gaia scienza §109), che ancora una volta Heidegger non cita nella 
sua interezza. Questa è già un’altra violenza metonimica che è coinvolta 
nella sua interpretazione, mi sembra. Ma non voglio rubarvi altro tempo; 
altrove, in un altro momento, forse tornerò su questi argomenti. Qui ho 
semplicemente voluto prendermi il rischio di tracciare due questioni.
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Interviste/1:

Autobiographie et Derrida: questions 
pour Jean-Luc Nancy
a cura di Igor Pelgreffi 

Abstract: Jean-Luc Nancy sketches some notes about the meaning and the value of 
autobiography in Jacques Derrida’s work. Nancy touches upon various problems 
(from an aesthetical and a theoretical point of view) concerning Derridean 
autobiographism and its possible place within deconstructive paradigm. Between 
them: self-presentation, singular existence and physical intensity in writing.

***

Notes préliminaires 

Jean-Luc Nancy a généreusement accepté de répondre à quelques 
questions que je lui avais posées autour du sujet du sens et de la valeur 
de l’autobiographie dans l’œuvre de Jacques Derrida. Je lui avais envoyé 
par courrier le questionnaire auquel il a répondu par courrier. L’échange 
épistolaire a eu lieu entre le 3 et le 20 janvier 2012.

Jean-Luc Nancy donne très volontiers son accord à la publication de 
cet entretien, sans en retoucher le texte, et en précisant seulement qu’il ne 
s’agit de rien de plus que de propos improvisés et non élaborés.

Introduction

Le cadre général dans lequel se placent mes questions concerne 
l’autobiographie et l’autobiographisme, et leur rapport disharmonique 
dans l’œuvre de Jacques Derrida, en traversant aussi les thématiques de 
l’existence, de la singularité et de l’écriture. D’une façon très préliminaire 
et schématique, voilà donc quelques questions pour ouvrir une discussion 
autour de ces aspects qui sont, peut-être, moins soulignés dans les habituelles 
analyses philosophiques de l’œuvre derridienne. 

J’aimerai tout d’abord approfondir la question suivante: de quelle 
façon l’écriture autobiographique – que nous rencontrons dans le corpus 
derridien sous plusieurs formes – peut être symptomatique d’une tendance 
d’attraction vers la polarité de l’autos?

Nous pouvons lire ou écouter ce qu’a dit Derrida de l’auto-bio-graphie 
en tant que notion, peut-être en tant que concept (par exemple, le concept 
de auto-hétéro-biographie). Mais ici il s’agirait – si possible – de penser 
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la question et de lire ou écouter Derrida sans son auto-commentaire 
(commentaire de soi-même: voilà déjà le centre problématique).

D’une façon générale, pour commencer, comment jugez-vous ou lisez 
l’autobiographisme de Derrida par rapport à sa philosophie ou, au moins, 
à son geste philosophique?

Je ne me suis jamais vraiment posé la question, mais en même temps 
bien sûr j’ai souvent remarqué la poussée de l’autobiographie ou du moins 
d’un trait autobiographique dans son œuvre. Il y a en fait plusieurs registres: 
ou bien l’autobiographie explicite mais peut-être fictive (la Carte Postale) 
ou bien l’autobiographie explicite mais qui semble moins ou pas du tout 
fictive (dans Voiles) ou bien l’autobiographie explicite mais où se mêlent des 
traits de réel et de fiction (Le Toucher), ou bien des traits autobiographiques 
implicites (dont la mise au jour relève du lecteur), et sans doute d’autres 
catégories possibles. En outre il y a une histoire de ces traits dans son œuvre: 
ils ne sont pas très présents dans les premiers travaux. Il faut examiner 
quand ils apparaissent.

Qu’est-ce que cela engage de sa pensée? Je pense qu’on peut le 
dire en reprenant tout son travail. On peut du moins proposer plusieurs 
hypothèses d’analyse. Je ne sais pas lesquelles mais je suis sûr qu’elles sont 
possibles et nécessaires. Il faut commencer avec l’Introduction à l’Origine 
de la géométrie: qu’est-ce qui noue l’interrogation de «l’identité à soi» du 
«présent Vivant» avec le présent vivant-écrivant de Jacques Derrida qui se 
rapporte, ici et maintenant, à Husserl déjà passé…?

Pour condenser la tension dans l’écriture autobiographique, pourrait-
on parler d’une sorte d’existentialisme de l’écriture? (Et, ici, quelle est votre 
auto-évaluation aussi, sur l’œuvre de Nancy)? 

Je ne sais pas ce que veut dire cette expression. L’écriture est existentielle, 
sans aucun doute. Celui qui écrit – et qui écrit «de la philosophie» – existe 
en écrivant ou doit écrire pour exister. Et il écrit donc dans, avec, à travers 
son existence. Mais cela ne dit pas grand-chose…

Sur un plan plus général et insidieux, on peut se demander si 
l’existentialisme n’a jamais été concrètement dépassé par Derrida. 
Dans certains moments, comme quand il parle de Kierkegaard, ou de 
Nietzsche – à travers quelques nuances – on peut percevoir une tension 
«existentialiste», parfois dans le sens tragique du philosopher ou sur 
l’engagement dans l’écriture. Ou sur l’étrange mélange des deux. Condition 
qui n’est pas simplement postmoderne, mais post-postmoderne, je crois, et 
qui peut être définie comme post-existentielle.

Naturellement, Derrida et sa réflexion ont fortement dépassés certains 
schémas historiques; mais peut-être y-a-t’il des traces dans l’écriture, dans 
son corpus, qui résistent et qui compliquent ce dépassement. Le corpus, 
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comme vous avez exposé dans votre livre Corpus (1992), dépasse toujours 
la théorie-même du corpus: le corpus peut accueillir ses exclusions aussi. 
Qu’en pensez-vous? 

Mais il faut en finir avec les «post-xxx»! C’est tout à fait vain. Bien sûr 
il y a de l’engagement dans l’écriture, bien sûr du Nietzsche, du Kierkegaard, 
mais aussi du Hegel, du Kant, du Descartes… Il n’y a pas de «dépassement» 
– mais pas non plus de «retour» – dans l’histoire de la pensée car si la pensée 
pense, elle se situe dans une synchronie avec toutes les pensées, synchronie 
qui est en même temps diachronique. Entre Husserl, Heidegger et Derrida 
il y a eu de l’histoire, c’est manifeste! Mais aussi de la non-histoire… bien: 
qu’est ce que l’histoire? N’y en a-t-il qu’une ?...

Il y a un certain nombre de textes, des morceaux textuels, où Derrida 
parle des expériences «personnelles», secrètes, «intimes». C’est déjà un 
problème critique, on peut dire, en rapport à la question théorique de la 
présence et de la présentation de soi. De toute façon, dans ce qui reste du 
théâtre de fiction littéraire, bien sûr, quand il parle du sang, de l’agonie 
(de sa mère), de la douleur et des autres thèmes, je crois que l’on peut 
apercevoir une tension différente dans son écriture. Il s’agit souvent de 
petits morceaux, indubitablement, mais quelque fois plus étendu, comme 
dans Circonfession. Je me demande alors: pourrait-on, selon vous, 
suggérer que ces textes sont des traces, des symptômes, d’un discours sur 
le corps que – avec le temps, c’est-à-dire avec la fuite du temps de Derrida 
et l’agrandissement du corpus de Derrida – devienne un peu plus direct et 
directement physique, organique, corporel?

En posant cette question, il faut se rappeler le suspect vers toute 
expérience directe, y compris celle du propre corps, ce qui me semble 
être un fil rouge dans le corpus et, peut-être, dans la pensée derridienne. 
Toucher directement, dans la continuité ingénue, c’est impossible. 
Alors, dans ce sens, je me (et vous) demande (et cela est seulement une 
hypothèse de travail): qu’est-ce que signifie le fait que Derrida parle de 
sa propre douleur? Quelque chose, la douleur, que le sujet-Derrida ne 
peut pas déconstruire, qui déborde du geste déconstructif même? Quelque 
déplacement ou vibration auto-biographique?

Cela signifierait que, dans son style et seulement dans certaines 
expériences d’écriture assez particuliers, il y aurait une possibilité pour le 
corps de se retrouver, (ou de revenir), et cela grâce à une écriture, comme 
je disais, plus corporelle, pathétique et même hématique (la sémantique du 
sang dans Circonfession)? Il est possible que sa correspondance aussi puisse 
être significative. J’ai lu quelques extraits dans l’Herne-Derrida, (2004) et 
dans la biographie de Benoît Peeters, Derrida (2010): une écriture qui est 
caractérisée, souvent, par une grande intensité et un pathos existentiel 
(mais d’un autre côté par une grand ironie). Qu’en pensez-vous?
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Sans aucun doute, ces marques physiques et intimes – non pas intimes 
parce que physiques, mais l’inverse (peut-être n’y a-t-il d’intimité que 
physique: l’intime touche) – se sont développées et multipliées avec le temps 
chez lui. Je pense même qu’on n’en trouve aucune avant un certain moment, 
je pense à Glas où peut-être il n’y a aucune marque directe, mais plusieurs 
indirectes, à travers Genet. Et vous avez raison: cela doit être mis en rapport 
avec la question de la «présence». Le corps est différence de la présence, le 
corps est écarté – et il est écartement. Il l’est en jouissance et en souffrance. 
On pourrait dire: le corps est l’ironie de la présence à soi (un peu comme 
Hegel dit que la femme est l’ironie de la communauté). C’est-à-dire qu’il est 
«moi» et qu’en même temps il est tout hors de moi, mais hors de moi il est 
encore et toujours infiniment moi – jusqu’au point où il n’est plus «corps». 
Vous me faites penser à un mot de Jacques Derrida que j’ai déjà rapporté 
en public, une fois après sa mort. Il avait été opéré en urgence, pour tenter 
une dernière chance – sans grand espoir. Lorsque je l’ai vu après l’opération 
il m’a dit, en souriant «J’ai une cicatrice plus grande que la tienne». Et il 
est mort la nuit suivante. Or ma cicatrice, celle de l’opération de la greffe 
du cœur, était pour lui le signe d’une réalité extrêmement complexe: celle 
de la possibilité de toucher au cœur, de remplacer un cœur, d’étendre la 
prothèse – le supplément – jusqu’à l’autre personne (suppléance vivante, 
non mécanique) – et certainement aussi en traversant la mort de l’autre. 
Dans le «plus grande que toi» il y avait l’humour d’une sorte de rivalité 
jouée autour de la marque, la trace, l’intime...

L’autobiographisme est toujours écriture du je (première personne 
du singulier). Donc comment pensez-vous le thème du singulier écrivant 
chez Derrida? Et, ici, la question de sa singularité «vivante»? Peut-être un 
peu de clarté théorique serait possible avec votre aide. En particulier si on 
doit distinguer les termes (singulier; singularité; singularités; individu; 
pré-subjectivité à la Deleuze, etc.). Questions qui ne sont pas suffisamment 
développées, selon moi, dans le débat actuel. Comment est-il possible de 
relier (ou séparer) ces mots dans la pensée de Derrida (et dans la votre)? 
Plus directement: quelle est la différence entre votre concept de singularité 
et celle de Derrida? (bien sûr, il y a les singularités avant tout… question 
très floue). 

L’autobiographie n’est pas forcément écrite en première personne. 
Votre question implique de distinguer ce qui est ouvertement en «je» et ce 
qui est secrètement – volontairement ou non, ce qui fait deux cas distincts – 
en un «je» inapparent. Mais y a-t-il jamais une écriture sans «je» implicite 
ou plutôt impliqué?

Quant à la singularité, je ne sais pas pour lui mais pour moi c’est une 
ponctuation qui n’est ni l’individu ni le sujet mais l’irruption d’une unicité 
aussitôt dérobée et pourtant toujours répétée… C’est la différence à soi de 
l’identité à soi (ou l’inverse).
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D’un côté j’ai beaucoup de voix en moi. Elles doivent coexister, sans 
être réduites à une monologie, selon Derrida. Mais d’un autre côté, quand 
j’écris, le trait est unique. C’est une déclinaison de la tension singulier-
pluriel, mais quand on écrit «je», arrive-t’il quelque chose de différent ou 
non? Quel est votre position (et comment lisez-vous la position de Derrida 
à ce sujet?).

Le trait est-il unique ? Ce n’est pas sûr. Même quand on écrit 
expressément «je». Car écrire «je» est déjà inscrit à l’avance dans un code, 
même si c’est contre le code universitaire où l’auteur ne dit pas «je» mais 
«nous» ou «on». Quand, depuis quand et comment a-t-on écrit «je» en 
philosophie? Descartes, bien sûr, mais peut-on dire que Platon n’inscrit 
aucun «je» indirect? certainement pas.

Quand on écrit expressément «je» on pose d’abord une affirmation 
quant au code universitaire, lequel est en partie aussi un code philosophique 
– mais en partie seulement. Il faudrait considérer l’histoire du «je» des 
philosophes modernes. Ceux de Kierkegaard et de Nietzsche sont ou 
semblent assez évidents, mais il faut examiner quels sont leurs enjeux. Et 
Marx? et Freud? et Wittgenstein? et d’autres? que s’est-il passé avec le «je» 
dans la pensée moderne?

Une autre question: Derrida disait, quelque fois, que son rêve aurait 
été d’écrire tout, dans une sorte de macro journal intime qui aurait pu 
«effacer le retard». Quelle est la place de ces affirmations dans le cadre 
dont nous parlons? 

Sans aucun doute il est hanté par ce «tout écrire» qui est en même 
temps en opposition flagrante avec l’effacement de toute trace… Cela se joue 
dans le rapport à la mort et à la vie, à une vie immortelle… L’écriture pour 
lui est toujours posthume, il ne faut pas oublier cela. Donc l’autobiographie 
aussi est posthume. Or une autobiographie posthume est impossible par 
définition (j’avais écrit sur ce motif un petit texte que Jacques Derrida avait 
lu). C’est donc l’impossible même qu’il demande, et demander l’impossible 
est bien un motif majeur chez lui.

Maintenant, revenons-en à l’autobiographisme. On pourrait dire que 
chez Derrida, dans son écriture et production d’écriture, il n’y a pas seulement 
un autobiographisme, mais un flux d’écriture morphologiquement hybridé. 
Il y a: écriture des mémoires; morceaux désarticulés et différés (à partir 
de textes comme Envois); de plus en plus nous trouvons dans son corpus 
des formes différentes encore, par exemple les entretiens biographiques. Si 
vous voulez leur prolongement dans les films documentaires, en passant 
aussi par les vidéo-entretiens.

Je crois que ce sont des matériaux particuliers, dans lesquels l’élément 
autobiographique est joué (par Derrida même) d’une façon différente: 
activité et passivité de s’-écrire et leur enjeux spécifique. Extra-flexions: 
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l’écriture est faite d’extra-ductions, qui sont aussi des ré-introductions. La 
question est ainsi la suivante: que pensez-vous de cette complexité dans 
l’autobiographisme derridien?

Je n’en pense rien… C’est une question à poser, un travail à faire! Je 
dirais seulement qu’il était quelqu’un qui ne vivait et qui ne «se» vivait que 
dans un rapport à un «dire tout» et donc aussi ou d’abord «se dire», et «se 
dire disant tout» ou en même temps «en laissant tout se dire être aussi dit 
soi-même» – c’est-à-dire être dit par le dire de tout le reste, des autres et 
faire en sorte que l’auto- soit hétéro- puisque l’auto ne peut s’atteindre lui-
même, étant déjà mort et jamais à venir.

Les entretiens incarnent-ils un problème critique? Que sont-ils après 
tout? Ils sont l’écriture dans laquelle l’autre-s’-introduit. Introduction – 
extraduction – stylistique: je dois aphoriser mon discours philosophique, 
mais pas totalement ni volontairement. Il y aura un montage et je ne le 
contrôle pas. Il y a la question inattendue, radicalement inattendue, parce 
que c’est un autre homme qui la pose (pas un alter ego projectif, fictionnel, 
psychique, mais un autre homme en chair et en os). En même temps, les 
entretiens réalisent des moments dans l’écriture de Derrida, où il se risque 
à être-claire.

C’est une dynamique facile/difficile (la clarté: très problématique pour 
Derrida, il me semble). Mais c’est aussi une dynamique entre images. Une 
(ou plusieurs) image publique-médiatique de soi (qui se forme et grandit 
au-delà de ma volonté, et que les environs 200 entretiens derridiens posent 
en tant que méta-problème) et une image non-publique qui se forme dans 
un désir de ne pas apparaître (image privée si vous voulez).

Je ne suis pas sûr que l’autre soit non contrôlé… Il faisait tout – Jacques 
Derrida – pour contrôler, pour empêcher l’autre de mener le jeu. Et cela 
vaut pour les textes comme pour les images. Cela se voit, peut-on dire, dans 
bien des photos, et dans les films. Ce qui lui échappe est souvent cela par 
quoi il ne veut pas échapper. 

Mais il échappe aussi, surtout quand il rit. Le rire chez lui échappe au 
contrôle, tandis que l’humeur sombre est en quelque sorte sous contrôle 
parce qu’elle est elle-même un contrôle, une retenue…

On peut dire que Derrida, après l’interdiction aux photographies dans 
les années 60-70, accepte finalement. Et, aussi, qu’il accorde beaucoup 
d’entretiens. C’est à dire: il accorde (concède) soi-même. La concession 
de soi: c’est déjà une forme d’engagement, concret, où le philosophe s’use. 
Il use sa vie (je n’ajoute rien, vous comprenez bien les parallélismes… 
seulement, en passant: toute mon admiration pour votre vie philosophique, 
beaucoup dépensée a penser mais, en même temps et dans un même geste 
– comme dirait Derrida – consumé à s’user pour les autres. S’user en tant 
que s’engager pour les autres). Par la suite il y a, il reste, une image de 
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soi-même. L’image agit, elle produit des effets. La question théorique est la 
suivante: sur telle image, Derrida a un pouvoir. Mais ce n’est pas un pouvoir 
intégral. 

Oui, tout à fait, d’où le jeu compliqué que j’évoquais ci-dessus…

Je pense que c’est une tension productive, nouvelle, actuelle, où on 
pourrait lire une reconfiguration aussi de l’engagement (politique) de 
l’intellectuel, précisément dans le scénario post-contemporain de notre 
communication (inter-net ; inter-views; penser les correspondances). Il y 
a tension entre mon écriture et les morphologies techniques, les rapides et 
possibles démocratisations da mon écriture de mes inter-views (écriture 
pour Derrida plus simple – trop simple aussi – et plus présentable – trop 
présentable aussi –, c’est-à-dire écriture du soi à la fois trop fétiche et plus 
facile à être-comprise).

Oui, sans doute, mais tout cela reste trop général. Ce qui serait juste ici 
ne pourrait être que des analyses précises de textes et de contextes.

Selon vous, écrire des entretiens est une forme d’autobiographisme? 
Je pense à un autobiographisme ouvert à l’autre. En général, l’autre c’est la 
technique, les erreurs et les pauses qui entrent dans le texte, la matérialité 
des espaces et temps du support (temporalisation et espacement); l’autre 
sujet qui invente l’entretien (un entretien vient d’une idée de l’autre), et 
qui, par conséquent, est sa condition d’existence aussi. Sans l’autre, aucun 
entretien. Sans l’autre homme qui veut et qui me désire (entretenir) et 
qui alors a un intérêt pour moi, les entretiens n’existeraient pas. Il s’agit, 
naturellement, d’une économie de l’intérêt, très profondément liées au 
processus de subjectivation dans l’inter-subjectivation.

Je ne sais pas, je ne suis pas sûr… L’entretien est toujours décevant, 
il déçoit la tension de la production du sens. Il interdit la jouissance de 
produire du sens, ou plutôt d’ouvrir un sens inconnu, qui est le vrai plaisir 
d’écrire. L’entretien, certes, donne des occasions de recevoir des questions, 
des excitations, des sollicitations du dehors, et en cela il est fécond. Mais il 
ne fait pas écrire au sens que je dis. En revanche, l’entretien est beaucoup 
plus narcissique que l’écriture. La «subjectivation», je ne sais pas ce que 
c’est mais je sais que ou bien le «sujet» est plus ou moins narcissique (et il 
faut bien du narcissisme !) ou bien le «singulier» fait des gestes, des actes, 
des inscriptions, des frayages de sens…

Si nous avons le temps, j’aimerais vous demander aussi ce que 
vous pensez de l’existentialisme aujourd’hui, sur ses traces à l’époque 
contemporaine et, aussi, vous demander quelque chose sur la littérature, 
sur son rapport avec la philosophie. En particulier sur les thèses de L’Absolu 
littéraire (1978): comment les pensez-vous actuellement? Où sont-elles (c’est 
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à dire: un regard autobiographique, peut-être, sur les dislocations dans – 
ou a l’extérieur – de votre corpus)? Et aussi quelle est votre relation avec 
certains auteurs, comme Sartre, ou Camus aujourd’hui? Mais ce sont là 
des questions très importantes. Cela dépendra du temps, éventuellement... 

Je ne sais quoi dire… Je vous renvoie à ce que j’ai dit plus haut. 
Sartre et Camus, c’est un autre temps: c’est encore l’Occident ; aujourd’hui, 
c’est le mondial, l’Occident est fini – et l’Orient aussi. Surtout, le futur est 
défuturisé… Camus sentait cela sans doute mieux que Sartre. Mais quelle 
importance? 

Le seul «existentialisme» pour moi n’est pas «existentialiste»: c’est la 
pensée de l’ek-sistence de Heidegger; c’est-à-dire de «être» comme verbe et 
non comme substantif.

Un détour. Le suicide. En automne 2010, un jeune doctorant en 
philosophie, à Palerme, s’est suicidé en se jetant par la fenêtre. Norman 
Zarcone, 27 ans. Ils lui avaient dit – il semblerait – qu’il n’avait pas de 
futur dans l’université. Je ne le connaissais pas. J’ai pensé à lui. On ne peut 
pas éviter de penser: on doit, au moins, un peu penser (mais qu’est-ce-que 
«peu»? Qu’est-ce- que le «peu» dans une pensée?). Le suicide c’est aussi un 
grand topos de l’écriture tragique. Mais comment en parler (ou: comment 
ne pas en parler dans l’université, par exemple? Vous savez qu’ils n’en ont 
pas trop parlé en Italie, dans les médias, mais aussi dans l’académie).

Je pense souvent à Derrida, mais aussi à un autre algérien, inquiet 
mais intensément vital, qui aimait la vie (c’est banal, mais on doit le dire 
quelques fois): «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: 
c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, 
c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si 
le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient 
ensuite. Ce sont des jeux; il faut d’abord répondre». C’est l’incipit du 
Mythe de Sisyhpe (1942). Oui, c’est vrai: Camus écrivait cela au début des 
années 40. Mais ce sont les mêmes années où Derrida lisait, et apprenait 
à lire, on peut dire, la littérature-philosophie: Nietzsche, Gide, Baudelaire, 
Rousseau, et Camus aussi. Nous sommes dans les années 2000; mais est-
ce réellement si différent? La thématique est celle du vivre comme choix. La 
vie toujours comme non-suicide. Dans l’œuvre de Derrida, il y a seulement 
très peu de traces sur la question. Par exemple dans Circonfession.

Selon vous cette absence thématique peut être symptomatique de 
quelques tensions non-visibles, autour des questions fondamentales de la 
subjectivité existentialiste? Et, selon vous, de quelle façon la question du 
suicide entaille l’autre question (pas seulement derridienne), celle de «ma» 
mort? C’est-à-dire «le propre» de ma mort, et la syntaxe du survivre, de 
la marge indécidable entre ma vie et ma mort, entre volonté et passivité 
(dans l’écriture aussi)? Il s’agit, je pense, de questions très amples. Mais 
peut-être que le suicide, pour Derrida, déborde totalement de tout logos, de 
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toute sémantique de la mort, et particulièrement de «ma» mort (on le sait: 
impossible de la possibilité, ou possibilité de l’impossible)? 

Je vous l’ai dit, Derrida était tout entier posthume: il ne pouvait donc 
pas se suicider. Il aurait voulu ressusciter. Il a critiqué (un peu) mon livre 
sur la «résurrection» (sur l’«anastasis») et il m’a dit un jour «tu sais, je 
préférerais une bonne vielle résurrection classique» – c’est-à-dire ce qui 
justement n’avait pour lui aucun sens. Le suicide était sans doute à la fois 
beaucoup trop loin de lui, de son intensité de désir vivant, et trop proche 
sous la forme d’un «je suis déjà mort». 

En France en 2006 s’est suicidé un jeune philosophe très brillant, 
François Zourabichvili. Je le connaissais bien. Il a écrit de fort beaux livres 
et dans l’un d’eux, sur Spinoza, il parle du suicide selon Spinoza: il trouve 
une façon de comprendre selon Spinoza certains cas de suicide, et donc sans 
doute le sien: fuir le danger d’être dominé, envahi par l’autre – les autres, 
l’altérité. Donc, se conserver – comme le veut le conatus de Spinoza. 

Cela veut dire que se suicider est à la fois, indissociablement, ne plus 
pouvoir être «au» monde comme «soi» et se garder «soi» hors du monde. 
Ne pas se suicider, c’est consentir à ce que le monde me décompose, me 
défasse, me dissocie lentement de moi-même. Et certes Jacques Derrida 
n’aimait pas du tout être atteint, entamé, blessé (malade). Mais, encore une 
fois, il était déjà mort. C’est cela chez lui qui est très difficile à saisir. Et aussi 
autobiographique: il avait eu un frère aîné qui était mort tout petit (il doit 
en parler quelque part)…

En changeant un peu le ton, je voudrais terminer avec quelques notes 
plus personnelles, mais seulement si vous êtes d’accord. Derrida vous 
a-t’il dit quelque chose concernant cette question de l’autobiographique et 
autobiographisme? Et aussi, sur le plan plus biographique, de son désir 
de devenir écrivain, qui peut-être précède la philosophie aussi (elles sont 
des antécédents difficiles à mesurer, très enracinées dans le bios, pourtant 
bio-graphiques avant tout, si on peut dire) et qui reste dans toute sa vie. 
Je pense aussi aux rumors pour le prix Nobel de littérature en 2004, avant 
sa mort; mais aussi à ses nombreuses déclarations autobiographiques 
disséminées dans le corpus (dans le corpus dans le corpus qui sont ses 
entretiens aussi).

Je suis d’accord pour répondre, il n’y a rien de secret là. Mais je n’ai 
pas de souvenir de propos de lui sur l’autobiographie, bien que je sois 
certain qu’on en a parlé quelquefois. Mais je n’ai pas de souvenir. J’ai plutôt 
souvenir de phrases dites sur lui-même – par exemple pour dire qu’il était 
trop sensible à la crainte médicale, que sa tension montait exagérément dès 
qu’il était en consultation médicale: c’est-à-dire que la maladie, l’atteinte 
à la vie l’inquiétait beaucoup. Et d’autre part, à propos du Nobel: il était à 
l’hôpital, une semaine avant sa mort, lorsqu’on lui a parlé des rumeurs, et 
il a dit «Ils veulent me le donner parce qu’ils savent que je vais mourir» – 
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c’était amer, ironique, désabusé, et c’était en même temps un trait acéré de 
son esprit toujours si vif.

Pour terminer: écrire sa propre vie. Est-ce le problème structurel 
de l’œuvre? L’impossibilité du propre, qui, cependant, reste écrit? 
Naturellement le problème dans l’écriture de ma vie, c’est aussi le problème 
de «ma» mort. Bien que pénible pour vous, et si vous voulez nous pouvons 
survoler ceci, que pensez-vous de la tension lacérant dans l’écriture 
pathétique, hématique à la fois, du dernier Derrida? Dans Apprendre à 
vivre, enfin (2005), mais aussi dans une sorte de prémonition, dans le film 
D’ailleurs Derrida (2000) quand il dit, plus ou moins: «le sens de l’existence 
en nous se détermine qu’au dernier moment, c’est à dire le moment de la 
mort»?  

Je ne peux rien ajouter à ce que j’ai dit plus haut. Il y a aussi ses 
paroles écrites avant sa mort pour être lues après, à son enterrement. Il dit 
«préférez la vie». Car il la préférait, il n’était pas «thanatophile», mais il ne 
pouvait pas se détacher du savoir de sa mort déjà survenue, et donc toujours 
déjà là devant lui. C’est-à-dire de l’impossibilité de faire sens – en un sens 
intégral de «faire». Or la pulsion d’écrire est la pulsion de faire sens, un 
sens toujours à venir mais aussi toujours déjà là en tant qu’à venir. C’est 
pourquoi il se méfiait du mot «sens» et lorsque je l’employais il me disait 
que c’était un «gros mot» (en français familier cela veut dire un mot sale, 
et littéralement cela désignerait un mot énorme, trop grand ou trop gros…). 
Aussi cette phrase sur «le sens de l’existence au moment de la mort» veut 
dire que le «sens» alors est bouclé, fini, achevé – lorsque tout est achevé. 
Pour ma part je dirais le contraire: au moment de la mort il n’y a plus de 
sens pour moi, et tout le sens revient aux autres – le mien aussi – une fois 
de plus, à nouveau…

Une dernière question16, toujours dans l’idée de voir quelques difficiles 
parallélismes entre vous et Derrida, en se mouvant dans la réflexion sur le 
corps. Et, en particulier, sur le corps du philosophe. Quelle est la question? 
C’est la représentation visuelle du philosophe et notamment, filmique. 

Aujourd’hui, et dans le futur plus encore, elle sera éventuellement 
posée comme question méthodologique centrale, du moins pas de manière 
marginale, pour la philosophie. Le philosophe se regarde dans le film. Il 
se regarde aussi dans le film, surement après le film, mais aussi pendant 
le film (peut-être avant, aussi). Donc, il y a une possibilité différente pour 
réfléchir sur soi-même, sur son corps aussi, dans une textualité nouvelle 
(mais est-elle vraiment nouvelle?), dans une inédite modalité de son être-
noué au texte. 

Le philosophe joue son propre rôle; mais pas devant le miroir: il 
est déjà devant une registration, c’est-à-dire d’une différente matérialité 
16  Question et réponse supplémentaires, c’est-à-dire ajouté après les autres [courriels 18-
20 janvier, 2012]
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de sa représentation (pas mentale, pas spéculaire – c’est-à-dire liée au 
dispositif-miroir –, pas photographique). Je suis toujours un autre, mais 
ici quelque chose arrive de différent, à différencier un peu, peut-être, la 
rhétorique de ces modelés d’hétéro-direction de soi-même. L’auto-distance 
est là. Mais elle déplace la présence de soi dans une façon différente (ou 
non?) par rapport au paradigme de l’auto-différentiation-même. 

Ainsi il y a là, précisément, une possibilité pour penser l’ironie et pour 
jouer aussi l’ironie, dans le sens de l’ironie que vous m’avez écrit la dernière 
fois (le corps en tant qu’ironie de la présence de soi). On pourrait dire qu’il 
s’agirait de Le corps du philosophe en question. Naturellement, je pense 
aussi au film-documentaire de 2003 sur vous. Le philosophe voit le corps 
et il se voit aussi soi-même. Voilà un doublement très important. Et une 
possibilité d’analogie et de rapport, entre vous et Derrida. Vous savez que 
Derrida a beaucoup travaillé sur cela, par exemple dans Tourner les mots. 
Au bord d’un film (2000) ou dans Échographies de la télévision (1996) 
spécifiquement sur le thème d’être passif, dirigé, enregistré, «ailleurs» mais 
toujours «en soi», et aussi dedans, jouant activement, mais activement 
prêté à l’automatisme aussi. C’est suffisamment compliqué. 

Or on pourrait aussi réfléchir sur votre pensée du corps et des 
corps, en général, mais en particulier sur des questions supplémentaires, 
qui sont reliées à la représentation des corps du sujet qui reflète, c’est-à-
dire du philosophe et de ses corps (dans le théâtre, mais aussi dans les 
documentaires et films). Sur la performativité, si vous voulez, mélangée 
avec une sorte de passivité, et avec laquelle (passivité) on s’offre aussi à 
l’autre. Ce geste est considérablement important, et décisif pour entendre 
l’aspect engageant (c’est-à-dire qui concerne l’engagement intellectuel 
dans notre époque contemporaine) d’un bon nombre de problèmes qui 
concernent le champ de la performativité philosophique. Se donner, se 
concéder (mais jamais totalement, comme on l’a déjà vu): le philosophe 
accepte de se donner, de donner son corps aussi (et, en même temps, sa 
représentation !) à la création artistique de l’autre, mais il reste aussi 
vigilant sur cela. Quand j’offre mon sujet, pourtant, j’intensifie mon être-
en-rapport, dans un être-en-situation-ouverte: je dois être là, pour faire 
un film, et pourquoi peut-on bien réaliser – quel mot – un film sur moi. 

Les questions, si on y réfléchit ensemble, peuvent être nombreuses! 
On peut commencer avec: quel a été votre expérience – quel mot, encore 
! – d’acteur de soi-même, aussi dans le film Nice Lago (2011)? Après cette 
expérience, avez-vous pensé en termes philosophiques à de possibles 
implications (théoriques, mais politiques aussi, etc..)?

Pour commencer je vous énumère mes quelques expériences 
d’ «acteur»: «Le corps du philosophe» de Marc Grün, «Vers Nancy» de 
Claire Denis, «Nice Lago» de Martin Ziegler et «Les Chants de Mandrin» de 
Rabah Ameur-Zaïmeche (qui va sortir dans une semaine). Je pourrais aussi 
mentionner divers entretiens filmés, mais ce n’est pas la même chose. Des 
4 expériences mentionnées, aucune n’est du même ordre que les autres. Je 
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pourrais en parler plus précisément, mais pour le moment je veux seulement 
dire ceci: il n’y a pas une seule expérience du jeu scénique – du moins pour 
quelqu’un, ici un «philosophe», qui n’a pas pour métier de jouer mais dont 
au contraire le métier lui demande d’avoir un rapport de réflexion avec le 
fait de jouer – et, ce qui est très important, quelqu’un qui ne peut pas ne pas 
réfléchir aussi sur ce qu’on lui fait jouer, que ce soit son propre rôle ou non 
puisque même lorsque je joue un rôle au sens plein du mot – c’est le cas du 
4e film – je suis forcément engagé en tant que «philosophe» par mon nom 
et je porte avec mon jeu une sorte de responsabilité philosophique: qu’est-ce 
que je représente, cautionne, illustre ?

Je m’arrête d’ailleurs un instant pour évoquer un cas – unique – où 
j’ai refusé de jouer un rôle de fiction dans un film : la lecture du roman d’où 
le scénario était tiré m’avait convaincu qu’il y avait dans l’histoire une idée 
fausse, que je refusais; en jouant, j’aurais cautionné le film: on aurait pu 
dire «ce philosophe approuve la thèse du film» et je ne le voulais pas, alors 
même que j’avais très envie de jouer, juste pour jouer.

Car j’adore jouer – et je crois que ce goût, et l’expérience que j’ai pu 
en faire n’ont rien à voir avec le fait que je sois philosophe de métier. C’est 
pourquoi je crois aussi que le philosophe en général n’est pas un témoin 
privilégié s’il joue. Il peut bien sûr réfléchir son expérience, mais d’autres 
acteurs savent le faire. Et inversement il n’a pas besoin de cette expérience 
pour penser le jeu, la représentation, etc. Il peut y trouver des incitations, 
des amorces de pensée, mais pas plus qu’il le peut en tant que malade, 
contribuable, conducteur d’auto, père ou amant, etc. Il y a une illusion à 
penser que si un philosophe joue c’est la philosophie qui joue, ou bien il 
joue la philosophie. Bien sûr, il joue en philosophe – comme il fait tout ce 
qu’il fait sans cesser d’être philosophe. Mais en chaque activité, il faut être 
engagé en elle, immergé – je ne peux pas conduire en ne cessant pas de 
penser à la conduite ou de «penser la conduite». 

Par conséquent, je réponds «non» à votre question sur ce que j’aurais 
pensé après l’expérience du jeu. Bien sûr je peux penser certaines choses, 
mais toujours autour du plaisir du jeu – du plaisir de se glisser dans un 
personnage et de rester à distance de lui (tout le paradoxe de Diderot). C’est 
un plaisir parce qu’il y a une tension et une excitation dans le double jeu – le 
jeu est un double jeu, par définition (en français «double jeu» désigne une 
conduite du type de l’espion sous une fausse identité, du traître, etc.). Sans 
doute tout dédoublement est excitant (je crois qu’il y a un dédoublement 
dans le sexe), et dans le jeu il s’accompagne du plaisir de montrer l’artifice 
et l’habileté du dédoublement, et en le montrant à un public de le montrer 
à soi-même. Et de se montrer à soi soi-même se montrant au public, c’est-
à-dire le narcissisme dans un développement complet, ample, étalé dans 
sa jouissance de soi – qui du même coup révèle l’essence du narcissisme 
qui est dans la nécessité de se jouer pour être «soi» puisque «soi» n’est que 
dans un retour sur soi, une réflexion, une représentation de «soi» – lequel 
«soi» n’existe pas autrement (en soi). 
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Autrement dit, oui, comme vous l’avez évoqué, l’auto-distance qui est 
l’ «auto» même. Mais le «jeu», l’idée du jeu et sa pratique, le glissement dans 
un rôle et le plaisir qui s’y produit sont essentiels. Sans doute aussi parce 
que ce jeu et son plaisir évitent la face sombre du même rapport à soi: celle 
qui se présente lorsqu’on se voit selon l’inexistence du «moi», lorsqu’on est 
devant le vide au fond de «soi» et devant l’autre instance, celle du «je» qui 
n’est là que comme la bouche ouverte par où il s’échappe avec la parole – qui 
n’est pas «sa» parole parce qu’elle s’échappe, justement…
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Interviste/2:

Autobiografia: la vita, le pratiche, i 
saperi. Intervista a Carlo Sini.
a cura di Marco Carassai

Abstract: Carlo Sini deepens the interrelations between autobiography and philosophy, 
pointing out some crucial features of his thought. In the interview, Sini goes through 
several problems such as the genealogical meaning of philosophical practice; the 
relationship between knowledge of signs, life and death; the problem of truth and its ethical 
consequences.      
 

***

Introduzione

Carlo Sini (Bologna, 1933) insegna Filosofia Teoretica all’Università 
degli Studi di Milano, università in cui ha anche iniziato il suo percorso di 
studi come allievo di Giovanni Emanuele Barié ed Enzo Paci. Accademico 
dei Lincei e membro di altre accademie e istituzioni culturali, ha tenuto 
corsi, seminari, conferenze negli Stati Uniti, in Canada, Argentina, Spagna 
e altri Paesi europei. Le sue ricerche, che presero avvio da un confronto con 
il pensiero greco e con la fenomenologia di Hegel e di Husserl, si sono rivolte 
al filosofo americano Whitehead, per giungere poi a Peirce, Nietzsche, 
Heidegger, Foucault (soltanto per citare alcune figure che hanno animato il 
suo paesaggio filosofico). Durante questo lungo percorso, Sini ha intrapreso 
un originale cammino di interrogazione filosofica sul segno, da cui 
scaturiscono anche una riflessione sulla scrittura e un pensiero genealogico 
delle pratiche. A partire qui, si coglie il tentativo di ricomprendere, in una 
declinazione necessariamente genealogica e autobiografica, le radici dei 
saperi in relazione alla “vita della verità”.

Fra i suoi lavori più recenti ricordiamo Eracle al bivio (Torino, 2007), 
L’uomo, la macchina, l’automa (Torino, 2009), Da parte a parte. Apologia 
del relativo (Pisa, 2008), Del viver bene. Filosofia e economia (Milano 
2011), Il sapere dei segni. Filosofia e semiotica (Milano, 2012). Presso 
l’editore Jaca Book sono in corso di pubblicazione le sue Opere – in sei 
volumi e undici tomi – delle quali è apparso il volume V, Transito verità. 
Figure dell’enciclopedia filosofica (2012).
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Intervista

 [Genealogia] L’abito della pratica filosofica – Lei ha spesso 
sottolineato – per aspirare ad una propria legittimità, deve essere 
genealogico: non deve rivolgersi alla conoscenza delle cose, quanto 
piuttosto al generarsi di quelle figure, che rendono possibili le pratiche di 
conoscenza, illuminandone così lo spazio di insorgenza. Tuttavia Lei osserva 
che «ogni genealogia è una auto-genealogia (…). Quando diciamo: giunti 
nel punto di arrivo vogliamo ricomprenderci nella nostra genealogia, non 
stiamo in alcun modo uscendo da noi, e non stiamo in alcun modo mirando 
a qualcosa d’altro che per noi è invisibile; stiamo facendo una auto-grafia, 
o se preferite, una auto-bio-grafia; ogni filosofia è una autobiografia» 
(Immagine e conoscenza, CUEM, Milano, 1996, p. 177]. Può approfondire 
questo nesso fra genealogia e auto-bio-grafia e suoi effetti decisivi per il 
discorso filosofico?

Il punto di partenza che spesso mi capita di evocare è l’appello 
husserliano alla «prassi teorica»: anche la teoria è una prassi, si dice nella 
Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cioè, come 
io dico, una pratica. Le pratiche sono formazioni complesse, vengono dal 
passato e scontano un complicato intreccio di circostanze e di decisioni, 
di avvenimenti e di avventure. Ora, un conto è mettere in esercizio una 
prassi, all’interno di pratiche alle quali, nascendo e vivendo, ci troviamo 
assegnati (è quello che facciamo in ogni momento delle nostre giornate, 
in modi e ambiti molteplici e diversi); un altro conto è chiedersi come si 
siano determinate queste formazioni di senso pratico e teorico: domanda 
che a me pare imprescindibile per la filosofia, che dovrebbe sempre far 
questione del sapere e del come del sapere (la fenomenologia è una scienza 
del come, diceva appunto Husserl). Questo è ciò che, con riferimento 
anche a Nietzsche, propongo di chiamare genealogia. Ovviamente anche 
l’esercizio della genealogia è una prassi, in quanto punto di partenza di 
ogni ricostruzione (reconstruction in philosophy, diceva Dewey). Questo 
significa che la ricostruzione genealogica dice molto più di noi che la 
facciamo che non della cosa cui si applica. Ovvero, più esattamente, dice 
dell’incontro della nostra vita e delle sue pratiche con una provenienza che 
ora si illumina retroflessivamente per noi. Questo dire non deve cadere 
nella illusione superstiziosa che vi sia un passato in sé cui ci avvicineremmo 
magari all’infinito: il passato è questa costruzione del presente (e di ogni 
presente) in quanto ogni presente è preso dal suo destino; un destino che 
non può certo inventarsi a piacere il passato, ma che può incontrarlo solo 
nelle modalità che ora si offrono alla sua ridefinizione e riattuazione. In 
questo senso anche la genealogia è una prassi, ovvero un’etica: una postura 
coscienziale che traccia le coordinate della nostra vita e del nostro aver da 
vivere illuminati dalla consapevolezza filosofica.
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 [Segno] Lei ha dedicato i suoi studi e le sue riflessioni ad un’originale 
ricerca filosofica sul segno. Se è vero che la vita, lì dove transita, lascia 
un segno, che ruolo gioca nell’esercizio autobiografico dei saperi la 
comprensione filosofica del cosiddetto triangolo semiotico?

Molta parte del pensiero contemporaneo è stato ed è influenzato dalla 
teoria saussuriana del segno, cioè del rapporto tra significato e significante. 
Derrida aveva le sue buone ragioni nell’osservare che, se il segno è cosiffatto, 
la differenza che lo costituisce (la differenza tra significato e significante) è 
inesprimibile e inconcepibile. Infatti non posso avere, per esempio, la parola 
‘differenza’ senza questi segni di inchiostro o suoni della voce; ma dovrei già 
avere l’idea della nozione di differenza per poterle assegnare come corpo 
questi segni o queste voci. Empirico e trascendentale, ideale e materiale si 
rimpallano e si scambiano le parti all’infinito e tutto l’edificio platonico della 
nostra cultura va a fondo, con le sue tradizionali opposizioni (corpo e anima, 
natura e cultura, materia e spirito ecc.). Molto impressionante, ma chi l’ha 
deciso una volta per tutte che il segno è cosiffatto? Per parte mia propongo 
di prendere in considerazione invece la definizione del segno come compare 
in C. S. Peirce: non una relazione diadica, ma una relazione triadica tra 
representamen, oggetto e interpretante. Ovvero: è l’abito di risposta agli 
eventi del mondo che stabilisce il loro significato; esso si costituisce nel 
cammino della oggettività delle pratiche viventi. Se partiamo dal cosiddetto 
triangolo semiotico di Peirce, molte nostre difficoltà allora scompaiono o 
si chiariscono. Ho svolto nel modo più ampio tale prospettiva in Transito 
Verità (vol. V delle mie Opere, Jaca Book, Milano 2012).

 [Auto-grafia e Auto-coscienza] Torniamo al concetto di auto-grafia. 
Lei ha ricostruito in diversi lavori, la genesi dell’auto-coscienza a partire 
dal gesto, o meglio da una certa “scrittura gestuale”: attraverso l’intreccio 
di diverse “auto-grafie” – il tatto, la vista, l’ascolto – si costituiscono 
reciprocamente sé e mondo. Ma in che senso la voce, nel gioco con l’ascolto, 
appare come l’auto-grafia autobiografica per eccellenza? E in che modo la 
genesi dell’auto-coscienza si intreccia poi con la questione della scrittura 
alfabetica?

George Herbert Mead ha chiarito in modo definitivo il ruolo che ha la 
voce, come pratica corporea complessa, nella formazione dell’autocoscienza: 
la voce è un gesto eminentemente autoriflesso (il bambino si sente gridare, 
mentre non si vede vedere ecc., donde, tra l’altro, l’importanza successiva 
della cosiddetta fase dello specchio ecc.). Anche Derrida ha ripreso tali 
osservazioni (invero ignorando Mead e la sua molto più articolata e complessa 
ricerca). Resta il problema della posizione sostanzialmente naturalistica 
delle indagini di Mead, sicché, si potrebbe dire, tutto è spiegato meno la 
spiegazione stessa. Mi sono fatto carico di tale problema nel libro Gli abiti, 
le pratiche, i saperi, anch’esso edito presso la Jaca Book, e poi nel secondo 
libro di Transito Verità, già citato. Fondamentale, in tali ricostruzioni, è il 
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ruolo della risposta, in quanto essa incarna il significato del gesto. Nei termini 
di Peirce: la risposta incarna «ciò che siamo pronti a fare in comune». Se 
siamo pronti a darci alla fuga di fronte al grido «Al fuoco!», ecco che il grido 
compare come consapevolezza linguistica rimbalzante in tutti i partecipanti 
all’azione. Questa interiorizzazione delle risposte comunitarie o sociali è così 
una sorta di scrittura il cui supporto è il corpo sensibile stesso dei parlanti. 
Il medesimo si può descrivere a proposito della parola scritta con le lettere 
dell’alfabeto: essa induce nel lettore una risposta pratica, come farebbe una 
partitura musicale. Qui però il corpo della scrittura è di natura esosomatica 
(e solo per riflesso si interiorizza nella mente e nel corpo del lettore). Ciò 
costituisce il veicolo del significato meramente logico, primo indispensabile 
passo per la nascita della mente logica e del sapere scientifico.

[“Per noi”] «Ciò che propriamente diciamo, nel nostro dire 
autobiografico (come ogni dire), è quel transito di verità che ci assegna la 
nostra figura, consentendoci di dire così come noi diciamo e di intendere 
retrospettivamente la figura dell’«altro», la sua verità per noi» (La 
mente e il corpo. Filosofia e psicologia, 2004, p.129). Riecheggia, qui come 
altrove, fra il precipitare di figure, un “per noi” che sembra attraversare 
necessariamente ogni “dire autobiografico”. In che senso questo “per noi” 
autobiografico si approssima al “per noi” speculativo della Fenomenologia 
dello spirito di Hegel? 

Vi sono ovviamente delle forti reminiscenze con la posizione hegeliana 
del «per noi» (La dialettica nella Fenomenologia dello spirito di Hegel era 
il tema della mia tesi di laurea, che certamente ha segnato molta parte del 
mio cammino). Ricordo che Hegel definisce il sapere assoluto, ultima tappa 
del processo di costituzione del per noi, «il fare di tutti e di ciascuno». C’è 
qui più di uno spunto (specialmente se letto alla luce del rovesciamento 
marxiano della dialettica hegeliana) per arrivare alla comprensione del 
mio appello al pensiero delle pratiche e alla formazione etica della risposta 
comunitaria.

[Verità e scienza] «In ultima istanza alla domanda “che cos’è vero?” 
bisogna rispondere: è vero che si corre incontro alla non verità della 
propria verità. Vero è il precipitare, la catastrofe». Che tipo di verità è 
quella esposta come transito, come errore e come precipizio? In che modo 
questa verità salva dalla violenza dei «saperi superstiziosi», quei saperi 
«ignari di autobiografia»?

La questione essenziale è quella di non confondere la verità come 
evento con la verità come significato, cioè come contenuto di un giudizio. 
La confusione tra questi due momenti, congruenti e tuttavia distinti, è la 
ragione prima di molti errori, di perduranti superstizioni e delle vacue 
polemiche tra realisti, ermeneutici e simili. Iscritti come siamo in una lunga 
storia di pratiche (quella del giudizio formale è tra le più recenti, raffinate e 
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astratte), non ha senso immaginarci fuori da questa vicenda e pertanto nella 
condizione di giudicare i contenuti veri o non veri del mondo. Questa fantasia 
di una rincorsa infinita verso la verità in sé del mondo non sa propriamente 
né cosa dice né cosa fa. Ogni pratica è già nel mondo e in questo senso 
appartiene alla sua verità, ne è una figura o un effetto. Nell’esercitare tale 
figura ogni pratica non può che incarnarla in azioni e significati particolari, 
in circostanze e corpi definiti che, in quanto figure dell’evento della verità 
del mondo di quelle pratiche, partecipano certo della verità, ma lo fanno 
appunto nella figura della loro limitazione, cioè, in questo senso, del loro 
errore. L’evento della verità non è peraltro altra cosa da questo divenire 
in figura di erramento e di errore: la verità è infatti un incontro vitale, 
un’esperienza trasformatrice e un continuo trasferimento del senso delle 
nostre prassi. Se mai potessimo immaginare questa esperienza in grado 
di esaurire e di appropriarsi in modo definitivo della verità come evento, 
immagineremmo semplicemente la nostra morte futura.

[Morte] L’auto-bio-grafia rinvia e coinvolge inevitabilmente anche 
termini che non sono catturati dalle sua dizione: l’idea di autobiografia, in 
cui compare il sé e la vita, è esposta infatti anche all’alterità e alla morte, 
forse proprio in forza della scrittura. Nel fragile intreccio fra vita e sapere, 
cosa significa che «bisogna lasciare alla morte il suo lavoro» (Il sapere dei 
segni, Jaka Book, Milano, 2012, p. 150)? 

Per interpretarci nella nostra provenienza e dare così continuamente 
un senso alla nostra presenza abbiamo bisogno di segni disponibili 
all’interpretazione. Anzitutto, per esempio, il nostro corpo, la nostra 
lingua, le nostre relazioni sociali, i monumenti e le tracce del passato che 
ci circondano e così via. Ora, tutti questi segni sono propriamente ciò che 
è rimasto e ciò che rimane disponibile alla riattivazione del senso. In ogni 
istante la vita e l’evento della verità transitano de-situando e trasferendo, 
sicché nessun ritorno, nessuna conservazione è possibile per la natura 
stessa dell’esperienza che continuamente facciamo. Dal transitare della 
vita qualcosa dei suoi occasionali supporti nondimeno rimane: è proprio la 
morte del presente che seleziona involontariamente quelli che appariranno 
in futuro come segni della vita e della verità del transito, rimanenze in attesa 
di interpretazione e di comprensione. Questo è ciò che chiamo il lavoro della 
morte, la sua funzione creatrice di segni, cioè di presenze mute che stanno 
in attesa del loro riconoscimento e ritorno alla vita palpitante del presente 
e del suo istante. Senza il lavoro e l’ufficio della morte niente segni e niente 
verità; questo significa che nessuna vita umana senza la morte e il sapere 
della morte è possibile o concepibile.

 [Scrittura e debito] Se «la scrittura non registra null’altro che il 
debito», in che senso la declinazione autobiografica della filosofia da 
Lei proposta consiste proprio nello scrivere il suo “debito”, nel mostrare 
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il carattere finito, in errore, e perciò stesso “in transito” di ogni gesto di 
scrittura? 

Poiché il fatto di essere, di esistere, sancisce il nostro debito nei confronti 
dell’evento della verità e della vita della verità cui siamo necessariamente e 
originariamente affidati, il compito etico consiste nel riconoscimento del 
nostro compito come di luoghi di transito e occasioni della verità e della 
vita. Bisogna spingere i nostri interessi idealmente oltre noi stessi e oltre 
ogni limite, sapendo di poterlo e di doverlo fare proprio nella limitazione 
della nostra collocazione e della nostra figura, cioè nel vitale essere in errore 
delle nostre pratiche. Vitali se, operando il transito e tenendo aperta la 
soglia, lasciano cadere la pretesa di riassumere in sé l’evento che transita e 
lo affidano al futuro di altre interpretazioni; mortifere e auto-demolitrici se 
invece pretendono di avere il possesso della verità, cioè di poter sancire la 
sua identificazione con la propria idiosincrasia. Mortuario è ogni messaggio 
che presuma di incarnare la verità, ostruendone di fatto il transito e la vita 
eterna; mortuario e comunque segnato dalla auto-dissoluzione. Per quanto 
male inneschi nel mondo, le sue pretese infatti non prevalebunt. Anche in 
questo la morte ci è salvatrice e sorella.

 [Etica e soggettività]. Il filosofo non può accontentarsi di guardare 
pan-oramicamente la pratica che sta esercitando, non si può limitare a 
documentarla o a registrarla. Non può invadere gli oggetti immemore 
dei suoi debiti. Aderire a questa paradossalità di ogni trascrizione di sé, 
che il “soggetto” compie, significa in fondo non fare dell’autobiografia 
una “meta-teoria” (delle pratiche) e scongiurare così ogni pretesa di 
“obiettività”. L’auto-bio-grafia non è allora un esercizio etico, che libera 
dall’idolatria dei fatti e degli oggetti? Inoltre, si può ripensare lo statuto 
della soggettività proprio a partire da questo esercizio?

Liberarsi dalla idolatria dei fatti e degli oggetti, comprendendone 
la fattura parziale e provvisoria grazie all’autobiografia genealogica, 
liberarsi dal feticismo dei corpi, comprendendone la funzione di supporti 
della scrittura della verità, e non sua incarnazione definitiva, consente 
una nuova etica del soggetto, inteso non come sostanza, ma, come diceva 
Whitehead, come supergetto. Il soggetto è così piuttosto il punto di arrivo 
mai compiutamente realizzato che non il presupposto già dato. Come 
presupposto il mio essere di soggetto è sempre in balia dell’altro: tutto ciò 
che mi costituisce, il mio corpo, la mia identità psicologica e sociale, la mia 
lingua, la mia cultura, le mie speranze e i miei sogni mi sono dati: li ho 
ricevuti, non li ho decisi; non sono miei, ma dell’altro. La possibilità di farne 
qualcosa, la possibilità di renderli miei nei modi che mi sembreranno via 
via più opportuni e vitali, più fruttuosi e più autenticamente buoni, questo 
compito mai concluso è l’autentica figura del soggetto: non ciò che sono, ma 
ciò che ho da essere, abbandonando continuamente le figure parziali delle 
mie soggettivazioni in un processo di liberazione entro la vita inesauribile 
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della verità. Libertà, ha detto Sartre, è ciò che un essere umano fa di ciò che 
gli altri hanno fatto di lui.
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Io, sentito e detto: autobiografia e 
testimonianza. Intervista a Nicla 
Vassallo.
a cura di Simone Guidi

Abstract: Starting from her book Per sentito dire. Conoscenza e testimonianza, Nicla 
Vassallo goes deeper in the relations between autobiography, testimony and personal 
responsibility, dealing with both social and epistemological matters.    

***   

Introduzione

 Grazie a un raro rigore teoretico, a un costante lavoro di ricerca e a un 
intenso impegno civico, Nicla Vassallo è divenuta negli ultimi anni tra i più 
noti e originali pensatori italiani.

 Di formazione analitica (ha studiato al King’s College di Londra), 
Vassallo è dal 2005 Professore Ordinario di Filosofia Teoretica presso 
l’Università degli Studi di Genova. Ha curato, in inglese e in italiano, 
numerosi volumi, ha scritto un centinaio di saggi specialistici, ed è autrice 
di alcuni rilevanti libri, tra cui i più recenti Teoria della conoscenza (Laterza 

2003), Filosofia delle donne (con la collega 
statunitense Pieranna Garavaso, Laterza 
2007), Piccolo trattato di epistemologia 
(Codice Edizioni 2010), Per sentito dire. 
Conoscenza e testimonianza (Feltrinelli 
2011), grazie a cui le è stato conferito il 
premio di Filosofia “Viaggio a Siracusa”, e il 
recente libro-intervista Conversazioni (con 
la giornalista culturale Anna Longo, per le 
illustrazioni dell’artista Francesca Biasetton, 
Mimesis 2012).

 Pur partendo da lavori squisitamente teoretici, come quelli che 
l’hanno impegnata nel corso di tutti gli anni Novanta e nel primo periodo 
degli anni Duemila, Vassallo è recentemente giunta a una completezza di 
pensiero degna di nota, che le ha permesso, pur senza perdere le sue radici 
analitiche, di approcciare in modo fecondo anche questioni solitamente 
connesse alla riflessione etica “continentale”.

http://www.niclavassallo.net
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 Ne è un esempio il già citato Per sentito dire. Conoscenza e 
testimonianza, in cui Vassallo conduce un’originale e acuta disamina della 
relazione quotidiana con il conoscere e il testimoniare, e che qui abbiamo 
preso come punto di partenza per un confronto sulla questione del rapporto 
tra autobiografia e testimonianza.

 Ringraziamo la Prof.ssa Vassallo per la disponibilità, e per la vividezza 
con cui ha dato replica alle nostre domande.

 
Intervista

 Nel corso del suo lavoro ha prestato una 
particolare attenzione al concetto di testimonianza. 
Segnatamente in Per sentito dire. Conoscenza e 
testimonianza, a cui ci riferiremo costantemente nel 
corso di questa intervista, ne ha sottolineato il ruolo 
epistemico, fondativo della conoscenza, proponendola 
come una via alternativa rispetto all’illusione di 
un’autosufficienza del soggetto, capace, secondo 
un’inveterata tradizione filosofica, di «contare su 
fonti conoscitive proprie, diffidare di qualsiasi altrui 
credenza, a dispetto dell’attendibilità di quanto gli viene testimoniato»; un 
individualismo gnoseologico, che come lei stessa afferma, «costringe l’essere 
umano a esprimersi in perfetta solitudine sulla verità e giustificazione di 
ogni credenza».

 Per venire ora all’autobiografia, tema di questa intervista, non 
potremmo dire che essa rappresenta, rispetto a quanto da lei sostenuto, una 
forma di testimonianza del tutto peculiare? L’oggetto dell’autobiografia, 
della narrazione di sé, sembra infatti non essere un ego coscienziale 
che conosce e riproduce il proprio flusso di consapevolezza ed evidenze 
interiori, bensì un io storico, vivo, bio-grafico, che l’ego coscienziale narra, 
ridisegnando sé stesso all’interno di una relazione intrinseca e ineludibile 
con la realtà circostante. 

 Non le sembra quindi che il narrante – per usare i termini di una 
distinzione da lei impiegata – vi compia una conversione di conoscenze dirette 
– epistemicamente irrelate – in conoscenze di tipo proposizionale, dinnanzi 
alle quali egli tuttavia perde proprio quell’identità e quell’autosufficienza 
che giustificava e legittimava il gesto stesso dell’autobiografia?

 Sì: da una parte concordo con lei, sebbene vorrei aggiungere che il 
punto di partenza di ogni autobiografia non può non essere costituito dal 
nostro accesso privilegiato a noi stessi, da una conoscenza di sé, che si 
trasforma irrimediabilmente in testimonianza, testimonianza di sé, della 
propria identità. D’altra parte, ma non mi chieda il perché, associo quanto 
lei sostiene a un’idea di filosofia che William Earle propone in Philosophy as 
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Autobiography. Public Sorrows and Private Pleasures (Indiana University 
Press, 1976, pp. 173-174):

 Philosophy properly taken is the articulation in thought of one man’s deepest 
concerns. Those concerns traditionally are named reality, truth, and the good, 
meaning of course that few persons seriously wish to become unreal, fraudulent, 
spurious beings themselves... The history of philosophy is the history, then, of the 
most profound choices men have made. If they talk as if a single, literal truth were 
at stake, were statable, that some approached it and others receded from it, or that 
there is a single line of general progress, it may be possible to understand these 
naive claims with some charity. Autobiographically understood, we see no more 
progress or development than we see among the various souls of whom these are 
the deepest confessions.

 Sempre in Per sentito dire ha sostenuto che «la funzione principale 
della testimonianza rimane quella di trasmettere conoscenza», «funzione 
considerevole, a partire da epoche in cui la conoscenza si tramanda 
primariamente per via orale, tramite una molteplicità di rapporti umani 
[…] che occorre coltivare, prestando attenzione a non venire ingannati», 
a ha notato come l’introduzione della scrittura e di altre tecnologie di 
comunicazione abbia modificato l’elaborazione quanto la trasmissione 
della testimonianza.

Ora, per ciò che riguarda quella particolare forma di testimonianza 
che è l’autobiografia, l’impiego della scrittura costituisce per essa, a parer 
suo, una caratteristica strutturale? Testimoniare nel dire sé stessi equivale 
a testimoniare nello scrivere sé stessi?

Non credo che la scrittura sia necessaria all’autobiografia. E’ uno degli 
strumenti. Uno strumento preciso e al contempo rigido. Il raccontarsi e il 
narrarsi a voce rimangono più fluidi e richiedono un tipo di ascolto ben 
diverso da quello della lettura. La voce di chi parla cattura un’individualità 
(quella, visibilmente, del parlante) che è per lo più assente nella pagina 
scritta. E, poi, permane in me un noto animo socratico, che si trova nel 
Fedro:

 
C’è un aspetto strano che in verità accomuna scrittura e pittura. Le immagini 

dipinte ti stanno davanti come se fossero vive, me se chiedi loro qualcosa, tacciono 
solennemente. Lo stesso vale anche per i discorsi scritti: potresti avere l’impressione 
che parlino, quasi abbiano la capacità di pensare, ma se chiedi loro qualcuno dei 
concetti che hanno espresso, con l’intenzione di comprenderlo, essi danno una sola 
risposta e sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto poi, ogni discorso circola 
ovunque, allo stesso modo fra gli intenditori, come pure fra coloro con i quali non 
ha nulla a che fare, e non sa a chi deve parlare e a chi no. 

 Riprendiamo, sotto una differente prospettiva, il tema della 
prima domanda. Proprio in quanto narrazione di vita – le sottoponevo 
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precedentemente quest’ordine di considerazioni – l’autobiografia è un tipo 
di testimonianza intrinsecamente storica. 

 Lei ritiene che l’autobiografia abbia un valore di tipo storico, 
o, addirittura, storico-politico, al di là della vicenda personale della 
vita narrata? E se sì, con quali responsabilità e accortezze di tipo etico, 
dobbiamo a parer suo approcciarci a una prassi, quella autobiografica, 
che a un primo approccio pare priva di responsabilità?

 Ogni individuo è immerso in un contesto di tipo storico-politico, oltre 
che socio-culturale. Chi narra a voce o chi scrive la propria autobiografia deve 
essere un testimone attendibile, capace di assumersi precise responsabilità. 
Sconsiderato e immaturo, forse addirittura malato, credere di poter parlare 
solo ed esclusivamente di se stessi, avulsi da tutto il resto. L’accortezza 
con cui dobbiamo valutare l’autobiografia non è però a mio avviso etica, 
bensì epistemica, chiedendoci se le affermazioni che ogni autobiografia 
contiene sono o non sono giustificate, per salvare la testimonianza di 
quelle giustificate, e scartare quelle ingiustificate, in quanto le ultime ci 
danneggiano epistemicamente.

 Considerando il pensiero cartesiano come paradigma 
dell’autosufficienza epistemica del soggetto lei ha evidenziato come il 
dubbio metodologico del Discours e delle Meditationes sia di fatto una 
rinuncia alla testimonianza altrui, il cui esito è ricadere in un solipsismo 
metodologico. A quest’ultimo lei sembra opporre proprio la testimonianza 
– e in particolare la testimonianza linguistica – come via d’uscita 
dall’infeconda ‘autarchia’ del conoscere; e al contempo sembra individuare 
nel rifiuto della testimonianza messo in atto da Descartes il passaggio a un 
contesto tutto speculativo del discorso.

 A fronte di questo non si profila la possibilità che proprio il concetto 
di testimonianza a cui lei si appella si riveli una forma antispeculativa di 
racconto, una trasmissione ineluttabilmente storica, giacché narrativa, 
della conoscenza individuale? Una narrazione in parte sovrapponibile – 
poiché viva e storica, proprio a quella autobiografica?

 Come sto in qualche modo insinuando, trovo, rispetto a lei, una 
maggiore complementarietà, dipendenza e “fusione” tra testimonianza e 
autobiografia. Detto ciò, quanto lei sostiene mi pare interessante e potrebbe 
congiungersi in modo nuovo a quanto vado argomentando in Per sentito 
dire, o, comunque, a quanto argomentano quei filosofi che, al mio pari, si 
interessano di testimonianza, con un’ottica di matrice anglosassone. 

 Al termine di Per sentito dire ha dedicato un’interessante trattazione 
al tema delle nuove tecnologie, e alle modificazioni che queste stanno 
imponendo al conoscere e al testimoniare. Si tratta tuttavia di strumenti 
– penso in particolar modo a social network e blog – che stanno anche 
introducendo inedite narrazioni di sé e delle vite individuali? Quali sono, 
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a parer suo, la peculiarità e le problematiche intrinseche di questo tipo di 
testimonianza autobiografica?

 Le spiace se mi auto-cito, cosa che faccio davvero di rado, come, del 
resto, di rado cito altri? La tematica che stiamo affrontando mi ha invogliato 
in questa occasione a comportarmi diversamente; in risposta alla sua 
domanda, vorrei menzionare direttamente qualche riga dell’ultimo capitolo 
di Per sentito dire (pp. 111-112), dove credo di aver espresso al meglio la mia 
opinione in materia:

 Risulta difficile comprendere quando ci si trovi di fronte a vere e proprie 
testimonianze, quando invece a tracce dimenticate lì per caso, noia, narcisismo, 
senza intenzione di riferire alcunché, bensì per catturare all’amo un altro narcisista 
con cui imbastire l’ennesima fatua relazione. A contare sono i racconti di una 
qualche propria individualità, effettiva e fittizia, spesso eterea e instabile, la cui 
conoscenza diretta e proposizionale diviene viepiù questionabile. Seconde vite, 
esistenze parallele, identità virtuali suppliscono consistenze reali, creando illusioni 
conoscitive di un qualche sé e di un qualche altro, come di mondi in cui ci avviamo 
con fantastica ostinatezza. 

 Forse, nell’internet society diversi concetti (identità, conoscenza, 
testimonianza) perdono di senso, o ne acquistano un altro, mentre la libertà 
d’espressione cozza contro la privacy, sebbene rimangano entrambe alla base della 
dignità umana. Senza poi menzionare gli amati-odiati hacker che, con buone o 
cattive intenzioni, si rivelano i più potenti intercettatori che la nostra storia abbia 
mai visto. Una visione disfattista? Riccardo [il protagonista del volume] si racconta 
con potenzialità su un web prosperoso per dimensioni, informazioni, siti, ma i 
suoi contatti rimangono digitali; per approfondire qualche amicizia (pure il reale 
pullula però di falsi amici/che opportunisti/e, Iago che polverizzano affetti, fiducie, 
impegni, insieme a ogni attendibile testimonianza) ricorre a software, in cui ci si 
vede e parla in presa diretta, senza però riuscire ad abbracciarsi, accarezzarsi, 
assaporarsi, odorarsi, sfiorarsi, toccarsi, né cucinare assieme lo stesso piatto di 
pasta su un fornello condiviso, passeggiare mano nella mano, tuffarsi nel medesimo 
istante dal medesimo scoglio, in un identico specchio d’acqua. Chi sono Riccardo 
e i suoi amici quando fanno “log in”, chi quando fanno “log out”? Prima del “log 
in” conoscono meno, dopo il “log out” conoscono di più? Da una parte, internet 
rappresenta il medium rapido e scontato per uno scambio d’opinioni, diversificato 
e quantitativo, su ogni sorta di tema, dall’altra, l’avvento del cosiddetto “Web 2.0” 
(blog, social network, piattaforme varie, wiki), con la sua crescita esponenziale, 
mette a rischio le nostre identità e conoscenze, mentre viola parecchie nostre 
aspirazioni. E’ ingannevole la convinzione stando a cui ogni conoscenza sia a portata 
di click, mentre il “social” contenuto nei tanti “network” abbia sconfitto l’egoismo 
epistemico, il peggior nemico della testimonianza attendibile. Entrare nel “social” 
non implica di per sé la rinuncia al proprio individualismo, né l’adesione a una 
comunità foriera di conoscenza.





¶ Sezione Seconda

Classici dell’autobiografia
filosofica
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Articoli/1:

Narration et hermeneutique de soi 
dans les Confessions de S. Augustin
di Marie-Anne Vannier 

Articolo sottoposto a peer-review Ricevuto il 02/02/2013 Accettato il 12/02/2013

Abstract: This essay highlights the self-construction of the subject in Augustine’s 
Confessions and how, here, his spiritual autobiography is connected, through the mirror of 
writing, to a narrative hermeneutics and conversion. In the Confessions we can attend to a 
becoming of the subject in which narration and hermeneutics are joined in a indissoluble 
way. This subject is made up during his conversion by the intercession of the Alterity 
of God, the Forma omium throught which one can change itself in a forma formosa. 

***

Parmi les Pères, S. Augustin est certainement celui qui  a le plus 
raconté sa vie, mais qui, à travers cette narration, en est venu à une 
herméneutique de lui-même, largement étudiée par Paul Ricoeur1. À la 
différence d’un Rousseau, par exemple, Augustin n’a pas décidé un jour 
d’écrire ses confessions. Il y a été invité par Paulin de Nole, ou du moins, il 
a voulu décharger son ami Alypius à qui Paulin demandait de retracer son 
itinéraire spirituel2. Ainsi a-t-il écrit le sien3, entre 397 et 4014, ce qui lui 
a donné l’occasion de couper court aux rumeurs qui l’assimilaient encore 
aux manichéens et il a, alors, rendu compte des différentes étapes de sa 
conversion. 

De plus, et toujours à la différence du philosophe de Genève, il n’a 
pas réduit les Confessions à une simple autobiographie. Il y propose peu de 
narrations concrètes, il n’évoque pas ses impressions, en arrivant à Rome 
ou à Milan, il ne parle pas de la douleur que lui ont causé la mort de son 
fils Adéodat et de sa mère Monique... Il ne commence pas l’ouvrage à la 
première personne, comme il devrait en être pour une autobiographie, mais 
à la seconde: «Tu es grand, Seigneur». Il

1  P. Ricoeur, Temps et récit I, Paris 1983. Cf. I. Bochet, Augustin dans la pensée de Paul 
Ricoeur, Paris 2004.
2  P. De Nole, Epistula ad Alypium III, 4
3  Cf. P. Courcelle, Recherches sur les Confessions de S. Augustin, Paris 1950, p. 29-32.
4  Cf. E. Feldmann, Confessiones, in «Augustinus Lexikon», I, fasc. 7/8, col. 1184-1185.
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part de bien plus profond que des souvenirs de l’évocation autobiographique: 
de ce centre mystérieux de la personne où l’homme accueille ou rejette la présence 
divine, en répondant à son interpellation; ce lieu qu’après la Bible, et avant Pascal, 
Augustin appelle le cœur5.

Comme il l’écrit dans la dernière lettre qu’il écrivit: la Lettre 231, 6, il 
présente, dans cet ouvrage, sa biographie spirituelle. Ainsi dit-il à Darius: 

Prends ces livres mêmes de mes Confessions que tu désirais avoir: là regarde-
moi au fond afin de ne pas me louer au-delà de ce que je suis; là tourne-toi vers moi 
et vois ce que j’ai été en moi-même par moi-même; et là si quelque chose en moi te 
plaît loue avec moi Celui que j’ai voulu louer à mon sujet; ce n’est pas en effet moi 
qu’il faut louer parce que c’est Lui – et non pas nous-mêmes – qui nous a faits6. 

C’est à son Créateur qu’il rapporte tout ce qu’il y a de valable dans son 
ouvrage. D’ailleurs, le livre dans son ensemble est un long dialogue avec son 
créateur, ce qui en constitue l’originalité7.

La clef de l’ouvrage se trouve dans la confession même. «Une 
composition très libre et parfaitement nécessaire exprime ici, sous des formes 
multiples, une très grande unité: celle de la confession8», qui l’amène à la 
connaissance de lui-même, comme un être créé et recréé par son créateur, 
comme un sujet qui acquiert son identité véritable dans l’intersubjectivité, 
dans le dialogue avec son créateur, ce qui est tout à fait original dans la 
littérature de l’époque. Une sorte de catharsis se réalise dans cet ouvrage, et 
Augustin acquiert, alors, sa véritable personnalité par l’herméneutique qu’il 
fait de lui-même.

Une autobiographie spirituelle

Apparemment, seuls les neufs premiers livres constitueraient ses 
Confessions. Augustin y revient, en effet, sur son passé, en reconnaît les 
errances, mais il met surtout en évidence les initiatives de Dieu à son égard. 
Aussi présente-t-il davantage le récit de sa conversion que la confession de 
ses fautes et il dit que c’est là une exhortation pour les autres, comme il 
l’explique au livre X (3, 4): 

La confession de mes fautes passées, que tu as remises et couvertes pour me 
rendre heureux en toi, en transformant mon âme par la foi et par ton sacrement, ces 
confessions, quand on les lit et qu’on les entend, remuent le cœur: elles l’empêchent 

5  J. Fontaine, Une révolution littéraire dans l’Occident latin: les Confessions de S. Augus-
tin, in «Bulletin de littérature ecclésiastique», 88 (1987), p. 179.
6  Trad. A. Mandouze, Se/nous/le confesser? Question à S. Augustin, in Individualisme et 
biographie en Occident, Bruxelles 1983, p. 78. 
7  Cf. P. Courcelle, Les Confessions de S. Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents 
et postérité, Paris 1963.
8  P. L. Landsberg, La conversion de saint Augustin, in «Supplément à la Vie Spirituelle», 
1936, p. 34.
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de s’endormir dans le désespoir et de dire: «je ne puis»; elles le tiennent au contraire 
éveillé dans l’amour de ta miséricorde et la douceur de ta grâce, car cette grâce fait 
la force de tout être faible qui par elle prend conscience de sa faiblesse 9. 

En optant pour les Confessions, Augustin ne fait, cependant, pas œuvre 
originale. Il reprend 

un mode de défense classique, qui ressortit à la forme ultime de concessio 
nommée deprecatio: l’accusé ne cherche pas à nier son crime, ni à le rejeter sur 
autre que lui, mais demande simplement le pardon que doivent lui obtenir son 
humiliation et sa sincérité [...]. Mais le Dieu auquel parle le narrateur est invoqué 
au moins autant comme un curator que comme un juge (Conf. V, 10, 18). Cette 
vertu curative de la confession n’est pas un thème spécifiquement augustinien; on 
la rencontre chez ses prédécesseurs, notamment Origène et Ambroise 10. 

Augustin reprend ses prédécesseurs, mais il donne à sa confession 
un caractère nouveau. Cela apparaît dès le Prologue où il se demande 
comment et où louer Dieu, son créateur et son sauveur. Il choisit, dans 
son passé, des faits marquants, il passe très vite sur ses années d’enfance 
et d’adolescence, alors qu’il accorde beaucoup d’importance à son séjour 
à Milan qui, comparativement, a duré peu de temps. C’est essentiellement 
le récit de sa conversion qu’il déploie. Or, cette conversion a duré quelque 
quatorze années et s’est démultipliée en un certain nombre d’étapes. C’est, 
tout d’abord, en 372 la lecture de l’Hortensius (Conf. III, 4, 7-8), qui l’a fait 
passer de la rhétorique à la philosophie, de l’extériorité à l’intériorité, de la 
quête de la beauté formelle à la recherche de la sagesse. C’est une véritable 
conversion à la Sagesse qu’il a connue en lisant cet ouvrage de Cicéron. 

Mais cette conversion n’est qu’une étape, car Augustin est déçu en 
lisant l’Écriture de ne pas y trouver l’élégance de style de Cicéron et il se 
tourne vers les manichéens qui lui promettent d’atteindre la vérité par ses 
seules forces (Conf. III, 6, 10). Cependant, s’il adhère à la secte neuf années 
durant, Augustin n’est pas dupe de son imagerie fantastique et, lorsqu’il se 
rend compte que Fauste de Milève, la référence pour le manichéisme, ne 
peut pas répondre à ses questions, il choisit de s’éloigner de la secte, avant 
de la quitter complètement, à la suite de la prédication d’Ambroise de Milan 
(Conf. VI, 3-6, 9), en 386. C’est, en effet, grâce à Ambroise qu’il comprend 
la dimension spirituelle de l’image de Dieu en l’homme et la question de 
l’origine du mal. Ainsi en vient-il à brosser deux portraits antithétiques 
d’évêques: celui de Fauste de Milève, bavard et imbu de lui-même, qui mène 
à l’erreur (Conf. V, 6, 10-7, 12) et celui d’Ambroise, tout donné aux autres 
(Conf. VI, 3, 3) et qui conduit à la vérité. Grâce à Ambroise, Augustin connaît 
une seconde étape de sa conversion: la conversion intellectuelle.

La lecture des Livres platoniciens, à laquelle l’invite Simplicianus, 
un des amis d’Ambroise qui sera ensuite son successeur, donne à cette 
conversion toute son ampleur. À partir de la méthode néoplatonicienne 
du retour à soi, Augustin en vient à un résultat tout à fait inattendu: non 

9  BA 14, p. 147.
10  J.-M. Fontanier, La lecture des Confessions I-IV de saint Augustin, Rennes, 1999, p. 23.
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pas la fusion avec l’Un, mais la rencontre du Dieu créateur, de la «lumière 
immuable», qui est «au-dessus de son intelligence [...], parce que c’est elle-
même qui (l’) a fait, et (lui) au-dessous, parce qu’ (il) a été fait par elle» (Conf. 
VII, 10, 16)11. De plus, les livres platoniciens lui donnent de comprendre la 
nature spirituelle de Dieu (Conf. VII, 17, 23; 20, 26). Mais, s’ils lui indiquent 
la patrie, ils ne lui précisent pas la voie pour y parvenir (Conf. VII, 20, 
26). Or, cette voie n’est autre que le Christ, qui est humble et qui prend en 
compte la souffrance (Conf. VII, 21, 27). Ainsi Augustin perçoit-il «quelle 
différence sépare la présomption de la confession, ceux qui voient où il faut 
aller sans voir par où et celui qui est la voie conduisant non seulement à la 
vue, mais encore à l’habitation de la patrie bienheureuse» (Conf. VII, 20, 
26)12. Il semblerait, alors, arrivé au terme de sa conversion. Cependant, il en 
reste à un plan théorique plutôt que pratique. D’un point de vue existentiel, 
dirait-on aujourd’hui, il n’est pas encore véritablement converti, il n’a pas 
décidé de changer radicalement de vie.

Il lui faudra l’épisode du jardin de Milan pour connaître le point 
d’orgue de sa conversion, le moment qui lui confère sa véritable efficace, 
en transformant sa volonté elle-même. Souvent, on a réduit la conversion 
d’Augustin à cet événement du jardin de Milan (Conf. VIII, 12, 28-30). Sans 
doute est-ce là une étape décisive, car Augustin passe de l’épistrophè à la 
metanoïa, de la conversion métaphysique à la conversion morale. En lisant 
ce passage de l’Épître aux Romains (13, 13-14), Augustin décide vraiment 
de changer de vie, de quitter son poste de rhéteur et de s’inscrire sur la liste 
des catéchumènes, en vue d’être baptisé, la nuit de Pâques 387. Mais si ce 
moment est décisif, s’il permet à Augustin d’aller du paroxysme de la crise 
à l’apaisement, il n’en est pas moins l’aboutissement de tout ce chemin de 
conversion qu’Augustin a vécu pendant quatorze années et qui l’a formé, 
faisant de lui, non seulement l’un des grands convertis de l’histoire, mais 
aussi quelqu’un pour qui la conversion est vraiment devenue un chemin de 
vie. S’il ne reprend pas la notion d’épectase, de progrès continuel, introduite 
par Grégoire de Nysse, Augustin lui substitue, en quelque sorte, celle de 
conversion, de cette conversion qu’il a largement expérimentée et qui lui a 
donné de connaître sa véritable identité.

Or, sa conversion l’inscrit dans un peuple, le peuple de Dieu, et lui 
confère un nom, celui de chrétien, ce qui amène Augustin à cette confession 
de foi que sont les trois derniers livres des Confessions.

La confession de foi

Il s’en explique au début du livre XI: «Voici que je t’ai raconté bien des 
choses, ce que j’ai pu et que j’ai voulu, parce que toi le premier tu as voulu 
me voir te confesser, Seigneur mon Dieu, que tu es bon, que ta miséricorde 
est éternelle» 13 (Conf. XI, 1, 1). Dans ce bref passage d’ouverture, Augustin 
11  Cf. M.-A. Vannier, Creatio, conversio, formatio chez saint Augustin, Fribourg 1997.
12  BA 13, p. 637.
13  BA 14, p. 271-273.
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relativise l’aveu de ses fautes passées pour montrer que la seule confession 
qui importe est celle de la miséricorde de Dieu. Il le soulignait déjà au livre 
VIII des Confessions, lorsqu’il terminait le récit de sa conversion par ces 
mots: «Tu me convertis à toi [...], j’étais debout sur la règle de la foi» 14 
(Conf. VIII, 12, 30). Or, c’est grâce à son créateur qu’il est ce qu’il est, d’où 
l’importance pour lui d’approfondir le récit de la création.

Plutôt que de s’appesantir sur ses limites ou même sur sa conversion 
par laquelle il ne termine d’ailleurs pas son ouvrage, Augustin confesse la 
grandeur de son créateur dans les livres XI à XIII des Confessions, en partant 
d’un commentaire de la Genèse. Il reprend là un élément de la tradition: la 
prédication à partir de l’hexaemeron. Chaque année, en effet, les évêques 
commentaient la Genèse pour les catéchumènes qui allaient être baptisés 
dans la nuit de Pâques et ils leur faisaient ainsi comprendre le lien qui existe 
entre la création et la création nouvelle qu’ils allaient connaître. En tant 
qu’évêque d’Hippone, Augustin est souvent revenu sur ce commentaire de la 
Genèse dans sa prédication et dans ses commentaires du début de l’Écriture, 
il lui a donné son accent propre, expliquant aux catéchumènes comment ils 
entrent dans ce peuple nouveau qu’est le peuple de Dieu, comment ils sont 
en relation avec leur créateur, ce que lui-même avait vécu au cours de sa 
conversion. 

Dans le même temps, Augustin s’est compris lui-même au miroir de 
l’Écriture. 

L’unité de l’ouvrage apparaît alors clairement. Augustin n’entend pas 
juxtaposer dix livres sur lui-même – de me – et trois livres sur les Écritures saintes 
– de scripturis sanctis; il y a une relation étroite entre les deux parties, car seul 
peut accéder à une telle «confession» le moi qui s’est laissé instruire et juger par 
l’Écriture. La relation entre interprétation scripturaire et compréhension de soi 
s’avère donc fondatrice du projet même des Confessions15. 

En conséquence, «le “je” d’Augustin n’est en quelque sorte que le 
“faire-valoir” du “tu” divin16». Il ne faudrait pas en conclure qu’Augustin 
perd, alors, toute identité, qu’il est en quelque sorte aliéné. Au contraire, 
il acquiert son identité par l’intermédiaire de l’intersubjectivité, par sa 
rencontre avec le créateur, à travers l’Écriture qui le façonne de l’intérieur. 

Cela apparaît clairement au début du livre XI (2, 3) des Confessions, 
où il écrit: «Ô Seigneur, parachève-moi et révèle-moi ces pages». C’est la 
vérité des Écritures qu’il recherche pour trouver le sens de sa vie. Dans 
son analyse du temps, il en dégage les implications. Après avoir rappelé 
que le temps est un élément créé, qu’il se définit comme une distentio, 
comme un éparpillement, Augustin explique que l’être humain n’est pas 
nécessairement victime du temps, mais que, par sa conscience, il peut, au 

14  BA 14, p. 69.
15  I. Bochet, Interprétation scripturaire et compréhension de soi. Du De doctrina christia-
na aux Confessions de saint Augustin, in Comprendre et interpréter, Beauchesne, Paris 
1993, p. 32.
16  A. Mandouze, Se/nous/le confesser? Question à S. Augustin, cit., p. 77.
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contraire, transformer le négatif en positif, la distentio en intentio, le passé 
en présent du passé et le futur en présent du futur, laissant ainsi émerger 
l’éternité à l’intérieur même du temps. 

Dans le livre XII, Augustin parle encore plus clairement. Il dit: «Que 
moi je ne sois pas ma vie! j’ai mal vécu de moi, je fus la mort pour moi: 
en toi je reprends vie! Toi, parle-moi; toi, instruis-moi. J’ai mis foi dans 
tes livres et leurs paroles sont des mystères profonds» 17 (Conf. XII, 10, 10). 
C’est, alors, l’Écriture qui va le façonner. Aussi opte-t-il, dans ce livre, pour 
une exégèse confessante des deux premiers chapitres de la Genèse (Conf. 
XII, 2, 2). Il y recherche la vérité du texte biblique, ce qu’il en a été de la 
création et pas seulement ce que Moïse en a dit (Conf. XII, 23, 32) – c’est 
là une perspective tout à fait moderne – et il s’efforce de se comprendre 
lui-même au miroir de l’Écriture. Sur ce plan, son étude sur le caelum caeli 
(«le ciel du ciel») est tout à fait parlante. Elle permet à Augustin de réfléchir 
sur la place des anges et de présenter cette création intermédiaire comme 
le prototype de la création humaine. À la différence des êtres humains qui 
vivent dans le temps, les anges ont un moment de choix qui est de l’ordre de 
l’instant et ils sont ensuite fixés dans l’éternité, mais leur constitution, leur 
formatio, laisse entendre ce qu’il en est de l’horizon de la vie humaine, de 
son accomplissement: l’introduction à la vie divine.   

Au livre XIII, Augustin prolonge cette réflexion (Conf. XIII, 1, 1-11, 
12), ce qui l’amène à souligner la gratuité de la création et de la création 
nouvelle, à se situer lui-même comme un être créé et recréé par la Trinité 
tout entière et à rappeler la force de l’Écriture qui lui fait comprendre la 
vérité et le conduit à l’humilité (Conf. XIII, 15, 17). 

À travers l’Écriture et plus précisément les premiers chapitres de la 
Genèse, Augustin relit cet appel à la conversion vers son créateur, afin de se 
laisser modeler par lui et de trouver sa forma, son identité par la conformité 
à la Forma omnium qu’est le Christ. Aussi n’est-ce pas un hasard si les 
Confessions qui se sont ouvertes par l’inquietum cor, par le désir de Dieu, 
s’achèvent par le repos, la stabilité en Dieu. 

Au cours de sa conversion, Augustin a vécu une pâque, comme le 
manifestait déjà le livre VII des Confessions, lorsqu’il est passé de l’orgueil 
à l’humilité et comme l’exprime plus largement le passage de l’aveu de ses 
fautes à la confession de foi et surtout l’accès à son identité véritable au 
terme de l’ouvrage. De cette pâque, il rend grâces à Dieu, en un certain 
nombre de prières qui ponctuent le livre. 

Il se situe dans la lignée du psalmiste et engage un dialogue avec son 
créateur et sauveur, qui confère à son ouvrage un caractère unique, quasi 
liturgique et qui lui donne son souffle. 

Ce sont, en effet, les Psaumes qui donnent aux Confessions leur ton 
si particulier et jusqu’aux rythmes de leur lyrisme religieux. Ce sont eux qui 
équilibrent souvent l’acuité d’une recherche intellectuelle exigeante, en lui 
donnant la coloration affective d’un cœur souffrant dans sa recherche même de 

17  BA 14, p. 359. 
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l’Absolu. Ils impriment à tout le texte cet élan intérieur qui est celui d’une sorte 
de navigation spirituelle de l’amour humain vers l’amour de Dieu: cette image 
même est exprimée dans la maxime fameuse d’Augustin. Car pondus meum amor 
meus – «le poids qui m’entraîne, c’est mon amour» (Conf. XIII, 9, 10). Une lecture 
chrétienne approfondie de la Bible a donné à Augustin ce que nous appellerions 
une «grille de lecture» qu’il applique dans les Confessions à sa propre existence18.

De plus, au cours de ses prières, Augustin reprend, sur un autre mode, 
les développements antérieurs. Il met en œuvre ses talents de rhéteur et 
sait donner à ses prières un tour poétique. En même temps, il réalise une 
«révolution fondamentale dans la parole antique» 19, dans la mesure où il 
ne fait plus de la parole de l’homme «la mesure de toutes choses», comme 
le disait Protagoras, mais où il y voit «l’instrument de musique du Saint-
Esprit», comme le soulignait déjà Hilaire de Poitiers. C’est la gloire de Dieu 
qu’il chante tout au long des Confessions, rendant ainsi grâce à son créateur 
de lui avoir permis de trouver son identité véritable.

C’est l’avènement du sujet Augustin qui se dégage de l’ouvrage, non 
pas d’un sujet autarcique, mais d’un sujet en relation avec son créateur et 
sauveur, un sujet qui vit en quelque sorte une création continuée, comme 
le manifestent, sur un autre mode, les Retractationes, cet ouvrage unique 
dans l’histoire de la littérature, où, reprenant un à un tous ses ouvrages à la 
fin de sa vie, Augustin précise quel en est l’objet et quelles modifications il 
convient de leur apporter.

De la narration à l’herméneutique 

Si Augustin fait partie des grands convertis, il ressort également que 
sa conversion revêt un caractère paradigmatique; elle est à fois epitrophè 
et metanoia et concourt à sa constitution comme sujet de l’expérience, non 
seulement religieuse, mais aussi intellectuelle et morale, et plus largement 
comme sujet constitué par la médiation de l’intersubjectivité.

Sans doute la relecture qu’Augustin fait de sa conversion, 
principalement dans les Confessions, intervient-elle a posteriori, quelque 
dix à quinze années après l’événement ; il n’en demeure pas moins que 
cette relecture, qui répond à la requête de Paulin de Nole, permet aussi 
et surtout à Augustin de dire à ses concitoyens qu’il n’est plus manichéen 
mais chrétien, et donc contribue à son avènement comme sujet. C’est, en 
effet, avec Augustin que la subjectivité fait son entrée dans l’histoire de 
la pensée20. Toutefois, il ne faudrait pas en venir à un anachronisme, car 
le sujet augustinien est original. Ce n’est pas encore le sujet cartésien, ni 

18  J. Fontaine, La lecture des Confessions I-IV de saint Augustin, cit., p. 183.
19  Ivi, p. 177.
20  B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris 1953, p. 127-128; P. Hadot, Por-
phyre et Victorinus, I, Paris 1968, p. 16; J. P. Kenney, Augustine’s inner self , in «Augusti-
nian Studies», 33, 2002, p. 79-90.
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hegelien, bien qu’Augustin soit à l’origine du Cogito21 de Descartes et qu’il 
n’ait pas été sans influencer Hegel. C’est d’abord le sujet en dialogue avec 
Dieu, et constitué par ce dialogue même, qui est au cœur des Confessions. 

Les paramètres de la conversion: l’irruption de la transcendance à 
l’intérieur de l’immanence, le rapport de la volonté et de la grâce… y sont 
présents. Son expression intervient à travers des figures connues, comme 
celle de Paul sur le chemin de Damas… Peu à peu, le converti de Milan 
devient le convertisseur d’Hippone. Non seulement, la conversion est la 
dynamique de sa vie et de son action, mais elle est aussi celle de sa pensée, 
comme en témoignent les Retractationes, cet ouvrage unique dans l’histoire 
de la pensée où, reprenant un à un tous ses ouvrages, Augustin précise ce 
qu’il importe d’en retenir et quelles modifications ou nuances y apporter. 
Cette dynamique de la conversion se retrouve dans ses autres ouvrages, 
qu’il serait possible de regrouper en fonction de la nature de la conversion à 
laquelle ils renvoient.

La conversion, constitutive du sujet de l’expérience religieuse

Avec sa conversion et en particulier avec la lecture des Libri 
Platonicorum, dont il rend compte au livre VII des Confessions, Augustin 
devient, sans le vouloir, le sujet de l’expérience religieuse.

Il commence par reprendre une méthode classique et en plein essor à 
son époque: la méthode néoplatonicienne de la connaissance de soi. Mais, au 
lieu d’en venir à la fusion avec l’Un, il prend conscience de sa différence avec 
le créateur et de la relation qu’il a avec lui, ce qui l’amène progressivement 
à vivre de Sa vie. On trouve une attitude analogue dans le De magistro, 
où l’admonition le conduit vers le Maître intérieur qui est à la fois interior 
intimo meo et superior summo meo (Conf. III, 6, 11: Dieu est «plus profond 
que le tréfonds de moi et plus haut que le tréhaut de moi»). Charles Taylor 
fait ressortir qu’Augustin réalise ici un tournant dans l’importance donnée 
au «langage de l’intériorité. Il représente une doctrine radicalement nouvelle 
des ressources morales, dans laquelle le cheminement vers le supérieur 
passe par l’intérieur» 22.

Au livre VII des Confessions, il en dégage l’enjeu en raison même de 
son cheminement. Il part du retour à soi néoplatonicien, mais le résultat 
auquel il arrive est autre. C’est une expérience de lumière quant à la nature 
de Dieu et de ténèbres quant à lui-même, de connaissance de Dieu et de lui-
même, mais en termes antithétiques. Il s’en explique en ces termes: 

J’entrai et je vis avec l’œil de mon âme quel qu’il fût, au-dessus de cet œil de 
mon âme, au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable [...], c’était autre 
chose, bien autre chose que toutes nos lumières ! [...] J’ai tremblé d’amour et 

21  Cf. M.-A. Vannier, À propos du Cogito chez Augustin, in A. Charles-Saget, Retour, re-
pentir et constitution de soi, Paris, 1998 ; E. Bermon, Le Cogito dans la pensée de saint 
Augustin, Paris, 2001.
22  C. Taylor, Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, Paris,1998, p. 189.
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d’horreur. Et j’ai découvert que j’étais loin de toi dans la région de la dissemblance 
(Conf. VII, 10, 16) 23. 

Mais il n’en reste pas à ce contraste, qui implique une distance infinie. 
Au contraire, il précise que la lumière qu’il a perçue alors 

n’était pas au-dessus de son intelligence, comme de l’huile au-dessus de 
l’eau, ni comme le ciel au-dessus de la terre; mais elle était au-dessus, parce que 
c’est elle-même qui l’a fait et lui au-dessous, parce qu’il a été fait par elle  (Conf. 
VII, 10, 16) 24. 

Cette lumière ne lui est donc pas extérieure, elle est créatrice, elle est 
la condition même de sa vie. D’autre part, même s’il se trouve dans la région 
de la dissemblance, infiniment éloigné de son créateur, cette situation est 
loin d’être irrémédiable, car il entend une voix qui lui dit à la fois: «Je suis 
l’aliment des grands; grandis et tu me mangeras. Et tu ne me changeras pas 
en toi, comme l’aliment de ta chair; mais c’est toi qui seras changé en moi» 

25. «Mais, si! Je suis, moi, celui qui suis» 26. C’est là une double allusion à 
l’eucharistie et à la théophanie du Sinaï (Ex 3, 14), qui n’est autre qu’une 
invitation à rejoindre son créateur en lui proposant le chemin qui y conduit. 

La méthode néoplatonicienne de la connaissance de soi l’a donc 
amené à un résultat inattendu. Il s’est compris comme un être créé et 
susceptible d’être recréé par son créateur, d’où le schème creatio, conversio, 
formatio qui sous-tend son œuvre et qui constitue l’axe de son ontologie. 
Le processus d’intériorité, au lieu d’aboutir à l’autosuffisance, amène, au 
contraire, l’être créé à se situer dans une relation de dépendance, dépassant 
la simple problématique platonicienne de la mimèsis, du rapport image-
modèle et laissant apparaître le sujet de l’expérience religieuse. Bien qu’il ne 
soit pas entièrement détaché des thèmes platoniciens, Augustin découvre 
la transcendance du créateur dans l’immanence et il le substitue à la 
transcendance unilatérale du monde intelligible. De même, dans la Lettre 
9, 1, il préconise de «se retirer en son esprit et de (l’) élever vers Dieu», 
affirmant, cette fois, la transcendance de l’être créateur et non celle de l’âme 
ou des Idées.

On peut donc conclure à une identité de mouvement dans le processus 
de retour à soi chez les néoplatoniciens (par ex. Plotin, Ennéade II, 9 26-
33) et chez Augustin. Mais, si, dans les deux cas, la conversion a un rôle 
constitutif, si elle permet de retrouver ce qui est extérieur à soi et revêt une 
dimension spirituelle, elle acquiert ici un caractère original. Au lieu de se 
découvrir semblable au Tout, Augustin fait, au contraire, l’expérience de la 
distance. Dans la perspective néoplatonicienne, il s’agit d’un échec ; mais si 
échec il y a sur ce plan, sur un autre plan, cette expérience apparaît comme 
un acquis. Pour la première fois, en effet, Augustin se perçoit comme un être 
créé recevant sa vie de son créateur et il en vient par là même à comprendre 

23  BA 13, p. 615-617.
24  BA 13, p. 617.
25  Ibid.
26  Ivi., p. 619.
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le lien entre conversion et création. Il est constitué, en quelque sorte, comme 
sujet de l’expérience religieuse.

À partir de là, il reformule les catégories néoplatoniciennes, substitue 
la thématique du cœur à celle de l’âme, passe progressivement de la 
conversio à la recordatio, à la mémoire de l’action du créateur dans sa vie. 
Du néoplatonisme, il garde les différents niveaux impliqués par le retour 
à soi, mais il fait également ressortir l’originalité de la connaissance de soi 
qui est à la fois prise de conscience de sa faiblesse en tant que créature et 
de sa grandeur en tant qu’être créé à l’image de Dieu, ce qui renvoie aux 
deux volets de la connaissance de soi: «le premier (qui) fait que nous nous 
connaissons nous-mêmes, le second que nous connaissons notre origine» 27 
(De ordine II, 18, 47).

Aussi allons-nous voir comment Augustin envisage ces deux niveaux. 
Au cours des siècles, on a parlé du pessimisme augustinien et il est vrai 
qu’après avoir mis en évidence les difficultés inhérentes à la connaissance 
de soi dans le De ordine (I, 1, 3; II, 11, 30), Augustin en vient à parler au 
livre IV des Confessions (14, 22) de ce «profond abîme qu’est l’homme lui-
même!», mais il n’en reste pas à cette constatation négative.

S’il montre à quel point l’être humain est une énigme (Conf. IX, 1, 1), 
il souligne qu’avant sa conversion, cela ne lui posait pas problème, car il 
s’ignorait lui-même. Il n’est guère qu’au moment de la mort de son ami qu’il 
remarque: «J’étais devenu moi-même pour moi une immense question» 
(Conf. IV, 4, 9) et il ne trouve pas de réponse à ce moment-là.

La conversion, constitutive du sujet de l’expérience morale

En revanche, par la conversion, il se voit effectivement constitué comme 
sujet, non seulement de l’expérience religieuse, mais aussi de l’expérience 
morale, comme cela ressort du récit de l’expérience de Ponticianus:

Toi, Seigneur, pendant qu’il parlait, tu me retournais vers moi-même, me 
ramenant de derrière mon dos où je m’étais mis pour ne pas porter tes yeux sur 
moi; et tu me plaçais bien en face de moi pour me faire voir combien j’étais laid, 
combien j’étais difforme et sordide, couvert de taches et d’ulcères (Conf. VIII, 7, 
16) 28. 

Au moment même où Dieu le convertit, le retourne vers lui, Augustin 
découvre en lui-même «la guerre intestine entre la chair et l’esprit et il prend 
conscience de sa faiblesse» (Sermon 25, 4). Cependant, là encore en dépit 
des apparences, la situation n’est pas désespérée, cet épisode intervient 
avant le dénouement de sa conversion par la crise finale au jardin de Milan 
(Conf. VIII, 12, 28-30), où il trouve joie et apaisement (Conf. VIII, 12, 30). 
En prenant conscience de sa misère, il s’oriente vers le bonheur de la vie en 
Dieu, en une conversion continuée.
27  BA 4/2, p. 305.
28  BA 14, p. 43.
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Cette dynamique apparaît aussi dans la seconde partie du livre X des 
Confessions, où il évoque les dédales de la mémoire et les tentations diverses. 
Bien que converti, Augustin n’en vient pas à la transparence absolue. Des 
zones d’ombre subsistent dans sa vie, mais il découvre que Dieu est interior 
intimo meo et superior summo meo. Et il constate: «Voici que tu étais au-
dedans et moi au-dehors, et c’est là que je te cherchais […]. Tu étais avec 
moi et je n’étais pas avec toi» (Conf. X, 27, 38) et il s’efforce de rejoindre son 
créateur. C’est là une tâche sans cesse à reprendre. D’autre part, si l’homme 
est mis à l’épreuve, c’est pour s’accomplir, car «il y a dans l’homme des 
secrets inconnus de l’homme qui les renferme et qui ne peuvent en sortir, 
se manifester, se découvrir que dans les épreuves» (Sermon 2, 3). Augustin 
fait preuve ici d’une remarquable pénétration psychologique et il invite à 
reconnaître l’hôte intérieur, comme dans le De magistro, à voir que Dieu 
est au tréfonds de l’être humain (Conf. III, 6, 11 ; De vera religione 39, 72). 
Loin d’en venir au repli sur soi, la connaissance de soi amène Augustin à 
se reconnaître comme un être qui trouve son identité par la médiation de 
l’altérité, celle-ci s’exprimant par la découverte en lui de la présence de son 
créateur et par une invitation à se dépasser lui-même pour le connaître 
davantage, comme il le dit également dans le De doctrina christiana (I, 22, 
21). Au livre X, il passe plus précisément de la memoria sui à la memoria 
Dei.

En cherchant à se connaître, il se convertit, en tant que sujet, «à une 
personne; l’âme dans son recours unifiant à Dieu, Maître intérieur, conserve 
sa personnalité distincte; elle n’y oublie jamais qu’elle est (à l’image) de 
la substance divine»29 et en dialogue avec son créateur. Ainsi Augustin 
pose-t-il les bases de ce que nous appelons aujourd’hui l’intersubjectivité. 
Il trouve, alors, son identité dans la reconnaissance et dans le dialogue 
avec son créateur. Avec Augustin, c’est «le moi (qui) fait son entrée dans 
l’histoire de la conscience; le rapport religieux prend la forme d’un dialogue 
entre le Toi et le Moi» 30. Sans doute ce dialogue existait-il dans les Psaumes 
qu’Augustin pastiche dans les Confessions, mais «ce qui est neuf, c’est qu’une 
anthropologie se développe sur les détails d’une expérience singulière et 
dans le style de l’interrogation, à la première personne, devant le Toi divin, 
par identification à l’homme tel que Dieu l’a créé» 31. 

Non seulement Augustin est le premier à formuler le Cogito à travers 
la certitude que l’âme a d’elle-même32, mais il est également l’un des 
premiers à conclure à la constitution du sujet par l’intersubjectivité, ce qui 
se traduit par la dialectique du minus esse et du magis esse, de l’aversio 
a Deo ou de la conversio ad Deum, qu’il avait élaborée dès ses premières 
œuvres et qu’il reprend ensuite à partir du rapport entre la distentio du 

29  J. Pépin, Le problème de la communication des consciences chez Plotin et saint Augus-
tin , in «Revue de métaphysique et de morale», 55, 1950, p. 147.
30  P. Hadot, Porphyre et Victorinus, I, cit.
31  G. Madec, In te supra me. Le sujet dans les Confessions de saint Augustin, «Revue de 
l’Institut catholique de Paris»28, 1988, p. 53.
32  De Trinitate X, 10n 14-16. , 
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temps et l’intentio de la conscience, entre le soir et le matin, les ténèbres et 
la lumière, la deformatio et la formatio, et qui exprime la destruction ou la 
constitution du sujet par son choix de refus ou d’ouverture à la vie que lui 
propose son créateur. Même la créature spirituelle «serait dans l’informité 
d’une fluidité vagabonde, si elle ne se tournait vers celui par qui elle était 
une vie quelconque, et, par son illumination, ne devenait une vie de belle 
apparence»  (Conf. XIIII, 5, 6) 33.

Ainsi Augustin en vient-il à la notion de personne, avant que celle-ci ne 
soit encore élaborée en théologie trinitaire et en philosophie. Sa constitution 
comme sujet moral se fait par une metanoia, par la «conversion à une 
personne, à un recours à la préférence dans l’âme du Dieu tripersonnel». 
C’est la «conversion à une personne aimante […] et la conversion d’une 
personne où l’âme dans son recours unifiant à Dieu, maître intérieur, 
conserve sa personnalité distincte» 34 . Les deux notions de personne et 
d’amour l’éloignent de la perspective grecque, d’autant qu’il explique que la 
conversion a pour fonction de faire passer l’être humain de l’éros à l’agapè, 
du désir de Dieu à l’accueil de son amour35. Il s’éloigne en même temps du 
simple mouvement de retour vers l’intériorité impliqué par la connaissance 
de soi. Il le complète par une ouverture aux autres qui est constitutive de la 
personne et de la communauté, comme en témoigne son célèbre cor unum, 
qui manifeste l’importance de l’intersubjectivité dans la constitution de la 
personne, qui est essentiellement un être en relation, un esse ad, comme il 
le répète à maintes reprises.

Cet être en relation se constitue dans et par la relation aux autres et 
au Tout-Autre. C’est là toute la dialectique de la formatio qu’Augustin met 
en évidence à la fin du De Trinitate (XV, 8, 14), mais qui sous-tend, en fait, 
toute son œuvre. Il y explique que chaque être reçoit sa forma à la création, 
mais qu’il en prend conscience par la connaissance de soi, résultant de la 
conversion, par un libre concours de la liberté et de la grâce. Il peut, alors, 
choisir de devenir une deformis forma, une forme dégradée ou une forma 
formosa, une forme belle s’il acquiesce au projet créateur. Ainsi 

passerons-nous d’une forme à l’autre, de la forme obscure à la forme 
lumineuse, car la forme obscure est déjà image de Dieu et par là même sa gloire 
[…]. C’est la nature humaine. Cette nature, une fois purifiée de son impiété par son 
créateur, quitte sa forme difforme pour devenir forme belle (forma formosa). (De 
Trinitate XV, 8, 14). 

C’est là toute l’actualisation de l’image de Dieu dans l’être humain et 
la conformatio à la Forma omnium qu’est le Christ, le maître intérieur, le 
Médiateur qui a joué un rôle décisif dans sa conversion. Mais cette dimension 
relationnelle n’est pas seulement intérieure, elle suppose davantage encore 
l’extériorité. En effet, «si la Trinité de l’âme est image de Dieu, ce n’est pas 

33  BA 14, p. 433.
34  J. Pépin, Le problème de la communication des consciences chez Plotin et saint Augus-
tin, cit., p. 145-147.
35  Cf. H. Arendt, Le Concept d’amour chez saint Augustin, Paris 1991, p. 63-81.
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seulement parce qu’elle se souvient d’elle-même, se comprend et s’aime, 
mais parce qu’elle peut encore se rappeler, comprendre et aimer celui par 
qui elle a été créée» (De Trinitate XIV, 12, 15). Sans doute le mouvement 
de réflexivité de la connaissance de soi est-il fondamental. Il permet à 
l’être humain d’actualiser sa conscience morale et de comprendre qu’il est 
créé à l’image de la Trinité, mais, au lieu d’être un terme, ce n’est là qu’un 
commencement qui lui montre qu’il ne peut se réaliser que dans la relation 
au créateur, relation qui constitue une sorte de création continuée.

Ainsi s’effectue un changement décisif et cela est très net au livre XIV 
du De Trinitate: l’être, qui est capax Dei par l’image de Dieu qui est en 
lui, qui est fondamentalement esse ad, devient «participant de Dieu», est 
introduit à la vie trinitaire. Augustin dépasse ici largement la question de la 
connaissance de soi, il évoque une pâque, un passage vers la divinisation, 
mais il n’en traite pas moins de l’identité de l’être humain, en relation avec 
son créateur et avec la Trinité tout entière, comme cela ressort des trois 
derniers livres des Confessions.

La constitution du sujet Augustin, au miroir de l’écriture

Augustin ne juxtapose pas le retour sur sa vie passée et la confession 
de foi, il se comprend au miroir même de l’Écriture (speculo scripturae, En. 
In Ps 103, s. 1, 4; Sermons 49, 5 et 351, 5 36) et il vit une sorte de re-création 
en relisant le récit de la création dans le premier chapitre de la Genèse. En 
fonction du célèbre Tolle, lege, c’est l’Écriture qu’il prend comme référence 
et qui lui donne de comprendre qui il est. Il l’explique en ces termes au 
livre X (3, 3): Quid est enim a te audire de se nisi cognoscere se ? («Qu’est-
ce, en effet, que t’entendre parler sur soi-même, sinon se connaître soi-
même?»). C’est une relecture du principe delphique37 qu’il propose, alors, 
en introduisant la médiation de l’Écriture qui lui sert de miroir pour se 
connaître. Il en a fait l’expérience au cours de sa conversion où la lecture de 
saint Paul l’a fait passer de l’orgueil à l’humilité et lui a permis de se convertir 
véritablement, comme il le dit successivement dans les livres VII (17, 23; 20, 
26) et VIII (12, 28-29) des Confessions. À partir du livre VIII, il effectue 
un changement radical, il passe de la lecture des livres des classiques de la 
culture antique et en particulier des Libri platonicorum à celle de l’Écriture.

Sans doute ne choisit-il pas au hasard le premier chapitre de la Genèse 
comme référence pour les trois derniers livres des Confessions. Il répond 
remarquablement au début de l’ouvrage qu’Augustin ouvre par la louange 
de son créateur. De plus, ce début de la Genèse a joué un rôle important 
dans sa conversion et, en tant qu’évêque, il est amené à le présenter aux 
catéchumènes, lors de la Semaine Sainte. Ce texte, largement commenté à 

36  Cf. A.-M. La Bonnardière, Biblia Augustiniana AT, Le Livre de la Sagesse, Paris 1970, 
p. 232-235.
37  Cf. P. Courcelle, «Connais-toi toi-même». De Socrate à saint Bernard, 3 t., Paris 1974-
1975.
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l’époque patristique, a l’avantage de le situer dans la dynamique de la création 
nouvelle et lui permet d’objectiver et d’universaliser son expérience, en 
dégageant son enjeu théologique et en s’inscrivant lui-même dans le peuple 
de Dieu. Compte tenu de l’importance et de la profondeur du texte, il reprend 
par cinq fois son commentaire depuis le De Genesi contra manichaeos 
jusqu’au livre XI de la Cité de Dieu, en passant par le De Genesi ad litteram 
liber imperfectus, par le De Genesi ad litteram et par les Confessions. Dans 
les trois derniers livres des Confessions, il se laisse pétrir et transformer par 
l’Écriture38 et trouve sa véritable identité d’être créé et recréé par Dieu. Ainsi 
«le moi des Confessions s’identifie-t-il au moi qui parle dans l’Écriture» 39, 
celui du Psalmiste, de Moïse, de Jean, de Paul.

C’est à l’avènement du sujet Augustin qu’on assiste dans les Confessions, 
un sujet constitué peu à peu au cours de sa conversion par la médiation de 
l’Altérité, une forma, qui devient forma formosa par l’intermédiaire de la 
Forma omnium. Narration et herméneutique de soi sont donc indissociables 
dans les Confessions.

38  Cf. E. Dubreucq, Le Cœur et l’Écriture chez saint Augustin, Villeneuve-d’Ascq 2003, p. 
54-61.
39  P. Hadot, Problèmes et méthodes d’histoire des religions , in «Mélanges de l’EPHE pour 
son Centenaire», Paris 1968, p. 215.
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Articoli/2

Gli avventurieri dimenticati. 
Jean-Jacques tra Pinocchio e Proust1

di Bartolo Anglani

Articolo sottoposto a peer rewiev.  Ricevuto il 01/02/2013. Accettato il 13/02/2013  
 
Abstract: This essay illustrates how Rousseau presented himself in his Confessions in a 
antithetic and a dissimulative logic: at the same time he is a philosopher, an adventurer, a 
charlatan and a liar. 

***

Tra le esperienze vissute che Rousseau cerca di ‘dimenticare’ c’è quella 
che riguarda le figure degli avventurieri e dei ciarlatani che si intrecciano con 
la sua esistenza. Rousseau, in obbedienza alla logica ‘doppia’ e conflittuale 
che guida la sua scrittura autobiografica, non può semplicemente rimuovere 
la parte svolta dagli avventurieri nella sua vita: deve ricordarli e al tempo 
stesso ‘dimenticarli’, ossia tentare di sminuire la parte che essi hanno svolto 
nella formazione del suo carattere e della sua personalità. Ma, ricordandoli e 
sia pure allo scopo di dimenticarli, egli fornisce al lettore delle guide preziose 
per la decifrazione dell’altra faccia delle Confessions. L’avventuriero è l’altra 
metà di Jean-Jacques, e comincia a gettare la sua ombra su di lui già alla 
nascita con l’immagine del «frére plus agé» di «sept ans» la cui educazione 

1  Questo saggio nasce dalla confluenza di due ricerche in corso da tempo: la prima riguarda 
il tema degli avventurieri e dei ciarlatani nelle autobiografie del Settecento, che ho analiz-
zato finora soprattutto in Goldoni ma anche in Casanova e in Gorani; la prima si riferisce 
al tema della memoria e dell’oblio. Per ragioni personali lunghe da spiegare, non ho potuto 
dare al saggio l’ultima rifinitura e dare conto della bibliografia relativa, così come non ho 
potuto sintetizzare l’esposizione e ridurre il numero e la quantità delle citazioni. Conto di 
colmare queste lacune e di riparare a queste imperfezioni in un prossimo volume in cui rac-
coglierò le riflessioni su Rousseau stimolate dall’occasione del tricentenario. Mi permetto 
solo di ricordare che queste pagine hanno la loro origine in un volume pubblicato anni fa: 
Le maschere dell’Io. Rousseau e la menzogna autobiografica (Fasano 1996). Le citazioni 
di Rousseau vengono da J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, Éd. pu-
bliée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, i. Les Confessions. Autres textes 
autobiographiques, Paris («Pléiade») 1986 (i ed. 1959). Nelle citazioni riproduco il testo 
fornito dagli editori, non modernizzato e non normalizzato secondo l’ortografia francese 
corrente. Di ogni citazione indico il libro delle Confessions in numero romano maiuscoletto 
e il numero di pagina in cifra araba. Delle citazioni prese dal commento degli editori do il 
solo numero di pagina.
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viene un po’ trascurata a causa del fratello minore. Rousseau prova un certo 
senso di colpa al ricordo di questa «négligence» che ha pesato negativamente 
sulla formazione umana del fratello:

Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, 
même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, d’où il 
faisoit des escapades, comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois 
presque point: à peine puis-je dire avoir fait connoissance avec lui; mais je ne 
laissois pas de l’aimer tendrement, et il m’aimoit, autant qu’un polisson peut aimer 
quelque chose. (i, p. 9)

In questo passo, come in tanti delle Confessions e degli scritti 
autobiografici, risuonano molte ‘voci’, che la direzione sapiente dello 
scrittore sa fondere in un discorso apparentemente unitario, ma che non per 
questo non conservano la loro individualità. Da un lato Rousseau vorrebbe 
segnare la differenza tra sé e il giovane scapestrato, e sostiene di averlo 
conosciuto appena; ma dall’altro non può non ricordare di averlo amato 
teneramente, così come il fratello amava lui... per quanto uno scapestrato 
possa amare qualcuno. Rousseau prova un certo senso di colpa al pensiero 
che il ragazzo sia stato trascurato a causa sua, ma non può non notare che 
costui era portato quasi per natura a compiere delle «escapades». Verso 
questo libertino, dunque, Jean-Jacques prova un sentimento ambivalente: 
da un lato vorrebbe distinguersi da lui e addirittura sostenere di averlo 
conosciuto appena, e dall’altro si identifica con lui fino al punto da frapporsi 
tra lui e la punizione del padre:

Je me souviens qu’une fois que mon pere le châtioit rudement et avec colére, 
je me jetai impétueusement entre deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris 
ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, et je m’obstinai si bien 
dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon pere lui fît grace, soit desarmé par 
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. (i, pp. 9-10)

Il narratore non cerca di spiegare psicologicamente questo 
comportamento, che contrasta con l’estraneità esibita poco prima. A causa 
della differenza d’età, è probabile che i due fratelli non avessero l’abitudine 
a giocare ed a passare il tempo assieme, come invece sarà poco più avanti 
tra Jean-Jacques e il cugino Bernard a Bossey. E in ogni caso questa 
dimestichezza, quand’anche ci fosse stata, non viene dichiarata e dunque 
sul piano testuale non esiste e lascia al suo posto un vuoto di motivazioni. 
Perché il bambino si getta impetuosamente tra le mani del padre e il fratello 
maggiore fino a coprirlo con il suo corpo ed a ricevere i colpi destinati a 
lui? Se non ci sono ragioni psicologiche ce ne sono di simboliche: Jean-
Jacques si è identificato con la figura del giovane libertino, si è messo al 
suo posto come per ricevere un battesimo di fuoco, un’iniziazione alla vita 
di avventuriero. Un’iniziazione che sul piano fattuale non avrà séguito, 
perché Jean-Jacques nella sua vita non diventerà mai un vero avventuriero, 
ma che proietta la sua ombra su quella stessa vita. Un’ombra destinata a 
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durare. La figura del ciarlatano e dell’avventuriero sarà per Jean-Jacques 
una tentazione che influirà anche sul modo in cui egli darà vita e svilupperà 
la sua filosofia come discorso conflittuale. Perché questa identificazione si 
realizzi compiutamente, è però necessario che il fratello scompaia. Evento 
che si verifica puntualmente:

Enfin mon frére tourna si mal qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque 
tems après on sut qu’il étoit en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a 
plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-là; et voilà comment je suis demeuré fils 
unique. (i, p. 10)

La scomparsa del fratello (di cui il narratore non dice il nome: ecco 
un’altra amnesia) permette a Jean-Jacques di rimanere «figlio unico», ossia 
di ricomporre entro di sé le due istanze, quella del ragazzo buono e quella del 
ragazzo cattivo, come un Pinocchio del Settecento. D’ora in poi la storia di 
Jean-Jacques sarà anche la storia di questo ragazzo cattivo che scomparendo 
si è intrufolato nell’anima del fratello minore diventando l’ombra nera di 
se stesso. Va anche detto che il povero ragazzo rimasto anonimo era a sua 
volta la sintesi di due caratteri non troppo esemplari come il padre e lo zio 
(«mon oncle, homme de plaisir, ainsi que mon pere»; i, p. 25), che appaiono 
nel racconto un po’ diversi rispetto ai santini disegnati nelle prime pagine 
delle Confessions. E infatti più tardi, quando Jean-Jacques è a Annecy da 
Mme de Warens e sta per andare a Torino, il padre e lo zio arrivano troppo 
tardi per impedirgli di partire. Il racconto di Rousseau è durissimo nei loro 
confronti:

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pére y arriva, courant à ma piste 
avec un M. Rival son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit même, 
qui faisoit des vers mieux que la Motte et parloit presque aussi bien que lui, de plus, 
parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu’à faire 
un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Made de Warens, et se contentérent de pleurer mon sort 
avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, comme ils l’auroient pu facilement, 
étant à cheval et moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il 
était venu à Confignon, et delà, sachant que j’étois à Annecy, il s’en retourna à 
Genève. Il sembloit que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer 
au destin qui m’attendoit. Mon frére s’était perdu par une semblable négligence, et 
si bien perdu, qu’on n’a jamais su ce qu’il étoit devenu. (ii, p. 55)

Da notare che l’amico di Isaac Rousseau, M. Rival, è anch’egli una specie 
di ciarlatano, un bel esprit» che compone versi e sa parlare, ma pratica une 
«littérature déplacée» e lascia che uno dei suoi figli diventi «comédien». 
Questi «Messieurs» formano un terzetto di avventurieri caratterizzati da 
distrazione, leggerezza, superficialità, incapacità di collegare le loro azioni 
alla realtà: anche se poi fra i tre quello moralmente meno giustificabile è il 
padre, la cui condotta viene spiegata dal figlio in termini ben poco lusinghieri.

La ‘vocazione’ avventuriera di jean-Jacques trova un secondo stimolo 
con la comparsa a Ginevra del «charlatan italien appelé Gamba-corta», 
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che Jean-Jacques e il cugino Bernard vanno a vedere «une fois» senza più 
tornarci: ma quell’unica visita è stata sufficiente per influenzare i due ragazzi 
e spingerli a comportarsi come due piccoli ciarlatani:

mais il avait des marionétes, et nous nous mimes à faire des marionétes: ses 
marionétes jouoient des manières de comédies, et nous fimes des comédies pour les 
nôtres. Faute de pratique nous contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour 
jouer ces charmantes comedies que nos pauvres bons parens avoient la patience 
de voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un 
très beau sermon de sa façon, nous quittames les comédies, et nous nous mimes à 
composer des sermons. (i, pp. 25-26)

Ai due ragazzi è bastato assistere una volta agli spettacoli di Gambacorta 
per assimilare le tecniche dell’illusione teatrale che poi possono essere 
utilizzate in ogni settore della vita, anche per comporre sermoni religiosi. 
L’importante è non tanto il contenuto della disposizione ciarlatanesca 
quanto la ‘forma’ di essa, che può essere applicata anche ad attività molto 
serie. Questa esperienza inserisce nell’animo di Jean-Jacques Rousseau 
l’idea che anche le imprese più impegnative possono avere una dimensione 
doppia, una parte ciarlatanesca e avventurosa che del resto si accorda 
perfettamente con l’educazione romanzesca e ‘immaginaria’ dei suoi primi 
anni e con la sua tendenza a divenire «le personnage» di cui legge la vita (i, 
p. 9), e addirittura gli consente di coprire con un velo di artisticità il «grand 
penchant à degénérer» scoperto durante il servizio presso lo stampatore 
Ducommun e i «vices» contratti allora come «le mensonge, la faineantise, 
le vol» (i, p. 31). L’avventuriero è una figura di compromesso, che permette 
al soggetto di compiere azioni moralmente riprovevoli sotto il mantello 
dell’«arte» e della irresponsabilità estetica, quasi che tutto si svolga nel regno 
dell’immaginazione e non abbia riscontri nel regno della realtà. Così Jean-
Jacques, méssosi in viaggio per recarsi ad Annecy presso Mme de Warens 
alla quale è stato indirizzato dal curato Pontverre, si crede personaggio di 
una favola e attraversando le campagne non vede «un château à droite ou à 
manche sans aller chercher l’avanture» che l’attende, e se per timidezza non 
osa entrare in nessuno di quei castelli si mette a cantare canzoncine sotto le 
loro finestre, meravigliandosi molto, dopo essersi tanto «époumonné», di 
non veder apparire «ni Dames ni Demoiselles» attirate dalla «beauté» della 
sua voce o dal «sel» delle sue canzoni, tutte «admirables» e che egli canta 
«admirablement» (ii, p. 48). Il senso di questo quadretto di menestrello 
medievale non si comprende del tutto se non lo si mette in rapporto con il 
personaggio di M. Pontverre, il sacerdote che ha ricevuto e ospitato Jean-
Jacques a Confignon e lo ha indirizzato ad Annecy, e che interpreta la sua 
parte di ciarlatano della fede senza ironia ed anzi con malafede, «un devot 
qui ne connaissoit d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire», 
una specie «de Missionnaire qui n’imaginoit rien de mieux, pour le bien de 
la foi, que de faire des libelles contre les ministres de Genève». Questo «bon 
homme», che però non era «un homme vertueux», non solo non fa nulla per 
rispedire Jean-Jacques a Ginevra presso la sua famiglia ma fa in modo che 
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egli non possa più tornare anche se glie ne venisse l’«envie», e rischiando 
anzi cinicamente di farlo «périr de misère» o di farlo divenire «un vaurien». 
Al buon prete non interessa nulla del destino ‘umano’ del ragazzo ed anzi 
non ‘vede’ questi pericoli:

Il voyoit une âme ôtée à l’heresie et rendue à l’Eglise. Honnête homme ou 
vaurien, qu’importoit cela pourvu que j’allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au 
reste, que cette façon de penser soit particulière aux Catholiques; elle est celle de 
toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel, non de faire, mais de croire. (ii, 
p. 47)

Rispetto all’ipocrisia del curato, che avrebbe condotto Jean-Jacques 
a divenire un «vaurien», un avventuriero nel senso peggiore della parola, 
il giovane sceglie la via dell’«avanture» innocente spostando la pulsione 
ciarlatanesca sul piano della realizzazione estetica. È con questa disposizione 
avventurosa che egli incontra per la prima volta Mme de Warens. Ed è un 
incontro che lo rimette in contatto con il mondo dei «charlatans» ‘cattivi’, 
che approfittano del dilettantismo con cui la signora pratica «la medecine 
empyrique» e l’«alchymie» e fabbrica «des élixirs, des teintures, des baumes, 
des magistéres», per i quali crede di avere dei «secrets», per imbrogliarla. 
Questi ciarlatani, «profitant de sa foiblesse, s’emparérent d’elle, l’obsederent, 
la ruinerent et consumerent au milieu des fourneaux et des drogues son 
esprit, ses talens et ses charmes, dont elle eut pu faire les délices des 
meilleures sociétés» (ii, p. 50). Non sono certamente questi i ciarlatani e 
gli avventurieri che affascineranno Jean-Jacques: «vils fripons» (ibidem) 
lontanissimi da qualsivoglia dimensione estetica, astuti approfittatori delle 
buone disposizioni e del buon carattere di Mme de Warens. Ma è proprio 
un personaggio di questo genere a condizionare il destino di Jean-Jacques: 
un «manan»,2 descritto da Rousseau in termini felliniani, che, «forcé de 
faire une pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disoit venir 
du Ciel, et qui, à juger par les suites venoit bien plustôt du côté contraire», 
e propone al ragazzo di andare a Torino dove, «dans un Hospice établi pour 
l’instruction des catechumenes» egli avrebbe avuto «la vie temporelle et 
spirituelle», finché, «entré dans le sein de l’Eglise», avrebbe trovato, «par la 
charité des bonnes ames, une place» adatta a lui (ii, pp. 53-54).

È dunque sotto il segno della ciarlataneria ‘cattiva’, deformata 
grottescamente nel discorso masticatorio del personaggio, che avviene 
l’ingresso di Jean-Jacques nel dominio della religione cattolica. 
Nell’economia di questa analisi, tuttavia, non è l’aspetto religioso a meritare 
più attenzione quanto quello più generale della ciarlataneria che condiziona 
la vita e il destino del personaggio. E infatti è proprio questo «diable 

2  Manant, participio del verbo arcaico manoir, che i dizionari spiegano con «homme mal 
élevé». e che secondo il Larousse nel linguaggio dell’Ancien Régime significava paysan, 
vilain ou habitant de village e più in generale homme grossier, rustre, souvent en terme 
d’injure. e che qualche dizionario moderno traduce addirittura con clown. Michele Rago 
traduce «bifolco» (J.-J. Rousseau, Le Confessioni, Torino 1978 [i ed. 1955], p. 60), e anche 
«villanzone» (ivi, p. 62), «zoticone» (ivi, p. 64).



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

76

d’homme» che, di fronte alle perplessità di Mme de Warens, si dà da fare, 
avverte gli elemosinieri e «mette il morso» ai sacerdoti,3 perché la partenza 
di Jean-Jacques per Torino divenga «une affaire arrangée» (ii, p. 54). Inizia 
così il viaggio del giovanotto per Torino in compagnia del «Manan», che poi 
si rivela non così «bourru qu’il en avoit l’air»:

C’étoit un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs 
grisonnans; l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, 
et qui faisoit toutes sortes de métiers faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je 
crois, d’établir à Annecy je ne sais quelle manufacture. Made de Warens n’avoit 
pas manqué de donner dans le projet, et c’étoit pour tâcher de le faire agréer au 
Ministre, qu’il faisoit, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent 
d’intriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, et, faisant l’empressé pour les 
servir, il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il usoit sans cesse, se 
piquant d’être un grand prédicateur. Il savoit même un passage latin de la bible, et 
c’étoit comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétoit mille fois le jour. Du reste, 
manquant rarement d’argent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus 
adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de raccoleur ses capucinades, 
ressembloit à l’hermite Pierre, prêchant la croisade le sabre au côté. (ii, p. 57)

Così descritto, il «manan» (il cui nome è M. Sabran) rappresenta, 
nella iconologia rousseauiana del ciarlatano, una figura di mezzo tra quelli 
che per comodità espositiva ho definito i ‘buoni’ e i ‘cattivi’. L’impressione 
tutta negativa suscitata dalla scena del pranzo a casa di Mme de Warens è 
mitigata dall’esperienza del viaggio e diventa contraddittoria al termine di 
esso. Dei ciarlatani ‘cattivi’ M. Sabran ha senza dubbio il fine interessato, la 
ricerca a tutti i costi dei finanziamenti per i suoi progetti; ma dei ciarlatani 
‘buoni’ ha comunque un certo modo di agire, di relazionarsi con gli altri, di 
utilizzare le risorse della recitazione e della scena, insomma una dimensione 
‘estetica’ che impedisce a Rousseau, retrospettivamente, di trovarlo del tutto 
repellente. A questo si aggiunga la parte svolta dalla consorte, Mme Sabran, 
«une assez bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit», afflitta da 
tentazioni erotiche piuttosto veementi. Poiché il ragazzo dorme nella stessa 
stanza con i coniugi Sabran, le «bruyantes insomnies» della «semillante» 
signora lo svegliano spesso, e più ancora lo avrebbero tenuto sveglio se egli 
ne avesse «compris le sujet». Ma il povero Jean-Jacques non immagina 
nemmeno la causa di tutto quel trepestìo perché su quel «chapitre» è di una 
«betise» che lascia tutto il peso dell’educazione sessuale alla «seule nature» 
(i, p. 57). Nel complesso, i due appaiono un po’ come il Gatto e la Volpe, e il 
povero Jean-Jacques come un Pinocchio ingannato e incapace di ribellarsi. 
Il suo «petit pécule» scompare durante il viaggio perché egli ha «jasé», ha 
chiacchierato e proprio come Pinocchio ha mostrato ai due tutto ciò che 
Mme de Warens gli ha dato, e la sua «indiscretion» non va certo a svantaggio 
(«à pure perte») dei «conducteurs» che lo pelano ben bene. Mme Sabran 
trova il modo di «arracher» a Jean-Jacques «jusqu’à un petit ruban glacé 
3  Il verbo usato da Rousseau è emboucher, che il Larousse spiega con porter à ses lèvres 
l’embouchure d’un instrument à vent e anche con mettre à un cheval le mors (embouchu-
re) approprié à sa bouche.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

77

d’argent» che Mme de Warens gli aveva regalato per la sua «petite épée», 
e che il ragazzo rimpiange «plus que tout le reste», e la spada stessa «eut 
resté dans leurs mains» se egli si fosse «moins obstiné». I due personaggi 
lo avevano spesato di tutto durante il viaggio, ma non gli avevano «rien 
laissé». Fu così che Jean-Jacques arrivò a Torino «sans habits, sans argent, 
sans linge». L’allegra rapacità dei due imbroglioni ha lasciato Jean-Jacques 
nelle condizioni di un qualsiasi avventuriero, nudo di fronte alla «fortuna» 
che intende fare (i, p. 60).

È però assai significativo che Rousseau, pur non tralasciando di 
illustrare nei dettagli le tecniche banditesche dei due, anche dopo tanti 
anni continui a considerare quel viaggio come una parentesi di felicità, 
sostenendo addirittura di non aver avuto mai durante tutta la sua vita 
«d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine, que celui des 
sept ou huit jours» impiegati nel viaggio (in realtà diciannove giorni, dal 
24 marzo al 12 aprile 1728), perché il lento passo di Mme Sabran, sul quale 
gli altri due dovevano regolare il loro, «n’en fit qu’une longue promenade» 
(i, p. 58). L’esito negativo e predatorio del viaggio viene quasi mistificato e 
spostato dalla valenza estetica e disinteressata che trasforma il «voyage» 
in «promenade». Lo scopo reale della gita è quasi dimenticato, il tempo 
viene sospeso (e non a caso nella memoria di Rousseau la durata del viaggio 
appare inferiore a quella reale), e tutto si svolge in una specie di nicchia, 
nella parentesi fra le brutali realtà dell’esistenza. E la parentesi è trascorsa 
in compagnia di due solenni imbroglioni. È per questo motivo che questa 
esperienza non deve essere dimenticata ma anzi registrata con fedeltà. 
Prima di procedere, infatti, Rousseau si rivolge al lettore per giustificare 
i «menus détails» riferiti e che potrebbero non avere «rien d’intéressant à 
ses yeux». Rousseau ripeterà molte altre volte la sua «devise» di mostrarsi 
«tout entier au public», ma tutte le altre volte la sua sarà una excusatio 
che coprirà incertezze, omissioni, menzogne. Questa volta il suo impegno 
corrisponde (nei limiti in cui un tale impegno possa essere mantenuto in 
un’opera letteraria) a ciò che egli sta scrivendo. È necessario che nulla di lui 
resti «obscur ou caché» al lettore, e che anzi costui lo tenga «incessamment 
sous les yeux» e lo segua «dans tous les égaremens» del cuore, in tutti i 
«recoins» della sua vita; che non lo perda «de vue un seul instant», per 
timore che, trovando nel racconto «la moindre lacune, le moindre vide», e 
domandandosi «Qu’a-t-il fait durant ce temps-là?» egli non lo accusi «de 
n’avoir pas voulu tout dire». «Je donne assez de prise à la malignité des 
hommes par mes récits», conclude Rousseau, «sans lui en donner encore 
par mon silence» (ii, pp. 59-60).

Perché questa dichiarazione di verità, in un momento in cui non si 
sta verificando nessuno di quegli avvenimenti tanto significativi (pettine 
rotto, nastro rubato, «incesto» con Maman, illuminazione di Vincennes) da 
richiedere una precisazione così solenne? Perché Rousseau ci tiene tanto a 
proclamare proprio ora che nel suo testo non ci sono lacune e soprattutto non 
c’è alcun «silenzio»? Perché apre una parentesi per ribadire che la sua vita 
è sempre tutta sotto gli occhi del lettore? In realtà egli sa bene che il tessuto 
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delle Confessions è fatto di parole e di silenzi, di pieni e di vuoti, di ricordi 
e di dimenticanze, e che lo sguardo del lettore è molto spesso ingannato e 
sviato, e che soprattutto interverranno molte situazioni in cui egli sarà «un 
altro», un essere dall’identità incerta e traballante che commetterà azioni 
strane di cui egli, rientrato in sé, si pentirà e che non vorrà nemmeno tentare 
di spiegare. Ma questa dichiarazione, se è falsa in generale, è vera per la 
circostanza particolare in cui viene proferita, ossia per questa esperienza 
in cui egli prova una «plénitude expansive» di tutto il suo essere (ii, p. 58). 
Non solo Jean-Jacques sente di essere pienamente se stesso in accordo con 
le profondità del suo essere, ma Rousseau a distanza di tanti anni conferma 
quella impressione di felicità. Ebbene, non si può non osservare che tanta 
pienezza si verifica durante il viaggio con i due imbroglioni, con il Gatto e 
la Volpe che lo hanno spogliato di tutto. Rousseau, che dissemina lungo il 
racconto tanti momenti fondativi della sua esistenza, ha fatto del viaggio 
verso Torino uno di questi momenti. I due imbroglioni appaiono infatti sùbito 
come due innocui e divertenti ciarlatani non appena Jean-Jacques entra in 
rapporto con il mondo oscuro e opprimente dell’ospizio dei catecumeni dove 
appena arrivato si sente preso prigioniero da «une grosse porte à barreaux 
de fer» che viene «fermée à double tour» non appena egli varca la soglia 
dell’edificio. È un pessimo «début» per l’aspirante catecumeno, buttato in 
mezzo ad avventurieri che non hanno niente della simpatia dei compagni di 
viaggio appena salutati:

Dans cette salle d’assemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes 
camarades d’instruction, et qui sembloient plutot des archers du Diable que des 
aspirans à se faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons, qui 
se disaient Juifs et Maures, et qui comme ils me l’avouerent, passoient leur vie à 
courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant batiser partout 
où le produit en valoit la peine. On ouvrit une autre porte de fer, qui partageoit 
en deux un grand balcon régnant sur la Cour. Par cette porte entrérent nos sœurs 
les catéchumenes, qui comme moi s’alloient régénerer, non par le baptéme, mais 
par une solemnelle abjuration. C’étoient bien les plus grandes salopes et les plus 
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. (ii, p. 60)

La scoperta è tanto più amara quanto più la religione cattolica si 
era presentata fino a quel momento agli occhi di Jean-Jacques come una 
specie di divertimento disinteressato e innocente, e già il «bon diné» di 
M. de Pontverre aveva avuto la sua parte nel rendere la prospettiva della 
conversione poco impegnativa. L’adesione alla religione cattolica era 
apparsa a Jean-Jacques come una ciarlataneria innocente che gli avrebbe 
assicurato pane e companatico per un po’ senza che la sua persona si trovasse 
particolarmente degradata dall’atto compiuto. Poiché aveva considerato il 
«papismo» dal punto di vista delle sue «liaisons avec les amusements et 
la gourmandise», egli si era facilmente «apprivoisé sans peine avec l’idée 
d’y vivre» (ii, p. 63). Lo spettacolo dell’ospizio dei catecumeni lo strappa a 
questa illusione e gli fa scoprire un mondo in cui interessi a volte sordidi si 
mascherano sotto l’ipocrisia generale.
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Da questo momento il rapporto di Jean-Jacques con la ciarlataneria 
acquista una dimensione doppia che dura fino alla fine dei suoi giorni. 
Anche quando compie azioni degne (come quando durante il pranzo a casa 
Govone spiega con grande competenza il motto Tel fiert qui ne tue pas; 
iii, p. 95) che lo fanno salire nella considerazione altrui, Jean-Jacques non 
manca di utilizzare così bene una sapienza scenica ed una grande capacità 
di sfruttare a suo vantaggio l’esposizione di sé, che non si può non pensare 
all’arte raffinata di un ciarlatano di alto livello. Ma quelle stesse arti vengono 
usate da Jean-Jacques per evitare di essere pestato dal «grand homme 
portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre», che 
lo insegue e lo acchiappa dopo che egli ha mostrato alle ragazze «l’objet 
ridicule» ossia la parte posteriore del suo corpo. Per sfuggire alle bòtte, 
Jean-Jacques improvvisa immediatamente un «expédient romanesque» che 
gli riesce bene, e inventa di essere «un jeune étranger de grande naissance 
dont le cerveau s’était dérangé», di essere «échapé de la maison paternelle» 
perché lo volevano «enfermer»; di essere «perdu» se sarà riconosciuto: e 
promette di essere riconoscente un giorno se l’uomo lo lascerà andare. La 
performance di Jean-Jacques è, proprio come la recita di un ciarlatano, tale 
da affascinare anche chi in cuor suo rimanga non convinto; e infatti l’uomo 
dalla sciabola non insiste, ma qualche giorno dopo lo incontra di nuovo e, 
«contraifasant» la recita del giovanotto «d’un ton railleur» esclama: «je 
suis Prince», «je suis Prince, et moi je suis un coyon; mais que son Altesse 
n’y revient plus». Termina così la prima «avanture» (iii, pp. 89-90) in cui 
Jean-Jacques sperimenta compiutamente le proprie abilità ciarlatanesche, 
ed avendo ottenuto questo successo crede di aver raggiunto una buona 
padronanza nel mestiere. Il séguito mostrerà purtroppo che egli perderà le 
abilità di cui qui fa uso in modo quasi spontaneo e senza ‘riflessione’, non 
appena il problema del ciarlatano e dell’avventuriero si porrà in termini di 
rapporto con qualche «modello» difficile da eguagliare.

Contemporaneamente, Jean-Jacques avvia la propria conversione alla 
«virtù», grazie al rapporto con l’abate savoiardo M. Gaime che costituisce, 
«du moins en grande partie, l’original du Vicaire Savoyard», e impartisce 
delle lezioni, «sages, mais d’abord sans effet», che seminano nel cuore del 
giovane «un germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui 
n’attendoit pour fructifier que les soins d’une main plus chérie» (iii, pp. 
91-92). Ma per ora le lezioni di virtù e di saggezza rimangono inoperose 
perché Jean-Jacques è tutto assorbito dall’«espoir de parvenir», e la strada 
che gli sembra più facile è quella dell’avventura e della ciarlataneria. Le 
«avantures» che egli cerca in questa fase della sua vita sono scorciatoie 
sulla via della riuscita nel mondo: «Ma folle ambition ne cherchoit la 
fortune qu’à travers les avantures» (iii, p. 98). Per questo le stesse prodezze 
ciarlatanesche compiute da Jean-Jacques in questo periodo non solo non si 
devono ‘dimenticare’ ma devono anzi essere registrate con grande fedeltà, 
senza vuoti e silenzi. I vuoti ed i silenzi però stanno per comparire sulla 
scena, perché Rousseau da questo punto non vuole o non può più ‘spiegare’ 
i suoi comportamenti.
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Il primo vero ciarlatano a comparire nella vita di Jean- Jacques con 
tutte le caratteristiche classiche (fra le quali soprattutto quella di saper 
affascinare) è un giovane ginevrino «appellé Bâcle» di cui Jean-Jacques 
era stato collega durante l’apprendistato e che ora ricompare a Torino in 
compagnia di un altro ginevrino di nome Mussard, «peintre en miniature» e 
un po’ parente dello stesso Jean-Jacques. Bâcle era «un garçon très amusant, 
très gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendoit agréables». Da 
notare il riferimento all’età, il cui senso sarà chiarito più avanti quando 
Venture riapparirà vecchio e cambiato, privato del fascino della giovinezza. 
Ecco dunque Jean-Jacques «engoué de M. Bâcle, mais engoué au point 
de ne pouvoir le quitter». Rousseau non dà alcuna spiegazione di questo 
invaghimento, che anzi presenta come naturale, lasciando credere che sia 
del tutto normale che un giovane dell’età di Jean-Jacques si lasci incantare 
da un individuo le cui uniche qualità sono non certo la virtù e la serietà ma 
le abilità buffonesche. Il racconto delle Confessions procede infatti come 
se il narratore avesse un accesso molto limitato alla mente e ai pensieri 
del personaggio. Poiché Bâcle sta per tornare a Ginevra, Jean-Jacques è 
spaventato dalla prospettiva di perderlo per sempre:

Quelle perte j’allois faire! J’en sentois bien toute la grandeur. Pour mettre du 
moins à profit le tems qui m’étoit laissé, je ne le quittois plus: ou plustot il ne me 
quittoit pas lui-même, car la tête ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors de 
l’Hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt voyant qu’il m’obsédoit 
entiérement on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien qu’oubliant tout hors 
mon ami Bâcle, je n’allois ni chez M. l’Abbé ni chez M. le Comte, et l’on ne me 
voyoit plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me 
menaça de me congédier. (iii, p. 99)

La minaccia fa «entrevoir» a Jean-Jacques la possibilità che Bâcle «ne 
s’en allât pas seul», ossia che i due ragazzi facciano insieme il viaggio per 
Ginevra. Da quell’istante Jean-Jacques vive non vedendo «d’autre plaisir, 
d’autre sort, d’autre bonheur que celui de faire un pareil voyage», agitato 
dalla visione della «inéfable félicité du voyage» al cui termine intravede 
sì l’immagine di Mme de Warens, «mais dans un éloignement immense». 
La speranza di rivedere la sua protettrice avrà pure avuto il suo peso nello 
spingerlo a intraprendere il viaggio, ma non c’è dubbio che la ragione 
principale di tanto entusiasmo sia legata al piacere ‘estetico’, disinteressato 
e gioioso, di compiere quel viaggio in contatto con la natura («les monts, 
les prés, les bois, les ruisseaux, les villages») ma anche e soprattutto in 
compagnia di un coetaneo, «de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans 
contrainte, sans obligation d’aller ou rester». Il viaggio con Bâcle è una 
classica scorciatoia rispetto all’itinerario della virtù, sembra una follia ma 
la vera follia sarebbe «sacrifier une pareille fortune à des projets d’ambition 
d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un 
jour, ne valoient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de 
liberté dans la jeunesse» (iii, pp. 99-100). Colmo di questa «sage fantasie», 
Jean-Jacques riesce a farsi scacciare dalla casa del Conte di Govone ed è 
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finalmente libero: «C’est précisement ce que je demandois». Qui finalmente 
comincia ad aprirsi una piccola dialettica tra il personaggio e il narratore, 
il quale nota che il primo sentiva suo malgrado «l’extravagance» della sua 
«conduite» e per scusarla aggiungeva «l’injustice et l’ingratitude, croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort» in modo da giustificare rispetto a se 
stesso «un parti pris par necessité» (iii, p. 100). Jean-Jacques, che dai 
tempi del pettine rotto aveva collocato se stesso dalla parte degli offesi dalla 
violenza altrui e dalla parte della verità contro la menzogna, senza compiere 
una autocritica esplicita rivela, raccontando, che a volte l’ingiustizia e 
l’ingratitudine possono essere meri pretesti per essere ingiusti e ingrati 
contro i benefattori. Rousseau non può, naturalmente, attribuire tanta 
malvagità o almeno tanta leggerezza alla coscienza del personaggio, e 
ricorre alla tecnica della spersonalizzazione che aveva trovato la sua prima 
realizzazione nel caso del nastro rubato, quando la povera Marion l’aveva 
inutilmente esortato a «rentrer» in se stesso (ii, p. 85). Per il momento la 
parte della coscienza viene affidata al Conte di Favria, il quale, «tout jeune 
et tout étourdi qu’il étoit», gli fa un discorso pieno di buon senso e gli offre 
di far pace ponendo come sola condizione che Jean-Jacques non veda più 
«ce petit malheureux» che lo ha «séduit». Ma Jean-Jacques, che malgrado 
lo «stupide aveuglement» di cui è in preda si rende conto della cattiveria 
che sta per commettere, non può ascoltare le sagge parole perché «ce cher 
voyage étoit trop empreint» nella sua immaginazione «pour que rien put en 
balancer le charme». Egli è ormai «hors de sens», e reagisce alle proposte 
sagge del Conte indurendosi e facendo «le fier» con arroganza, tentando di 
rovesciare le parti e di recitare il ruolo della dignità offesa. Ottiene di essere 
buttato fuori, ed esce così «triomphant» come se avesse appena riportato 
«la plus grande victoire», e non va nemmeno a ringraziare il padrone, M. 
l’Abbé, «de ses bontés» (iii, pp. 100-101). Qui Rousseau sente il bisogno 
di dare qualche spiegazione di un comportamento così strambo e parla di 
«délire»:

Pour concevoir jusqu’où mon délire alloit dans ce moment il faudroit 
connoitre à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres choses et 
avec quelle force il se plonge dans l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain 
que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bisarres, les plus enfantins, les 
plus foux, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisemblance 
à m’y livrer. Croiroit-on qu’à près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole 
vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez. (iii, p. 101)

La spiegazione è autoreferenziale, in realtà non spiega nulla ed anzi 
crea un circolo vizioso in cui le cause e le conseguenze si scambiano i 
ruoli e tutto rimane come prima. Questa tecnica sarà usata molto spesso 
nelle Confessions, e tutte le volte che Jean-Jacques commetterà un’azione 
inspiegabile con la logica del buon senso e della virtù Rousseau chiamerà 
in causa l’uscita momentanea da sé, il delirio, la follia. Ciò che il narratore 
non riesce e non può dire è che queste immaginazioni hanno sempre a che 
fare con l’altra faccia, con il lato oscuro di sé che egli non può tacere e di cui 
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sente anzi di dover rendere conto nell’autobiografia, ma il cui potenziale 
distruttivo egli deve contestualmente tentare di disinnescare riducendo 
tutto a follia e a delirio. I ciarlatani e gli avventurieri non sono esmplici 
ostacoli posti dalla sorte sulla strada diritta che conduce alla virtù e alla 
metamorfosi del giovane senza arte né parte nel philosophe celebre in tutto 
il mondo, ma figure concrete della pulsione non tanto segreta che spinge 
il soggetto sempre fuori strada e che finisce per lasciare la sua impronta 
sulla costituzione doppia e contraddittoria della sua filosofia. Qui la figura 
del ciarlatano si incarna addirittura non in una persona ma in un oggetto, 
nella «fontana di Erone» che il conte Govone ha regalato a Jean-Jacques 
qualche settimana prima, uno strumento molto grazioso da cui egli si 
sente immediatamente «transporté». Il vocabolario usato da Rousseau 
per descrivere l’attaccamento a questo giocattolo è analogo a quello usato 
per descrivere il rapporto con Bâcle e con i ciarlatani.4 Jean-Jacques è 
innamorato di questa fontana:

A force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensames, 
le sage Bâcle et moi, que l’une pourroit bien servir à l’autre, et le prolonger. Qu’y 
avoit-il dans le monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut le 
fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune. Nous devions dans 
chaque village assembler les paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la 
bonne chère devaient nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions 
persuadés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et 
que, quand ils n’en gorgent pas les passans c’est pure mauvaise volonté de leur part. 
Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant que sans rien débourser 
que le vent de nos poumons et l’eau de notre fontaine, elle pouvoit nous défrayer 
en Piémont, en Savoye, en France et par tout le monde. Nous faisions des projets 
de voyage qui ne finissoient point, et nous dirigions d’abord notre course au nord, 
plustot pour le plaisir de passer les alpes que pour la necessité supposée de nous 
arrêter enfin quelque part. (iii, p. 101)

Ciò che merita di essere sottolineato in questo passaggio è l’idea che 
la fontana di Erone possa «prolungare» il viaggio invece di accorciarlo, 
trasformando così la strada da Torino a Ginevra in un percorso casuale in 
cui il tragitto conta più del punto d’arrivo. L’altra faccia della scorciatoia 
ciarlatanesca è la perdita di tempo, l’irresponsabilità con cui Pinocchio 
e Lucignolo partono verso il loro paese dei balocchi senza pensare alle 
conseguenze del loro gesto:

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret 
mon protecteur, mon precepteur, mes études, mes espérances et l’attente d’une 
fortune presque assurée, pour commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la 
capitale, adieu la Cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles et toutes les grandes 

4  «Piccolo apparecchio così chiamato dal nome del suo inventore, il matematico e fisico 
alessandrino Erone il Vecchio (secolo ii d. ). Perfezionato da Nieuwentv, esso permette a 
un volume d’acqua di zampillare al di sopra del suo livello normale utilizzando l’eslasticità 
dell’aria compressa da una colonna dello stesso liquido.» (Nota del traduttore in Rousseau, 
Le Confessioni cit., p. 111). Di questa fontana si occupò l’Encyclopédie nel t. vii, p. 101, e ne 
dette un’immagine nel vol. v delle Planches.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

83

avantures dont l’espoir m’avait amené l’année précédente. Je pars avec ma fontaine 
et mon ami Bâcle, la bourse légérement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne 
songeant qu’à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup borné 
mes brillants projets. (iii, pp. 101-102)

Il termine «plan» allude ironicamente ai progetti che un giovane 
dovrebbe elaborare per migliorare la sua condizione, e che in quel caso si 
riducono all’esibizione di una fontanella. Ma ben presto la miracolosa fontana 
si rivela una bufala improduttiva della quale i due avventurieri non sanno 
come disfarsi finché un «accident» provvidenziale li libera facendola rompere 
vicino a Bramant, «et il en étoit tems, car nous sentions sans oser nous le 
dire qu’elle commençoit à nous ennuyer», ricorda Rousseau (iii, p. 102). La 
fontana di Erone è la figura simbolica degli avventurieri di cui Jean-Jacques 
si invaghisce nella giovinezza: uno strumento affascinante che promette 
soluzioni facili alle difficoltà della vita e di cui poi bisogna liberarsi − che 
occorre dimenticare − in fretta quando hanno svolto fino in fondo la parte 
e non servono più. Man mano che tornando verso Annecy vede avvicinarsi 
la casa di Mme Warens, dove è diretto, Jean-Jacques diventa «pensif» e 
inquieto perché non sa come presentare a «Maman» il suo «compagnon de 
voyage», del quale teme di non potersi «débarrasser aisément» come ha fatto 
con la fontana. Un disagio analogo a quello che Pinocchio avrebbe provato 
trovandosi nella necessità di presentare Lucignolo alla Bambina dai Capelli 
Turchini. Così, per preparare la «séparation» dall’imbarazzante compagno, 
egli comincia a trascorrere «assez froidement avec lui la derniére journée». 
Ma il «drôle», che è «plus fou que sot», capisce la manovra e invece di 
reagire negativamente all’«inconstance» del compagno lo anticipa:

A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me 
dit; te voila chez toi, m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n’ai 
jamais plus entendu parler de lui. Nôtre connoissance et notre amitié durérent en 
tout environ six semaines; mais les suites en dureront autant que moi. (iii, p. 103)

Bâcle, archetipo di tanti ciarlatani che Rousseau incontrerà nella vita, 
connotato di una maschera giocosa, è «plus fou que sot» come il Truffaldino 
del goldoniano Servitore dei due padroni: un imbroglione disinteressato che 
non usa le sue arti seduttive per arricchirsi e per danneggiare il prossimo ma 
privilegia il divertimento sul guadagno e, da perfetto Arlecchino, esce di scena 
con una piroetta. La natura archetipica del personaggio viene sottolineata 
dallo stesso narratore con il riferimento alle «suites» di un’amicizia che 
dureranno quanto la sua stessa vita, e che occorre assumere in tutta la sua 
importanza benché l’autore non dia alcuna spiegazione di un’affermazione 
così impegnativa. In questa frase, che cela una delle chiavi di lettura delle 
Confessions, Rousseau prefigura il rapporto durevole che egli intratterrà 
con le figure (e con le tentazioni) del ciarlatano e dell’avventuriero, e fa 
sapere al lettore che la dimensione avventurosa della sua vita non è una fase 
cronologicamente delimitata e chiusa una volta per sempre con la fine della 
giovinezza, ma un basso continuo dissonante che accompagna le melodie 
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più sublimi e permette di non perdere mai di vista il filo giocoso (ambiguo e 
non risolto, ma persistente) che attraversa e complica l’esistenza del filosofo 
della virtù. La caratteristica principale degli avventurieri rousseauiani è 
quella di vivere la propria marginalità e la propria disposizione truffaldina 
con piena allegria e soprattutto senza sensi di colpa. Jean-Jacques non 
potrà mai identificarsi pienamente con loro perché sarà sempre prigioniero 
dei sensi di colpa derivanti dall’ideologia della virtù: e tuttavia proprio per 
questo impedimento vedrà in loro un modello, una tentazione, un sotto-
pensiero ineludibili. 

Sulle ragioni della fascinazione provata da Rousseau per i ciarlatani e 
gli avventurieri esiste una copiosa bibliografia, che come per altre questioni 
trattate in questo saggio non sarà possibile esaminare nei dettagli. Penso 
però che ai fini del discorso svolto qui sia utile commentare un’analisi 
che inserisce il problema nella cornice più ampia della teatralizzazione 
e delle «maschere» e (prima di scivolare verso le consuete ineludibili 
semplificazioni psicoanalitiche) fornisce alcune indicazioni di lettura. Lo 
studioso egiziano Ziad Elmarsafy parte dalla questione del Soggetto, dell’Io, 
una finzione creata dalla «ossessione post-romantica dell’autenticità e della 
necessità di “essere se stessi”» che «rafforza la credenza nella priorità della 
“persona autentica” prima che il tempo e le circostanze immettano ogni 
individuo in un certo numero di ruoli sociali e teatrali». L’Io, la cui realtà si 
dà per scontata, è invece una costruzione culturale provocata dal «dogma 
dell’Io in quanto struttura standard della modernità».5 La storia moderna 
di questa ‘costruzione’ parte com’è naturale da Montaigne, che forma se 
stesso attraverso «giochi teatrali» e addirittura affronta «teatralmente» 
il problema della morte. Se Montaigne è il capostipite moderno di questa 
teoria, egli ha comunque i suoi predecessori nell’antichità, fra i quali in 
particolare Epitteto che nell’Encheiridion ammoniva l’uomo a comportarsi 
come «un attore sulla scena» (ivi, p. 13). Esiste dunque nella cultura 
occidentale − in contrasto con la fiducia ingenua nell’Io come un dato di 
natura − la tendenza a «costruire l’Io in termini teatrali», a creare l’Io 
«nello spazio del linguaggio», ad usare il linguaggio «come maschera e 
travestimento» ed insomma a vivere la soggettività con quella «sensibilità 
istrionica» di cui ha parlato Roger Shattuck in The Innocent Eye. Questa 
disposizione si manifesta in un primo tempo attraverso il teatro vero e 
proprio (e in particolare nell’opera di Corneille e di Molière), ma già con 
Marivaux − che pure usa lo strumento della scena − comincia ad assumere 
una natura narrativa. I personaggi marivaudiani infatti «costruiscono le 
loro identità narrando le loro autobiografie». Tale processo si inserisce 
nella dimensione del «monde», della società settecentesca del «salon» in 
cui fanno le loro prove gli eroi di Crébillon fils. Il progetto rousseauiano 
«di auto-deificazione» segna il ritorno «della sensibilità classica francese in 

5  Z. Elmarsafy, The Histrionic Sensibility. Theatricality and Identity from Corneille to 
Rousseau, Tübingen 2001, p. 11. I numeri di pagina delle citazioni consecutive da questo 
libro sono indicati nel testo con «ivi», senza ricorso alla nota. La traduzione dei passi citati 
è mia.
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forme settecentesche» e si spinge verso «una posizione di individualismo 
radicale», verso «un Io persuaso della sua perfezione» (ivi, p. 20). 
Lasciando da parte le implicazioni politiche di questa scelta (nonché le sue 
possibili scivolate decostruzionistiche), non si può non riconoscere che lo 
sviluppo della concezione moderna dell’individuo è connesso alla teatralità 
del racconto, all’atto con cui i personaggi della letteratura creano se stessi 
raccontandosi, realizzando un passaggio dallo «spazio simbolico» del teatro 
seicentesco allo «spazio virtuale e mimetico» della narrazione (ivi, p. 120). 
La «produzione teatrale dell’Io tocca nuove vette nel Settecento», giacché 
(come Rousseau intuisce assai bene) la dimensione teatrale è ormai «un 
meccanismo cruciale utilizzato per conservare e confermare la persona e lo 
status dell’individuo» (ivi, p. 123). Di qui la grande importanza, nel secolo 
della «conversazione», della «seduzione», che si esplica sempre in forma 
narrativa (ivi, pp. 124-125).

In tale quadro storico-teorico è possibile analizzare la natura e 
la funzione del ciarlatano, che non è dunque marginale ma esprime 
il nucleo ‘teatrale’ dell’opera di Rousseau, regolata da un paradigma 
«donchisciottesco», da una tensione costante al «come se» di una «persona 
immaginaria» che vive «a spese della realtà», se ne nutre e la fagocita 
contribuendo alla costruzione di «spazi immaginari»: e così il motto «vitam 
impendere vero» indicherebbe non tanto la scelta di fondare la propria vita 
sulla verità quanto quella di fondarla «su una verità immaginaria che in 
ultima analisi le dà forma» (ivi, p. 194). Ad ogni «messa in scena» Rousseau 
«indossa una nuova maschera e un nuovo nome»: Dudding, Vaussore 
de Villeneuve, Zanetto, Renou e così via, e la sua identità «dipende dalla 
maschera del momento». Il risultato di questo processo è che la sua identità 
è «costantemente colpita dal giudizio che gli altri emettono su di lui», e che 
«le cose terribili che gli altri dicono di lui sono minacciose proprio perché 
egli non può fare a meno di appropriarsene ed agire di conseguenza». I 
Dialogues sono percorsi dal timore che il giudizio negativo degli altri finisca 
per «diventare vero» e che la «diffamazione» da cui è colpito si traduca in 
una «spaventosa – ma inevitabile − metamorfosi della sua persona». E per 
questo «la sola soluzione è che sia egli stesso a disegnare le sue maschere 
ed i giudizi su di sé». Di conseguenza, la sua «opera» è «costellata di inni 
alla auto-reinvenzione grazie all’adozione di ruoli appropriati», ed ogni 
situazione nuova «diventa un nuovo ruolo che egli ripete per recitare meglio 
la sua parte» (ivi, p. 195). 

Sulla disposizione rousseauiana a indossare maschere ed a recitare 
ruoli di finzione nella vita (per replicarli negli scritti) potrei rivendicare di 
aver avanzato alcune osservazioni (in tempi lontani ma non remoti) con il 
mio libro sulle Maschere dell’Io, ma, poiché non posso pretendere che quel 
libro sia stato letto da tutti gli studiosi rousseuiani (anche perché è scritto 
in italiano, lingua che non si legge, come dimostra la scarsa presenza di 
studiosi italiani molto più accreditati di me nelle bibliografie su Rousseau 
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e sull’Illuminismo),6 colgo l’occasione offerta dal saggio di Elmarsafy per 
tornare sull’argomento, sottolineando che anche questo pur importante 
contributo che tenta di porsi al di fuori del cerchio magico dell’«idillio» 
finisce per cancellare i conflitti e per allestire un ritratto a suo modo coerente 
di Rousseau. Dove gli apologeti dell’idillio disegnano un Rousseau tutto 
risolto nell’armonia di sé con se stesso e con i valori da lui propugnati, il 
critico ‘negativo’ scopre un fondo nero che ribalta tutte le certezze e lascia 
affiorare i tratti di un attore che crea le sue identità via via nelle occasioni 
diverse della vita per conservare la sola cosa che gli prema e nella quale egli 
in fondo consiste, ossia la sua disposizione «proteiforme» a mutare identità, 
a «raddoppiare se stesso ed a specchiarsi negli altri», quasi come uno Zelig 
del Settecento: come, secondo il critico, avviene quando Jean-Jacques 
si identifica con Venture (come prima aveva fatto con Bâcle) svelando un 
«attaccamento omosessuale idealizzato» a lui ed a tutte le figure maschili, 
mentre non esita ad abbandonare una figura «genuina» come Le Maître (ivi, 
pp. 196-197). Il ricorso al richiamo omosessuale è la spia di quanto queste 
pur interessanti analisi della disposizione rousseauiana alla maschera 
e alla teatralizzazione trovino un grave limite nella riproposizione di un 
luogo comune o meglio di una asserzione non verificata e non verificabile 
e finiscano per fornire un ulteriore ritratto omogeneo e privo di conflitti 
attraverso la sostituzione delle tonalità notturne a quelle solari predilette 
dai critici ‘idillici’. È pur vero che l’identità di Rousseau è costruita da 
un «collage di nomi» che mette allo scoperto il suo continuo «esercizio 
teatrale» (ivi, p. 201), ma non si comprende quali siano le ragioni di questo 
processo mediante il quale la figura del legislatore si confonde con quella del 
ciarlatano che seduce il pubblico con i trucchi dell’attore (ivi, pp. 202-203) e 
«improvvisa la sua parte come un impostore» perché sa che «la sua efficacia 
come legislatore dipende dall’abilità con cui interpreta e dalla destrezza con 
cui padroneggia lo spettacolo della legislazione» (ivi, p. 205). Queste frasi 
descrivono il sistema di analogie che fa funzionare il pensiero di Rousseau 
ma non spiegano le ragioni di tale comportamento: se non con il richiamo 
a un clima sociale e culturale dominato dalle figure femminili e dunque 
con l’«ossessione delle donne potenti» nata in Jean-Jacques dalle prime 
esperienze con Mlle Lambercier e con Mlle Goton che avevano generato in 
lui un «fantasma» destinato a durare per tutta la vita, «l’immagine della 
padrona imperiosa», dell’«occhio della Dea» dal quale egli si sente sempre 
guardato e giudicato (ivi, pp. 207-208). Tutto questo potrebbe ancora non 
apparire infondato, se l’autore non riportasse il meccanismo a sorgenti 
inconsce e non concludesse che «la costruzione di Rousseau della sua 
identità diviene un esercizio narcisistico rivolto a femminizzare se stesso» e 
che «l’atto di fondare se stesso diviene una ricerca della propria femminilità» 
e si concretizza nel «sogno androgino» di Narcisse (ivi, pp. 211-212). 

Tale pulsione narcisistica sarebbe al fondo della «dissemblance» che 
Rousseau trova in sé stesso quando scrive Le Persiffleur e degli sdoppiamenti 
6  Potrebbe bastarmi che l’abbia letto J. Starobinski, che lo cita in La devise de Rousseau, 
pres. di G. Platania, Roma, 2001, p. 23 (a proposito della Quatrième Promenade).
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elencati fin qui e di tutti gli altri che si possono ritrovare nelle sue pagine. 
Commentando il passo in cui Rousseau narra i primi anni della sua vita e 
riferisce il rapporto con il padre (passo che ho analizzato in precedenza), 
il critico nota che Jean-Jacques diviene «il ritratto di sua madre» e che 
prova «piacere» nel sentirsi «identificato con sua madre» e anzi nell’essere 
sua madre nelle parole e nel desiderio del padre. Dove Rousseau usa 
l’espressione «come se» («comme si j’étois sa femme; comme si j’étois ma 
mère»), il critico vede l’affermazione dell’identità o almeno il desiderio 
dell’identità, sempre secondando quel fondamentale «piacere narcisistico» 
che sarà anche alla base dell’identificazione con Thérèse LeVasseur, «il suo 
doppio femminile» (ivi, p. 215). Più in generale si può dire che Rousseau 
tende a identificarsi con tutti coloro che incontra «in una sintesi idealizzata 
di fatto e di finzione», ma sempre e soprattutto con le figure femminili; 
e che in particolare il suo rapporto con Mme de Warens si fonda «sulla 
percezione delle somiglianze» esistenti tra loro (ivi, p. 216). Ma la stessa 
logica regola gli altri incontri con le figure femminili della sua vita. Non 
ci sono altre ragioni, per tali processi, che non siano inconsce e provocate 
da pulsioni narcisistiche di «comunione e di identificazione» con la grande 
«Madre Natura», da una tensione all’adorazione che non è certamente «né 
innocente né umile». Quando, nella terza lettera a Malesherbes, Rousseau 
riferisce una «scena di preghiera e di comunione nei boschi», rivela che la 
sua preghiera al «grand être» è rivolta in realtà a una deità femminile, la 
«female double/Other/goddess» che è «parte della serie di identificazioni 
che include i doppi umani di Rousseau», ossia «sua madre, Mme de 
Warens, Thérèse LeVasseur e così via» (ivi, pp. 218-219). Lo scopo di queste 
identificazioni è di «copulare con l’universo» e di raggiungere «l’orgasmo di 
una unione mistica» con una deità che si trova entro se stesso, con la deità 
che egli stesso è divenuto. È Jean-Jacques medesimo il «grand être» con il 
quale egli tende a fondersi (ivi, p. 222).

Credo che a questo punto sia chiaro il percorso che conduce il critico 
dal ‘negativo’ al ‘positivo’, dall’ombra nerissima alla luce abbagliante, dal 
conflitto all’armonia e all’organicità, fino a parlare per Rousseau di «le 
moi soleil» (ivi, p. 227). Il Jean-Jacques che si identifica negli altri ed è 
affascinato dalle figure dei ciarlatani si scopre dotato di un Io fortissimo e 
indistruttibile, alfa e omega dell’universo, che racchiude entro di sé − nella 
coincidenza narcisistica di sé con se stesso − e supera ogni conflitto ed ogni 
contraddizione. La lettura negativa finisce per coincidere con la lettura 
idillica.

Una interpretazione di questo genere, se vede e delimita un problema 
reale sempre misconosciuto dai critici apologetici e idillici (il movimento 
che spinge Jean-Jacques ad ammirare i ciarlatani e ad identificarsi con 
loro), non è in grado di individuare il sistema di contraddizioni e di conflitti 
che rende possibile la serie delle identificazioni e soprattutto non spiega 
perché mai Rousseau, dopo essersi identificato con quelle figure, tenda 
a ‘dimenticarle’ e contempli con orrore l’eventualità che esse possano 
‘ritornare’. Io penso che sia proprio sullo sfondo del rapporto fra memoria 
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ed oblio che valga la pena analizzare le modalità del ‘ritorno’ di Venture 
de Villeneuve, «une visite à laquelle je ne m’attendois guère, quoique ce 
fut une bien ancienne connoissance» (viii, p. 398). Jean-Jacques aveva 
‘dimenticato’ Venture, con il quale nella giovinezza si era identificato, 
perché il ruolo svolto dall’affascinante ciarlatano nella formazione del suo 
carattere era terminato. Se le Confessions fossero un vero romanzo, Venture 
scomparirebbe definitivamente come accade a tutti i personaggi minori che 
hanno esaurito la loro funzione. Ma poiché la vita di Jean-Jacques, per 
quanto intrisa di romanzo, è pur sempre una vita reale i cui eventi non sono 
tutti controllabili dalla fantasia dell’autore, il vecchio Venture ricompare 
all’improvviso, quando Jean-Jacques pensa di non aver più nulla in comune 
con l’ambiguo modello della sua giovinezza ed anzi guarda con fastidio un 
uomo che gli ricorda una fase rimossa della sua esistenza: di quando una 
sera di febbraio Venture si era presentato nella casa di Mme di Warens, 
ad Annecy, e si era mosso sùbito con una naturalezza straordinaria fra 
persone a lui ignote fino a un momento prima. Jean-Jacques vive ormai da 
un anno ad Annecy «sans le moindre reproche», proprio come un Pinocchio 
ravveduto, e «tout le monde» è contento di lui perché dal suo arrivo egli non 
ha «point fait de sottise» e comunque non ne può fare finché si trova «sous 
les yeux de maman». Perché egli ricominciasse a compiere «de nouvelles 
folies» bastava però che arrivasse «un sujet» a suggerirgliele. Quel «sujet» si 
presentò, «le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite» 
la «mauvaise tête» di Jean-Jacques «en tira parti» (iii, p. 123). Del resto, 
la vita a casa di Mme de Warens è «trop douce pour pouvoir durer» (iii, 
p. 112), e secondo le convenzioni romanzesche è destinata a interrompersi 
a causa di una nuova peripezia. Prima della quale però accade un piccolo 
episodio che sembra insignificante ma contribuisce a illuminare l’altro lato 
del rapporto di Jean-Jacques con il mondo della ciarlataneria, quello che 
in contrapposizione al lato dell’immaginazione si potrebbe definire il lato 
‘pratico’. Ecco infatti arrivare a casa di Mme de Warens un altro ciarlatano 
suo parente, M. d’Aubonne, «un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, 
génie à projets comme elle, mais qui ne s’y ruinoit pas», insomma «une 
espéce d’aventurier» che aveva appena esposto al cardinale de Fleury «un 
plan de loterie très composée, qui n’avoit pas été goûté» e che si proponeva di 
rifilare alla Corte di Torino dove in effetti «fut adopté et mis en exécution». 
Durante il suo soggiorno ad Annecy l’avventuriero nota il giovane Jean-
Jacques, comincia ad esaminarlo per capire a cosa egli possa essere utile 
(«propre») e, se gli trova «de l’étoffe», per cercare di sistemarlo, ossia 
(completiamo noi) per introdurlo nel mondo degli avventurieri in grado di 
procacciarsi da vivere con le proprie abilità. Ebbene, il risultato dell’esame 
è molto negativo. Il giovane Jean-Jacques, tanto fervente ammiratore degli 
avventurieri ed avventuriero egli stesso finché tutte le avventure si svolgono 
nel mondo dell’immaginazione, è assai scadente come avventuriero vero 
e proprio: e l’occhio esperto di M. d’Aubonne se ne accorge. Il destino di 
Casanova non gli appartiene. Abbiamo tutte le ragioni per pensare che Mme 
de Warens non sia complice di M. d’Aubonne e che gli affidi il suo protetto 
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non certo per farne un avventuriero ma per trovargli una sistemazione. Ma 
come sappiamo la signora è molto ingenua, preda ella stessa di avventurieri 
e imbroglioni, e senza pensare al male invia Jean-Jacques da M. d’Aubonne 
perché costui lo esamini:

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous 
pretexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit très bien 
pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant qu’il étoit 
possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets. Le tout sans paroitre 
m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eut 
voulu converser sans gêne. J’étois enchanté de lui. Le résultat de ses observations 
fut que malgré ce que promettoient mon extérieur et ma physionomie animée, 
j’étois, sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit, sans idées, 
presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards, et que l’honneur de 
devenir quelque jour Curé de village étoit la plus haute fortune à laquelle je dusse 
aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de moi à Made de Warens. Ce fut la seconde 
ou troisiéme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas la derniére, et l’arrêt de M. 
Masseron a souvent été confirmé.7 (iii, pp. 112-113)

Jean-Jacques è «enchanté» dall’uomo,8 ma costui non si lascia 
incantare dalla giovinezza e dal bell’aspetto del giovanotto e lo ‘giudica’ 
assai severamente come quasi «inetto» a svolgere qualsiasi professione 
per la quale sia necessaria la presenza di spirito. La reciprocità fra Bâcle e 
Jean-Jacques non si ripete, M. d’Aubonne rimane ad osservare il ragazzo 
dall’esterno e non si fa coinvolgere in un rapporto più intimo. Jean-Jacques 
può lasciare le pulsioni ciarlatanesche libere di esprimersi solo finché 
esse abitano nel regno dell’immaginario e si insinuano sottilmente nelle 
pieghe dell’elaborazione filosofica, ma rimane paralizzato quando è messo 
di fronte alla necessità di servirsi davvero delle risorse della ciarlataneria. 
La previsione di M. d’Aubonne è sbagliata per quanto riguarda il destino 
finale di Rousseau, che non finirà i suoi giorni come curato di campagna (e 
tuttavia affiderà proprio a un parroco l’esposizione del suo pensiero), perché 
l’osservatore non immagina come la miscela di pulsioni ciarlatanesche e di 
inettitudine pratica possa fondersi nella elaborazione filosofica, ma coglie 
certamente nel segno quando individua l’incapacità di Jean-Jacques di 
mettere in pratica i suoi sogni di libertà. L’avventuriero per Rousseau è 
legato al viaggio non tanto perché l’avventuriero non può vivere a lungo 
nello stesso luogo e deve spostarsi spesso da un paese all’altro, quanto 
perché il viaggio − quello disinteressato per il quale il punto d’arrivo e il 
tempo di percorrenza non sono fissati rigidamente − è un simbolo di libertà 
e di autodeterminazione. 

Ma questa analogia è infondata, perché l’immagine romantica che 
Jean-Jacques ha in mente non corrisponde alla realtà. La libertà che egli 

7  Masseron era il «greffier» (cancelliere) di Ginevra presso il quale nell’inverno 1724 Je-
an-Jacques era stato sistemato per imparare «l’utile métier de grapignan» (grattacarte), e 
che aveva scacciato l’apprendista per la sua «ineptie» sentenziando che egli non era buono 
«qu’à mener la lime» (i, p. 30).
8  Nel manoscritto di Neuchâtel Rousseau aveva scritto: «J’étois enchanté de lui croyant 
qu’il l’étoit de moi.» (p. 1284)
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sogna è contraddittoria, perché da un lato sembra assoluta e indipendente 
da ogni necessità pratica e dall’altro ha bisogno continuo di un modello 
di riferimento con il quale identificarsi e dal quale dipendere. E invece 
fare davvero il mestiere dell’avventuriero, nella società del Settecento 
e in generale, significa per un verso lavorare duramente e vivere sempre 
all’erta, ma dall’altro gestire il proprio destino in autonomia e senza maestri 
e senza padroni: come dimostra il caso più illustre degli avventurieri del 
secolo, quello di Casanova, che da un lato deve ingegnarsi continuamente a 
inventare metodi non banali per sbarcare il lunario ma dall’altro risponde 
solo a se stesso, è prodotto della sua volontà e non ‘imita’ altri ed anzi si 
pone esso come modello inarrivabile per gli avventurieri del secolo. Ma 
Jean-Jacques, su quel piano, è uno spirito gregario che ha bisogno di un 
modello al quale riferirsi e con il quale identificarsi. Non manifesta alcuna 
briciola dell’originalità che caratterizzerà la sua produzione filosofica 
e letteraria. Il risultato del fascino che l’avventuriero esercita su di lui è, 
non tanto paradossalmente, che il suo desiderio di identificazione rimarrà 
sempre frustrato. Jean-Jacques non riuscirà mai ad imitare davvero nessuno 
degli avventurieri con i quali si troverà ad aver a che fare. La ragione di 
questa insufficienza sta nel fatto che egli, come spiega immediatamente 
dopo, vive sempre in differita ed è incapace di reagire nell’immediato alle 
sollecitazioni che gli vengono dall’esterno e insomma se la cava meglio 
nel mondo immaginario che in quello reale. Non è un caso che questa 
spiegazione del suo «caractére» sia posta in mezzo agli episodi di d’Aubonne 
e di Venture, e contribuisca a spiegare il rapporto tormentato con i modelli 
dell’avventuriero e del ciarlatano nei quali invece il cuore e lo spirito devono 
funzionare all’unisono e il pensiero dev’essere contemporaneo all’azione.9

Non è agevole comprendere il ruolo di Venture se non si tiene presente 
il suo pendant positivo, il parigino Jacques-Louis-Nicolas Le Maître, «bon 
compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, mais 
au demeurant très bon homme», nella cui casa Jean-Jacques va a vivere 
per un certo tempo dopo la disastrosa esperienza nel seminario e dopo aver 
concluso che la musica è la sua sola vocazione e che pertanto, se non vuol 
divenire «le rebut de tous les états», egli deve diventare «musicien» (iii, p. 
121). Le Maître è tutto l’opposto dell’avventuriero, è un artigiano puntiglioso 
e onesto ma limitato intellettualmente. Nella sua ricerca continua di 
modelli, dopo essere rimasto «engoué» dei ciarlatani Jean-Jacques sembra 
essersi ravveduto e si attacca a Le Maître («je m’attachai à lui») ma non se 
ne invaghisce. Il periodo trascorso a casa del maestro di musica, «à vingt 
pas de la maison de maman», è visto da Jean-Jacques come un «intervalle», 
come uno dei pochi in cui egli sia vissuto «dans la plus grande calme» e 
che abbia ricordato «avec le plus de plaisir». Proprio come Pinocchio a casa 
della Fata dai Capelli Turchini prima della catastrofe, ossia della comparsa 
di Lucignolo, Jean-Jacques è immerso in un «sentiment de bien être» 
che nel ricordo si presenta identico a come era nel passato. È uno di quei 

9  Su questo passo tornerò più distesamente verso la fine del saggio.
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rari momenti in cui tra presente e passato si crea una relazione di identità 
assoluta e in cui cessano di esistere gli scarti, le contraddizioni, i conflitti. 
Non a caso questo sentimento è vissuto da Jean-Jacques in rapporto alla 
musica:

Non seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous 
les objets environnans, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine 
impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m’y transporte 
de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait à la maitrise, tout ce qu’on chantait 
au Chœur, tout ce qu’on y faisoit, le bel et noble habit des Chanoines, les chasubles 
des Prêtres, les mitres des chantres, la figure des Musiciens, un vieux charpentier 
boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouoit du violon, 
le lambeau de soutane qu’après avoir posé son épée, M. le Maître endossoit par-
dessous son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour 
aller au chœur: l’orgueil avec lequel j’allois, tenant ma petite flûte à bec m’établir 
dans l’orchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M. le Maître avait 
fait exprès pour moi: le bon dîner qui nous attendoit ensuite, le bon appetit qu’on 
y portoit; ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma 
mémoire, autant et plus que dans la réalité. (iii, p. 122)

Ma chi legge bene il passo vede come l’impressione di pienezza idillica 
comunicata da questo passo si fondi su un equivoco o meglio sulla possibilità 
che il lettore passi velocemente sulle ultime parole che reintroducono il 
segno della distanza, della differenza, della contraddizione, poiché la bellezza 
commovente della situazione è più incantevole nella memoria di quanto non 
sia stata in realtà. Solo la ricostruzione della memoria attribuisce agli episodi 
del passato quel carattere di totalità che sembra così naturale e legato alle cose 
stesse e che invece era assente nel momento in cui quelle cose accadevano. 
L’altro elemento che incrina a distanza il quadro idillico è che in precedenza 
questo rapporto vitale con la musica Jean-Jacques l’ha vissuto in forme 
che non è improprio definire ciarlatanesche, e che torneranno in séguito 
quando il personaggio vorrà comportarsi da musicista senza la direzione 
di un esperto. Durante il soggiorno in seminario, infatti, Jean-Jacques (che 
aveva portato con sé un solo libro, un libro di musica) si era sforzato di 
esercitarsi «seul» e − «sans connoitre ni transposition di quantité» − era 
riuscito a «déchiffrer et chanter sans faute le prémier récitatif et le prémier 
air de la Cantate d’Alphée et Aretuse» di Clérambault, favorito dal fatto 
che «cet air est si scandé et si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec 
leur mesure poour y mettre celle de l’air» (iii, pp. 117-118). Un po’ banale 
questo trucchetto per chi sente una potentissima vocazione alla musica ma 
non riesce a imparare decentemente né trasposizione né quantità! Invece 
di misurarsi faticosamente con la decifrazione dello spartito, Jean-Jacques 
inventa, congettura, indovina: usa anche in questo caso la scorciatoia che gli 
faccia risparmiare la via faticosa e normale. Si può comunque capire come, 
con queste condizioni di partenza, Jean-Jacques abbia accolto il rapporto 
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con Le Maître − nomen omen − come salvifico e abbia deciso di darsi tutto 
al nuovo maestro con la speranza di colmare le sue lacune.10

Ma nel romanzo di Jean-Jacques tali intervalli di pienezza e di felicità 
sono appunto intervalli, seguiti da momenti di rottura drammatica in cui 
il meccanismo dell’avventura si rimette in moto dopo l’innaturale stasi. 
È infatti proprio nel bel mezzo di questo idillio che appare l’avventuriero 
Venture de Villeneuve, il cui arrivo nella casa di Le Maître è narrato in una 
tonalità esplicitamente fiabesca:

Un soir du mois de Février qu’il faisoit bien froid, comme nous étions tous 
autour du feu, nous entendimes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa 
lanterne, descend, ouvre: un jeune homme entre avec elle, monte, se présente d’un 
air aisé, et fait à M. le Maître un compliment court et bien tourné, se donnant pour 
un musicien françois que le mauvais état de ses finances forçoit de vicarier pour 
passer son chemin. A ce mot de musicien François le cœur tressaillit au bon le 
Maître; il aimoit passionnément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, 
lui offrit le gîte dont il paroissoit avoir grand besoin et qu’il accepta sans beaucoup 
de façon. Je l’éxaminai tandis qu’il se chauffoit et qu’il jasoit en attendant le soupé. 
(iii, p. 123)

Se dell’aspetto fisico di Bâcle sappiamo poco, di Venture conosciamo 
si può dire ogni dettaglio stampato in modo indelebile nella memoria di 
Rousseau che lo ‘esamina’ attentamente:

Il était court de stature, mais large de carrure; il avoit je ne sais quoi de 
contrefait dans sa taille sans aucune difformité particuliére; c’étoit pour ainsi dire 
un bossu à épaules plates, mais je crois qu’il boitoit un peu. Il avoit un habit noir 
plustot usé que vieux, et qui tomboit par piéces, une chemise très fine et très sale, 
de belles manchettes d’effilé, des guetres dans chacune desquelles il auroit mis les 
deux jambes, et pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. 
(iii, pp. 123-124)

Il leggero zoppicamento, la conformazione bizzarra del corpo, la gobba 
appena accennata, l’abbigliamento fuori posto e un po’ démodé; tutti questi 
dettagli concorrono a dare alla figura di Venture una coloritura diabolica 
che è molto familiare ai lettori di Hoffmann. Diabolica ed arlecchinesca: 
se Bâcle aveva incarnato solo l’aspetto ‘giocoso’ e innocuo della maschera, 
Venture unisce in sé i due aspetti tradizionali di essa, quello solare e quello 
sotterraneo. Egli è ‘doppio’ come Arlecchino, perché nel suo «comique 
équipage» si intravede «quelque chose de noble que son maintien ne 
démentait pas». Tutto in lui denota «un jeune débauché qui avait eu de 
l’éducation et qui n’alloit pas gueusant, comme un gueux, mais comme 

10  Rousseau non avrebbe potuto inventare nomi più ricchi di risonanze simboliche di quelli 
che la realtà gli ha offerto: Le Maître è, per l’appunto, un maestro, con il quale Jean-Jac-
ques intrattiene un rapporto ambiguo perché è proprio con un maestro che egli non riesce 
a imparare; Venture è l’avventura, il modello con cui Jean-Jacques vuole identificarsi. Il 
giovane rifiuta il rapporto con il maestro (che richiede sforzo, studio, esercizio) e privilegia 
il rapporto con l’avventuriero che sembra promettergli una identificazione immediata e 
miracolosa senza troppa fatica.
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un fou» (iii, p. 124). Venture è «fou» come Bâcle ma esercita un fascino 
più insidioso perché, essendo un ‘intellettuale’, mostra come l’esercizio di 
alcune abilità sia compatibile con la ciarlataneria e come il «paraître» possa 
valere più dell’«être». Dopo aver detto di chiamarsi Venture de Villeneuve, 
il nuovo arrivato comunica «qu’il s’étoit égaré dans sa route» ma «oubliant 
son rolle de musicien» aggiunge «qu’il alloit à Grenoble voir un parent qu’il 
avoit dans le parlement» (iii, p. 124). Nessuno nota al momento questa 
contraddizione: a registrarla è sicuramente non il Jean-Jacques che assiste 
incantato alla messa in scena ma il Rousseau che scrive le Confessions a 
distanza di tempo. La seduzione di Venture è più sottile di quella di Bâcle 
perché si avvale del fascino della musica, che in quella casa è un’arte esercitata 
con professionalità. Così a Venture basta dar a vedere di conoscere fatti e 
persone del mondo musicale per farsi immediatamente accettare:

Pendant le soupé on parla de musique, et il en parla bien. Il connoissoit tous 
les grands virtuoses, tous les ouvrages célébres, tous les acteurs, toutes les actrices, 
toutes les jolies femmes, tous les Grands Seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il 
paroissoit au fait; mais à peine un sujet était-il entamé, qu’il brouilloit l’entretien 
par quelque polissonnerie qui faisoit rire et oublier ce qu’on avoit dit. (iii, p. 124)

Il comportamento di Venture è davvero diabolico, perché egli rischia 
ad ogni momento di distruggere l’effetto della sua seduzione fingendo 
qualche incertezza sùbito dopo aver dato prova di padronanza della materia, 
come se inconsciamente volesse suscitare il sospetto di aver imparato tutte 
quelle informazioni sul mondo della scena da qualche giornale o da qualche 
libro, senza averlo mai realmente conosciuto direttamente. L’impressione 
viene aggravata quando Le Maître lo invita per il giorno dopo a cantare in 
Cattedrale e Venture accetta «très volontiers». E quando Le Maître gli chiede 
quale sia la sua altezza di voce, Venture risponde di essere un contralto, «la 
Haute-contre». La mattina dopo, prima di andare in chiesa, il maestro gli 
propone di ripassare la sua parte ma Venture ci getta appena gli occhi su. 
È una «guasconata» che sorprende Le Maître, il quale all’orecchio di Jean-
Jacques sussurra che secondo lui l’uomo «ne sait pas une note de musique». 
«J’en ai grand peur», mormora Jean-Jacques, e li segue «très inquiet». 
Quando l’esecuzione inizia, il cuore gli batte «d’une terrible force», perché 
si interessa «beaucoup à lui» (iii, p. 124). 

Come sempre in questi casi, Rousseau non dà alcuna spiegazione del 
batticuore di Jean-Jacques per la performance di una persona conosciuta 
da meno di ventiquattro ore, e si limita a dire che il giovane «si interessava 
molto a lui». L’esecuzione rassicura il tremebondo ragazzo: Venture canta 
«ses deux recits avec toute la justesse et tout le gout imaginables, et, qui 
plus est, avec une très jolie voix». Jean-Jacques deve confessare di non aver 
mai avuto «de plus agréable surprise» (iii, p. 124). Venture ha compiuto 
una specie di doppio salto mortale, dimostrando di avere la stoffa di un 
avventuriero di primissima qualità: non si è limitato a recitare la parte del 
perfetto conoscitore ma ha inciampato ogni tanto (come un finto zoppo?) 
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per far nascere su di sé dubbi e sospetti, e poi al momento culminante ha 
sfoderato tutta la sua bravura lasciando senza fiato i sospettosi. L’incertezza 
prima, l’arroganza guascona dopo, l’ottimo risultato infine, sono i modi 
con i quali egli ha percorso l’intera tastiera della finzione e della seduzione. 
Tutto questo ragionamento non è svolto da Rousseau e sta dietro le quinte e 
fra le righe, perché ciò che l’autobiografo ci presenta è il risultato finale del 
processo di seduzione:

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoüé de M. Bâcle, qui tout 
compté n’étoit qu’un manan, je pouvois m’engouer de M. Venture qui avoit de 
l’éducation, des talens, de l’esprit, de l’usage du monde, et qui pouvoit passer pour 
un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui seroit arrivé, je pense, 
à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus facilement encore qu’il auroit 
eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur goût pour s’y attacher: car 
Venture en avoit sans contredit, et il en avoit surtout un bien rare à son age; celui 
de n’être point pressé de montrer son acquis. (iii, p. 125) 

Scrivendo che ciò che gli era capitato − incapricciarsi di Venture − 
sarebbe capitato a qualsiasi altro giovanotto della sua età, Rousseau, come 
spesso fa, tenta di truccare le carte. Se alcune volte cerca di esaltare la 
propria unicità, il suo essere «autre», altre volte gli preme invece sostenere 
di essere uno dei tanti, come «tout le monde». Non citerò il lungo passo 
in cui Rousseau enumera le grandi qualità di Venture, «badin, folâtre, 
inépuisable, seduisant dans la conversation, souriant toujours et ne riant 
jamais» (iii, p. 125). Ciò che conta è che l’autobiografo non ha difficoltà nel 
parlare del suo «gout pour M. Venture» che fu 

aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que 
celui que j’avois pris pour M. Bâcle. J’aimois à le voir, à l’entendre; tout ce qu’il 
faisoit me paroissoit charmant, tout ce qu’il disoit me sembloient des oracles: mais 
mon engouement n’alloit pas jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à mon 
voisinage un bon préservatif contre cet excés. (iii, p. 125)

Tralasciando molti dettagli, noti a tutti i lettori delle Confessions, 
basterà ricordare che Venture scompare (sia pure provvisoriamente) 
quando Mme de Warens, preoccupata dell’influsso che l’avventuriero 
esercita sul suo protetto, manda Jean-Jacques a Lione in compagnia di Le 
Maître (che ha deciso di lasciare il servizio ad Annecy per contrasti con gli 
ecclesiastici) con l’ordine di non staccarsi da lui per proteggerlo ed aiutarlo 
durante gli «attacchi» che lo colpiscono ogni tanto. Ma, giunto a Lione, con 
un singolare transfert Jean-Jacques abbandona Le Maître come Bâcle aveva 
abbandonato lui: disobbedisce, come più tardi Pinocchio disobbedirà alla 
Fata dai Capelli Turchini. (E del resto fra Mme de Warens «maman» e Jean-
Jacques «petit» intercorrono rapporti non meno ambigui e ‘incestuosi’ di 
quelli che uniscono e separano il burattino e la Fatina.) Come nei casi del 
pettine rotto e del nastro rubato si verifica uno spostamento di identità, e 
Jean-Jacques fa la parte di Bâcle e Le Maître fa la parte di Jean-Jacques, 
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mentre tutta la cerimonia dell’addio è narrata come la sostituzione simbolica 
dell’abbandono di Venture che Jean-Jacques non ha potuto consumare 
direttamente a causa del diktat improvviso con cui «Maman» lo ha spedito 
a Lione. E tuttavia Jean-Jacques non riesce a identificarsi perfettamente 
con Bâcle perché a differenza di lui prova sensi di colpa per la cattiva azione 
commessa. 

Pinocchio schiaccia il Grillo-parlante con un martello di legno e lo 
lascia «stecchito e appiccicato alla parete», ma non prova sensi di colpa 
per il suo gesto;11 Jean-Jacques si limita ad abbandonare il buon Le Maître 
ma dopo anni si sente ancora perseguitato dal ricordo della cattiva azione. 
Le Maître soffre di epilessia, e due giorni dopo essere arrivato a Lione «fut 
surpris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente» che Jean-Jacques 
ne fu «saisi d’effroi»:

Je fis des cris, appellai du secours, nommai son auberge et suppliai qu’on 
l’y fît porter; puis tandis qu’on s’assembloit et s’empressoit autour d’un homme 
tombé sans sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami 
sur lequel il eut dû compter. Je pris l’instant où personne ne songeoit à moi; je 
tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au ciel, j’ai fini ce troisième aveu 
pénible. S’il m’en restoit beaucoup de pareils à faire, j’abandonnerois le travail que 
j’ai commencé. (iii, p. 129)

Al contrario di ciò che pensa Elmarsafy (e con lui altri studiosi 
innamorati delle simmetrie perfette che regolerebbero il funzionamento 
testuale delle Confessions), l’identificazione con il simpatico ciarlatano 
Bâcle non è riuscita, così come non sono riuscite né riusciranno tutte quelle 
tentate da Rousseau durante la sua vita: se Bâcle aveva abbandonato l’amico 
con una piroetta in pubblico, come sulla scena di un teatro, lasciando dietro 
di sé un alone di simpatia e comunque senza danneggiarlo, Jean-Jacques 
abbandona Le Maître vergognandosene e nascondendosi, senza piroette e 
senza effetto comico. Non è la tragedia che si ripete come farsa, è piuttosto 
la farsa che ritorna come tragedia priva però di alone eroico. L’atto di Jean-
Jacques è semplicemente squallido. Poiché egli non riesce a vivere i suoi atti 
sconsiderati con la stessa libertà arlecchinesca di Bâcle, con l’abbandono di 
Le Maître commette un’imitazione malriuscita che si trasforma in un’azione 
colpevole. Un vero avventuriero non dovrebbe provare sensi di colpa per 
le sue prodezze. Ma la spiegazione di questo gesto biasimevole è presto 
trovata, e sta nell’oblio di sé che di tanto in tanto colpisce Jean-Jacques. In 
quel momento egli era un «autre»:

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des tems où je suis si peu semblable à 
moi-même qu’on me prendroit pour un autre homme de caractére tout opposé. (iii, 
p. 128)

Rousseau non sa né può spiegare questi atti perché, se davvero 
andasse intus et in cute come pure ha promesso di fare, scoprirebbe che 

11  C. Collodi, Pinocchio, in Opere, a c. di D. Marcheschi, Milano 1995, p. 372.
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quell’«autre» è in realtà una parte essenziale di sé. Ma, sia pure per vie 
contorte, egli sta dicendo la verità, perché nella sequenza dell’abbandono di 
Le Maître egli ‘era’ Bâcle, e Le Maître ‘era’ Jean-Jacques. Così egli può fare 
anche questa volta il suo «aveux pénible», ma solo dopo aver disconosciuto 
e dimenticato il proprio coinvolgimento nell’episodio e dunque dopo essersi 
almeno parzialmente rappresentato come innocente. Questo gioco di 
sostituzioni rende meno credibili le violente accuse che Rousseau rivolge 
contro se stesso a distanza di tempo, quando tenta di separare il suo punto 
di vista di uomo maturo e virtuoso dal punto di vista del giovanotto che, 
«tout bien compté», minimizzava la sua responsabilità nella catastrofe di Le 
Maître che a Lione aveva perduto la cassa contenente le sue composizioni, 
«le fruit de ses talens, l’ouvrage de sa jeunesse et la ressource de ses vieux 
jours» (iv, p. 132). Il Jean-Jacques dell’epoca, che si trovava «dans un âge 
où les grands chagrins ont peu de prise», riesce subito a fabbricare delle 
«consolations», ovvero delle giustificazioni alla sua «désertion» che non gli 
pare tanto «coupable»:

J’avois été utile à M. le Maitre dans sa retraite; c’étoit le seul service qui 
dépendit de moi. Si j’avois resté avec lui en France, je ne l’aurois pas guéri de son 
mal, je n’aurois pas sauvé sa caisse; je n’aurois fait que doubler sa dépense, sans lui 
pouvoir être bon à rien. Voila comment alors je voyois la chose: je la vois autrement 
aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action vient d’être faite qu’elle nous 
tourmente; c’est quand longtems après on se la rapelle; car le souvenir ne s’en 
éteint point. (iv, pp. 132-133)12

La memoria del male commesso si sottrae alla legge dell’oblio e non si 
spegne come càpita a tutti gli altri ricordi. Ma questa osservazione occulta il 
fatto che l’oblio ha cominciato a coprire o per lo meno a modificare i termini 
del male nell’istante stesso in cui veniva commesso, e che l’autobiografo 
mentre accusa se stesso si appella alla divisione dell’Io e all’esistenza di una 
identità ignota che in certe circostanze agisce per conto suo, e di fatto si 
discolpa. Questa affermazione sulla permanenza indelebile della memoria 
del male contrasta inoltre con la teoria esposta da Rousseau al termine del 
libro iii, poche pagine prima, dove ha scritto che all’epoca in cui accaddero 
questi fatti la sua testa era «montée au ton d’un instrument étranger» ed era 
«hors de son diapason», e che solo quando la testa «y revint d’elle-même» 
egli smise le sue «folies» o per lo meno ne commise «de plus accordantes» 
al suo «naturel». La sincerità dell’autoaccusa, insomma, deve essere 
relativizzata con l’insistenza di Rousseau sul suo essere un «altro» ai tempi 
in cui commise quelle azioni riprovevoli. La teoria della memoria indelebile 
dei mali contrasta con l’affermazione che questa epoca della sua giovinezza 
12  Nel manoscritto di Neuchâtel Rousseau aveva scritto: «le souvenir ne s’éteint point: le 
tems efface tous les autres sentimens, mais il aigrit le remords et le rend plus insuppor-
table; surtout quand on est malheureux, qu’on se dit que l’on mérite de l’être, et qu’au lieu 
de trouver en soi la consolation qu’on y cherche on n’y trouve qu’un nouveau tourment. Je 
crois que les heureux ont peu de remords; mais celui qui commit le mal doit s’assurer de 
l’être toute sa vie; autrement il ne sait pas quel avenir il se prépare dans ses malheurs.» (pp. 
1295-1296)
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è quella di cui gli rimane «l’idée la plus confuse» e di cui quindi ricorda 
meno:

Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant à mon cœur pour m’en 
retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant d’allées et venues, 
dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de 
tems ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans monumens, sans materiaux 
qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi 
présens que s’ils venoient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne 
peux remplir qu’à l’aide de recits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai 
donc pu faire des erreurs quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, 
jusqu’au tems où j’ai de moi des renseignements plus surs; mais en ce qui importe 
vraiment au sujet je suis assuré d’être exact et fidèlle, comme je tâcherai toujours 
de l’être en tout: voila sur quoi l’on peut compter. (iii, pp. 129-130)

Singolare messa a punto, questa, in cui la parte finale smentisce le 
premesse iniziali. Si avverte, nel procedere dell’argomentazione, come nella 
mente di Rousseau sia avvenuto un mutamento proprio durante la scrittura. 
L’affermazione iniziale, di carattere generale, sostiene che la memoria degli 
anni della giovinezza è assai lacunosa, non solo perché l’autobiografo mentre 
scrive non possiede documenti e testimonianze che lo aiutino, ma soprattutto 
perché l’Io che agiva a quel tempo subiva per così dire delle eclissi di identità 
che lo rendevano «altro» da sé. Se dunque la percezione di quel tempo è 
così «confusa», come è possibile poi che gli «errori» diventino meri errori 
relativi alle «bagatelle» e che invece la memoria di ciò che importa davvero 
sia «esatta e fedele»? È evidente che Rousseau sta conducendo due discorsi 
paralleli e conflittuali sulla memoria e sull’oblio. Quando garantisce la verità 
su ciò che importa davvero, Rousseau dimentica la sua stessa teoria della 
scissione e della ‘alterità’ del suo Io, e viceversa. Chi ha commesso quelle 
«follie» era un altro: ma ciò non toglie che quelle follie fossero molto gravi, 
e dunque appartenevano al mondo delle cose importanti, e non potevano né 
dovevano essere derubricate come «bagatelle».

Tornato ad Annecy dopo la cattiva azione commessa da un «altro» ai 
danni di Le Maître, Jean-Jacques non trova più Mme de Warens, proprio 
come Pinocchio non trova la Fatina nel capitolo 23. La Fatina è «morta di 
dolore per essere stata abbandonata dal suo fratellino Pinocchio»,13 mentre 
Mme de Warens è partita per un viaggio misterioso sul cui significato gli 
storici e i biografi ancora si interrogano, ma la condizione di Jean-Jacques 
è la stessa: abbandono, lutto, assenza. In compenso Jean-Jacques ritrova 
il suo Lucignolo, il diabolico Venture che continua a dar prova delle sue 
abilità dominando e seducendo la buona società, «brillant et fêté dans tout 
Annecy» e conteso dalle signore. Jean-Jacques aveva smesso di pensare a 
Venture durante il viaggio a Lione, ma gli basta guardarlo per non vedere 
più altri che lo strambo personaggio, capace perfino di fargli «oublier Made 
de Warens». Jean-Jacques gli propone addirittura di andare ad abitare 
insieme, e naturalmente l’avventuriero accetta. L’identificazione pare 

13  Collodi, Pinocchio cit., p. 440.
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completa, eppure la giornata dell’uno è diversa da quella dell’altro: ché, 
mentre Venture «s’en alloit dans ses sociétés ouù il soupoit», Jean-Jacques 
va a passeggiare «seul, méditant» sul «grand mérite» dell’amico, «admirant, 
convoitant ses rares talens, et maudissant» la sua «malheureuse étoile» che 
non lo chiama «à cette heureuse vie»:

Eh! que je m’y connoissois mal! la mienne eut été cent fois plus charmante si 
j’avois été moins bête et si j’en avois su mieux jouir. (iv, p. 133)

È la prima volta che Rousseau definisce «bête» il se stesso della 
giovinezza e giudica severamente l’«engouement» per un personaggio come 
Venture, ma il giudizio è pur sempre dell’autobiografo e non proviene dal 
personaggio, che all’epoca dei fatti ancora si dispera di non poter essere 
come Venture. Ma l’itinerario verso la filosofia e la virtù non può essere 
diverso e dev’essere segnato da queste follie che hanno bisogno di essere 
perpetrate fino in fondo per poter sviluppare tutto il loro potenziale. La 
dimensione ciarlatanesca e avventurosa non è un incidente di percorso 
ma imprime il suo sigillo nella stessa vocazione alla filosofia e alla virtù e 
continua a insidiare fino all’ultimo la grandezza di Jean-Jacques Rousseau.

I tentativi di imitare il modello Venture sono però patetici. Pare anzi che 
Jean-Jacques si lasci passare accanto le occasioni di agire come un perfetto 
avventuriero senza nemmeno accorgersene: senza cogliere l’attimo, come 
già sappiamo. Se non gli è difficile evitare di cedere alla corte stringente di 
Mlle Giraud, ragazza anziana che per punizione dei peccati di Jean-Jacques 
si è incapricciata di lui e tenta di accostarsi al suo viso con il «museau sec 
et noir barbouillé de tabac d’Espagne» fino a rischiare di farlo «cracher», 
è piuttosto strano che, circondato da altre «filles» più graziose, egli non 
veda in loro che «de l’amitié». Solo in séguito, ripensandoci, Jean-Jacques 
si convince che sarebbe dipeso solo da lui «d’y voir davantage», ma in quel 
momento non se ne accorge e non ci pensa nemmeno. La scusa è bell’e 
pronta: tutte queste ragazze di bassa estrazione − «des couturiéres, des filles 
de chambre, de petites marchandes» − non lo tentano per nulla: egli ha 
altre «fantaisies», indirizzate alle «Demoiselles», non tanto per ragioni di 
«rang» quanto perché

c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, 
un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la 
maniére de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une 
chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. 
Je préfererois toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. (iv, p. 134)

Venture non si sarebbe fatto tante difficoltà e, come del resto Rousseau 
ha ricordato poco prima, usando il suo «accent provençal» e le sue maniere 
disinvolte (iv, p. 133) se la sarebbe spassata con queste fanciulle disponibili e 
forse avrebbe anche allungato le mani sulla repellente Mlle Giraud, tanto per 
divertirsi e per sperimentare all’estremo limite le sue capacità di seduttore. 
Ma Jean-Jacques, pur ammirandolo, ha la testa verso un altro tipo di 
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«avventure», spostate in un mondo fiabesco in cui egli sarebbe una specie di 
menestrello incapace di sfiorare con un dito le «Demoiselles» che gli stanno 
intorno. Il desiderio di «avventure» che lo rode non si realizza in avventure 
degne di un avventuriero settecentesco ma in sogni e in «chimere», ossia 
nello spostamento e nella dilazione rispetto al presente e nell’immaginazione 
donchisciottesca di un altro mondo. È opportuno avvertire che in questo 
caso, come del resto lungo tutta l’analisi che sto compiendo, malgrado il 
tono da romanzo che adotto per entrare meglio nelle pieghe del testo e 
‘raccontare’ le vicende del personaggio, l’oggetto che intendo mettere a 
fuoco non è certo la conformazione psicologica di Jean-Jacques Rousseau 
(argomento sul quale esiste una bibliografia tanto sterminata quanto inutile) 
ma le curvature e le contraddizioni della sua ‘filosofia’. Noi abbiamo accesso 
non alla psiche reale del giovanotto chiamato Jean-Jacques Rousseau (che 
in quanto tale rimarrà per sempre un enigma, con buona pace dei tantissimi 
psicologi e psicoanalisti e psichiatri che si sono affannati ad analizzarlo), 
ma al racconto retrospettivo che Rousseau fa della sua giovinezza in termini 
che sono contemporaneamente (e contraddittoriamente) romanzeschi 
e filosofici. L’incapacità di Jean-Jacques di trarre profitto sessuale ed 
erotico dalle situazioni favorevoli come questa (in cui l’assenza di Maman 
renderebbe possibili delle prodezze che la sua presenza avrebbe impedito) 
non interessa certo come caratteristica psicologica ma permette di porre 
in luce l’aspetto contraddittorio della sua concezione filosofica e del suo 
rapporto con il mondo dei ciarlatani e degli avventurieri, che a sua volta 
non è un dettaglio biografico e aneddotico ma un aspetto ben reale della sua 
costruzione come personaggio. 

Cosa ci autorizza a credere che le pagine delle Confessions siano una 
relazione veridica e fedele delle sensazioni, dei pensieri, dei sentimenti e 
delle stesse azioni di Jean-Jacques? Per quello che ci riguarda, Jean-Jacques 
è un personaggio creato da Rousseau, il protagonista di una peripezia 
romanzesco-filosofica, che sicuramente riprende alcune sue caratteristiche 
dal ‘vero’ Jean-Jacques ma non per questo cessa di essere nel suo complesso 
un personaggio letterario le cui vicende vengono narrate secondo modalità 
romanzesche. Ed è proprio secondo la logica romanzesca che il celebre 
«idillio delle ciliege» si trova incastonato a questo punto, nel bel mezzo del 
rapporto di Jean-Jacques con Venture: l’episodio, che non riassumo tanto 
è noto a tutti i lettori delle Confessions, ribadisce a un livello ancora più 
simbolico l’impotenza del personaggio non certo a livello erotico-sessuale 
ma rispetto al modello di avventuriero libertino al quale Rousseau dice di 
aver guardato con ammirazione. Bene, il comportamento di Jean-Jacques 
per tutta la giornata trascorsa con le signorine de Graffenried e Galley è 
esattamente l’opposto di ciò che Venture avrebbe fatto nella medesima 
occasione. Non c’è bisogno poi di compiere grandi sforzi di immaginazione 
per congetturare cosa avrebbe combinato Casanova se si fosse trovato a 
cavallo dietro le spalle di Mlle de Graffenried costretto ad abbracciarla per 
tenersi in equilibrio e se la ragazza gli avesse detto che il suo cuore batteva 
inviandogli «une invitation de vérifier la chose» (iv, p. 136). L’episodio è 
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narrato come un contro-romanzo libertino: tutto ciò che accade di solito 
nella narrativa erotica del tempo è rovesciato, e le aspettative del lettore 
sono frustrate. Non sono frustrate però le aspettative del personaggio 
(sempre se stiamo a ciò che ne dice il narratore, s’intende), il quale non 
desidera niente di più e di diverso di questo gioco a tre la cui sensualità celata 
e repressa lo trattiene sempre sulla soglia della «innocence des mœurs» 
la cui «volupté» vale quanto quella dell’eros se non di più (iv, p. 138). È 
un caso classico in cui la presenza dell’«ostacolo» − due donne invece che 
una − garantisce a Jean-Jacques quella soluzione ‘pura’ che sarebbe stata 
assai precaria se invece egli si fosse trovato a tu per tu con una donna sola e 
libero di manifestare una «trasparenza» inesistente. Non c’è infatti bisogno 
di ricorrere ad analisi psicoanalitiche (ed è anzi opportuno astenersene) per 
verificare, sulla superficie leggibile del testo, che la purezza e l’innocenza 
dell’episodio sono metafore dell’incapacità di Jean-Jacques di stabilire un 
rapporto umano naturale e spontaneo. Ognuna delle due donne è schermo e 
ostacolo all’altra, e la loro presenza contemporanea salva Jean-Jacques non 
tanto dagli eccessi dell’eros quanto dal pericolo di comunicare il proprio 
essere a un altro essere. L’aspetto idillico e santificatorio è costruito dal 
discorso ideologico ma è contraddetto dalla dinamica reale dell’episodio. È 
opportuno sottolineare questo aspetto, se non si vuol rischiare di attribuire 
all’«idillio» un valore, appunto, pienamente idillico di unione e di fusione 
assoluta, e di credere che la crisi del rapporto con Venture sia provocata dal 
confronto secco tra l’innocenza e la falsità. Anche l’«idillio» è obliquo, sia 
pure di una obliquità diversa.

L’idillio delle ciliege segna comunque la prima frattura tra Jean-
Jacques e Venture, come appare chiaro dal concatenarsi degli avvenimenti e 
dai significati simbolici che essi esprimono. Jean-Jacques torna a casa dopo 
l’esaltante giornata trascorsa con le due ragazze e non trova l’amico, che 
arriva poco dopo: 

Pour cette fois je ne le vis pas avec le même plaisir qu’à l’ordinaire, et je me 
gardai de lui dire comment j’avois passé ma journée. Ces Demoiselles m’avoient 
parlé de lui avec peu d’estime, et m’avoient paru mécontentes de me savoir en 
si mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit: d’ailleurs tout ce qui me 
distraisoit d’elles ne pouvoit que m’être désagréable. (iv, p. 139)

È la prima volta che Jean-Jacques si trova in una posizione di distanza 
rispetto a Venture, e il disagio che egli prova nel ‘vederlo’ gli impedisce di 
raccontargli le avventure della folle giornata. Questo «silenzio» è l’indizio 
di una prima crepa nel rapporto con il modello. Forse Jean-Jacques teme di 
essere sbeffeggiato per lo scarso frutto di tante ore trascorse in compagnia 
femminile? Questa sarebbe ancora una spiegazione di carattere psicologico, 
ben poco significativa rispetto al fatto che le parole delle ragazze hanno 
sollevato un velo dagli occhi del giovanotto e gli hanno permesso di ‘vedere’ 
in Venture qualcosa di diverso e peggiore da ciò che egli vedeva fino a quel 
momento. Ciò che più conta è però che, sul piano simbolico, la giornata 
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abbia mostrato a Jean-Jacques un altro modo di vivere le pulsioni erotiche e 
la stessa dimensione dell’«avventura». Per passare tutte quelle ore con loro, 
Jean-Jacques crede di non aver dovuto mentire e inventarsi un’altra identità, 
recitando una parte e pensa di essere stato se stesso in ogni momento, 
stabilendo e mantenendo una distanza non solo dalle tentazioni erotiche 
ma anche dalla comunicazione trasparente dei cuori. Il paradosso è dunque 
che anche in questo caso Jean-Jacques ha utilizzato il suo paradigma della 
distanza e della separazione e che egli può essere se stesso solo spostando 
altrove, nel tempo e/o nello spazio, le sue pulsioni e sottraendosi al rischio 
di verificarle nel rapporto con gli altri. È probabile, d’altra parte, che le 
parole delle due ragazze non siano state una novità assoluta per lui ma gli 
abbiano semplicemente rivelato ciò che egli sapeva da tempo ma non osava 
confessare a se stesso. La novità significativa è che da questo momento 
egli osserverà con crescente distacco le prodezze del suo modello. Avrà dei 
dubbi sulla sua onestà nell’episodio del «couplet», che sia Jean-Jacques che 
Venture compongono o dovrebbero comporre ciascuno per conto proprio: 
ma Venture si limiterà a intascare il testo scritto da Jean-Jacques durante 
una notte insonne, dopo averlo definito «joli», senza rivelare «s’il avoit fait le 
sien» (iv, p. 140). Jean-Jacques dunque (non Rousseau, non l’autobiografo 
‘postumo’ ma proprio il personaggio della storia) comincia a nutrire dubbi 
sulla correttezza dell’amico e sospetta che costui si farà bello del «couplet» 
di cui si è impadronito con disinvoltura. Poco dopo Jean-Jacques dà 
un’altra prova della sua estraneità alla morale libertina, durante il viaggio 
da Annecy a Friburgo compiuto in compagnia della domestica di Mme de 
Warens, Mlle Bergeret, alla cui corte egli resiste: senza suo troppo merito, 
in verità, e soprattutto per ignoranza, giacché nel tragitto non gli viene in 
mente «la moindre tentation galante» e soprattutto «la moindre idée qui 
s’y rapportât»; e comunque quand’anche questa idea gli fosse venuta egli 
sarebbe stato «trop sot pour en savoir profiter», in quanto non immaginava 
nemmeno «comment une fille et un garçon parvenoient à coucher ensemble» 
e pensava che per preparare questo «terrible arrangement» occorressero 
«des siécles» (iv, p. 144).

Ma l’addio alle tentazioni ciarlatanesche è lungo e contraddittorio e 
passa attraverso performances tanto negative da far dubitare che l’addio ci 
sia veramente stato. Il personaggio deve toccare il fondo dell’inettitudine e 
della degradazione per cominciare a risollevarsi. Giunto a Losanna nel viaggio 
di ritorno da Friburgo, Jean-Jacques paragona se stesso «dans ce pélerinage 
pedestre» a Venture «arrivant à Annecy»: si vede romanzescamente al 
posto dell’avventuriero e immagina di ripetere la stessa scena di potere e 
di seduzione. Si riscalda così tanto a questa idea che si mette in testa «de 
faire à Lausanne le petit Venture, et d’enseigner la musique», che egli non 
conosce se non molto superficialmente, e per completare la soperchieria 
dice di venire da Parigi (dove non è mai stato) raccontando a tutti dei «petit 
mensonges» (iv, p. 147). Poiché egli si sta identificando con Venture, il 
fatto stesso di mentire così spudoratamente circa le sue capacità e la sua 
nazionalità è il segno sia pure indiretto del sospetto che Venture abbia 
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mentito quando si è presentato a casa di Le Maître e che le storie narrate 
da lui siano state tutte spiritose invenzioni. Insomma, per identificarsi con 
Venture Jean-Jacques ha bisogno di mentire e di farsi credere diverso da ciò 
che è. Ma per ottenere questo risultato deve trasformarsi realmente in un 
altro. Ecco uno «des momens de délire inconcevables» in cui egli non è più 
se stesso. Jean-Jacques entra nella sua identità e ne esce con grande facilità: 
sono le intermittenze non del cuore ma dell’Io. Ma in questo caso il suo 
mutamento di identità è controllato dall’Io stesso, con piena padronanza 
degli atti e delle parole e perfino delle gaffes commesse, che acquistano senso 
all’interno della mistificazione. Paradossalmente, se la soperchieria fosse 
riuscita e la finzione avesse ingannato i cittadini di Losanna, l’esperimento 
sarebbe fallito. Jean-Jacques deve fallire, deve sperimentare fino in fondo 
la sua inettitudine ad essere un vero avventuriero e un vero ciarlatano. Egli 
non fa nulla per attenuare il grottesco della situazione e va diritto fino alla 
catastrofe:

Pour comprendre à quel point la tête me tournoit alors, à quel point je m’étois 
pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois j’accumulai 
d’extravagances. Me voila maitre à chanter sans savoir déchiffrer un air; car 
quand les six mois que j’avois passés avec le Maître m’auroient profité, jamais ils 
n’auroient pu suffire: mais outre cela j’apprenois d’un maître; c’en étoit assez pour 
apprendre mal. Parisien de Genève et catholique en pays protestant, je crus devoir 
changer mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’approchois toujours 
de mon grand modelle autant qu’il m’étoit possible. Il s’étoit appellé Venture de 
Villeneuve; moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et 
je m’appellai Vaussore de Villeneuve. Venture savoit la composition, quoiqu’il n’en 
eut rien dit; moi sans la savoir je m’en vantai à tout le monde et sans pouvoir noter 
le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. (iv, p. 148)

Anche in questo caso evito di citare lungamente un passo notissimo 
delle Confessions, che culmina nella penosa scena del concerto nella quale 
il ciarlatano improvvisato rivela tutta la sua incapacità. La ripetizione della 
bravura e della disinvoltura di Venture non è riuscita. Ma nella narrazione 
Rousseau anticipa la vicenda di quando il suo personaggio si riscatterà di 
questa figuraccia allorché sarà divenuto Jean-Jacques Rousseau e potrà 
risarcirsi in termini gloriosi:

Pauvre Jean-Jaques; dans ce cruel moment tu n’espérois guére qu’un jour 
devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteroient des murmures de 
surprise et d’applaudissement, et que dans toutes les loges autour de toi les plus 
aimables femmes se diroient à demi-voix: quels sons charmans! quelle musique 
enchanteresse! tous ces chants-là vont au cœur! (iv, p. 149)

E si capisce: in quel momento egli sarà più (o crederà di non essere 
più) un ciarlatano che finge di possedere abilità che ignora, ma un vero 
musicista autore di un vero componimento che si esibisce in un contesto che 
non permette improvvisazioni e trucchi. Ma questa contrapposizione tra un 
Jean-Jacques ciarlatano scadente e un Jean-Jacques musicista provetto 
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tende ad occultare i fili non tanto sotterranei che legano le due figure. Ciò 
che Rousseau non può e non vuol dire (ma che il lettore ‘legge’ nel testo, 
nei pieni e nei vuoti della scrittura) è che i ciarlatani rappresentano una 
tentazione perenne e mai del tutto espulsa dal mondo del filosofo, e che 
Jean-Jacques non può osservarli con la stessa nostalgia tranquilla con cui 
Pinocchio diventato bambino per bene contempla la spoglia del burattino 
abbandonata sulla sedia. Se l’esperienza burattinesca è definitivamente 
chiusa dopo aver svolto la sua funzione di preparazione alla vita, tanto che 
Pinocchio non ha nulla da temere dalla visione del suo vecchio Io, Jean-
Jacques (almeno a giudicare dalla sua reazione) nel fondo dell’anima 
non si è mai realmente liberato dell’insidia ‘venturiana’, anche perché a 
differenza di Pinocchio egli non è mai stato per davvero e integralmente 
un burattino irresponsabile ma è stato un individuo problematico, scisso 
dolorosamente fra la tentazione ciarlatanesca e l’aspirazione al sapere 
e alla virtù, maldestro e gaffeur in entrambe le versioni di sé. Pinocchio 
muta decisamente natura, se prima era un burattino anarchico e giocoso 
ora sarà definitivamente un bambino per bene; mentre Rousseau è stato e 
rimane doppio e contraddittorio, insieme ciarlatano e filosofo. È più facile 
liberarsi della divisa di burattino se si è stati burattini fino in fondo e senza 
doppiezza; è molto più difficile sbarazzarsene quando si è vissuti sempre sul 
filo sottile che separa due mondi. 

L’esibizione di Losanna costituisce l’ultimo tentativo di Jean-Jacques 
di ‘consumare’ fino in fondo la tentazione burattinesca: se non è capace 
di recitare la sua parte in termini positivi, seducendo il pubblico, lo farà 
in termini negativi mostrandosi in tutta la sua abiezione. Ma la prova non 
libera per davvero e per sempre Jean-Jacques dall’ipoteca ciarlatanesca, che 
è destinata a durare in forme inaspettate ancora a lungo ed a riemergere: 
anche perché egli continuerà a incontrare personaggi di quel genere, sia 
di quelli che lo affascineranno sia di quelli che susciteranno in lui reazioni 
negative. Così, quando Mme de Warens si trasferisce a Chambéry la sua 
casa continua ad essere piena «de charlatans, de fabricans, de souffleurs, 
qui, distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin d’un 
écu» (v, p. 203). Il fascino dei ciarlatani cessa immediatamente quando 
dal gioco si passa al furto e alla circonvenzione d’incapace (ché tale, negli 
affari, Mme de Warens appare a Rousseau). Il «train de la maison de 
madame de Warens» era divenuto «trop bruyant» per l’«humeur solitaire» 
di Jean-Jacques. Quel «tas d’inconnus qui lui affluaient journellement de 
toutes parts» e «la persuasion» in cui egli si trovava che quelle persone non 
cercassero «qu’à la duper chacun à sa manière», trasformavano in «un vrai 
tourment» la convivenza con la signora. Essendo succeduto a Claude Anet 
nella «confidenza» di Mme de Warens, egli seguiva molto da vicino «l’état 
de ses affaires» e ci vedeva «un progrès en mal» di cui era «effrayé». Inutile 
pregare, scongiurare, premere, buttarsi ai suoi piedi e rappresentarle con 
colori vivi «la catastrophe qui la menaçoit», perché la signora cedeva alle 
lusinghe del primo «croquant» che le arrivava a casa (v, pp. 214-215). Uno 
di questi ciarlatani maligni è M. Bagueret, già «employé sous Pierre le Grand 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

104

à la cour de Russie», uno «des plus vilains hommes» e «des plus grands 
fous» che si fossero mai visti, «toujours plein de projets aussi fous que lui» 
che «faisoit tomber les millions comme la pluie» e al quale «les zéros ne 
coûtoient rien». 

È possibile che sia la stessa parola «projets» a suscitare la diffidenza di 
Jean-Jacques. Il modello di avventuriero che egli ha in mente, e che finora si 
è manifestato con Venture, privilegia l’improvvisazione, lo scatto d’ingegno, 
la capacità di trarre partito dalle situazioni impreviste. M. Bagueret poi tenta 
di trascinare Jean-Jacques al gioco degli scacchi, un esercizio che abbisogna 
appunto di grande concentrazione e di doti strategiche. E Jean-Jacques, 
che non sa resistere alla tentazione, si getta a capofitto e, pur non amando 
questo signore capace di ogni «bassesse» per «cajoler» il giovane, diventa 
«forcené des échecs». Ma la dedizione fanatica che egli dà agli scacchi non 
fa che aggravare e mettere in luce la sua incapacità a gestire un’attività che 
abbisogna di riflessione e di progettazione. Invece Jean-Jacques crede di 
diventare un grande scacchista imparando «par cœur» tutte le partite:

Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts inimaginables je vais 
au caffé, maigre, jaune, et presque hébété. Je m’essaye, je rejoue avec M. Bagueret: 
il me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de combinaisons s’étoient brouillées 
dans ma tête, et mon imagination s’étoit si bien amortie que je ne voyois plus qu’un 
nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de Philidor ou celui de Stamma 
j’ai voulu m’exercer à étudier des parties la même chose m’est arrivée; et après 
m’être épuisé de fatigue, je me suis trouvé plus foible qu’auparavant. (v, pp. 220-
221)

Singolare situazione quella di Jean-Jacques: egli non può essere un 
buon avventuriero perché gli manca la dote della improvvisazione e della 
creatività; non può essere un buon giocatore di scacchi perché gli manca la 
dote della riflessività e della progettazione. Il fatto è che egli è renitente a 
qualsiasi tipo di lavoro, quasi come Pinocchio: o almeno così cerca di dirci 
di questo periodo della sua vita, prima che la vocazione allo studio e alla 
cultura non venga fuori a fare di lui un altro uomo. Per il momento, egli 
pare preferire le soluzioni magiche, quelle che non costano fatica: e così 
quando alle Charmettes si mette in terrazzo a studiare le costellazioni con un 
planisfero, facendo gesti strani, viene sorpreso in un «grotesque équipage», 
in una «parure» ridicola − «un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, 
et un pet-en-l’air ouaté de maman qu’elle m’avoit obligé de mettre» − che 
suscita in chi lo vede all’improvviso «l’image d’un vrai sorcier», anche 
perché questa scena si svolge a mezzanotte. Rousseau dopo questa scenetta 
buffa conclude con gran serietà che egli aveva «de longue main una grande 
vocation pour être sorcier» (vi, pp. 240-241).

Si obietterà che l’inettitudine sia al mestiere di avventuriero sia alla 
necessità di elaborare un progetto viene smentita con la famosa sequenza in 
cui egli si finge inglese e inventa di chiamarsi Dudding e riesce ad andare a 
letto con Mme de Larnage. Avendo dedicato un intero capitolo all’episodio 
nelle Maschere dell’Io (In viaggio con Eros, pp. 297-316) con ampi 
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riferimenti alla bibliografia allora disponibile, non ripeto un’analisi che 
oggi condurrei allo stesso modo, e mi soffermo solo su alcune implicazioni 
che riguardano il tema dei ciarlatani e degli avventurieri. Non c’è dubbio 
che questa avventura si chiuda con il pieno successo, e che questa volta 
Jean-Jacques si comporti con tanta abilità e finga il suo personaggio così 
bene da indurci a dire che finalmente, dài e dài, la sua trasformazione in 
avventuriero è felicemente avvenuta. Ecco finalmente una prodezza degna 
del modello Venture. Eppure nemmeno in questo caso le cose sono così 
semplici. L’episodio va visto non isolato ma nel contesto significativo della 
narrazione autobiografica. La seduzione di Mme de Larnage va a buon fine 
ma proprio di qui il problema si riapre quando Jean-Jacques, al contrario di 
ciò che avrebbe fatto qualunque altro avventuriero, comincia a pentirsi e a 
provare sensi di colpa. Lo stato di incertezza in cui egli si trova viene espresso 
simbolicamente dal bivio di fronte al quale esita uscendo da Montpellier e 
andando «vers le Pont-Saint-Esprit qui étoit également la route du bourg 
St Andiol et de Chambéry». Dove dirigersi? Verso St Andiol da Mme de 
Larnage, o verso Chambéry da Mme de Warens? Come Ercole al bivio, Jean-
Jacques deve scegliere, e la scelta sarà irreversibile. I ricordi e soprattutto le 
lettere di «Maman», «quoique moins fréquentes que celles de madame de 
Larnage», risvegliano nel suo cuore dei «remords» che egli aveva «étouffés» 
finché era durata l’avventura, e diventano così forti che, «balançant l’amour 
du plaisir», lo pongono in condizione «d’écouter la raison seule». Fu così 
che Jean-Jacques comincia a considerare criticamente la possibilità di fare 
l’avventuriero:

D’abord, dans le rolle d’avanturier que j’allois recommencer je pouvois être 
moins heureux que la prémiére fois; il ne falloit dans tout le bourg St Andiol qu’une 
seule personne qui eut été en Angleterre, qui connut les Anglois, ou qui sut leur 
langue, pour me démasquer. La famille de Made de Larnage pouvait se prendre de 
mauvaise humeur contre moi, et me traiter peu honnêtement. Sa fille à laquelle 
malgré moi je pensois plus qu’il n’eut fallu m’inquiettoit encore. Je tremblois 
d’en devenir amoureux et cette peur faisoit déjà la moitié de l’ouvrage. Allois-je 
donc pour prix des bontés de la mere chercher à corrompre sa fille, à lier le plus 
détestable commerce, à mettre la dissention, le deshonneur, le scandale et l’enfer 
dans sa maison? Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me 
combattre et de me vaincre si ce malheureux penchant venoit à se déclarer. (vi, p. 
259)

Bisogna leggere il passo più d’una volta per coglierne tutta l’assurdità. 
Il senso di colpa e la voglia di ravvedimento spingono qui Jean-Jacques 
(ma la distinzione fra il personaggio e il narratore in questo caso non è 
molto nitida) a immaginare una serie di conseguenze solo apparentemente 
logiche: a costruire una specie a di favola della ricottina di Matilde coniugata 
in negativo. È intanto davvero strambo che solo ora Jean-Jacques cominci 
a temere di essere «smascherato» perché non sa una parola d’inglese e 
recandosi a casa di Mme de Larnage potrebbe incontrare qualcuno che 
conosca quella lingua. Già l’essere riuscito a reggere tale finzione durante 
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tutta la gita è un fatto che sfida l’incredulità. Per quanto a quei tempi la 
conoscenza delle lingue straniere e in particolare dell’inglese non fosse 
molto diffusa nella provincia francese, è abbastanza straordinario che una 
compagnia di persone abbia creduto davvero di trovarsi di fronte a Mr 
Dudding e che nessuno abbia notato la cadenza svizzera con cui il giovane 
inglese pronunciava il francese. Ma diamo per buona questa eventualità, 
e riflettiamo sulle conseguenze che ne scaturiscono. Jean-Jacques solo 
quando si trova dinanzi al bivio comincia realmente a temere di non saper 
sostenere il «rolle» di avventuriero per la seconda volta. Ma ciò che rivela 
tutta la sostanza immaginaria e di fatto ciarlatanesca del ragionamento è 
la catena di eventi che la sua mente esaltata disegna dinanzi a sé: che la 
famiglia Larnage possa guardarlo male è ancora verosimile, ma che egli sia 
destinato ad innamorarsi della figliola quindicenne della signora (che egli 
non ha mai visto e che gli è stata descritta dalla madre durante il viaggio 
come «vive, charmante, et d’un caractére aimable», sì che ha sùbito cercato 
di immaginare «comment Mademoiselle de Larnage traiteroit le bon ami de 
sa Maman»; vi, p. 255) e di corromperla, questa è una fantasia incredibile 
che genera a sua volta conseguenze altrettanto fantasiose che gli fanno 
«horreur» come se fossero reali e gli fanno pensare che se andasse dalla 
signora arriverebbe «à mettre la dissention, le deshonneur, le scandale et 
l’enfer» in casa Larnage. Il quadro che ne risulta è tanto catastrofico quanto 
improbabile:

Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me combattre 
et de me vaincre, si ce malheureux penchant venoit à se déclarer. Mais pourquoi 
m’exposer à ce combat? Quel misérable état de vivre avec la mére dont je serais 
rassasié, et de bruler pour la fille sans oser lui montrer mon cœur! Quelle nécessité 
d’aller chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords pour 
des plaisirs dont j’avois d’avance épuisé le plus grand charme: car il est certain que 
ma fantaisie avait perdu sa prémiére vivacité. Le gout du plaisir y était encore, mais 
la passion n’y étoit plus. (vi, p. 259)

Jean-Jacques prima non solo immagina che una volta arrivato sedurrà 
la figlia quindicenne della sua amica, poi cambia quadro e immagina di 
vivere accanto alla madre ormai sazio della passione per una donna matura 
e incapace di rivelare alla ragazza il suo amore. È una previsione talmente 
assurda da far dubitare dell’equilibrio mentale di chi è capace di elaborarla. 
Ma, come sempre, il problema non è psicologico ma letterario e filosofico. 
Rousseau elabora con la fantasia quel romanzo libertino che egli non solo 
non è riuscito a realizzare quando gli se ne è presentata l’occasione ma che 
non ha neppure voluto tentare di realizzare. Non è un caso che si tratti ogni 
volta di un rapporto a tre, e che la presenza di due donne rappresenti un 
ostacolo per il dispiegamento pieno della prospettiva erotica e libertina. 
Qui, la fantasia di Jean-Jacques interviene dopo che qualcosa di realmente 
libertino è avvenuto, dopo che per una volta egli ha vissuto un rapporto a 
due con una donna senza che nessun terzo intervenisse ad impedirlo ed a 
spostarlo nel regno dell’immaginario. L’immaginario ha avuto la sua parte, 
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s’intende, visto che il rapporto a due si è realizzato solo perché Jean-Jacques 
ha finto di essere un altro e si è comportato in tutto e per tutto come un 
avventuriero: e tuttavia esso è stato terribilmente reale, Dudding e Mme de 
Larnage hanno veramente fatto sesso e tra di loro è rimasta una relazione 
che prosegue per lettera. 

Ma un tale esito è intollerabile per lui, che nella finzione è Dudding ma 
nella realtà è pur sempre Jean-Jacques Rousseau, una persona vivente alla 
quale toccherebbe tutto il peso della relazione. Posto di fronte all’eventualità 
che quella parentesi eccezionale diventi ‘normale’, e che davvero Dudding 
si trasformi nell’amante titolato di Mme de Larnage, Jean-Jacques 
reagisce con tutte le sue forze ed alabora il quadro terrificante di una casa 
distrutta dal suo libertinaggio o (senza badare alla contraddizione) di una 
situazione in cui egli è l’amante ormai stanco della madre e concupisce la 
figlia minorenne ma non glielo può dire. Tutto questo macchinario è messo 
in movimento al solo scopo di negare il solo evento libertino realmente 
accaduto e di restituire il personaggio alla sua (pretesa) purezza di cuore 
con il ritorno da Maman. I «remords» che Jean-Jacques dice di provare 
dopo l’immaginazione delle conseguenze terrificanti del suo libertinaggio 
sono, come si direbbe in linguaggio marxiano, «falsa coscienza» che non 
riesce ad occultare il meccanismo reale che Rousseau stesso ha esposto nelle 
righe precedenti. Non dico che i rimorsi siano fasulli e del tutto inventati, 
ma che il ragionamento rousseauiano è costruito anche in questo caso 
su un conflitto e diventa un classico «compromesso» tra istanze diverse. 
L’aspirazione a una vita pura e sottratta ai pericoli del libertinaggio ha una 
radice dentro la soggettività del personaggio, ma non esaurisce il ventaglio 
delle possibilità. Anche la tentazione libertina ha le sue radici. Il risultato 
è uno spostamento del conflitto su un piano ideale ed immaginario in cui 
la fantasmatizzazione prende il sopravvento sulla conoscenza della realtà. 
Almeno nella ricostruzione letteraria, perché da altre fonti (come dalle 
lettere dell’epoca) risulta che il vero Jean-Jacques si è comportato in modo 
diverso e soprattutto ha vissuto quegli eventi in forme diverse. Al narratore 
importa rappresentare il suo personaggio in bilico fra due vie, fermo al bivio 
tra Saint Andiol e Chambéry, allo scopo di drammatizzare all’estremo la 
scelta compiuta. 

Avvicinandosi allo snodo di Saint Esprit, Jean-Jacques prende «la 
résolution de bruler l’étappe du Bourg St. Andiol, et de passer tout droit». 
È una decisione che egli prende «courageusement, avec quelques soupirs», 
ma la prende con la soddisfazione interiore, assaporata per la prima volta in 
vita sua, di potersi dire: «je mérite ma propre estime, je sais préférer mon 
devoir à mon plaisir». Questa santificazione è prodotta dallo studio, grazie al 
quale la «honte» di essere «si peu consequent» con se stesso e di «démentir 
si tôt et si haut» i suoi princìpi lo spinge a vincere sulla «volupté». In questo 
modo Jean-Jacques diventa «un autre homme», o piuttosto ridiventa quello 
che era prima e «que ce moment d’ivresse avoit fait disparoitre», e «plein 
de bons sentimens et de bonnes resolutions» prosegue la sua via «dans la 
bonnne intention d’expier» la sua «faute», deciso ormai a regolare la sua 
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condotta «sur les loix de la vertu» e a consacrarsi «sans reserve au service 
de la meilleure des méres» e così via in un diluvio di buoni propositi che pare 
preso da una letterina di Natale (vi, p. 260). Sembra proprio Pinocchio che 
ritrova la Fata nell’isola delle Api industriose e s’impegna a «mutar vita» e 
a «diventare un ragazzino perbene» e abbraccia e bacia la Fata che da quel 
momento sarà la sua «mamma», e dopo qualche piccolo tentennamento 
promette di studiare e di lavorare «perché, insomma, la vita del burattino» 
gli è «venuta a noia» e vuol «diventare un ragazzo a tutti i costi».14

L’analogia però regge solo fino a un certo punto: perché mentre 
Pinocchio rompe per sua sola responsabilità il patto con la Fata proprio il 
giorno prima di essere mutato in bambino per bene e fugge con Lucignolo 
verso il Paese dei balocchi, Jean-Jacques del tutto incolpevole e pronto a 
pentirsi dei suoi errori si trova orribilmente deluso e ferito dall’incontro con 
la Fata, ossia con Mme de Warens: o almeno questo è ciò che Rousseau 
vorrebbe farci credere. Il racconto autobiografico enfatizza la ‘conversione’ 
di Jean-Jacques ai buoni sentimenti allo scopo di sottolineare la «faute» 
di Maman. Jean-Jacques alla fin dei conti è innocente, i suoi propositi di 
smettere con la vita dell’avventuriero erano sinceri, ma lo spettacolo che 
gli si presenta al suo ritorno a casa è desolante. Pur avendo annunciato per 
lettera il giorno e l’ora del suo arrivo, egli non trova nessuna accoglienza. 
Addirittura, essendo in anticipo sull’ora annunciata, si ferma mezza giornata 
in un paese vicino «afin d’arriver juste au moment» che aveva comunicato 
in modo da poter «gouter dans tout son charme le plaisir de la revoir» e 
addirittura pensa di ritardare un po’ l’arrivo «pour y joindre celui d’être 
attendu». Ma il desiderio di rivedere Maman ha il sopravvento, ed egli arriva 
a casa «exactement à l’heure». Il passo in cui Rousseau narra il suo arrivo è 
uno straordinario pezzo di romanzo, che non cito per esteso perché ciò che 
importa in questo discorso è sottolineare laportata della delusione provata 
dal giovanotto, il quale viene accolto senza eccessi di entusiasmo e vede «un 
jeune homme» accanto a Maman, e insomma («bref») trova la sua «place 
prise» (vi, p. 261) da Wintzenried. 

I curatori della «Pléiade», insieme con altri attenti studiosi, ricavano 
dalla lettura della corrispondenza la certezza che le cose non sono andate 
così e che già prima di partire da Montpellier Jean-Jacques sapeva di 
essere stato «remplacé», e che «mentre egli dimentica Mme de Warens 
per Mme de Larnage» la sua protettrice dimentica lui e gli preferisce il 
giovane Wintzenried (nota a p. 1361). Questa notizia è utile ma non fa che 
confermare ciò che dice il testo delle Confessions, la cui narrazione può 
essere ‘falsificata’ senza il ricorso a documenti extratestuali. La vicenda è 
raccontata secondo un modello romanzesco in cui i fatti si aggiustano per 
acquisire un valore simbolico che nella realtà non possiedono. Rousseau sta 
rovesciando la parabola del figliol prodigo, per il quale in questo caso non 
solo non si macella il vitello grasso ma gli si fa trovare il posto occupato: e da 
chi? da un mezzo avventuriero, un uomo scialbo e insignificante, «un grand 

14  Collodi, Pinocchio cit., pp. 453-454.
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fade blondin, assez bien fait, le visage plat, l’esprit de même, parlant comme 
le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les gouts de son état avec la longue 
histoire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la moitié des Marquises 
avec lesquelles il avait couché, et prétendant n’avoir point coeffé de jolies 
femmes dont il n’eut aussi coeffé les maris», insomma un giovanotto «vain, 
sot, ignorant, insolent» benché «le meilleur fils du monde». Questo fu «le 
substitut» e «l’associé» offerto a Jean-Jacques dopo il suo ritorno a casa 
(vi, pp. 262-263). Wintzenried è un mezzo avventuriero, ben lontano dalle 
vette di Venture, è «zèlé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions 
qui étoient toujours en grand nombre» (vi, p. 262), ma è anche uno che 
cambia il suo nome, che non gli pare «assez noble», in quello di «Monsieur 
de Courtilles», e si ammira «comme un homme important dans la maison» 
e misura «les services qu’il y croyoit rendre sur le bruit qu’il y faisoit» (vi, p. 
265): insomma «un dissipateur» che vuol a tutti i costi «briller» con «bon 
cheval, bon équipage» e ama «à s’étaler noblement aux yeux des voisins» e 
compie «des entreprises continuelles en choses où il n’entendoit rien» (vi, 
p. 271). 

Scacciato dal suo posto nel Paradiso Terrestre, o meglio invitato 
da Maman a continuare come se niente fosse accettando un ménage à 
trois che ripugna a chi, come Jean-Jacques, è attirato dal rapporto a tre 
quando avviene con due donne, il giovane trova il modo di ricavare il bene 
dal male e si affida tutto alle mani di Mme de Warens fino a «oublier» se 
stesso. Dal fondo dell’abiezione non si può che risalire. Fu così che con i 
«malheurs» cominciarono a germogliare le «vertus» il cui seme era al fondo 
dell’anima di Jean-Jacques, quelle virtù «que l’étude avoit cultivées, et qui 
n’attendoient pour éclore que le ferment de l’adversité». Il primo frutto di 
questa «disposition si désintéressée» fu di allontanare dal proprio cuore 
«tout sentiment de haine et d’envie» contro colui che lo aveva «supplanté» 
e di attaccarsi «sincérement» a lui, sforzandosi di migliorarlo (vi, p. 264). 
Rousseau adotta lo schema delle vite dei santi e scrive la propria agiografia: 
ma mentre le vite dei santi procedono dal male e dall’errore al bene e alla 
salvezza in una direzionea senso unico, la vita esemplare di Jean-Jacques 
ricomincia sempre daccapo, un punto d’approdo è stato appena raggiunto 
che viene sùbito rimesso in discussione: e il bello è che ciò accade quasi 
all’insaputa del narratore, il quale ha appena dipinto con i colori più 
autoencomiastici la nuova condizione della sua anima. La frase citata poco 
più su sembrerebbe segnare una conversione definitiva; ma ben presto 
Jean-Jacques, che ha rifiutato l’offerta di Maman di dividere il letto con 
il nuovo arrivato, sente che il cuore della donna si è raffreddato proprio 
per il suo diniego e che non è più possibile quella «intimité des cœurs» che 
egli sognava di realizzare rimanendo nella stessa casa con lei e con il nuovo 
factotum rinunciando al sesso. «Insensiblement» comincia a sentirsi «isolé 
et seul» nella stessa casa di cui prima era «l’ame», e si separa pian piano 
dagli altri richiudendosi con i suoi libri e passeggiando tra i boschi, fino a 
formare «le projet de quitter la maison» (vi, p. 266). È l’ennesima ripetizione 
della cacciata e dell’esilio, che non sono eventi meno traumatici quando 
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avvengono (apparentemente) per scelta autonoma. Trasferitosi per un breve 
periodo a casa di Mably per fare da precettore ai due figli, Jean-Jacques 
scopre non solo di non avere alcun «talent» per l’educazione (vi, p. 267) ma 
soprattutto di aver conservato dentro di sé «la racine» della propensione 
al male e ricomincia con i «petits vols» che un bel giorno vengono scoperti 
(vi, pp. 268-269). La proclamazione della virtù riconquistata grazie ai mali 
patiti viene dimenticata, e Jean-Jacques è costretto a riprendere il suo 
habitus di ciarlatano e di avventuriero. Lo fa a un livello più alto ma lo 
fa, e soprattutto si incarica di indicare al lettore il legame tra la sua nuova 
impresa e il passato. L’invenzione della nuova notazione musicale (sul cui 
merito non mi pronuncio) è un atto che si collega al mondo dell’avventura 
perché promette una scorciatoia per superare la «difficulté» di lettura del 
sistema tradizionale (vi, p. 271). Pian piano Jean-Jacques elabora un sistema 
completo di scrittura musicale basato sui numeri che funziona «avec la plus 
grande exactitude» e «avec la plus grande simplicité», e decide di recarsi 
di persona a Parigi per presentare la sua invenzione all’Accademia. Sembra 
un atto un po’ azzardato ma a suo modo ragionevole: ma è il narratore 
stesso che opera un collegamento tra questa impresa e le prodezze passate, 
rimettendo in gioco l’elemento ciarlatanesco della sua vita:

Dès ce moment je crus ma fortune faite, et, dans l’ardeur de la partager avec 
celle à qui je devois tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne doutant pas qu’en 
présentant mon projet à l’Académie je ne fisse une révolution. J’avois rapporté 
de Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut 
prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui me l’avoient inspirée, et 
toujours le même dans tous les tems, je partis de Savoye avec mon Système de 
musique, comme autrefois j’étois parti de Turin avec ma fontaine de Héron. (vi, p. 
272)

La prima parte delle Confessions si chiude con questa partenza, che 
assume in tal modo un valore simbolico altissimo. Nelle parole con cui 
Rousseau presenta la sua decisione convivono due istanze opposte: da un 
lato la novità, la scelta decisiva e ‘rivoluzionaria’ che segna ogni nuovo 
inizio, specialmente quando si realizza in una partenza, nell’abbandono 
della casa per una meta ignota; ma dall’altro lato l’eterno ritorno dell’uguale, 
la ripetizione di eventi già accaduti che dovrebbero essere dimenticati. 
Li ha forse dimenticati il lettore che ha letto frettolosamente le pagine 
precedenti e ha liquidato le avventure ciarlatanesche come piccoli aneddoti 
che hanno colorato l’esistenza girovaga di un uomo destinato a diventare 
grande filosofo; ma non li ha dimenticati Jean-Jacques Rousseau, che in un 
momento così decisivo per la sua esistenza fa sapere di essere rimasto e di 
dover rimanere «toujours le même dans tous les tems». La sua avventura 
filosofica inizia sotto il segno, appunto, dell’avventura. Il rivoluzionario 
sistema musicale è la ripetizione della fontana di Erone: il futuro filosofo 
non si libererà facilmente dell’impronta del ciarlatano.

Torniamo ora al ‘caso’ Venture, che racchiude in sé tutti i 
significati possibili dell’ipoteca ciarlatanesca sulla vita e sulla filosofia di 
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Rousseau. Dopo la scomparsa di Bâcle Jean-Jacques ha visto in Venture 
quell’avventuriero ‘totale’ che egli non è mai riuscito ad essere e che 
probabilmente non poteva essere davvero se non rinunciando a divenire 
Jean-Jacques Rousseau. Ma d’altra parte egli sa o sente che, avendo respinto 
la carriera ‘normale’ dell’intellettuale che come il fratello nemico Diderot è 
legato al potere anche quando sta all’opposizione, ha bisogno di utilizzare 
ad ogni momento le risorse della recita, della ciarlataneria, della esibizione 
di sé, sia pure fingendo di volersi nascondere e scomparire agli occhi del 
mondo. A Lione, dopo essersi nascosto per poter sgattaiolare e rimanere 
ignoto a tutti, è rimasto impigliato nei sensi di colpa; all’Ermitage egli potrà 
nascondersi per così dire di fronte al mondo, vivere isolato nella curiosità 
generale, senza residui morali. Saltando su un bel numero di anni, andiamo 
direttamente alla conclusione del rapporto con Venture per trovare Jean-
Jacques in procinto di trasferirsi all’Ermitage. Il libro viii si chiude con la 
ricomparsa del vecchio amico che viene «me surprendre un beau matin, 
lorsque je ne pensois à rien moins», ed è perciò «une visite à laquelle je 
ne m’attendois guére, quoique ce fut une bien ancienne connoissance» 
(viii, p. 398). Jean-Jacques aveva ‘dimenticato’ Venture, che pure aveva 
svolto un ruolo decisivo nella sua formazione. Se le Confessions fossero 
un vero romanzo, Venture scomparirebbe definitivamente come tutti i 
personaggi secondari che hanno esaurito la loro funzione. Ma poiché la 
vita di Jean-Jacques, benché intrisa di fatti straordinari e predisposta ad 
essere raccontata nelle strutture del romanzo, è pur sempre una vita reale 
i cui eventi non sono tutti padroneggiabili dalla fantasia del narratore, il 
vecchio Venture ricompare all’improvviso, quando Jean-Jacques pensa di 
non aver più nulla a che fare con l’ambiguo modello della sua giovinezza ed 
anzi guarda con fastidio un uomo che gli ricorda una fase poco confessabile 
della sua esistenza. Il momento in cui Venture ricompare sembra scelto da 
una Provvidenza narrativa particolarmente dispettosa, come se un’antica 
amante si presentasse a turbare la cerimonia di un matrimonio, perché 
avviene in un momento delicatissimo della carriera di Rousseau che con la 
mossa astutissima della ritirata all’Ermitage si trasforma definitivamente in 
personaggio ‘pubblico’ mentre proclama ai quattro venti di volersi estraniare 
dal «tourbillon» della Capitale (ix, p. 401). 

Il paradosso è dunque che anche dentro la «riforma» personale, con 
la quale sembra compiere atti simbolici urtanti per separarsi dal mondo e 
per diventare uno ‘scandalo’ agli occhi dei perbenisti di destra e di sinistra, 
egli ricorra alla sapienza ciarlatanesca appresa durante la sua scapestrata 
giovinezza e soprattutto durante l’amicizia con Venture: e questa volta con 
piena padronanza di mezzi e di fini. L’obiettivo non è più quello di sedurre 
i cittadini di Losanna con qualche improvvisazione musicale ma quello 
di affascinare l’intero mondo della cultura e dell’aristocrazia con mosse 
di grande effetto. Ora Rousseau ha compreso che si può padroneggiare il 
proprio destino e affascinare il pubblico non esibendosi spudoratamente 
ai suoi sguardi ma ritirandosi, negandosi, ingigantendo la curiosità anche 
pettegola nei suoi confronti. Solo il Rousseau divenuto filosofo riesce a 
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realizzare senza incertezze il programma ciarlatanesco della sua giovinezza. 
E tuttavia questo sfondo deve essere celato al pubblico e trasformato in atto 
grandioso ed eroico perché i contemporanei vedano solo il prodotto finale 
della strategia – la metamorfosi di Jean-Jacques in un filosofo che teorizza e 
pratica la solitudine – e non si accorgano delle vie percorse e degli strumenti 
pubblicitari utilizzati per ottenerlo. Per questa ragione il ritorno di Venture 
turba Rousseau e lo spinge a ‘dimenticarlo’ un’altra volta. Il vecchio maestro 
ricompare minaccioso come se volesse ricordare all’allievo, nel momento di 
maggior trionfo, che senza il suo insegnamento egli non sarebbe arrivato 
là dove è arrivato. Se Venture non fosse tanto compromesso con la storia 
dell’identità rousseauiana, Jean-Jacques potrebbe liberarsi della visita 
inattesa con una pacca sulla spalla, con una risata, con una scusa. Già il fatto 
stesso che a tanti anni di distanza l’autobiografo attribuisca così grande 
importanza alla ricomparsa del vecchio amico, e spenda così tante parole 
per registrare i mutamenti intervenuti nell’individuo, è un dato che merita 
di essere interrogato anche se l’abilità letteraria dello scrittore fa parere 
tutto molto naturale. 

Come sempre quando si ha a che fare con Rousseau, occorre leggere 
anche ciò che in apparenza non è scritto ma è presente nei «blancs» del 
discorso: non per imbastire congetture fantasiose scollegate dal testo, ma 
per leggere ciò che Rousseau ha pensato ed ha celato negli spazi vuoti del 
discorso autobiografico. Si tratta dunque non certo di sondare chissà quali 
abissi psicologici, magari con logori arnesi psicoanalitici, ma semplicemente 
di riconoscere che la superficie del testo non è tutta egualmente scritta e 
lascia delle parti che chiedono di essere colmate non dalla fantasia soggettiva 
del lettore ma dalla stessa logica che regge lo scritto: che è una logica 
binaria e contraddittoria ma non per questo è meno ‘logica’. La ragione 
di questa tecnica non è vagamente giocosa ma è connessa a una necessità 
intima della scrittura rousseauiana. Qui, come in tutte le Confessions e 
nelle opere autobiografiche, Rousseau non vuole semplicemente mentire o 
nascondere la verità ma appare mosso da pulsioni opposte tra le quali è 
per lui impossibile scegliere una volta per tutte. Se volesse solo mentire: 
se non volesse farci sapere niente della parte svolta dai ciarlatani nella 
formazione del suo Io, o se volesse circoscrivere la loro influenza agli anni 
scapestrati della giovinezza, gli basterebbe tacere l’incontro con il vecchio 
compagno che nessun biografo avrebbe mai scovato. Ma Rousseau non può 
sopprimere certi episodi e la parte in essi svolta da certi personaggi, deve 
contemporaneamente raccontarli e rimuoverli, ricordarli e dimenticarli, 
dando al lettore alcune informazioni per poi depistarlo, perché il messaggio 
che egli invia è intimamente contraddittorio. Il risultato di questo lavoro di 
verità/menzogna, che a livello di scrittura si manifesta come dialettica (non 
hegeliana, per carità) tra memoria e oblio, è come in questo caso un racconto 
costruito sulla interpolazione sapiente di pieni e di vuoti. Se leggiamo con 
attenzione il passo, infatti, notiamo la sproporzione non spiegata tra l’effetto 
suscitato in Jean-Jacques dalla ricomparsa di Venture e le ragioni che lo 
stesso autobiografo ne dà a distanza di anni. 
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E così Venture, ormai relegato nel magazzino dei personaggi che non 
servono più, senza rispetto per la logica del romanzo viene a «surprendre» 
il vecchio amico «un beau matin», quando Jean-Jacques, impegnato nella 
costruzione di se stesso come philosophe originale in solitudine polemica 
rispetto ai sodali di un tempo, non pensa «à rien moins». Venture è fuori dai 
suoi ricordi e dalla sua mente, e nessuno, neppure il nemico più malevolo, 
riconoscerebbe nel philosophe le tracce dell’avventuriero velleitario e 
malriuscito di tanto tempo prima. Venture poteva rimanere nell’ombra per 
sempre, e il ‘romanzo’ delle Confessions sarebbe filato liscio fino alla fine. E 
invece costui riappare come un fantasma, o meglio come colui che ritorna, 
come un revenant non previsto dall’intreccio. Ma l’abilità del narratore 
consiste nel saper trarre partito da una ricomparsa inaspettata, facendola 
addirittura servire allo scatto in avanti della trama. Possiamo arrivare a 
pensare che se Venture non fosse ricomparso l’autobiografo avrebbe dovuto 
inventare il suo arrivo, tanto esso diventa necessario per ricomporre il suo 
discorso. Jean-Jacques riconduce immediatamente Venture alla dimensione 
del personaggio e lo coglie nella sua differenza irrimediabile rispetto a se 
stesso, proprio come il personaggio di un romanzo tornato prima dell’epilogo 
e tanto «mutatus ab illo». Tocca a Venture ora essere «un autre homme»:

Qu’il me parut changé! Au lieu de ses anciennes graces je ne lui trouvai plus 
qu’un air crapuleux, qui m’empêcha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étoient 
plus les mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou tout son prémier éclat 
tenoit à celui de la jeunesse qu’il n’avoit plus. Je le vis presque avec indifférence, et 
nous nous séparâmes assez froidement. (viii, p. 398)

Jean-Jacques era diventato «un autre» immedesimandosi in Venture; 
ora è Venture che non è più se stesso ed è diventato un altro. È difficile 
appurare se a manifestare questa reazione sia stato Jean-Jacques in 
persona al momento o se l’autobiografo attribuisca retrospettivamente al 
protagonista dell’autobiografia la sua opinione retrospettiva. Ad ogni modo, 
il narratore non dà una spiegazione unica al fenomeno ed anzi ne allinea ben 
tre, precedute dal disgiuntivo «ou»: o gli occhi di Jean-Jacques non erano 
più gli stessi, o la condotta sregolata aveva abbrutito l’anima di Venture, o 
il declino della giovinezza aveva privato l’avventuriero del suo fascino. In 
realtà queste disgiuntive uniscono invece di separare, e spingono il lettore 
a sommare le tre ipotesi invece di sceglierne una. Gli occhi di Jean-Jacques 
sono cambiati e vedono ciò che prima non vedevano, ossia l’aspetto negativo 
della «débauche» che tanto era parsa ammirevole in passato, e soprattutto 
vedono che il fascino dell’amico era precario e stava tutto nella giovinezza. 
L’uomo non è poi tanto «mutatus ab illo»: non si è davvero trasformato in 
un altro ma ha solo rivelato l’essenza immutabile (e sgradevole) di sé, che il 
fascino della giovinezza e l’ingenuità dello sguardo di Jean-Jacques avevano 
mistificato. Venture è ciò che Jean-Jacques sarebbe diventato se avesse 
proseguito su quella strada: è il Lucignolo che ha condotto fino all’ultima 
tappa la sua metamorfosi in asino. Invece Jean-Jacques si è salvato in tempo 
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da quel destino, ed ora guarda con orrore l’asino che egli sarebbe potuto 
diventare, ma teme che nella sua metamorfosi in personaggio virtuoso siano 
rimaste le tracce del vecchio burattino. Venture dunque deve essere ri-
dimenticato, e salutato «avec indifférence» e «froidement» perché non sia 
rilevabile alcun rapporto tra lui e il nuovo Rousseau. Noi scriviamo «dunque» 
guidati e affascinati dalla musica della prosa rousseauiana, e ci tocca leggere 
il passo una seconda volta per avvertire fra le premesse e la conclusione 
quel salto che lo scrittore ha compiuto e poi mimetizzato abilmente facendo 
credere al lettore di aver detto tutto e di aver svolto un discorso coerente 
e logico. Le tre ragioni date non riescono a spiegare l’irritazione provata 
da Jean-Jacques nemmeno sommate tra di loro. C’è «dunque» qualcosa 
d’altro, una quarta ragione non detta, ma non per questo inesistente o 
introvabile, che può spiegare quell’irritazione e che è scritta nei vuoti lasciati 
dai passaggi logici troppo bruschi dalla premessa alla conclusione. Il rischio, 
che sottende queste spiegazioni, è non solo che Venture non sia diventato un 
altro ma abbia semplicemente manifestato senza veli ciò che egli è sempre 
stato; ma che anche Rousseau, quando credeva di essere un altro e compiva 
azioni riprovevoli, fosse nient’altro che se stesso; e che quando si lasciava 
affascinare dalla figura eccezionale dell’avventuriero si fosse «engoué» di 
un volgare ciarlatano.

Rousseau non sarebbe il grande narratore che è se non cogliesse 
l’occasione fornitagli da Venture per rielaborare e riavviare il meccanismo 
del racconto attraverso il gioco raffinato della memoria e dell’oblio. L’oblio, 
come sempre, è necessario alla memoria in quanto sgombra il campo dei 
detriti e offre a chi ricorda un territorio per così dire ‘riverginato’. L’emozione, 
che di fronte alla persona reale non è scattata, scoppia improvvisa appena 
Venture scompare nel nulla e non può turbare con la sua presenza reale il 
quadro edificante che il narratore si affretta a comporre. Ora Rousseau si 
sente al sicuro e può ‘dire’ per esteso e con abbondanza di particolari la sua 
reazione non certo alla presenza di Venture ma alla sua assenza:

Mais quand il fut parti le souvenir de nos anciennes liaisons me rappella 
si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette 
femme angélique qui maintenant n’étoit guére moins changée que lui, les petites 
anecdotes de cet heureux tems, la romanesque journée de Toune passée avec tant 
d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une main baisée 
avoit été l’unique faveur, et qui malgré cela m’avoit laissé des regrets si vifs, si 
touchans, si durables, tous ces ravissans délires d’un jeune cœur, que j’avois senti 
alors dans toute leur force, et dont je croyois le tems passé pour jamais: toutes ces 
tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée et sur 
ses transports désormais perdus pour moi. (viii, pp. 398-399)

Il «souvenir» – il ricordo poetico che non esaurisce la casistica della 
memoria rousseauiana – nasce dall’assenza, perché la presenza dell’oggetto 
reale impedisce con la sua materialità il corto circuito tra presente e passato 
e impone la considerazione di frammenti di realtà riluttanti a farsi integrare 
nello schema idillico. Venture deve uscire dalla porta (e dalla vita di Jean-
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Jacques) per sempre, perché il ricordo integrale del tempo trascorso compaia 
quasi miracolosamente ma rielaborato e mistificato. Gli aspetti negativi del 
passato, il cui ricordo (sul quale l’autobiografo ha sorvolato) ha spinto Jean-
Jacques a trattare freddamente l’antico avventuriero, sono scomparsi dalla 
ricostruzione postuma che pure è stata stimolata proprio dalla ricomparsa 
di Venture, il quale diventa il pretesto di un fiorire di immagini che 
mistificano la funzione reale da lui svolta all’epoca dei fatti. Come lo stesso 
Rousseau ha raccontato nei passi prima lungamente citati e commentati, gli 
episodi che suscitano la tenerezza del filosofo si sono svolti contro Venture 
e il suo influsso. In particolare l’«idillio delle ciliege» che aveva fruttato a 
Jean-Jacques quel bacio sulla mano era stato il primo segnale del distacco 
da Venture. L’ondata di ricordi, che fonde assieme elementi conflittuali, 
è dunque il frutto di un atto di dimenticanza volontaria: Venture deve 
scomparire ed essere dimenticato perché il passato risorga in tutto il suo 
fascino come un corpo unico di felicità. 

Tale fascino, che si fonda sulla rimozione e sull’assenza, può essere 
proclamato solo a patto che i segni della realtà passata vengano capovolti 
e negati. Purtroppo molti interpreti e studiosi l’hanno subìto, quel fascino, 
e l’hanno isolato dal complesso di silenzi, rimozioni ed oblii entro il quale 
esso trova la sua ragione e la sua genesi, trasformandolo apologeticamente 
nell’unica dimensione reale della memoria rousseauiana fino a vedere in 
esso una sorta di preannuncio della memoria involontaria proustiana. Il 
guaio (per questi interpreti apologetici) è che qui di involontario non c’è 
nulla, e c’è anzi la tattica scaltrita di una scrittura che insieme dice e non 
dice, afferma e nega, ricorda e dimentica, rimuove e racconta. La madeleine 
di Rousseau è più evanescente e meno corporea di quella di Proust, che 
proprio con la sua presenza fisica avvierà il meccanismo della memoria 
involontaria. Non sempre gli apologeti della memoria infantile e poetica 
tengono conto di questa netta affermazione della distanza e dell’oblio, 
senza la quale nemmeno la memoria idillica e a-conflittuale può coagularsi. 
La memoria può essere totale solo se ‘dimentica’ i dettagli discordanti, 
cancella i conflitti e riaggiusta tutto retrospettivamente. E tuttavia i segni 
della dimenticanza rimangono impressi nel testo, come cicatrici non ben 
rimarginate. E le cicatrici non resterebbero là, a raccontare l’altra faccia 
della storia, se l’autore stesso non decidesse di registrarle e di lasciarne 
«memoria», pur affidando al lettore il còmpito di trovarle e di analizzarle. 
Questa teoria, o questa poetica, della memoria, va letta in combinazione con 
altre affermazioni seminate in altri luoghi delle Confessions. Se torniamo 
al libro iii, infatti, leggiamo l’osservazione sulle «deux choses presque 
inaliables» che si uniscono in Rousseau senza che egli ne possa «concevoir 
la maniére»: da un lato «un temperament très ardent, des passions vives, 
impétueuses», e dall’altro «des idées lentes à naitre, embarrassées, et qui 
ne se présentent jamais qu’après coup», tanto da far pensare che il cuore 
e lo spirito «n’appartiennent pas au même individu». Il sentimento, «plus 
prompt que l’éclair», giunge a «remplir» l’anima, ma, invece di illuminarla, 
la «brûle» e la «éblouit». La conclusione è che, sotto l’azione del sentimento, 
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Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté mais stupide; il faut que je 
sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le 
tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même pourvu qu’on m’attende: je 
fais d’excellens impromptus à loisir; mais sur le tems je n’ai jamais rien fait ni dit 
qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. (iii, p. 113)

Questo è, secondo la sua stessa analisi, il Rousseau alfiere del 
sentimento, dell’immediatezza e della trasparenza, che gli interpreti 
‘idillici’ non hanno saputo o voluto riconoscere. In realtà per Rousseau il 
sentimento immediato è cieco, e la visione può intervenire nel processo della 
conoscenza solo in un secondo momento. Sentire non è vedere, e soltanto 
il vedere costituisce non solo la conoscenza razionale ma anche il terreno 
adatto per le decisioni. Ma per vedere occorre «sang-froid», ossia distanza 
e separazione. Questa distanza è una specie di oblio, perché il soggetto 
può ridiventare padrone di se stesso solo allontanando da sé l’impeto 
momentaneo della passione, attraverso la riflessione. Rousseau ha bisogno 
di una dimenticanza preventiva: è necessario allontanare l’oggetto e ridurlo 
a mero pretesto perché il ricordo possa ricrearsi in tutta la sua magia, che è 
in realtà una magia costruita già durante gli episodi accaduti. Rousseau ha 
vissuto quei momenti della sua vita come se fossero ricordi, e ne ha espulso 
gli aspetti negativi prima ancora di depositarli nella memoria. Ma la vista 
del vero Venture paralizzerebbe questo meccanismo, anche perché farebbe 
sorgere nella mente del soggetto ricordante il dubbio che forse anche allora, 
ai tempi della giovinezza, il fascino del personaggio fosse in qualche modo 
artificiale e costruito. Forse Venture era già allora un «crapuleux», ma gli 
occhi di Jean-Jacques non se ne erano accorti, condizionati com’erano dalla 
volontà di autoilludersi. Ma ora la vista di Venture invecchiato rischierebbe 
di squarciare il velo della finzione entro il quale Jean-Jacques ha vissuto e 
poi inquadrato i momenti magici della sua giovinezza. Meglio allontanarlo, 
meglio dimenticarlo definitivamente. Si potrebbe scoprire, altrimenti, che 
i giovani anni di Jean-Jacques non sono stati «consacrés» esclusivamente 
a Mme de Warens ma anche ad altri oggetti, che la stessa Mme de Warens 
non era esattamente una donna «angélique», che la «romanesque journée 
de Toune» non era stata così ‘innocente’ come sembrava, e via di questo 
passo. Anche senza ricorrere alla corrispondenza, che racconta una storia 
abbastanza diversa, basta rileggere con attenzione i libri precedenti delle 
stesse Confessions per scoprire che questa epifania è falsa o almeno 
apologetica.

Rousseau sembra aver dimenticato ciò che egli stesso ha scritto nella 
sua stessa autobiografia, dando così forma ad una accezione ulteriore e 
originale dell’oblio. Solitamente, colui che in età matura incontra un vecchio 
compagno di giochi o anche di libertinaggio si compiace di rammentare 
insieme con lui i tempi passati, come faranno i due personaggi dell’Éducation 
sentimentale alla fine del romanzo: ti ricordi? e ricordi quel giorno? e quella 
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volta che…? La consapevolezza di essere cambiato, di essere diventato un 
«altro», non impedisce che il soggetto si compiaccia di ricordare ciò che è 
irrimediabilmente perduto. Accade anzi che proprio perché si sente ormai 
cresciuto e cambiato, egli si permetta di abbandonarsi ai sentimenti e alle 
contemplazioni del passato. Ma Rousseau non può consentirsi di tenere 
dinanzi a sé un elemento di confronto che potrebbe far crollare il castello di 
ricordi idillici così faticosamente costruito. La sua memoria è assolutamente 
e irrimediabilmente individuale, e non reggerebbe all’incontro con la realtà 
o anche soltanto con la memoria dell’altro. Meglio dunque dimenticare, per 
poter ricordare senza conflitti e senza traumi quei mondi che Rousseau sa di 
essere «désormais perdus» per lui.

Il risvolto necessario a questo lavoro di ‘mistificazione’ del passato è 
la riconferma della «vérité» di una narrazione in cui l’autore è costretto a 
perpetuare «le souvenir d’un fait» di cui pure avrebbe voluto «effacer la 
trace» (iii, p. 399), ossia della catastrofe dell’Ermitage che apre il libro ix. 
Il desiderio di andare a vivere in campagna nasce (almeno così Rousseau 
vuol farci credere) dalla nostalgia delle Charmettes, dei «bosquets», dei 
«ruisseaux», delle «promenades solitaires», le cui immagini vivissime 
colpiscono il filosofo nel «tourbillon» di Parigi e vengono a «me distraire, 
me contrister, m’arracher des soupirs et des desirs» (ix, p. 401). I ricordi 
sono connessi in Rousseau con il desiderio, anzi con i «desideri». I desideri 
suscitano i ricordi, i ricordi suscitano desideri. Non importa che nel libro vi 
egli abbia dato un’immagine molto meno idillica dei giorni terribili passati 
alle Charmettes dopo il tradimento di Maman.

Nel programma di studi e di composizioni, che Rousseau prepara per il 
periodo da trascorrere all’Ermitage, spicca l’interesse per l’analisi dell’uomo, 
dell’Io, nato dalle «observations» che egli aveva fatto su se stesso e che 
potrebbero essere estese a tutti gli uomini: la maggior parte dei quali «sont 
dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux-mêmes et semblent 
se transformer en des hommes tout différens». L’osservazione non è molto 
originale (ed è stata fatta per la prima volta da quel Montaigne che Rousseau 
detestava perché si era dipinto «de profil»), ma l’autore si propone di andar 
oltre e di «chercher les causes de ces variations», soprattutto di quelle che 
dipendono dall’individuo stesso, «pour montrer comment elles pouvoient 
être dirigées par nous-mêmes pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de 
nous» (ix, p. 408). Benché il progetto sia esposto senza che se ne evidenzino 
i legami con l’episodio di Venture raccontato poche pagine prima, il lettore 
è autorizzato a pensare che, a spingersi nell’analisi della doppiezza e della 
contraddizione dell’uomo, Rousseau si sia sentito motivato dall’esperienza 
recente che ha svelato ai suoi occhi non solo il quadretto epifanico appena 
esaminato ma anche il risvolto negativo di esso rimasto ‘rimosso’ e non 
detto, ma pur incancellabile, nelle righe del testo. 

Se l’uomo fosse quello che si rispecchia nell’epifania, il problema 
dello sdoppiamento e della contraddizione non si porrebbe. Il ricordo del 
passato è ‘totalitario’, assorbe tutte le particolarità del tempo passato. Il suo 
difetto è di essere passato, ossia non riproponibile nel presente, e infatti 
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Rousseau non si autoillude e (sempre a differenza di ciò che farà Proust) 
non cercherà mai davvero di ‘ritrovare’ il passato. Ciò che gli preme è invece 
espungere dall’epifania le contraddizioni, i mali, le miserie, le meschinità, 
le tentazioni ‘allotrie’ che pure ci sono state. Dichiarando «perduto» per 
sempre il passato, Rousseau tenta di tracciare una linea netta di separazione 
tra l’Io di allora e l’Io di oggi che egli in realtà ha oltrepassato parecchie 
volte. E ottiene l’effetto opposto a quello perseguito da Proust: mentre per 
quest’ultimo il passato è veramente perduto e può essere recuperato da uno 
sforzo immane di memoria involontaria che si materializza nelle migliaia di 
pagine del romanzo, per Rousseau il passato non è davvero perduto benché 
egli si affretti a proclamare il contrario e anzi incombe sul presente e sul 
futuro e rischia di svelare particolari che devono essere tenuti nell’ombra o 
almeno ri-raccontati, ri-vissuti, aggiustati e mistificati ad uso del presente. 
Proust vuol davvero ricreare tutto il passato e riviverlo come fosse presente, 
mentre Rousseau vive nel terrore che il passato ritorni e racconti la sua 
storia; e al tempo stesso non può annullarlo con un gesto di arroganza e deve 
pur fare i conti con esso, dando vita alla formazione di compromesso delle 
Confessions: compromesso che non lo soddisferà se sentirà il bisogno di 
tornare sulle questioni della conoscenza di sé e delle sue contraddizioni con i 
Dialogues e con le Rêveries. Il tema della doppiezza e della contraddittorietà 
dell’uomo non si può escludere, e ci vorrebbe davvero un bel coraggio 
dopo Montaigne: ma la soluzione montaignana è respinta da Rousseau, il 
quale preferisce rendere indolori le scoperte più aguzze che egli stesso ha 
fatto riandando indietro nel tempo. La soluzione, con cui Rousseau tenta 
di disinnescare la teoria di Montaigne e le sue stesse esperienze, consiste 
nel cercare di spiegare le contraddizioni dell’uomo sul piano ‘orizzontale’ 
della diacronia disinnescando la minaccia che quelle contraddizioni siano 
‘verticali’ ossia contemporanee. Ogni epoca ha la sua impronta, e un uomo 
è prima bambino poi adolescente poi adulto e poi maturo e così via e man 
mano pur rimanendo se stesso perde qualcosa e acquista qualche altra cosa 
e alla fine della vita è cambiato rispetto a ciò che era all’origine: in tal modo 
le contraddizioni della personalità si spiegano con i mutamenti che il tempo 
apporta all’Io. 

Ma l’esperienza di Venture rivela una verità molto inquietante che 
rischia di rimettere in funzione la teoria di Montaigne: che il trascorrere 
del tempo non modifica realmente il «caractére» ma fa apparire nella luce 
più cruda i tratti che sono esistiti da sempre, e che le contraddizioni del 
soggetto non sono mai superate dalla diacronia ma possono affiorare in ogni 
momento dell’esistenza umana. In questo modo, come diceva Montaigne, 
l’uomo sarebbe contemporaneamente uguale a se stesso e sempre 
ondeggiante e diverso. Il rischio-Venture è sempre in agguato per Rousseau, 
per quanto egli si sia trasformato in intellettuale moderno che osa sfidare il 
conformismo con opere rivoluzionarie. Venture è il fantasma che ritorna, il 
morto che si impadronisce del vivo. La riflessione sul soggetto deve partire 
dalla consapevolezza della scissione interiore ma Rousseau nel momento in 
cui la riconosce tenta di esorcizzarla nella successione (perfino casuale) di 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

119

fasi diverse: così un uomo sottoposto a tentazione «résiste une fois parce 
qu’il est fort, et succombe une autre fois parce qu’il est foible», e se fosse 
stato il medesimo di prima «il n’auroit pas succombé» (ix, p. 409). Il bello 
è che alla fine del libro vi, quando ha raccontato la sua partenza per Parigi 
con il nuovo sistema musicale sotto il braccio, Rousseau ha rivendicato il 
suo essere sempre lo stesso in ogni tempo. Quella rivelazione dev’essere 
dimenticata: il ritorno di Venture rivela quanto sia pericoloso affermare 
l’assoluta identità di sé con se stesso e di fatto confessare che l’impronta del 
ciarlatano non si è mai cancellata. Per occultarla bisogna rivivere e riscrivere 
il passato in forme apologetiche e totalitarie: dimenticarlo.

Ora che è diventato philosophe, Rousseau non può accettare 
l’idea che nell’uomo esistano contemporaneamente due o più istanze 
contraddittorie, e risolve il problema della duplicità attraverso il rapporto 
tra la memoria e l’identità. «Sondant» se stesso, e «en recherchant dans 
les autres à quoi tenoient ces diverses manieres d’être», egli aveva scoperto 
«qu’elles dépendoient en grande partie de l’impression antérieure des 
objets extérieurs», e che, «modifiés continuellement par nos sens et par 
nos organes, nous portions sans nous en appercevoir, dans nos idées, 
dans nos sentimens, dans nos actions mêmes, l’effet de ces modifications» 
(ix, pp. 409). Nella logica di questa analisi non è decisivo ora andare alla 
ricerca delle fonti filosofiche di tali affermazioni e ricostruire il tracciato 
genealogico attraverso il quale Rousseau aderisce a questa concezione 
non troppo originale del rapporto fra memoria e identità. L’aspetto che 
merita di essere sottolineato, in questo contesto, è l’insistenza sulle 
«modificazioni», che presuppone appunto un’identità che si modifica nel 
tempo e non un’identità contraddittoria in se stessa. La «memoria» che 
agisce in questo schema teorico è una memoria di carattere sensitivo che 
non ha molto in comune con le varie accezioni ‘platoniche’ di memoria che 
Rousseau sa mettere in movimento nei luoghi decisivi del suo racconto. 
Questo progetto infatti è integralmente sensistico e materialistico, fondato 
su «principes physiques», ed è volto a produrre «un régime extérieur» che, 
«varié selon les circonstances», avrebbe potuto mettere o conservare «l’âme 
dans l’état le plus favorable à la vertu». È dunque un progetto non tanto 
conoscitivo quanto etico, che accetta l’esistenza delle contraddizioni umane 
per ricomporle ed anzi per fare in modo che l’«économie animale» finisca 
per favorire «l’ordre moral qu’elle trouble si souvent». È un un tentativo di 
utilizzare l’energia animale per arrivare alla virtù, che sul piano storico ha 
probabilmente il merito di opporsi alle morali costrittive e repressive che 
si propongono di soffocare gli istinti per migliorare l’uomo, ma sul piano 
filosofico non promette molto di più. Tutto il processo si risolve in una serie 
di condizionamenti esterni:

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumiére, les 
élémens, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre 
machine, et sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises presque 
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assurées pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons 
dominer. (ix, p. 409)

Da questa «idée fondamentale», di cui aveva già steso «l’esquisse sur le 
papier» e da cui sperava «un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés» 
che «aimant sincèrement la vertu se défient de leur foiblesse», gli pareva 
possibile ricavare «un livre agréable à lire, comme il l’étoit à composer». Ma 
questo progetto, come i lettori di Rousseau sanno, non fu portato a termine. 
E pour cause, ritengo, giacché stonava con la logica profonda del pensiero 
rousseauiano. «J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage», confessa 
Rousseau, ricordando che il titolo era o sarebbe dovuto essere la Morale 
sensitive ou le Matérialisme du sage. Si noti quel «cependant», spia di un 
ragionamento contratto e celato ed anche rimosso, giacché Rousseau sùbito 
dopo incolpa del compimento mancato dell’opera certe «distractions», di 
cui «on apprendra bientot la cause», che non gli consentirono di portare a 
termine il suo «esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne sembleroit» 
(ix, p. 409). Le «distractions» certo non mancarono, ma non impedirono a 
Rousseau di compiere le altre opere progettate, come l’Émile e la Julie per 
parlare solo delle più ambiziose. Dopo l’abbandono dell’Ermitage e il trasloco 
a Montmorency, infatti, Rousseau non solo condusse a termine la Julie ma 
in un «Donjon tout ouvert», esposto al ghiaccio e al gelo, «dans l’espace de 
trois semaines» scrisse la Lettre à d’Alembert (x, p. 495), continuò a lavorare 
all’Émile, rinunciò a scrivere per intero le progettate Institutions politiques 
e però ne ricavò il Contract social: ma, «à l’égard de la Morale sensitive, 
dont l’entreprise était restée en esquisse», egli rinunciò «totalement» (x, 
p. 516). Abbiamo tutte le ragioni per ritenere che, se quel progetto avesse 
avuto radici solide nell’anima e nella «macchina» di Rousseau, l’energia 
per condurlo a termine non sarebbe mancata. Ma l’opera, per come era 
impostata, avrebbe fornito una risposta non originale alle domande che, 
sulla base della sua esperienza, Rousseau si andava ponendo sulla memoria, 
sull’oblio, sull’identità, sulla natura e sulle contraddizioni dell’Io. Nata 
come reazione alle sollecitazioni venute dalla ricomparsa di Venture, essa si 
proponeva di superarle nel quadro di una morale collettiva che non poteva 
rispondere alle domande inquietanti che quella apparizione aveva posto a 
Jean-Jacques. Per questo la Morale sensitive non fu mai scritta: ma la sua 
assenza non ha danneggiato l’immagine drammaticamente contraddittoria 
che il filosofo ha elaborato e trasmesso di sé nelle Confessions e nelle altre 
opere autobiografiche.
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Abstract: Vita di Giambattista Vico scritta da se medesimo appeared in 1728. 
More than a recollection of his own life, Vico proposes a fable of himself, beginning 
with the change of his birth date. This essay illustrates the rhetorical and linguistic 
traits that characterize the construction of Vico’s narrative, the connection to his 
New Science and the presentation of himself as a modern Socrates. If the New 
Science is the autobiography of the human race, Vico’s autobiography is presented 
as a total human event, a cycle of three ages and providential events of fall and rise.

***

 Vico’s autobiography, Vita di Giambattista Vico scritta da se 
medesimo, appeared in 1728 in the first issue of a journal founded at Venice, 
Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, edited by a young Camaldolite 
monk, Don Angelo Calogerà, and backed by a number of prominent scholars. 
Among those most closely associated with the journal were Father Carlo 
Lodoli, censor of publications at Venice, Abbé Antonio Conti, a Venetian 
nobleman, metaphysician, and mathematician, and Count Giovanni Artico 
di Porcìa, the author of a Proposal to the Scholars of Italy to Write Their 
Own Lives, which was the document sent to Vico inviting him, along with a 
number of others, to write his life for publication in the Raccolta.

 The conception of this project had been under discussion for several 
years among prominent thinkers in Venice and Padua. Its purpose was both 
patriotic and pedagogic. The collection of lives was to show, to the scholars 
of northern Europe generally, and specifically to the French, that there 
were thinkers of the first order in Italy who made important scientific and 
literary discoveries. The reader was also to learn, in their own words, how 
such thinkers had made their discoveries.

 In 1730, Vico was nominated for membership in the Academy of 
Assorditi (Urbino) by Ludovico Antonio Muratori. As part of his membership 
in the Academy, Vico was asked to supply materials to be used in a volume 
on the lives of its members. He initially turned down this request on the 
grounds that such had already appeared in the Raccolta, but in the spring of 
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1731 he reconsidered the request, wrote out a corrected copy of the original 
of what had appeared in 1728, and drafted a continuation, interspersing the 
earlier events with additional episodes.

 The Assorditi volume was never published but the manuscript of the 
corrected copy and continuation remained among Vico’s papers after his 
death. It was printed for the first time in 1818 by the Marquis of Villarosa, 
along with Vico’s original text, in a volume of Vico’s Opuscoli. The Raccolta 
text, along with Vico’s reflections and extensions of the continuation, 
are what has become known as Vico’s autobiography in many successive 
editions that appear to the present day. Vico’s autobiography covers events 
of his life and career to age sixty-three, by which time he had published his 
major works, including the first and second editions of La Scienza nuova 
(1725 and 1730). He was seeing the third edition, an editing of the second, 
through the press at his death in January 1744.

 In the remarks that follow I wish to pursue three questions: (1) What 
are the key rhetorical and linguistic traits distinctive to the construction of 
Vico’s narrative? (2) How does Vico’s presentation of his own life connect 
to his Scienza nuova? and (3) What is the ultimate image of himself and his 
career that Vico wishes the reader to accept? No attempt will be made fully 
to summarize Vico’s text, as it is a work of less than one hundred pages and 
is readily available in various Italian editions and in the reliable English 
translation by Fisch and Bergin1.

 At the time of Vico, the term ‘autobiography’ did not exist in any 
European language. Calogerà, in his editorial preface to the first issue of the 
Raccolta, comments on the originality of such a text on one’s own life. He 
reports that Lodoli coined the term ‘periautografia’ from Greek, using the 
concept of peri- (around, what surrounds or encloses). Those who might 
respond to Porcìa’s proposal and invitation were themselves to write, in 
their own terms, what surrounds their work and their discoveries, rather 
than to leave the task to others.

 The inspiration for the project was a letter of 22 March 1714 from 
Gottfried Wilhelm Leibniz to Louis Bourget, commenting on the work of 
Conti and then saying: «Descartes would have us believe that he hardly read 
anything. That was a little too much. It is good to study the discoveries of 
others in a manner that exposes us to the source of their inventions and that 
renders them in a way our own». He emphasizes that he wishes that authors 
would give us the history of their discoveries, and concludes: «When they 
fail to do this, it is necessary to try to divine it, in order better to profit from 

1  The reader will find a systematic analysis of Vico’s text in D. P. Verene, The New Art of 
Autobiography. An Essay on the Life of Giambattista Vico Written by Himself, Oxford 
1991. Much of my discussion above is a partial revision of my remarks on Vico’s text in the 
second chapter of D. P. Verene, Knowledge of Things Human and Divine: Vico’s New Sci-
ence and Finnegans Wake, New Haven 2003. For an Italian text of Vico’s autobiography 
see G. B. Vico, Opere, 2 vols., edited by A. Battistini, Milano 1990. English edition: The Au-
tobiography of Giambattista Vico, translated by M. H. Fisch and T. G. Bergin, Ithaca 1983.
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their works»2. Porcìa’s proposal, in addition to elaborating on the manner 
in which those invited are to comply with the idea that Leibniz originally put 
forth, asks the authors to give the date and place of their birth and names of 
their parents, and to relate honestly all the occurrences of their life rendering 
it most admirable and most curious, that can be revealed to the readers, and 
to posterity, without affecting the author’s good name.

 Vico does not fully comply with these requirements. He disposes 
of them in his first sentence: «Signor Giambattista Vico, he was born in 
Naples in the year 1670 of upright parents who left behind them a very 
good reputation». He does not give the names of his parents or in any way 
say who they are. He says only they were onesti parenti. His description 
of his parents echoes Petrarca’s phrase in his autobiographical Epistle to 
Posterity, describing his parents as honestis parentibus. In using Petrarca’s 
phrase Vico may also have meant to imply what Petrarca says about his 
parents – that they were of middling means or, as he adds, that to tell the 
truth they were on the edge of poverty3.

 Vico’s first autobiographical act is to fabricate his own birth date, 
a key element of his first sentence. He claims it to be 1670. In fact he was 
born on June 23, 1668, the eve of the feastday of St. John the Baptist, for 
whom he was named. He was baptized the following day in the church of 
San Gennaro all’Olmo. The record of his baptism still exists in the parish 
book. His priest knew the date he was born, his family and friends knew it, 
the whole neighborhood knew it. He knew it. It is not a printer’s error. In 
describing his defense of his father in a civil court case brought against him 
by another bookseller, Bartolomeo Moreschi, Vico gives his age as sixteen 
(in età sedici anni) in agreement with his 1670 birth date. Because this case 
is a matter in the public courts, its date can be independently established 
as June 20, 1686, three days before Vico’s eighteenth birthday, as Nicolini 
has documented. Vico intends the reader to accept his birth date as 1670. 
He has puzzled all of his commentators and editors. Most editions of his 
autobiography have a footnote to the date in which they simply correct it, or 
say «more precisely 1668», or words to that effect. Commentators pass over 
it or remark on it as though it were insignificant.

 The date of 1668 is uninteresting; it has no symbolic power. The date 
of 1670 is quite a different matter. By putting seventy into his birth date Vico 
has put his end in his beginning. Biblically the allotted lifespan is three score 
and ten years, which is also the ideal lifespan recognized in Greek medicine. 
Dante begins the Divine Comedy by saying that he is in the middle of life’s 
journey, namely, that he is thirty-five years old. Vico, by his actual birth 
date, died at the age of seventy-five. The Bible says to live beyond seventy 
is not necessarily an advantage (Psalms 90). It is just before this age that 
Vico’s health, always fragile, begins to fail. Seven is Vico’s number. In the 
first half of his birth date, one and six are seven. Seven is a number of 
2 G. W. Leibniz, Die philosophischen Schriften G. W. Leibniz, vol. 3, edited by C. J. Ger-
hardt, Hildesheim 1960, pp. 567–568. My translation.
3  F. Petrarca, Prose, edited by G. Martellotti, Milano 1955, p. 6.
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rhetorical significance, used as such by ancient historians. The number of 
cities conquered, the size of groups, ages of important figures, and so forth, 
are often given by ancient historians by variations on the number seven. 
There are seven hills of Rome, and Socrates is said to have died at the age of 
seventy. Vico uses his own birth date as a rhetorical device to reinforce his 
conception of history4.

 A further feature of the sentence with which Vico begins his 
autobiography is his reference to himself in the third person, as Vico. He 
begins: «Il signor Giambattista Vico», which he follows with «egli è nato in 
Napoli» (lit. «he was born in Naples»). He refers to himself by his full name 
preceded by signor, and even more formally as Il signor, il being commonly 
placed before the name of a thinker or figure of note in scholarly or historical 
writing in Italian. He uses il before Vico subsequently in the text, as he does 
before the names of other important figures to whom he refers. By using this 
convention of language on himself, here and throughout his autobiography, 
Vico gains such distance that he becomes his own biographer. He stands 
alongside the reader, realizing the course of his own life. Biography is a 
basic form of historical writing, which Vico practiced in his Life of Antonio 
Carafa, and Vico now writes of himself as a historical figure. This adds to 
the sense that we are reading a true account of Vico’s life.

 Vico says that he will not feign «what Descartes craftily feigned [che 
astutamente finse Renato Delle Carte] as to the method of his studies [in 
the Discourse]». He says, «Rather, with the candor proper to a historian, 
we shall narrate plainly and step by step the entire series of Vico’s studies, 
in order that the proper and natural causes of his particular development as 
a man of letters may be known». Vico does not feign what Descartes does, 
to claim to have made his discovery of the method of right reasoning in the 
sciences by a process of logical introspection accomplished on a single day. 
Vico does recount the history of his thought in a step-by-step manner, but 
his history is accommodated to the fable, the device of rhetoric and poetic, 
not logic. In this Vico is adopting a feature of Descartes’ own rhetoric, where 
in the first part of the Discourse, he says it may be read as a ‘fable’ or an 
histoire.

 In the 1731 continuation of his autobiography, Vico, reflecting on 
his earlier text published in the Raccolta, says: «And, as may be seen, he 
wrote it as a philosopher, meditating the causes, natural and moral, and the 
occasions of fortune […] which was to demonstrate that his intellectual life 
was bound to have been such as it was and not otherwise». Vico’s conception 
of history as ‘ideal eternal’ combines philosophy, which aims at universal 
principles, with philology, which aims a presenting the details, particular 
deeds, laws, languages, and customs. In the New Science Vico claims to show 
what providence has wrought in history. In his autobiography he claims to 
show what providence has wrought in his own history – the causes natural 
and moral and the occasions of fortune.
4  A. Dreizehnter, Die rhetorische Zahl: Quellenkritische Untersuchungen anhand der 
Zahlen 70 und 700, Munich 1978.
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 For Vico, providence is a way to confront the alternatives of the 
‘deaf necessity’ (sorda necessità) of the Stoics and the ‘blind chance’ (cieco 
caso) of the Epicureans. Providence as a metaphysical principle of history 
rejects both of these alternatives but unites their partial truths into a single 
principle. Providence or ‘ideal eternal history’ presents events as necessarily 
recurring in the cycle of three ages – gods, heroes, and humans – yet allows 
for the particulars of the life of any nation to remain unique. In Vico’s life 
the causes natural and moral are interlocking and provide a comprehension 
of its overall pattern. The occasions of fortune are chance events unique to 
Vico’s career. Vico’s providence, in contrast to the Enlightenment concept of 
progress, and different from the Christian perception of history as a single 
drama with a final salvation and resurrection, is a corso and ricorso of fall 
and rebirth. Vico’s corso is the cycle written into the life of all human events.

 Vico’s particular causes natural and moral and occasions of fortune 
are set within the three ages of his life. The first two ages fall within the 
originally published part of his autobiography. His first age is the period of 
his education that culminates with his appointment as professor of Latin 
eloquence at the University of Naples in 1699. In these years, especially 
until 1692, when he wrote his first surviving work, his poem Afffetti di un 
disperato (Feelings of one in despair), Vico, like the first humans is ordering 
the world, attempting to acquire wisdom, a knowledge of things divine and 
human. His goal is self-knowledge, which he describes in his first oration as 
the attempt to go through the whole cycle of studies in the shortest possible 
time, and the whole, he says in his seventh oration, is really the flower of 
wisdom.

 Once Vico had acquired his wisdom he was in a position to speak 
about it. He learned that his new appointment required him to give an 
inaugural oration to open the academic year. He devoted these early 
orations to pedagogy. In the same year (1699) of his first university oration 
Vico presented his oration On the Sumptuous Dinners of the Romans to 
the Palatine Academy in Naples. Vico advanced the original view that the 
Romans are to be understood not simply in terms of the grandeur of their 
political and military achievements but also in terms of their culture and its 
influence, which includes comprehension of the details of their daily life5. 
Vico was both philosopher and historian or philologian from the beginning. 
He was on his way to the formation of ‘heroic mind,’ which he described 
in 1732 in his oration with that title. The age of heroes in his own history 
takes the form of heroic thoughts. These culminated in the great heroic act 
of producing his New Science of 1725, the description of which ends the 
original text of his autobiography.

 When Vico took up the continuation of his autobiography in 1731 
he became a human, in the age of humans. He struggled to maintain his 
heroic stance, describing his development of the second version of the New 
5  See D. P. Verene, Vico and Culinary Art: On the Sumptuous Dinners of the Romans and 
the Science of the First Meals and G. B. Vico, On the Sumptuous Dinners of the Romans, 
translated by G. A. Trone, in «New Vico Studies», 20, 2002.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

126

Science, but ironically he increasingly becomes the modern professor. Much 
of the continuation shows Vico as involved in the barbarism of reflection 
of the third age of wit and solitude of the soul. In addition to an account of 
the difficulties involved in the publication of the second edition of the 1730 
New Science, he describes commissions he received: to write, in a matter of 
days, a panegyric to Philip V, king of Spain, on his departure from Naples, 
and to write the inscriptions, emblems, mottoes, and account of the funeral 
rites for Carlo di Sangro and Giuseppe Capece, leaders of the conspiracy of 
Macchia. He writes of how magnificently these items were published. Vico 
must have realized the contrast between the grand format in which these 
were printed and the poor format in which the greatest discovery of his time 
was printed – his New Science of 1725.

 Vico reports that on the counsel of Count Carlo Borromeo he 
composed the inscriptions for the funeral rites celebrated in Naples at 
the death of Emperor Joseph of Austria and that he was commanded by 
Cardinal Wolfgang von Schrottenbach, the viceroy of Naples, to compose 
the inscriptions for the funeral rites of the Empress Eleanor. As these were 
never put up, Vico quotes their texts in full. He also wrote numerous nuptial 
odes, canzoni, sonnets, and orations for various aristocrats, and prepared a 
court case for one. The fact that Vico reports all this, which has little to do 
with his intellectual life in any real sense, has baffled critics, who wonder 
why he engaged in such seeming braggadocian relations.

 Vico has the courage to cast himself within the life of the third age. 
He is no heroic thinker when he is engaged in these tasks, nor is he so in 
his decision to include them. It would be like a thinker today, the author 
of great intellectual achievements, relating how honored he was to receive 
a request from the dean or university administration to lead a committee 
to report on the future of the university or to prepare a university self-
study, which would be attractively printed and grandly circulated, then as is 
typically the case, quickly forgotten. Such documents have no deep meaning 
or lasting value. Only because Vico wrote them do the pieces he describes 
have any genuine interest. This is true of the minor writings of most great 
thinkers. The interesting point is Vico’s inclusion of them in the story of his 
intellectual life.

 For Vico the cycle is in everything. Vico’s life as a total human event is 
a cycle of three ages, and the events within it are smaller cycles. The cycle is 
the idea of birth, maturity, and end, and of every end being a new beginning. 
The course of every day and every event is a circle.

 Vico calls St. Augustine his ‘particular protector’6. In his discussion 
of the number seven in the City of God, Augustine cites Proverbs 24:16: 
«For a righteous man falls seven times and rises again; but the wicked are 
overthrown by calamity». The first event of Vico’s life, that he describes on 
the first page of his autobiography, is his fall headfirst from a ladder, which 
he claims transformed his temperament from that of a cheerful child to that 
6  G.B. Vico, L’autobiografia, il carteggio e le poesie varie, edited by B. Croce and F. Nico-
lini, 2nd rev. ed., in Id., Opere di G. B. Vico, vol. 5, Bari 1929, p. 377.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

127

of the melancholy of a thinker. Vico’s fall from the ladder is his first fall. 
His rise from it came after the three years that, he reports, were required 
for his recovery. His fall involves all three of the factors that he says he will 
relate. There are natural causes for his survival; these are the deep lancings 
the surgeon performed to relieve the pressure of blood in the tumor that 
formed from his fracture. There is the moral cause of the grace of God. The 
fall itself is an occasion of fortune. It is an accident, a chance event, but it 
is providential in that it formed Vico’s nature as a thinker; otherwise he 
might have become an ordinary person, simply the combined product of his 
parents.

 Vico’s second fall came when he returned to school. During his 
convalescence he studied at home and began to experience his ability to 
become his own teacher. This experience foreshadows the fact that Vico 
later became an autodidact, spending little time in his formative years in 
academic institutions. No one could teach Vico anything. When he returned 
to the grammar school his ability was beyond that of the other pupils. His 
teacher recommended that he enter the ‘humanity’ curriculum in the school 
of the Jesuit fathers. There the teacher pitted him against the three best 
pupils in the ‘diligences,’ or extraordinary scholastic exercises.

 Vico reports that he humbled the first of the three, the second fell ill 
in attempting to emulate him, and the third was passed into the next grade 
by privilege of proficiency before the list was read. Vico recognized this 
promotion of the third competitor as an insult and withdrew from the school 
to study Emmanuele Alvarez’s work on grammar on his own. He mastered 
this and moved on to logic and philosophy, but he nearly ruined his mind by 
studying these topics at too young an age. He fell into despair and deserted 
his studies for a year and a half. In his autobiography he comments: «So 
dangerous it is to put youths to the study of the sciences that are beyond 
their age!».

 After this period of convalescence from his self-induced fall Vico 
returned to the Jesuit school to hear Father Giuseppe Ricci lecture on 
metaphysics, but he decided he could learn more on his own; he returned 
home to study the Metaphysics of Francisco Suárez. After a year he went 
to the university to hear Don Felice Aquadia lecture on civil institutes, and 
for two months he attended the lectures of Don Francesco Verde on cases 
in both civil and canon law. But he decided he was learning nothing from 
Verde and returned home to study law on his own. At this time, Vico says, 
the views of his Study Methods and his Universal Law had begun to take 
shape in his mind.

 His health became endangered by tuberculosis, and the family 
resources had been sorely reduced. Vico, having risen from the injustice of 
the treatment he received in his early attempt at schooling, was now about 
to lose any result that his work might have produced. Then he met with an 
occasion of fortune – in a bookstore he became engaged in conversation with 
Monsignor Geronimo Rocca, bishop of Ischia and a distinguished jurist. 
The conversation concerned the right method for teaching jurisprudence, 
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with the result that the bishop became so impressed that he urged Vico to 
take a position of tutor to his nephews at the Rocca family castle in Vatolla, 
in the Cilento. Vico accepted this position both for financial reasons and for 
his health, the countryside and mountain air being a better environment for 
recovery from tuberculosis than the congested city of Naples. Vatolla is a 
village three days’ carriage ride south of Naples, in the mountains that rise 
up from the gulf of Salerno, the famous Amalfi coast.

 Vico found himself, in Vatolla, in not only a kind of Elysium of nature 
but also, for an autodidact, an Elysium of the mind. He had access to a good 
library in the Franciscan convent of Santa Maria della Pietà (on a visit, Nicolini 
found the library still had three hundred volumes, although much the worse 
from years of infestation of mice.) With such a resource at his disposal Vico 
could complete his advanced education. There exist photographs of a large 
tree under which Vico is thought to have sat to read these books – an idyll 
of scholarly study. Vico remained in the Rocca family for nine years, from 
the age of eighteen to twenty-seven. He had very friendly relations with Don 
Domenico Rocca, who shared his taste in poetry and treated him like a son. 
During this period Vico made occasional visits to Naples, accompanying the 
family, who had residences in Naples and at Portici, on the Bay of Naples.

 If Vico set about to heal himself physically at Vatolla, he also formed a 
program of improvement of his spirit. Prior to going to Vatolla, he reports, he 
was wedded to a corrupt style of poetry. This was the baroque style of the day 
(barocchismo). To cure this Vico developed a method of reading at Vatolla; 
he turned to the cultivation of the Tuscan tongue, from which derives what 
is now known as Standard Italian, the language in which he later wrote the 
New Science. To do so he read the classic Tuscan authors alongside those of 
classical Latin. On successive days he read the prose of Cicero side by side 
with that of Boccaccio, the poetry of Virgil with Dante, and Horace with 
Petrarca. He read these three sets of authors three times each, the first time 
to grasp the composition as a whole, the second to note the transitions and 
sequences of things, and the third to collect their fine turns of thought and 
expression. The key to this method is not mentioned explicitly, but it is the 
three classical rhetorical principles of composition: inventio, the gathering 
of materials, dispositio, their ordering or arrangement, and elocutio, their 
formulation in language.

 These are natural principles, used by any author and orator in the 
production of written texts or speeches. Vico has taken these principles 
employed in the composition of these works and made them principles of 
their comprehension by the reader. He says that he marked the turns of phrase 
in the books themselves rather than copying them into a commonplace or 
phrase book, as was standard practice for students and scholars of the day. 
This very modern procedure, Vico says, allowed him to recall the phrases 
in context. In the New Science of 1730, in a passage not included in the 
1744 edition, Vico advises the reader to read the passage three times. He 
does not, in this note to the reader, specify the principles guiding each of 
the three times. He may have assumed that a threefold reading of anything 
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would naturally fall into a sequence of reading for the whole, then for the 
transitions, and finally for the phrases and modes of expression.

 The result of Vico’s cure is his first published poem, Affetti di un 
disperato, dedicated to Don Domenico Rocca. The poem is filled with 
Lucretian sentiments, not Christian. Vico does not mention it in his 
autobiography, although it appeared in 1693 while he was at Vatolla. He 
also makes no mention of the fact that in 1692, when he wrote the poem, 
his friends Giacinto de Cristofaro, Nicola Galizia, and Basilio Giannelli were 
stigmatized by the Inquisition, and that in the following year they were 
condemned and imprisoned. It is not possible to understand Vico’s work 
unless one takes into account that the Inquisition was operating throughout 
his career in Naples. Vico was very probably in deep sympathy with his 
friends. They confessed to views that there were men before Adam, who 
were composed of atoms like all the animals, and that these men formed 
societies and had a pantheon of gods. Vico himself underwent a religious 
crisis at Vatolla that quite probably concerned such points. The influence of 
Lucretius, especially the fifth book of On the Nature of Things, can be seen 
in the New Science, regarding the origin of language and human society.

 What was the result of Vico’s religious crisis? He does not mention it 
in the autobiography, but it likely was twofold. One result was in a doctrine 
of origins, to separate sacred from profane history. Thus the features of 
preadamite man became, in Vico’s later works, those of the giants and 
founders of the first families of the gentile nations. Second, Vico realized 
that the Inquisition and the politics of Catholic doctrine had serious 
consequences for intellectual inquiry once one found oneself in clerical 
disfavor. The solution for Vico was to befriend the clergy. Once back in 
Naples this is exactly what he did, to the extent that later in life he was 
accused by his detractors of having a steady stream of clergy going in and 
out of his home.

 Throughout the New Science Vico declares that its principles are all 
for the greater glory of the Christian religion. He repeats this almost as an 
oath at various points throughout the work. Vico, in his twenties, from his 
distance in Vatolla, saw that the problem was not religion but the clergy. 
If Vico could cultivate a fraternal relation to the clergy his ideas would 
not seem a threat. He understood the ancient problem of the philosopher 
and the polis. Vico’s own religion, although coming from Christianity, not 
Judaism, may have been close to that of Spinoza, whom Vico never refutes 
at any length but whom he regards as a man without public religion. The 
clergy, as the Neapolitan historian Pietro Giannone showed, were the new 
polis. For his criticism of the papacy and his account of how the church had 
come to have dominance over civil government in his great Civil History 
of the Kingdom of Naples (1723), Giannone was sentenced to ten years of 
imprisonment and lifelong exile from Naples.

 Like Socrates, Vico could claim to be no enemy of public religion. 
Neapolitan Catholicism was a civil religion, and Vico had no quarrel with 
its observances. Vico reports that on resuming residence in Naples he was 
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questioned by Father Don Gaetano d’Andrea, a Theatine, and invited to 
enter his order. Vico very carefully and diplomatically rejected his offer on 
the spot and, as he reports, the father closed the conversation by saying 
it «is not your vocation». In a letter to Father Bernardo Maria Giacco in 
1720 Vico writes that errors of his early years are remembered in Naples and 
used against him7. He does not say what these errors were, but he may have 
harbored a fear that his early religious doubts could be held against him in 
some form.

 Having acquired a full education on his own, Vico had risen mightily 
from the injustice he experienced in his early attempt at a course of formal 
education. He returned from Vatolla to Naples only to find that, in Odyssean 
fashion, the house of human knowledge was full of suitors. The suitors in this 
case were followers of Cartesianism. Vico describes this in a biblical style: 
«With this learning and erudition Vico returned to Naples a stranger in his 
own land, and found the physics of Descartes at the height of its renown 
among the established men of letters». He says that Aristotle had become a 
laughingstock. The culture and learning of the Renaissance that had based 
itself in the wisdom of the ancients was seen as completely outmoded. The 
study of rhetoric had been put aside, and the study of the fundamentals 
of jurisprudence had fallen into decline. Vico realized that he must chart 
his own course, «for in the city taste in letters changed every two or three 
years like styles in dress». Because of his attention to the humanities and 
the ancients and to the mastery of Latin, Vico says he «lived in his native 
city not only a stranger but quite unknown». He was glad he had sworn 
allegiance to no teacher so he was free to follow his own good genius. It was 
what he had relied on all along, and at this point it was all he had.

 Vico’s return to the modern world of the Cartesians and to anonymity 
is a third fall. He descends from the Elysium of Vatolla to the banality of the 
city. Nicolini calls this Vico’s fictio, because he acts as though he had had 
no contact with the intellectual climate of Naples while in the Cilento. He 
returns a straniero in his own patria, a stranger in a strange land that is in 
fact his own. Since the Rocca family moved between its three residences, 
probably on a seasonal cycle, Vico would have made many trips to Naples. 
In fact he matriculated at the University of Naples at Salerno during those 
years and received a doctorate in both canon and civil law in 1694, a year 
before his permanent return to Naples.

 Once it is realized that, from the first sentence of his autobiography, 
Vico is constructing a fable of himself to convey the poetic truth of his own 
life, the fictio of his return is no surprise. But this fictio surrounding the 
sojourn at Vatolla may have a further dimension. Perhaps it was actually 
nine years that he spent in his self-education in the Cilento, but it is also 
a significant number with regard to Descartes’ claim, in the third part of 
the Discourse, that he spent nine years roaming «about the world, trying to 
be a spectator rather than an actor in all the comedies that are played out 
7  G.B. Vico, A Bernardo Maria Giacco (October 12, 1720), in Id., Epistole con aggiunte le 
epistole dei suoi correspondenti, edited by M. Sanna, Naples 1992, pp. 88–90.
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there». Descartes says he spent this time in effect becoming a modern, that 
is, developing his powers of rational introspection, skepticism, and doubt. 
Vico spent the same length of time acquiring the wisdom of the ancients.

 In 1697, aged twenty-nine, Vico unsuccessfully attempted to secure 
a city clerkship. His older brother Giuseppe was a notary. A year later Vico 
competed successfully to obtain a chair of rhetoric; he assumed this position 
at the university at the age of thirty-one. He held it nearly to the end of his 
life (1699–1741); from his fall into anonymity he rose to some prominence. 
The year he obtained his chair he married Teresa Caterina Destito and 
moved into a proper house that had several rooms, a terrace, and a garden, 
in Vicolo dei Giganti. His first child, Luisa, was born in 1700.

 Vico delivered six inaugural orations, marking the beginning of the 
university’s year, between 1699 and 1707. The seventh inaugural oration, of 
1708, became a small book, On the Study Methods of Our Time, published 
a year later. It was Vico’s first book. In 1710 Vico published On the Most 
Ancient Wisdom of the Italians, the first book, a metaphysics, of a work that 
was to have a second book, on physics, which was partially realized in his 
essay On the Equilibrium of Animate Bodies, and a third book, on ethics, 
which never materialized. The tree of knowledge that Descartes describes in 
the author’s letter to the Principles culminates in an ethics that Descartes 
never wrote. Now that he had his position Vico was prepared to answer the 
Cartesian suitor who would take over and destroy the Republic of Letters.

 At the end of 1722, upon the death of its holder, Domenico Campanile, 
the first morning chair of law became vacant. Vico, now fifty-four, could 
improve his salary and his position if he were selected for it. He turned his 
attention to qualifying for this important chair. He had been preparing for 
this possibility for several years because of a number of standing vacancies 
in the law faculty. In 1719 Vico had delivered his inaugural oration on 
universal law, a portion of which survives quoted in his autobiography. This 
was followed in 1720 through 1722 with the synopsis and three books of his 
Universal Law, a work larger in size than the New Science and one that 
stands as an early formulation of both the content and the principles of the 
New Science. In the period leading up to his work on Universal Law Vico 
had begun to formulate the conception of his ‘four authors.’ In his study of 
the ancients he had arrived at Plato and Tacitus as the two thinkers he most 
admired. Between them they commanded a knowledge of how man actually 
is (Tacitus) and how man should be (Plato). He concluded that the wise man 
should be formed of both the esoteric wisdom of Plato and the common or 
vulgar wisdom of Tacitus.

 Vico then discovered the thought of Bacon, which was both common 
and esoteric. He now proposed to have these three unique authors ever 
before him in meditation and writing. They became his guides. In writing 
his Life of Antonio Carafa (1716) to secure a dowry for his daughter Luisa, 
he read Hugo Grotius’s On the Law of War and Peace. He added Grotius 
as his fourth author. He was impressed with Bacon’s vision of the total of 
human knowledge, but Bacon does not have a sufficient doctrine of laws or 
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of the course of all nations. Grotius, Vico says, embraces in the system of 
universal law the whole of philosophy and philology and the history of facts 
and events joined with the three learned languages of antiquity, Hebrew, 
Greek, and Latin. Vico’s four authors form a square that brings together 
ancients and moderns and offers a total view of the human world. The 
square is made up of two pagans and two heretics.

 The fourth fall of Vico is his loss of the concourse for the morning 
chair of law in 1723. This loss and his initial fall at the age of seven are the 
two most decisive events of his life. Vico was fifty-five. He was the ideal 
candidate to win the competition. He had prepared for it with his grand 
Universal Law, built upon his interpretation of Roman law. The topic 
from Roman law on which he chose to prepare his lecture, from among the 
topics offered by the prefect in charge of the examination, was on a difficult 
passage from the Digest, but one he had mastered. Vico says he wrote his 
lecture, working on it all night, until five o’clock in the morning, «in the 
midst of the conversation of friends and the cries of his children, as his 
custom was, whether reading, writing, or thinking». Unlike the solitude in 
which Descartes wrote in his poêle, his stove-heated chamber, Vico wrote in 
his kitchen. He felt he had spoken brilliantly at the concourse. But the next 
day, as he distributed copies of his lecture, he was warned that he would not 
win, and on the advice of Domenico Caravita, a prominent attorney, Vico 
withdrew his name from competition.

 Although Vico does not report this in his autobiography, the chair 
was awarded to Domenico Gentile of Bari, a notorious seducer of servant 
girls, who committed suicide over one of them in 1739, sixteen years later, 
and whose only book was withdrawn from the press for plagiarism. The 
injustice of this decision was foreshadowed by the injustice of the decision 
not to advance Vico in grammar school. In both cases a much lesser person 
was put ahead of Vico. He reports that the loss of the concourse «made him 
despair of ever holding a worthier position in his native city». Vico’s despair 
stretches from his despair about life generally, expressed in the poem Affetti 
di un disperato, to his despair at his loss of the concourse. His work, it 
seemed, had been for nothing.

 Although Vico despaired of ever obtaining a university position that 
reflected the level of his learning and abilities, he took some consolation in 
a review of his Universal Law by Jean Le Clerc, the editor of Bibliothèque 
ancienne et moderne, to whom he had sent a copy. Le Clerc did not really 
understand the work, but he perceived its originality. Le Clerc had written 
Vico a kind letter when he received the book, saying that he would review it 
and that it would show the Northern scholars «that more learned and acute 
things are being said by Italians than can be hoped for from dwellers in colder 
climes». Throughout his career Vico desired approval and recognition of his 
work by the scholars of Northern Europe, but this review from Le Clerc was 
all the positive public attention from the North that he would ever receive. 
In his review, which appeared in 1722, Le Clerc said that Vico’s treatment of 
law was constructed by a «mathematical method» that «from few principles 
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draws infinite consequences». This claim to a mathematical method Vico 
carried over into his New Science. Le Clerc also said that in Vico’s work 
there was «a continuous mingling of philosophical, juridical and philological 
matters». This is also a procedure that runs throughout the New Science.

 Vico reports that after the blow of defeat in the concourse he did not 
even suspend his labors. He began immediately to accomplish his own next 
resurrection, the publication of the First New Science (1725). He announces 
this claim in providential terms: he says that «Vico was born for the glory 
of his native city [patria] and therefore of Italy (since, being born there and 
not in Morocco, he became a scholar [letterato])». The meaning of Vico’s 
contrast of Italy with Morocco is passed over by most of his commentators. 
An exception is Andrea Battistini, who writes that the contraposition of 
Italy and Morocco could be taken as an analogy with Descartes’ claim, in the 
third part of the Discourse, that in formulating his provisional moral code 
he decided first to 

obey the laws and customs of my country […] and although there may be men 
as sensible among the Persians or Chinese as among ourselves, I thought it would 
be most useful for me to be guided by those with whom I should have to live8. 

To hold to his own patria, customs, and traditions is especially 
important to Vico because of the importance he attaches to the communal 
sense of humanity and to the vulgar wisdom of the nations, as against the 
modern tendency to abstract the general human condition from social 
context.

 Even if Vico had Descartes’ comment in mind, why does he choose 
Morocco as his contrasting country? In the «Poetic Geography» of the New 
Science Vico says that «within Greece itself, accordingly, lay the original 
East called Asia or India, the West called Europe or Hesperia, the North 
called Thrace or Scythia, and the South called Libya or Mauretania». He 
claims these names for the regions of Greece were later applied to the world 
at large; for example 

they gave the name Hesperia to the western part of Greece, where the evening 
star Hesperus comes out in the fourth quarter of the horizon. Later they saw Italy 
in the same quarter much larger than the Hesperia of Greece, and they called it 
Hesperia Magna. 

His use of Morocco may be intended as a symbol for Africa as an opposite 
to Europe, Mauretania being the Roman term for Morocco and Libya 
and in its transferred meaning having the possibility of signifying Africa. 
Tacitus, one of Vico’s four authors, in his History describes Mauretania 
and the Roman possessions of Africa as «given to civil strife and sudden 
disturbances because of the fanaticism and superstition of its inhabitants, 
ignorant as they are of laws and unacquainted with civil magistrates».

8  G. B. Vico, Opere, cit., vol. 2, p. 1295.
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 Morocco symbolizes a society in which a hero can emerge and 
embody virtues in his deeds, but in such a society a philosopher or scholar 
(letterato) would not arise. Vico, because he is part of the third age of the 
particular ricorso of Western history into which he was born, can become a 
‘heroic mind.’ Vico speaks of himself as a hero in this sense in his letter to 
Father Giacco in 1725, regarding the appearance of the First New Science: 
«This work has filled me with a certain heroic spirit»9. He says he is no 
longer troubled by any fear of death or by the need to confront rivals. In 
the third age one cannot glorify one’s patria by great deeds because it 
is an age of reflection and the rule of written law. One can achieve such 
glorification only by a heroism of thought, a new discovery that can govern 
our comprehension of science and virtue.

 Just as Vico is righteously rising from his fall in the concourse, 
declaring himself, not for the glory of the university but for the glory of 
Naples and Italy, he experiences a fifth fall, one from which he recovers 
quickly but not painlessly. By the end of 1724 Vico had finished the major 
part of what he later called the New science in negative form. When he 
sent the draft of the first two-thirds of his autobiography to Porcìa he 
anticipated that his great discovery of the new science would soon be in 
print. He sent this portion of the autobiography through Porcìa’s agent in 
Rome, Abbé Giuseppe Luigi Esperti, who sent it on to Porcìa on Vico’s fifty-
seventh birthday (June 23, 1725). The cost of the publication of Vico’s New 
Science was to be underwritten by Cardinal Lorenzo Corsini, to whom it was 
dedicated, and the text had received its imprimatur on July 15, 1725. But 
on July 20 Vico received a letter from the Cardinal, saying that because of 
unusual expenses he had incurred on a visit to the diocese of Frascati he was 
unable to support the printing costs. No indication was given of the specific 
nature of these costs or their cause, but it was clear to Vico that if the work 
were to be printed he would have to find the means personally. He could not 
afford the cost of printing such a large manuscript, but he says he felt honor 
bound to publish it.

 The withdrawal of financial support by Corsini was a great hardship, 
but it was also an act of providence. In order to afford the printing, Vico 
recast the entire work in a positive form, during the heat of August and part 
of September, greatly reducing its size. To finance the costs he sold a family 
ring «set with a five-grain diamond of the purest water». He retained the 
dedication to Cardinal Corsini and included a inscription addressed to the 
universities of Europe, once again hoping for northern recognition. Vico’s 
decision to retain the dedication to Corsini was not only gracious but also 
prudent, for later Corsini became Pope Clement XII, and Vico dedicated 
the Second New Science to him as pope Because the manuscript of the New 
science in negative form is lost there is no knowledge of its precise contents. 
It was likely an extended series of criticisms of the views of the seventeenth-
century natural-law theorists, with a subtext of Vico’s own view. In recasting 

9  G. B. Vico, A Bernardo Maria Giacco (October 25, 1725), cit., pp. 113–115.
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it into positive form Vico inverted this structure, expanding the themes of 
his own view of the life of nations and retaining as critical passages much 
from his attacks on the natural-law theorists. This is the character of the text 
he published at the press of Felice Mosca in Naples in October 1725.

 In December Vico drafted the pages of the final third of the original 
text of his autobiography, which he would send to Porcìa, along with 
corrections of the first part, two years later, in 1728. The pages drafted in 
December after the appearance of the First New Science are a summary of 
its major themes. Vico says that in it «he discovers new historical principles 
of philosophy, and first of all a metaphysics of the human race». He ends his 
original autobiography with a quotation from a letter from Cardinal Corsini, 
saying that the First New Science shows «that there still lives in Italian spirits 
today a native and peculiar gift for Tuscan eloquence». Corsini concludes: 
«I congratulate upon it the fatherland that it so adorns». Corsini’s letter 
is perhaps what suggested to Vico his claim of existing for the glory of his 
native city and of Italy. It also points to the fact that Vico wrote the New 
Science in Italian, or the Tuscan language of Dante, Boccaccio, and Petrarca. 
Had he won the concourse he might have continued to write in Latin, the 
language of university academics in which he had delivered his inaugural 
orations and written his early works, the Ancient Wisdom and Universal 
Law.

 In his letter to Father Giacco on October 25, 1725, Vico says, as I 
mentioned earlier, that he feels «filled with a certain heroic spirit», but also 
that he feels himself a «new man». This is a secular conversion experience, 
almost as profound as St. Augustine’s conversion and baptism at Milan. 
Augustine leaves the university for a new life. Vico remains in the university 
but is no longer of it. It was a major step for Vico to write in Tuscan, for in his 
reading program at Vatolla he had concluded that Latin was a finer language. 
He also reports that he confined his study of Greek to a basic knowledge of 
Gester’s Rudiments and that he turned from studying other languages, such 
as French, in order to master Latin, which he claims he knew as if it were his 
own tongue. For his New Science Vico required a modern language10.

 Hume said of his Treatise of Human Nature, which like Vico’s New 
Science is a work aimed at a science of human custom, that it «fell dead-
born from the press»11. Vico could say the same of his master work, and, in 
effect, he does so. In the same letter to Father Giacco in which he says he 
10  Vico likely minimizes his involvement with other languages in order to emphasize his 
mastery and use of Latin. Because of the years of Spanish rule of Naples and his position 
in the intellectual life of the city, Vico, like others in the university, would have had a com-
mand of Spanish. Having studied Gester’s Rudiments he would have had more than a pass-
ing knowledge of Greek, and he would have read French, the language in which Descartes’ 
Discourse was written (although in 1644 a Latin translation was published in Amsterdam). 
In the seventh oration Vico discusses the difference between the French and Italian lan-
guages, saying that French is suited by nature to abstract ideas whereas Italian constantly 
evokes images. See G.B. Vico, On the Study Methods of Our Time, translated by E. Giantur-
co, Ithaca 1990, pp. 39–40.
11  D. Hume, My Own Life, in Id., An Inquiry Concerning Human Understanding, edited by 
C. W. Hendel, Indianapolis 1955, p. 4.
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feels like a new man, he says that as he goes about his business in Naples 
he attempts to avoid embarrassing encounters with those to whom he has 
sent a copy of his book. They gave him no sign of even having received it. 
His would be a voice in a desert because, as he describes in this and other 
correspondence discussing the reception, or lack of it, of the New Science, 
he regards the intellectual and cultural climate of Naples to have become 
hollow, without respect for wisdom or eloquence. This is the result of the 
invasion of the modern versions of Stoicism and Epicureanism, beginning 
with the attraction to Cartesianism. Vico also had no response from the 
thinkers of the North. Some of this was simply due to bad luck. He had sent 
a copy to Le Clerc but received no reply; Le Clerc was too advanced in years 
to continue such scholarly exchange. Vico also sent a copy to Newton, who 
may have received it about a year before his death.

 In August 1727 there appeared in the book notices of a prominent 
publication in Leipzig, the Acta eruditorum, a false and malicious 
announcement of Vico’s New Science. Among other things, it said, on the 
authority of an Italian friend, that the author of the work was an abbé of 
the Vico family, and it went on to distort the subject matter of the book. 
The notice was not signed; apparently the Acta had assumed it genuine and 
published it as received. Now Vico was made a mockery before the whole 
world, and especially before the very scholars of the North whose approval 
he had always sought. He wrote a reply, referred to as Vici vindiciae, in which 
he challenges the book notice word for word, including a digression on wit 
and humor and the half-animal nature of laughing men. Vico addressed the 
anonymous author of the notice as ‘Unknown vagabond’ (Ignotus erro). He 
recommended this person «take his departure from the world of men and go 
and live with the wild beasts in the African desert». Vico may have intended 
this to have a resonance with Descartes’ comment, in the third part of the 
Discourse, that he had «been able to lead a life as solitary and withdrawn as 
if I were in the most remote desert».

 Vico may have thought the author of the book notice to have been 
Giannone, who was no friend of Vico and was then in exile in Vienna – 
hence Vico’s term, ‘Unknown vagabond’12. The author of the malicious 
notice, however, was probably Vico’s colleague Nicolà Capasso, who sent 
it to the Leipzig Acta in collaboration with other colleagues. Throughout 
Vico’s career Capasso was his grande tormentatore. It was Capasso, a 
versifier in dialect and writer of macaronic poetry, and most likely a trivial 
punster, who gave Vico the cruel nickname «Mastro Tisicuzzo» (tisico = 
tubercular), an antique slur that captured Vico’s gaunt, skin-and-bones 
appearance. Capasso may also have known that Vico had earlier suffered 
from tuberculosis. It was Capasso who, on looking into the New Science, 
is said to have run to Nicola Cirillo, a noted physician in Naples, to have 
his pulse taken, saying that he felt he might have suffered a stroke that had 
12  The animosity between Vico and Giannone likely derived from a treatise against Gi-
annone’s Civil History, written by Vico’s friend G. N. Torno, who was the ecclesiastical 
censor for most of Vico’s books.
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taken all reason from him. On being told of this, Vico replied that he had not 
written the book for «pei poetuzzi» (petty little poets).

 Vico had friends as well as enemies in the Naples of his time, such 
as the prominent mathematician and metaphysician Paolo Mattia Doria, 
to whom Vico dedicated On the Most Ancient Wisdom of the Italians. In 
addition to his professorship at the university Vico was a member of several 
academies that conducted the real intellectual life of Naples, the Uniti, the 
Medinaceli (before which the skin-and-bones figure of Vico delivered his 
oration On the Sumptuous Dinners of the Romans), and the Assorditi, and, 
late in life, he was custode of the Academy of Oziosi, at which he delivered 
his oration Academies and the Relation of Philosophy and Eloquence. 
In 1710 he was elected to the Arcadia of Rome. He was commissioned to 
appraise the library of Giuseppe Valletta, the greatest single collection of 
books in Naples. Vico was recognized by major figures in the intellectual life 
of Venice and Northern Italy, such as Lodoli, Conti, and Porcìa, who, as I 
mentioned earlier, were behind the invitations to Vico and other prominent 
scholars in Italy and Naples to write their autobiographies.

 These three figures were impressed with Vico’s New Science of 1725 
and wished to reprint it in a new, revised edition in Venice, which was an 
important center for publishing and a crossroads for intellectual exchange 
between Northern Europe and Italy. Vico, who, as he says, was not in the 
habit of visiting the post office, learned of this interest in letters, from each 
of the three scholars, that had been waiting for him there for a good part of 
a year. Vico was honored by their request, but from the start he was uneasy 
about dealing with the Venetians and the Venetian printers. He was about 
to experience his seventh fall.

 Lodoli had indicated in his letter that Vico could include in the new 
edition of the New Science any additions or corrections he wished to make. 
Vico offered Lodoli «a manuscript of nearly a thousand pages, in which he 
had set about proving his Principles by a negative method». This was the 
original manuscript of the New science in negative form. He intended this 
to be added to the New Science. He tried to pass it off onto Lodoli, but Lodoli 
returned it. Vico reports that Don Giulio Torno and other prominent persons 
in Naples had wanted to publish the work, «but Vico dissuaded him by 
pointing out that the principles had already been established by the positive 
method». Apparently Vico was testing the firmness of Lodoli’s judgment. 
Finally, in October 1729, Lodoli received Vico’s revised manuscript of the 
New Science; it was nearly six hundred pages long.

 At this point, Vico says, he began to dislike the attitude of the Venetian 
printer assigned to the work, and he demanded the return of the entire 
manuscript. It does not appear that the printer acted badly in any extreme 
way toward Vico. A file on Vico recently discovered in the Archives of the 
Congregation for the Doctrine of Faith shows that the Venetian edition of 
the New Science was blocked in 1729 by the Holy Office13. If Vico knew this, 
13  See G. Costa, Review of Dalla cronologia alla metafisica della mente by C. Castellani, in 
«New Vico Studies», 18, 2000, p. 105.
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he gives no indication of it in his autobiography. He began arrangements to 
have the edition printed in Naples. Once again the cost of printing became 
an obstacle. Because of the large size of the manuscript Vico could not 
find a publisher willing to take on the cost. This was an act of providence 
parallel to that which had earlier caused Vico to rewrite the New science in 
negative form. He now devised a similar plan to resurrect the revised book 
by completely rewriting it as a new whole. This meant he had to meditate 
and rewrite the work in the course of its printing. Vico says: «An almost fatal 
fury drove him to meditate and write it so rapidly, indeed, that he began 
it Christmas morning [1729] and finished it at nine o’clock Easter Sunday 
evening [April 9, 1730]».

 Vico produced the definitive version of his New Science of 1730 in 
little more than three months, the amount of time it would take physically 
to write by hand so many pages. As Vico produced these pages, he passed 
them to the printer in Naples. He began the work by printing the exchange 
of letters he had had with Lodoli justifying his position in withdrawing the 
edition for Venice. After more than half of the volume had been printed 
Vico received a communication from Venice that caused him to abandon 
this Novella letteraria. The elimination of the letters created the absence of 
eighty-six pages already set in type and printed. Vico quickly commissioned 
a dipintura, an emblematic engraving or frontispiece, and wrote an 
explanation of it entitled The Idea of the Work This was printed in larger 
type than was the following text, to fill the space. By the stroke of providence 
the reader is spared what surely would have been a very dated and dreary 
set of correspondence, of complaints and replies, and in its place are some 
of the best passages of the New Science.

 During this period, Vico reports, he was suffering from a long, serious 
illness following an epidemic of grippe, as well as from the solitude in which 
he says he lived. Vico is constantly a victim of his body14. It is the source of 
the only personal details that he reports. The fall on his head changed his 
life. He went to Vatolla to cure his tuberculosis. While writing the biography 
of Carafa he was «wracked by the cruelest hypochrondriac cramps in the left 
arm». He reports that at the time of the false book notice he was undergoing 
treatment for a gangrenous ulcer of the throat. After the publication of the 
second version of the New Science he was suffering from «a strange disease 
devouring all the tissues between the palate and the lower bone of the head». 
There is a sad irony in the fact that Vico, born in the street of San Biagio, St. 
Blasius, known for cures of the throat, should have been so afflicted.

 The one portrait of Vico, done when he was in his sixties by Francesco 
Solimena, the painter of the great frescoes in the church of the Gesù Nuovo 
in Naples, shows him as a stern figure with an adust complexion. Vico’s first 

14  Z. Hanafi, Vico’s Monstrous Body, in Id., The Monster in the Machine: Magic, Medi-
cine, and the Marvelous in the Time of the Scientific Revolution, Durham, N.C., 2000, pp. 
135–186.
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biographer, Nicola Solla, describes him as tending to be adust («l’abito del 
corpo adusto»), one of the classic signs of a melancholy personality15.

 Vico was constantly revising. He wrote a set of annotations to the 
New Science even while he was rewriting and printing it. He wrote a second 
set immediately after its publication and then went on to write a third set 
of notes, in August 1731. He rewrote the first set into a fourth set in 1733 
or 1734. These revisions he regarded as the basis of a third edition of the 
New Science. He was seeing the third edition through the press when he 
died, during the night of January 22–23, 1744. But these revisions remain 
unincorporated.

 Vico says that his temperament was «choleric to a fault» and that 
he often responded too strongly and publicly to his rivals16. He says that 
«among the caitiff semi-learned or pseudo-learned, the more shameless 
called him a fool [pazzo], or in somewhat more courteous terms they said 
that he was obscure or eccentric and had odd ideas». Although Vico does 
not report what was actually said about him, he has not simply invented 
this. Among surviving examples from the «caitiff semi-learned» (cattivi 
dotti) is Finetti’s tale (1768) of having heard from a Neapolitan of noble 
birth who had been a student and follower of Vico for many years that «until 
a certain time Vico was regarded by the Neapolitans as a truly learned man, 
but later because of his extravagant opinions he was generally held to be a 
fool [pazzo]». When Finetti then asked him what was thought of the New 
Science, he replied, «Oh! by then he had become completely mad [pazzo]»17.

 Vico ends his autobiography with the claim that through these 
responses to these adversities and detractors he had finally been led to 
the discovery of the New Science. He concludes the autobiography with a 
quotation from Socrates to His Friends, from the Fabulae of Phaedrus: «If 
I were consigned his fame, I would not shun to die as he, and because I 
would be acquitted when I became ashes, I would endure the inequity of 
the sentence». Vico must have chosen this final quotation very carefully. He 
says that having discovered the new science he felt himself more fortunate 
than Socrates, of whom Phaedrus «made this magnanimous wish» (fece quel 
magnanimo voto), the force of which is not quite so clear in the rendering of 
the Fisch and Bergin translation.

 Vico, writing this in his early sixties, is taking his readers ahead to 
his own death. He feels, as he says in his description of the Second New 
Science, that he has succeeded in placing in one book all of his thought. He 
says that the First New Science and the Universal Law should be consulted 

15  R. Burton, The Anatomy of Melancholy, 3 vol., London, 1893, II: 4; G.B. Vico, L’autobio-
grafia, il carteggio e le poesie varie, cit., vol. 5, p. 133. Solimena’s portrait survives only in 
a copy commissioned by Villarosa; the original was destroyed by fire in 1819.
16  An example of this temperament is Vico’s address to his readers that survives from a lost 
draft of his Il diritto universale, written in 1720, in which he attacks his potential critics as 
incapable of truly comprehending his work. See D. P. Verene, Vico’s Address to His Read-
ers, from a Lost Manuscript on Jurisprudence: Comment and Translation, in «New Vico 
Studies», 19, 2001, pp. 161–168.
17  G.B. Vico, L’autobiografia,cit., p. 129. 
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only for several passages; these remain important for their statements of 
particular discoveries (three chapters in the former concerning Vico’s idea 
of the possibility of a common mental language for all nations and his 
discussions in the Universal Law of the Law of the Twelve Tables and of 
Tribonian’s fable of the «Royal Law»). The Second New Science, then, is a 
whole thought, a book of wisdom.

 The context of the full fable of Socrates to His Friends should not be 
missed. The lines Vico quotes are present in it as an aside, parenthetically 
stated. Phaedrus’s fables have themes, like those of Aesop; the theme of this 
fable is friendship, that «the name of a friend is common; but fidelity is 
rarely found». Socrates is come upon having laid a foundation for a small 
house and is asked why someone as famous as himself is building such a 
small house. He replies: «I only wish that I could fill it with real friends». 
Only if this is understood is it clear why Vico compares himself to Socrates. 
His comparison is with the Socrates of the fable and is a continuation of his 
foregoing remarks on his status and treatment in his native city. Phaedrus 
frequently retorts to his own detractors in his fables, and resignation or 
pessimism is traditionally ascribed to his personality. The melancholic 
temper that Vico says he acquired as his nature from his fall at the age of 
seven makes a complete circle to the end.

 What may be concluded regarding my original three questions? (1) 
Vico’s text reads easily, giving the reader the impression that Vico is simply 
telling his life story. But if we assume some reflective distance from his 
narrative we realize that Vico has formed a fable of himself, beginning with 
his alteration of his birth date. By referring to himself always as Vico or in 
the third person, he becomes his own biographer, giving his text a sense of 
objectivity. The events of his life are presented in a providential pattern of 
fall and rise, echoing his fall and rise described on his first page. Finally, in 
his conclusion to his continuation, he appears as the modern Socrates in the 
new polis – Napoli. This is not a fable in the sense of something untrue or 
fantastic. Instead it is a way to state a truth that cannot be stated otherwise. 
It reflects Vico’s claim in the Scienza nuova that fables were the first form 
of human thought and that they embodied the first truths – a fable is always 
vera narratio. 

 (2) Biography is a form of history that treats of the particular. If 
Vico can present his own life as a cycle of providential events, he has a 
verification of his history or science of humanity. The Scienza nuova is 
the autobiography of the human race, told as an objective account. It is 
autobiographical because its truth is made, because the very agents who 
have made the human world can make a knowledge of it by Vico’s famous 
metaphysical principle of verum ipsum factum. Vico has made the events of 
his life and thus he can make a knowledge of them.

 (3) Any autobiography requires a master image that implicitly or 
explicitly governs the persona the author wishes to convey. Vico is the modern 
Socrates, misunderstood and persecuted but not put to death. This Socrates 
is not the Platonic Socrates of textbooks, who is an opponent of rhetoric. It 
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is more the Latin Socrates of Cicero, who is a master of speeches and who 
brought philosophy down from the heavens and into the cities and homes 
of men. Vico, as he presents himself at the very end of his autobiography, in 
describing his teaching, wishes to embody the Renaissance humanist ideal 
of la sapienza che parla, of the wisdom that can speak. Thus Vico’s science 
is based on rhetoric in the sense that the principles of rhetoric must guide 
the presentation of a legal case in order to secure the truth.

 In reading any of Vico’s works two things must be kept in mind that 
are not always kept in mind by his commentators and interpreters: that he 
was a professor of Latin eloquence or rhetoric, and that rhetoric in Vico’s day 
was the key to jurisprudence. As he declared in the Scienza nuova prima, 
his science was a jurisprudence of the human race.





© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

143

Articoli/4

La germinazione del sé.  
Autobiografia ed evoluzione in Herbert 
Spencer
di Federico Morganti

Articolo sottoposto a blind-review Ricevuto il 31/10/2012 Accettato il 15/11/2012

Abstract: In the following paper it is maintained that Spencer’s main purpose in 
writing An Autobiography (1904) was to prove the conformity between his own 
intellectual biography and the general conception of evolution set out in his System 
of Synthetic Philosophy. It is documented how Spencer’s rhetorical strategy was to 
employ some embryological lexicon and to suggest the idea of an almost necessary 
development. Finally, it is suggested that in so doing Spencer inadvertently highlighted 
a fundamental difficulty of his own philosophy: the lack of an adequate distinction 
between an internalistic and externalistic account of evolutionary progress.

***

Un’appendice all’evoluzione cosmica

È di Thomas H. Huxley la celebre, caustica osservazione secondo 
cui «l’idea di tragedia per Spencer è una deduzione uccisa da un fatto»1; 
un’affermazione che dava voce a una convinzione tutt’altro che infrequente 
tra i contemporanei di Spencer. Benché senza la stessa arguzia, ad esempio, 
Charles Darwin ebbe più volte a rimarcare la grande distanza che separava 
lo sforzo sistematico e totalizzante che caratterizzava l’approccio di Spencer 
dalla paziente opera di osservazione e analisi dei fatti empirici che considerava 
l’aspetto centrale del proprio lavoro: «Il metodo deduttivo con cui egli 
tratta ogni argomento» scriveva nell’Autobiography, «è assolutamente 
contrario alla mia mentalità. Le sue conclusioni non mi convincono mai 
[…]. Le sue generalizzazioni fondamentali […] forse sono molto importanti 
filosoficamente, ma non sembrano utili da un punto di vista rigorosamente 
scientifico. Esse hanno il carattere di definizioni anziché di leggi naturali e 
non servono a prevedere che cosa accadrà nei vari casi particolari. Perlomeno 

1  h. Spencer, An Autobiography, Williams and Norgate, London 1904, vol. 1, p. 403.
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non sono state utili a me»2. Sulla stessa lunghezza d’onda John Stuart Mill, 
che in una lettera del 18 marzo 1864 confessava ad Alexander Bain di trovare 
«fondamentalmente assurdo» il «sistema a priori» dei First Principles di 
Spencer: «la maggior parte delle sue conclusioni mi sembrano poco più che 
generalizzazioni verbali, o al più empiriche, senza alcuna giustificazione per 
considerarle leggi»3.

È difficile avvicinarsi ai testi di Spencer senza trovare in queste parole 
qualcosa di vero. Dalla fine degli anni Cinquanta, la vita e l’opera di Herbert 
Spencer (1820-1903) furono interamente consacrate allo studio del processo 
evolutivo nell’ambizione di dedurne le differenti forme da alcuni principi 
fisici fondamentali, che egli avrebbe identificato nell’indistruttibilità della 
materia, la continuità del movimento e la persistenza della forza. Fenomeni 
apparentemente dissimili come la formazione del sistema solare, la vicenda 
geologica della terra, le fasi dello sviluppo di un organismo, la storia della 
vita, l’adeguamento della mente all’ambiente esterno, o la crescita di una 
società in relazione alle condizioni di esistenza, non erano altro, per Spencer, 
che declinazioni particolari di un medesimo processo, che trovava il suo 
presupposto ultimo nelle trasformazioni fondamentali di forza, materia 
e movimento. Ciascuna occorrenza del fenomeno evolutivo, a qualsiasi 
livello, rispondeva così alla formula messa a punto nella seconda edizione 
dei First Principles (1867): «L’evoluzione è un’integrazione della materia e 
concomitante dissipazione del movimento, nel corso della quale la materia 
passa da un’omogeneità indefinita e incoerente a un’eterogeneità definita 
e coerente e il movimento restante subisce una trasformazione parallela»4. 
Nei dieci volumi del System of Synthetic Philosophy (1862-1896), pur 
senza mai disconoscere la specificità dei vari ordini di fenomeni, Spencer 
avrebbe sempre posto l’accento sulla rispondenza delle varie tipologie di 
evoluzione a questa definizione fondamentale. Il locus classicus, in tal 
senso, è rappresentato dalla trattazione spenceriana dell’adattamento 
biologico, che nei Principles of Biology (1864-67) era interpretato come caso 
particolare del processo meccanico dell’«equilibramento» (equilibration), 
il bilanciamento tra aggregati e forze all’interno di un sistema. Inoltre, era 
proprio il riferimento ai principi fisici fondamentali ad assicurare la realtà 
e necessità del progresso. Per Spencer, ogni sistema era infatti destinato 
a inseguire condizioni di equilibrio sempre nuove, incrementando nel 
corso di tale processo il proprio livello di eterogeneità e complessità e, nel 
caso dei corpi organici, stabilendo con l’ambiente corrispondenze sempre 
più sofisticate. In questo quadro lo spazio per la contingenza era ridotto 
al minimo. L’indagine sull’evoluzione doveva anzitutto concernere i 
principi, la teoria generale in grado di spiegare i fatti, lasciando a margine 
2  The Autobiography of Charles Darwin (1809-1882). With original omissions restored. 
Edited with Appendix and Notes by his grand-daughter Nora Barlow, Collins, London 
1958, trad. it. Autobiografia (1809-1882). Con l’aggiunta dei passi omessi nelle precedenti 
edizioni, Einaudi, Torino 2006, p. 90.
3  The Later Letters of John Stuart Mill, a cura di F. E. Mineka e D. N. Lindley, University of 
Toronto Press, Toronto; Routledge and Kegan Paul, London 1972, vol. 2, p. 927.
4  h. Spencer, First Principles, 2nd edit., Williams and Norgate, London 1867, p. 396.
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le questioni di dettaglio; un fatto isolato non poteva che costituire un 
potenziale elemento di disturbo, da riassorbire entro uno sguardo teorico 
generalizzante riportandolo ai suoi principi fondamentali o, in alternativa, 
da estromettere dall’attenzione del filosofo5.

Il piano del System, fatto circolare nella primavera del 1860, prevedeva 
la pubblicazione di un’esposizione dei principi fondamentali del sistema 
(First Principles, 1862), seguita da un’opera di biologia (Principles of 
Biology, 1864-67), una di psicologia (Principles of Psychology, 1870-72), 
una di sociologia (Principles of Sociology, 1876-96) e una di etica (Principles 
of Ethics, 1879-93). L’evoluzione dell’inorganico, al contrario, non avrebbe 
ricevuto una trattazione sistematica, «in parte perché, anche senza di essa, 
lo schema è assai esteso; in parte perché l’interpretazione della natura 
organica, secondo il metodo proposto, è di più immediata importanza»6. 
All’astronomia e alla geologia Spencer avrebbe perciò dedicato solo alcuni 
saggi: The Nebular Hypothesis (1858), Illogical Geology (1859) e The 
Constitution of the Sun (1865). Nel corso degli anni, inoltre, egli non 
disdegnò di spingersi al di là di tali suddivisioni fondamentali, convinto 
di poter rintracciare istanze di progresso evolutivo in campi più specifici, 
come l’educazione (Methods in Education, 1853), la scienza (The Genesis 
of Science, 1854), la musica (The Origin and Function of Music, 1857) o la 
religione (Religion: A Retrospect and Prospect, 1884)7.

Considerata quest’ambizione di completezza, non stupisce dunque che 
l’autore del System of Synthetic Philosophy abbia cercato di assimilare ai 
principi della propria filosofia il suo stesso percorso intellettuale, rendendolo 
di fatto un’appendice dell’evoluzione cosmica. Uscita postuma nel 1904, 
l’Autobiography spenceriana fu composta perlopiù tra il 1886 e il 1889. 
Sui motivi che indussero Spencer, con il System ancora da completare, a 
dedicarsi alla composizione di un’opera autobiografica non c’è completa 
chiarezza. Che l’autobiografia fosse da intendere come una sorta di corollario 
della filosofia sintetica è un’idea che non troviamo esplicitata in alcun luogo 
del testo. Nella Prefazione Spencer si limitava a presentare l’opera come una 
«storia naturale di me stesso», indicandola allo stesso tempo come nulla più 
che «un utile accompagnamento ai libri la cui scrittura è stata la principale 
occupazione della mia vita»8. Diverse pagine più avanti riferiva invece di aver 
iniziato a stendere un primo stralcio autobiografico già nel maggio del 1875. 
Qui, a una motivazione di carattere personale – recuperare dei ricordi che 
correvano il rischio di andare perduti – egli faceva seguire la considerazione 
più generale secondo cui, «se una biografia doveva essere scritta, da me o da 
altri, i materiali dovevano essere raccolti all’istante, altrimenti ne sarebbero 
5  Per un’analisi più dettagliata del pensiero di Spencer si rimanda a J. D. Y. Peel, Herbert 
Spencer: The Evolution of a Sociologist, Heinemann, London 1971; G. Lanaro, L’evoluzione, 
il progresso e la società industriale. Un profilo di Herbert Spencer, La Nuova Italia, Firenze 
1997, e M. W. Taylor, The Philosophy of Herbert Spencer, Continuum, London 2007.
6  H. Spencer, First Principles, Williams and Norgate, London 1862, p. vi.
7  Per una bibliografia completa dell’opera di Spencer cfr. R. G. Perrin, Herbert Spencer: A 
Primary and Secondary Bibliography, Garland, New York-London 1993.
8  h. Spencer, Autobiography, cit., vol. 1, p. vii.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

146

potute risultare gravi omissioni»9. La vaghezza di questa asserzione rendeva 
ancora possibile per il lettore dubitare dell’esigenza tout court di porsi un 
simile problema, perplessità che Spencer era tuttavia lungi dallo sciogliere: 
«La risposta è che in questi tempi di incessante produzione editoriale […] 
nessuno il cui nome risulti tanto diffuso tra il pubblico può evitare di avere la 
propria vita messa per iscritto; e se non è lui a farlo, qualcun altro lo farà per 
lui. Questa induzione dalla presente esperienza mi portò alla conclusione che 
in ciascuno dei due casi fosse opportuno compilare una narrazione coerente 
degli eventi, che io soltanto potevo fornire con una certa completezza, e 
insieme ad essa approntare del materiale probatorio e illustrativo»10.

Da quel momento Spencer si sarebbe allora saltuariamente dedicato 
alla preparazione del proprio abbozzo autobiografico, impegnandovisi 
sistematicamente solo a partire dal 1886, quando un nuovo manifestarsi del 
suo malessere cronico lo spinse ad abbandonare la scrittura del System e 
rivolgersi a lavori più leggeri11. A giudicare dalle dimensioni del testo, nonché 
dal tempo impiegato a prepararlo, è lecito supporre che Spencer avesse 
profuso nell’impresa almeno altrettanto impegno di quanto avesse fatto per 
le opere sistematiche, realizzando un’opera la cui lunghezza sorpassava non 
di poco gli scritti autobiografici di alcuni suoi illustri contemporanei, quali 
John Stuart Mill, Charles Darwin12 e Alexander Bain. Complessivamente, 
l’impressione è che Spencer si sia mantenuto alquanto generico sulle ragioni 
che lo spinsero a cimentarsi nella stesura dell’Autobiography. Eppure, 
benché mai dichiarato in modo esplicito, l’intento di quest’ultima sembrava 
chiaro: ricondurre la biografia intellettuale di Spencer nell’alveo della 
filosofia sintetica, sviluppandone gli aspetti salienti quali momenti di un 
percorso che a tutti gli effetti poteva essere caratterizzato come ‘evolutivo’, 
escogitando in tal modo un vero e proprio test per la validità del proprio 
sistema13.

Ma cosa comportava, di preciso, assimilare la propria biografia a una 
forma di sviluppo evolutivo? Nel 1860, all’inizio di un saggio intitolato 
The Social Organism, Spencer aveva riportato un’osservazione di James 
Mackintosh secondo cui «le costituzioni non sono fatte, ma crescono». 
Si trattava di un’affermazione particolarmente illuminata, a detta di 
Spencer, perché pronunciata in un’epoca in cui «le cose erano spiegate con 
l’ipotesi della manifattura, anziché con quella della crescita»14. Il System of 
9  Ivi, vol. 2, p. 284.
10  Ivi, pp. 284-5.
11  Ivi, pp. 411-3.
12  Per un approfondimento sull’autobiografia di Darwin in rapporto a quella di Spencer si 
rinvia a S. Bucchi, Storie di vittoriani eminenti. Evoluzionismo e autobiografia in Darwin 
e Spencer, in corso di stampa.
13  Questa lettura trova una parziale pezza d’appoggio in M. Francis, Herbert Spencer and 
the Invention of Modern Life, Acumen, Stocksfield 2007, cap. 1, nonché in un’anonima 
recensione all’edizione americana dell’Autobiography (Appleton & Co., New York 1904), 
significativamente intitolata The Evolution of an Evolutionist, in «The Literary Digest», 
vol. 28, n. 23 (4 giugno 1904), pp. 821-2.
14  H. Spencer, Essays: Scientific, Political, & Speculative, Williams and Norgate, London 
1891, vol. 1, p. 265.
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Synthetic Philosophy poteva essere letto alla luce dell’esigenza di sostituire 
il modello esplicativo ‘manifatturiero’ – nel quale Spencer faceva rientrare 
non soltanto le ipotesi creazionistiche, ma anche l’idea di un’origine e di 
un controllo artificiale delle società umane (attribuita in particolare agli 
utilitaristi) – con il paradigma della ‘crescita’, l’idea cioè di un sviluppo 
spontaneo secondo leggi. L’Autobiography avrebbe così dovuto mostrare la 
conformità della vita del suo autore a tale modello, illustrandone la vicenda 
biografico-intellettuale come frutto di uno sviluppo spontaneo, i cui esiti 
fossero almeno parzialmente impliciti nelle premesse iniziali.

In questa sede mi propongo dunque di documentare gli espedienti 
retorici e terminologici di cui Spencer si servì nel perseguire tale obiettivo. 
Si vedrà come la prosa spenceriana fosse caratterizzata, nei suoi momenti 
chiave, dal frequente ricorso a un lessico biologizzante, il cui scopo non poteva 
essere che quello di suggerire l’idea di uno sviluppo non accidentale, se non 
addirittura necessario. L’obiettivo conseguito sarà tuttavia anche un altro. 
Si sosterrà che proprio riportando il suo percorso biografico all’immagine di 
uno sviluppo naturale, Spencer abbia inavvertitamente messo in luce quella 
che era forse la più profonda ambivalenza del proprio sistema filosofico: 
l’incapacità di distinguere adeguatamente tra un’evoluzione di carattere 
‘esternalista’ e una di carattere ‘internalista’.

La retorica della germinazione

Stando al primo capitolo dei Data of Biology (1864), il fenomeno della 
‘crescita’ (growth) non risultava, di per sé, indipendente dalle circostanze; 
tuttavia il suo rapporto con queste si risolveva nella semplice assimilazione 
e integrazione dei materiali che risultavano simili alla sostanza di cui 
era composto l’organismo15. Similmente, il processo dello ‘sviluppo’ 
(development) – distinto dalla crescita in quanto incremento anche di 
struttura e non soltanto di dimensioni16 – era pensato come prodotto 
dell’azione delle particelle ereditarie, dette ‘unità fisiologiche’, nelle quali 
Spencer scorgeva «dei poteri di assumere le forme degli organismi ai quali 
appartengono, analoghi ai poteri delle sostanze inorganiche di aggregarsi 
in specifiche forme cristalline»17. In entrambi i casi il ruolo dell’ambiente 
sembrava non già quello di dirigere la trasformazione, quanto piuttosto di 
occasionare un cambiamento il cui esito generale era già dato negli elementi 
iniziali. In buona sostanza, è a un’idea di questo genere che Spencer si 
conformò, più o meno consapevolmente, nel tratteggiare il percorso che lo 
portò a realizzare il System of Synthetic Philosophy. Per far ciò egli doveva 
mostrare, da un lato, che le premesse dello sviluppo di quel sistema fossero 
già in qualche modo predisposte nella propria costituzione ereditaria; 

15  h. Spencer, The Principles of Biology, Williams and Norgate, London 1864-67, vol. 1, 
pp. 131-2.
16  Ivi, p. 133 n.
17  Ivi, vol. 2, pp. 8-9.
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dall’altro, che l’ideazione e lo sviluppo di quel progetto fossero avvenuti, in 
linea di massima, a prescindere dalle circostanze particolari, a cominciare 
dalle nozioni filosofico-scientifiche che egli poteva aver assorbito dal proprio 
contesto culturale.

Sin dalle primissime pagine dell’Autobiography, il motivo portante 
dell’esposizione sarebbe stata la rivendicazione dell’indipendenza di 
pensiero, dell’anticonformismo, dell’indifferenza per l’autorità, intesa 
non soltanto come autorità politico-religiosa ma anche e soprattutto 
come l’insieme delle opinioni condivise dalla sua epoca. Questi tratti della 
propria personalità (e in seguito della propria filosofia) erano dunque esibiti 
anzitutto come veri e propri caratteri ereditari. Ricostruendo la storia dei 
Brettell, la famiglia della nonna materna, Spencer rintracciava nel XV 
secolo due casi di resistenza all’autorità religiosa18. In tempi più recenti, 
Jeremiah Brettell, nato nel 1753, sembrava invece esser stato «intimamente 
associato» con John Wesley, il fondatore del movimento metodista. In quei 
giorni di persecuzione, «occorrevano salde convinzioni e un considerevole 
coraggio per dissentire dal credo dominante e disattendere l’autorità che 
lo sosteneva»19. Questa vicinanza con il movimento wesleyano aveva 
inoltre contraddistinto la stessa famiglia degli Spencer20. Qualche pagina 
più avanti erano invece elencate una serie di caratteristiche che avevano 
accomunato George Spencer, padre di Herbert, ai suoi numerosi fratelli: 
individualità, assenza di reticenza, rispetto reciproco, ma soprattutto la 
tendenza a discostarsi dalle credenze ricevute21. Tutto concorreva dunque a 
suggerire che tali caratteristiche fossero già presenti nel bagaglio ereditario 
del giovane e che esse non avessero avuto bisogno che di essere irrobustite 
con l’educazione al fine di svilupparsi in una forma mentis indipendente 
e originale. Nel testo, Spencer avrebbe più volte avuto modo di osservare 
come la pratica dell’educazione non dovesse mai limitarsi a imporre sul 
giovane degli schemi precostituiti, il suo scopo essendo piuttosto quello di 
stimolare la mente all’apprendimento assecondandone le attitudini naturali. 
Spencer riteneva esser stato un vantaggio, per lui, il non aver ricevuto 
un’istruzione accademica, giacché quest’ultima implicava solitamente «il 
forzare la mente entro forme che altrimenti non avrebbe assunto, lo sviarne 
i germogli [shoots] dalle linee di crescita spontanea al fine di conformarli 
a uno schema. È evidente, dunque, che una mente istruita, nell’ordinario 
senso della parola, perde alcune delle sue potenzialità innate»22. È da notare, 
in questo passo, l’uso del termine botanico shoot (germoglio), in quanto 
fornisce una prima testimonianza dell’affinità, in Spencer, tra il processo 
dello sviluppo embriologico e il modo in cui ai suoi occhi doveva avvenire la 
formazione individuale.

18  id., Autobiography, cit., vol. 1, p. 6.
19  Ivi, p. 8.
20  Ivi, p. 11.
21  Ivi, pp. 39-42.
22  Ivi, p. 336.
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Un altro tratto di cui Spencer avrebbe tenuto a sottolineare il carattere 
di potenzialità latente era la tendenza a indagare i fenomeni ricercandone le 
cause naturali, un’attitudine innata che sarebbe stata poi rafforzata grazie 
all’educazione e all’esempio paterno. L’indipendenza di giudizio faceva 
tutt’uno con la ricerca di una spiegazione naturale dei fenomeni, nonché con 
«una tacita credenza nell’universalità della causazione»23. Sottolineando poi 
come il padre, pur convinto sostenitore dell’uniformità delle leggi naturali, 
avesse nondimeno mantenuto una residua credenza nei miracoli24, Spencer 
sembrava voler rivendicare per sé una più alta e coerente adesione al credo 
naturalistico.

L’episodio forse più noto dell’intera Autobiography è il racconto di 
come Spencer giunse ad aderire all’«ipotesi dello sviluppo». Nel corso 
della sua esperienza come ingegnere civile, in particolare durante la 
costruzione del tratto ferroviario Birmingham-Gloucester, egli ebbe 
modo d’imbattersi in una cospicua quantità di fossili, circostanza che lo 
indusse ad approfondire lo studio della geologia. L’unico testo menzionato 
in questo frangente erano i Principles of Geology (1830-33) di Charles 
Lyell, il cui secondo volume includeva, come noto, una serrata critica 
dell’ipotesi trasformistica di Lamarck. Spencer raccontava che la lettura di 
quelle pagine, avvenuta nel 1840, aveva prodotto in lui l’effetto opposto, 
convincendolo della verità di quella dottrina. Nel riferire quell’episodio, 
egli era ben lungi dall’indulgere nell’ipotesi di una conversione improvvisa, 
affermando chiaramente che la lettura di Lyell non aveva fatto altro che 
sollecitare una pregressa «attrazione» per le spiegazioni naturali in luogo di 
quelle sovrannaturali. Con ammirevole lucidità, Spencer riconosceva come 
a quel tempo gli argomenti in favore dell’ipotesi dello sviluppo fossero assai 
esigui, aggiungendo tuttavia che, una volta posto di fronte all’alternativa tra 
«creazione speciale» e «modificazioni progressive», non avesse potuto fare 
a meno di propendere per la seconda ipotesi, in quanto rispondente all’idea 
di un universo retto da leggi uniformi e indipendente da ingerenze divine25. 
Ciò che questo aneddoto sembrava voler suggerire era in altre parole l’idea 
che la lettura del testo di Lyell fosse stata un evento del tutto occasionale, 
uno stimolo accidentale ed estrinseco per la sottoscrizione di una dottrina 
alla quale Spencer avrebbe aderito comunque. Che le cose stiano in questi 
termini è testimoniato dalle parole con cui Spencer concludeva il racconto: 
«Questo episodio illustra la verità generale secondo cui l’accettazione di 
questa o quella credenza particolare è in parte dovuta al carattere della 
mente. Alcune menti risultano irresistibilmente attratte dal meraviglioso 
e dall’inspiegabile e sono persino infastidite da qualsiasi tentativo di 
portarne a comprensione la genesi. Vi sono poi delle menti che, in parte per 
natura e in parte per cultura, sono indotte a provare antipatia per la quieta 
accettazione dell’inintelligibile, e persistono nelle proprie esplorazioni finché 
la causazione non venga ricondotta entro i propri confini. La mia mente 
23  Ivi, p. 89.
24  Ivi, pp. 89-90.
25  Ivi, pp. 175-7.
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appartenne, fin dall’inizio, a questo secondo ordine»26. La vera ragione per 
accettare l’ipotesi dello sviluppo, insomma, aveva poco o nulla a che vedere 
con la debolezza delle tesi di Lyell o la validità di quelle di Lamarck – al quale 
Spencer non avrebbe del resto risparmiato critiche27 –, essendo piuttosto da 
ricercare in una determinata forma mentis già predisposta all’assimilazione 
di un certo tipo di dottrine. Il modo in cui Spencer aveva confezionato il 
racconto dell’episodio di Lyell può essere visto come un piccolo capolavoro 
di retorica, pienamente funzionale a quello che era il suo intento generale. 
In un sol colpo egli, da un lato, riportava un eloquentissimo esempio di 
giudizio indipendente e anticonformistico, mostrando come all’età di soli 
vent’anni avesse respinto le tesi di un naturalista affermato come Lyell; 
dall’altro, negava allo stesso tempo il carattere accidentale della propria 
«conversione», suggerendo come essa fosse avvenuta all’interno di un 
percorso pressoché inevitabile.

Dopodiché Spencer avrebbe costantemente insistito nel presentare il 
perfezionamento del proprio sistema come frutto di uno sviluppo graduale, 
spontaneo, sostanzialmente privo d’imprevisti. Nel far ciò, mentre la 
strategia retorica fu quella di sminuire puntualmente le influenze che egli 
poteva aver ricevuto dall’esterno, la scelta lessicale aveva piuttosto a che 
fare con il processo biologico della germinazione. Il termine germ risulta 
infatti assai ricorrente nel testo. L’impiego di tale vocabolo era tanto poco 
casuale da essere addirittura indicato in diversi luoghi dell’indice analitico; 
lo si può insomma intendere come un uso quasi tecnico. L’idea che delle 
nozioni inizialmente soltanto «germinali» avessero in seguito conosciuto 
un approfondimento ulteriore era riferita in particolare ai numerosi saggi 
che Spencer ebbe modo di pubblicare nel corso degli anni Cinquanta. Il 20 
marzo 1852 egli aveva dato alle stampe un brevissimo articolo dal titolo 
The Development Hypothesis – apparso sulle colonne del «Leader», il 
giornale radicale dell’amico George H. Lewes –, in cui usciva finalmente allo 
scoperto in merito alle proprie convinzioni evoluzionistiche. Qui Spencer 
attaccava frontalmente la dottrina creazionistica asserendo che coloro i quali 
contestavano la teoria dello sviluppo «in quanto non supportata dai fatti, 
sembrano dimenticare che la loro teoria non è supportata da fatto alcuno»28. 
Mentre l’idea della creazione, finanche di una singola specie, non poteva 
che risultare, a un’introspezione attenta, del tutto inconcepibile, i fautori 
della teoria dello sviluppo potevano non soltanto difendere la concepibilità 
della propria ipotesi, ma anche suggerire come il processo potesse aver 
avuto luogo, additando le modificazioni in atto tra le specie domestiche o 
l’influenza dell’uso e del disuso sul maggiore o minore sviluppo degli organi. 
Nell’Autobiography, ritornando sugli argomenti di quel breve scritto, 
Spencer avrebbe ribadito che le «metamorfosi» postulate dalla dottrina dello 
sviluppo non erano in fondo dissimili da quelle osservabili nel passaggio dal 

26  Ivi, p. 177, corsivo aggiunto.
27  Cfr. Principles of Biology, cit., vol. 1, pp. 402-10.
28  h. Spencer, Essays, cit., vol. 1, p. 1.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

151

seme alla pianta o dall’uovo all’animale29; un accenno cui faceva seguire da 
vicino la considerazione altrettanto ‘embriologica’ secondo cui, proprio in 
quel saggio, «assunse una forma definita il germe da cui originò il sistema 
generale di pensiero elaborato negli anni seguenti»30.

All’inizio del secondo volume – composto subito dopo i capitoli 
sull’infanzia e l’adolescenza31 – Spencer ritenne opportuno riassumere 
le tappe fondamentali dell’elaborazione del System. Nella circostanza, 
ribadiva anzitutto l’importanza della propria inclinazione verso le 
spiegazioni naturalistiche, acquisita per via ereditaria e coltivata in gioventù: 
«Indubbiamente […] una credenza generale nell’evoluzione era a quel 
tempo latente; infatti, per quanto ciò sia poco riconosciuto, una persona la 
quale, abbandonato il soprannaturalismo della teologia, accetti del tutto il 
naturalismo della scienza, riconosce tacitamente che tutte le cose che esistono 
oggi si sono evolute»32. In poco tempo erano apparsi il saggio The Proper 
Sphere of Government (1842) e, soprattutto, la Social Statics (1851), in cui 
si sosteneva che tanto lo sviluppo individuale quanto quello sociale fossero 
conformi a leggi naturali e che tali leggi predicessero il futuro conseguimento 
di una condizione di completo adattamento dell’individuo allo stato sociale. 
Presto fu la volta del saggio sullo sviluppo, appena evocato, e di un articolo 
di argomento demografico intitolato A Theory of Population (1852), che 
toccava il tema dell’evoluzione in relazione a un punto particolare: «la 
diminuzione di fertilità che accompagna l’incremento nello sviluppo»33. Nel 
frattempo la lettura dei Principles of Physiology (1851) di William Carpenter 
aveva permesso a Spencer di familiarizzare con il principio di Von Baer, 
secondo cui lo sviluppo embrionale consisteva nel passaggio dall’omogeneo 
all’eterogeneo. Egli precisava che la scoperta di quel principio gli aveva 
soltanto fornito una formulazione più definita di un’idea già abbozzata nella 
Social Statics in sede di discussione del progresso sociale dell’umanità. Nel 
1857, dopo alcuni anni dedicati alla stesura dei Principles of Psychology, 
Spencer avrebbe infine posto il principio di Von Baer a fondamento di tutte 
le declinazioni del progresso cosmico, riferendo l’universalità dell’aumento 
dell’eterogeneità al principio della moltiplicazione degli effetti. Spencer 
era in tal modo arrivato a gettare le basi fisiche del proprio sistema, sulle 
quali avrebbe continuato a riflettere almeno fino alla seconda edizione dei 
First Principles (1867), in cui avrebbe finalmente messo a punto la formula 
generale dell’evoluzione.

Questa lunga carrellata di eventi presentava, per Spencer, un senso 
inequivocabile: «Nel gettare uno sguardo su queste fasi, si può in effetti 
osservare che l’avanzamento verso una concezione completa dell’evoluzione 
fu esso stesso un processo di evoluzione. […] Finché non misi per iscritto le 
vari fasi sopra illustrate, io stesso non mi resi conto di quanto naturalmente 

29  id., Autobiography, cit., vol. 1, pp. 387-8.
30  Ivi, p. 388.
31  Ivi, vol. 2, p. v.
32  Ivi, p. 6.
33  Ivi, p. 8.
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ciascuno stadio avesse preparato la via per il successivo, e come ogni 
conclusione raggiunta avesse accresciuto l’inclinazione della mente verso 
ulteriori conclusioni nella medesima direzione. Mi sembra adesso che la 
transizione verso quell’insieme coerente di credenze che presto venne a 
formarsi sia stata quasi inevitabile»34. L’idea di uno sviluppo naturale e, 
soprattutto, diretto dall’interno, non poteva essere espressa più chiaramente. 
Qualche pagina più in là Spencer avrebbe fornito una nuova esposizione 
cronologica dei vari stadi di elaborazione del System, spingendosi ora fino 
al 1867. Questa nuova esposizione non differiva dalla precedente se non per 
un più alto livello di dettaglio. L’elaborazione della filosofia sintetica era 
nuovamente descritta come il risultato di un percorso lineare, quasi privo 
di incidenti, con l’unica eccezione dei diciotto mesi di cattiva salute occorsi 
tra il 1855 e il 1857, i quali tuttavia avevano potuto soltanto rallentare il 
percorso intellettuale di Spencer35.

Un caso paradigmatico di questo atteggiamento lo si trova nel modo 
in cui Spencer ebbe a presentare lo sviluppo della propria prospettiva 
psicologica. Che i Principles of Psychology (1855) rappresentassero qualcosa 
di nuovo, all’interno del panorama degli studi psicologici vittoriani, non è 
del tutto campato in aria, trattandosi a tutti gli effetti del primo trattato di 
psicologia evoluzionistica36. Ciò nonostante, permane la netta sensazione 
che Spencer abbia insistito in modo smisurato sull’originalità del proprio 
approccio, sminuendo l’importanza di una serie d’influenze che la critica 
non ha faticato a identificare, prime fra tutte quelle della frenologia e della 
tradizione associazionistica37. Nell’Autobiography, accingendosi a entrare 
nel merito della preparazione dell’opera, egli riferiva come gli si fosse 
presentata la possibilità di scrivere il libro all’estero. Spencer non precisava, 
strettamente parlando, le ragioni di quella scelta, limitandosi a evidenziare il 
motivo per cui quello spostamento non potesse essere, per la buona riuscita 
dell’opera, di alcun ostacolo: «Perché non scriverla all’estero? Libero accesso 
ad altri libri non era richiesto, dal momento che le sue linee di pensiero non 
avevano pressoché nulla in comune con quelle seguite in precedenza; e di 
quel materiale che occorreva come illustrazione la mia memoria conteneva 

34  Ivi, pp. 12-3, corsivi aggiunti.
35  Ivi, pp. 165-70.
36  Cfr. ad es. r. Young, Mind, Brain and Adaptation in the Nineteenth Century: Cerebral 
Localization and Its Biological Context from Gall to Ferrier, Clarendon Press, Oxford 1970, 
cap. 5. Per un approfondimento sulla psicologia vittoriana si rinvia invece all’ottimo R. 
Rylance, Victorian Psychology and British Culture, 1850-1880, Oxford University Press, 
Oxford 2000.
37  Cfr. C. U. M. Smith, Evolution and the Problem of Mind: I. Herbert Spencer, in «Journal 
of the History of Biology», vol. 15, n. 1 (prim. 1982), pp. 55-88, e S. Bucchi, Associazionismo 
ed evoluzionismo nei «Principles of Psychology» di Herbert Spencer, in «Rivista di 
filosofia», vol. 102, n. 2 (ago. 2011), pp. 217-40. Sulla presenza di elementi frenologici 
nel primo Spencer cfr. G. B. Denton, Early Psychological Theories of Herbert Spencer, 
in «American Journal of Psychology», vol. 32, n. 1 (gen. 1921), pp. 5-15. Sul legame tra 
Spencer e la tradizione associazionistica cfr. invece C. Giuntini, La chimica della mente. 
Associazione delle idee e scienza della natura umana da Locke a Spencer, La Nuova Italia, 
Firenze 1995, pp. 303-25.
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una riserva sufficiente»38. Spencer non aveva mai perso l’occasione di 
rimarcare il proprio atteggiamento svogliato e «impaziente» nei confronti 
delle opere degli altri autori. Discorrendo dei propri esordi da giornalista, 
raccontava ad esempio di non aver mai preso tra le mani l’Essay di Locke 
nonostante lo avesse sempre avuto a disposizione nella libreria del padre. 
La lettura del System of Logic di Mill aveva se non altro mostrato il suo 
«interesse latente» per le questioni psicologiche. Nel 1844 gli capitò poi tra 
le mani una recente traduzione della prima critica kantiana, ma leggendola 
non riuscì a spingersi più in là dell’Estetica trascendentale, convinto che 
il resto dell’opera non potesse che contenere tesi altrettanto assurde della 
dottrina dello spazio e del tempo come forme soggettive39. «Essendo allora, 
com’ero sempre stato, un lettore impaziente, perfino in quelle cose che in 
larga misura mi interessavano e che incontravano il favore generale, per 
me fu sempre fuori questione proseguire nella lettura di un libro con i cui 
principi fondamentali mi fossi trovato a dissentire interamente»40. Più 
avanti, ritornando su tale atteggiamento, avrebbe riconosciuto di non aver 
mai apprezzato i dialoghi di Platone, né come opere filosofiche né come 
opere letterarie41. Di Aristotele – avrebbe confessato a Leslie Stephen nel 
1899 – conosceva ancor meno che di Platone42. Tutto concorreva insomma a 
suggerire che, non soltanto nella composizione dei Principles of Psychology, 
ma in generale, la lettura di altri testi e la conoscenza del pensiero altrui 
fossero risultati per lui quasi irrilevanti.

Gli unici testi di cui Spencer riconobbe l’utilità ai fini della preparazione 
del testo di psicologia erano il System di Mill e la Biographical History of 
Philosophy (1845-46) di George Lewes, nella quale, oltre a reperire utili 
riferimenti alla storia della disputa tra empiristi e innatisti, poté rinvenire 
interessanti considerazioni sullo statuto epistemologico della psicologia. Il 
primo frutto dell’interesse spenceriano per la psicologia – fatti salvi alcuni 
saggi frenologici pubblicati negli anni Quaranta – fu uno scritto dal titolo 
The Universal Postulate, apparso nell’ottobre del 1853 sulla «Westminster 
Review». In quel saggio Spencer aveva difeso dagli attacchi di Mill il test 
d’inconcepibilità di Whewell quale criterio d’identificazione delle verità 
necessarie, osservando tuttavia come la sua validità non fosse affatto in 
conflitto con la experience hypothesis milliana. Quindi aveva adoperato il 
test d’inconcepibilità per rispondere a quella lunga serie di indirizzi filosofici 
che, a suo parere, non avevano fatto altro che sovvertire le più elementari 
verità di senso comune, come l’esistenza del mondo esterno (Berkeley, 
Hume) o l’esternalità dello spazio e del tempo (Kant). Già a quest’altezza 
Spencer indicava in tali verità delle «credenze ineliminabili» depositatesi a 

38  h. Spencer, Autobiography, cit., vol. 1, p. 453, corsivo aggiunto.
39  Ivi, pp. 252-3.
40  Ivi, p. 253.
41  Ivi, vol. 2, p. 442.
42  D. Duncan, The Life and Letters of Herbert Spencer, Methuen & Co., London 1908, p. 
418.
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livello organico43. Soltanto due anni più tardi, un’estensione di quel saggio 
sarebbe confluita nella General Analysis, la prima delle quattro parti di cui 
si componevano i Principles of Psychology. Tale ampliamento era tuttavia 
poca cosa in confronto a quello che la General Analysis avrebbe conosciuto 
nella seconda edizione dei Principles (1870-72), dove nell’arco di diciannove 
capitoli si offriva un’ulteriore e assai più approfondita perorazione dell’istanza 
realista44. Niente di più facile perciò, per Spencer, che presentare la messa a 
punto del proprio realismo psicologico nei termini di uno sviluppo evolutivo. 
Nell’Autobiography, se all’inizio del secondo volume aveva indicato il saggio 
del 1853 come «il germe di una psicologia evoluzionistica»45, nel discorrere 
dell’estensione della General Analysis apportata alla seconda edizione 
dei Principles egli non soltanto rievocava l’idea della germinazione, ma 
sottolineava come tale procedimento illustrasse in fondo un suo naturale 
costume mentale: «Per quanto riguarda [la General Analysis], posso qui 
osservare che la sua elaborazione illustrò in sommo grado un abito di pensiero 
che ho precedentemente descritto»46. Detto altrimenti, per conseguire quel 
risultato, la linea di pensiero inaugurata nel 1853 non aveva avuto bisogno 
d’altro che di essere lasciata libera di crescere e svilupparsi. Non è tutto. Nel 
riportare in Appendice il prospetto del System – distribuito nella primavera 
del 1860 –, Spencer riteneva di poter scorgere un ulteriore «germe» della 
propria psicologia in una nota alla prima edizione dei Principles, in cui 
sosteneva che la legge associativa della persistenza degli stati mentali, 
che nell’opera costituiva il fulcro stesso dell’evoluzione dell’intelligenza, 
non fosse altro che «la legge in virtù della quale si formano le connessioni 
nervose»47. Questa nota si sarebbe poi sviluppata nella Physical Synthesis, 
quella parte della nuova edizione in cui Spencer completava la trattazione 
dello sviluppo dell’intelligenza riconducendola in dettaglio al processo di 
formazione delle connessioni neurali e, in tal modo, ai principi fondamentali 
del sistema stesso.

Sarebbe certamente fuori luogo fornire un elenco completo di tutte le 
occorrenze del lessico germinativo nell’Autobiography. È sufficiente aver 
mostrato quanto esse fossero numerose e, cosa più importante, non casuali. 
Il costante riferimento alla terminologia dello sviluppo embriologico – 
cioè, è il caso di ricordarlo, a quell’ambito disciplinare da cui Spencer 
aveva inizialmente desunto la formula generale dell’evoluzione48 – risultò 
43  H. Spencer, The Universal Postulate, in «Westminster Review», vol. 60, n. 118 (ott. 
1853), pp. 542 sg.
44  Su questo tema si rinvia all’eccellente contributo di C. U. M. Smith, Herbert Spencer’s 
Epigenetic Epistemology, in «Studies in History and Philosophy of Science», vol. 14, n. 1 
(mar. 1983), pp. 1-22.
45  H. Spencer, Autobiography, vol. 2, p. 10.
46  Ivi, p. 240.
47  Id., The Principles of Psychology, Longman, Brown, Green, and Longmans, London 
1855, p. 544 n.
48  Per una ricostruzione più approfondita cfr. P. J. Bowler, The Changing Meaning of 
“Evolution”, in «Journal of the History of Ideas», vol. 36, n. 1 (gen./mar. 1975), pp. 95-114; 
Id., Herbert Spencer and “Evolution”: An Additional Note, in «Journal of the History of 
Ideas», vol. 36, n. 2 (apr./giu. 1975), p. 367.
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perfettamente funzionale all’esigenza spenceriana di esibire la maturazione 
del proprio pensiero come un processo del tutto autonomo e naturale, 
rispetto al quale gli stimoli intellettuali provenienti dall’esterno non avevano 
giocato altro ruolo che quello di accelerare o rallentare un cammino che si 
sarebbe realizzato in ogni caso.

Quattro anni dopo

Il racconto dell’Autobiography si sarebbe arrestato al 1889, con il 
filosofo ormai sulla soglia dei settant’anni. Qualche tempo dopo l’apparizione 
dell’ultimo volume del System (1896), Spencer decise di buttar giù un nuovo 
contributo autobiografico, stavolta incentrato unicamente sullo sviluppo 
delle proprie idee. Questo nuovo scritto, intitolato The Filiation of Ideas, 
fu composto nel biennio 1898-99, ma non sarebbe apparso prima del 1908 
nella biografia ufficiale di David Duncan49. Sembrerebbe dunque questo 
il luogo ideale a partire dal quale documentare il tentativo spenceriano di 
restituire in termini evoluzionistici il proprio percorso intellettuale, visto 
e considerato che anche in questo scritto i riferimenti alla germinazione e 
all’«evoluzione naturale di una teoria»50 erano assai numerosi. Senonché 
rispetto all’Autobiography, all’infuori di una presentazione delle opere 
successive al 1889, esso non offriva quasi nulla di nuovo – e anzi, letto dopo 
di essa, non poteva che risultare alquanto ripetitivo.

Ad avviso di chi scrive è assai più interessante, in questa sede, 
soffermarsi sull’ultimo capitolo dell’Autobiography, composto dopo una 
pausa di quattro anni e recante il titolo di Reflections. In quel lasso di tempo 
Spencer aveva proseguito nella pubblicazione dei Principles of Ethics, aveva 
dato alle stampe una nuova edizione della Social Statics (1892), mentre 
in tempi recentissimi si era imbarcato, sulle colonne della «Westminster 
Review», in un’accesa disputa con August Weismann sull’ereditarietà 
dei caratteri acquisiti. In questo nuovo capitolo autobiografico, tuttavia, 
nessuno di questi eventi era anche solo accennato. Qui, piuttosto, Spencer 
forniva una sorta di bilancio complessivo della propria vita, cercando di 
riportarne alcuni aspetti salienti, anche caratteriali, a quella che era stata 
la sua costituzione psicofisica. Più che in qualsiasi altro luogo del testo si 
respirava in questa parte l’esigenza di rendere pienamente intelligibile 
il proprio percorso di vita, di fornirne quasi – si sarebbe tentati di dire – 
una deduzione a priori. Questo sforzo tangibile ed esasperato, se da un 
lato aveva l’effetto di rendere particolarmente indigeste queste pagine 
aggiuntive, dall’altro serviva indirettamente a ribadire, qualora ce ne fosse 
il bisogno, quello che fin dall’inizio era stato il vero intento di Spencer: 
fornire un’immagine di sé che rispondesse quanto più possibile alla propria 
filosofia dell’evoluzione.

L’apertura del capitolo era dedicata ad alcune considerazioni generali sul 
problema del rapporto tra mente e corpo. Dopo aver osservato che all’epoca 
49  D. Duncan, op. cit., pp. 533-76.
50  Ivi, p. 533.
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l’idea di una dipendenza della mente dal cervello fosse ormai generalmente 
accettata, egli asseriva che quell’ipotesi doveva ora essere spinta più in là: 
«[…] c’è un’ulteriore ammissione da fare. Deve ancora essere riconosciuta la 
verità che le manifestazioni mentali, sia per quantità che per genere, siano 
in parte dipendenti dalle strutture corporee»51. Spencer procedeva quindi 
con un’analisi sommaria degli elementi della costituzione corporea ai quali 
poteva essere attribuita una qualche influenza sui processi mentali, nella 
fattispecie digestione, pressione circolatoria e purificazione del sangue 
per azione del fegato e dei reni52. Aveva poi inizio una lunga e dettagliata 
esposizione il cui scopo dichiarato era ricondurre aspetti centrali della vita 
di Spencer a cause di ordine fisiologico. Tra la robusta costituzione del padre 
e quella più debole della madre, egli riteneva di aver ereditato la seconda, 
circostanza alla quale era certo di poter attribuire la sua scarsa disposizione 
verso i sentimenti altruistici: «Mio padre, provvisto di energia in quantità, si 
dava molto da fare per gli altri, facendo ciò che desse loro piacere, o magari 
un beneficio indiretto. Al contrario, la mia grande indolenza […] tendeva a 
impedire tali azioni. Gli incentivi verso di esse erano generalmente annullati 
dall’avversione all’idea di prendermi il disturbo necessario»53. A questo 
stesso effetto aveva inoltre contribuito l’educazione ‘ascetica’ ricevuta in 
famiglia, da cui sarebbe derivata l’«incapacità di simpatizzare con i piaceri 
degli altri e, di conseguenza, l’assenza del desiderio di procurarglieli»54.

Se la debole costituzione fisica era un lascito della madre, le attitudini 
intellettuali erano invece considerate come un retaggio paterno. La sola 
caratteristica materna che Spencer riteneva di aver posseduto era una certa 
«calma del giudizio». Dal padre aveva invece ereditato quella lunga serie 
di qualità che sarebbero risultate decisive nell’elaborazione del System: 
una «tendenza sintetica» alla quale si affiancava «una quasi uguale 
tendenza analitica», la capacità d’individuare analogie tra i fenomeni e, 
soprattutto, «un’inusuale capacità d’intuizione delle cause»55. Queste stesse 
caratteristiche, coltivate con l’educazione, si sarebbero da ultimo sviluppate 
in una forma di «immaginazione costruttiva»56 rivelatasi in seguito 
determinante nella messa a punto di una filosofia sistematica com’era quella 
di Spencer.

Questa continua commistione di aspetti teorici e personali raggiungeva 
il culmine lì dove Spencer tirava in ballo l’ipotesi dell’ereditarietà dei 
caratteri acquisiti: «Nell’affrontare la questione se gli effetti dell’uso e 
del disuso siano ereditari, ho spesso avuto la tentazione di citare le molte 
evidenze desunte dai miei stessi tratti […]»57. L’esigenza di difendere 
quell’ipotesi si era ripresentata in tempi recenti per via degli attacchi, tra 
gli altri, di Alfred Wallace e August Weismann, che avevano ritenuto di 
51  H. Spencer, Autobiography, vol. 2, p. 418.
52  Ivi, pp. 421-4.
53  Ivi, p. 428.
54  Ivi, p. 430.
55  Ivi, pp. 430-5.
56  Ivi, p. 436.
57  Ivi, p. 437.
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poter spiegare l’evoluzione organica mediante il solo appello alla selezione 
naturale darwiniana. All’inizio degli anni Novanta, Spencer aveva sentito 
la necessità di entrare in questa disputa biologica, mettendo sul piatto 
della bilancia le numerose evidenze in favore dell’ereditarietà dell’acquisito 
fornite dallo stesso Darwin, nella convinzione inoltre che soltanto tale forma 
di trasmissione ereditaria potesse garantire la certezza del progresso58. 
Che proprio nel 1893 egli sentisse l’esigenza, sia pur in diverso contesto, di 
richiamarsi a tali controversie era dunque tutt’altro che casuale. Quali erano 
le personali caratteristiche mentali che potevano corroborare quell’ipotesi? 
Nella ricostruzione di Spencer tutto nasceva dal fatto che tanto il padre 
quanto il nonno avessero speso la propria vita nell’insegnamento. Era 
proprio quest’attività ad aver sviluppato quella serie di tratti poi risultati 
decisivi nel portare a compimento il progetto intellettuale spenceriano. 
In particolare, l’insegnamento aveva migliorato l’abilità espositiva, che 
per sua natura includeva la capacità di simpatizzare con lo stato mentale 
altrui adeguandovi la stessa comunicazione delle idee. Esso ne aveva poi 
accresciuto lo spirito critico, cioè la capacità di «mettere in risalto i difetti 
delle opinioni altrui»59, particolarmente richiesta per un insegnante il cui 
compito era quello di correggere gli sbagli dei propri alunni (difficile non 
supporre che Spencer si percepisse come un insegnante che rettifica gli errori 
della propria epoca). Infine, il tratto più importante di tutti: l’indifferenza 
per l’autorità; un insegnante, infatti, non ne riconosce sopra di sé alcuna. 
Proprio la mancanza di riguardo per l’autorità, unita all’assenza di qualsiasi 
timore reverenziale nell’esprimere le proprie opinioni, «sono state in parte 
la causa di qualsiasi successo io abbia conseguito nell’indagine filosofica»60. 
Allo stesso tempo, però, questa «insubordinazione» nei confronti delle 
opinioni condivise aveva avuto la conseguenza negativa di sviluppare una 
certa «attitudine all’antagonismo», risultata a sua volta nell’alienazione 
di molte simpatie altrui61. C’era poi un ultimo, importante aspetto della 
propria vita che Spencer riteneva di poter ‘dedurre’ dalle attitudini psichiche 
ereditarie, ed era nientemeno che il celibato. Egli era dell’avviso che la 
propria «tendenza critica» gli avesse sempre reso più facile avvedersi dei 
difetti piuttosto che dei pregi. In precedenza, nel corso dell’Autobiography, 
raramente aveva perso l’occasione di fornire la propria stroncatura di 
opere artistiche comunemente ritenute di alto livello, come i quadri della 
Galleria degli Uffizi, i dipinti di Raffaello, la Cappella Sistina, la Cattedrale 
di San Marco, le musiche di Wagner62. Tale attitudine aveva riguardato non 
soltanto oggetti d’interesse intellettuale o artistico, ma anche individui in 
carne e ossa, tanto nell’aspetto fisico che in quello caratteriale. Spencer si 
58  Cfr. ad es. una lettera del 19 novembre 1892 indirizzata a J. Norman Lockyer, riportata 
in D. Duncan, op. cit., p. 345, che testimonia come Spencer avesse colto nella prospettiva 
weismanniana una minaccia «[alle] nostre fondamentali concezioni della natura umana, 
del progresso umano e della legislazione».
59  H. Spencer, Autobiography, vol. 2, p. 438.
60  Ivi, p. 441.
61  Ibid.
62  Ivi, pp. 186-93, 195-7, 297-9.
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trovava ora a ricordare il giorno in cui, alla domanda su quale fosse la sua 
opinione della giovane Miss Potter, sorella dell’amico Richard Potter, si era 
limitato al poco lusinghiero commento: «Non mi piace molto la forma della 
sua testa», con esplicito riferimento ai suoi trascorsi frenologici63. La lezione 
da trarne era la seguente: «È assai probabile che quest’anormale tendenza 
alla critica sia stato il fattore principale nel proseguimento della mia vita da 
celibe. La prontezza nello scorgere le inferiorità piuttosto che le superiorità 
deve avermi impedito di trovare una persona da cui fossi attratto in grado 
adeguato»64. Era dunque a questo tratto della sua personalità che Spencer 
attribuiva il fatto di non essersi mai sposato, a dispetto delle indicazioni 
di Comte e Huxley, a detta dei quali nel matrimonio egli avrebbe potuto 
trovare un’influenza benefica sulle sue precarie condizioni nervose65.

In conclusione, quando poco fa si è parlato di una «deduzione a priori» 
della vicenda biografica spenceriana, non si era in fondo troppo lontani dal 
vero. Il taglio aprioristico-deduttivo era evidente anzitutto da un punto di 
vista espositivo: una parte introduttiva, dedicata al rapporto mente-corpo, 
metteva a fuoco alcune verità generali che dovevano servire a corroborare 
l’analisi che Spencer avrebbe poi effettuato su se stesso. Unità psicofisica ed 
ereditarietà dei caratteri acquisiti erano dunque evocati da Spencer allo scopo 
di introdurre la trattazione di quei tratti, appartenuti alla sua costituzione 
ereditaria, rivelatisi determinanti nel conseguimento di certi traguardi 
intellettuali; in modo non soltanto diretto, cioè influenzando gli sviluppi 
del suo pensiero, ma anche indiretto, cioè favorendo quelle condizioni 
– in particolare il celibato e una vita avara di legami – che avrebbero 
permesso a Spencer di dedicarsi esclusivamente, salute permettendo, al 
proprio progetto filosofico. L’immagine di sé proposta in queste pagine era 
ancora una volta improntata al paradigma della crescita biologica, in base 
al quale caratteristiche presenti alla nascita non avevano avuto bisogno 
d’altro che di essere coltivate e assecondate, affinché si concretizzassero 
in quell’imponente monumento filosofico quale fu il System of Synthetic 
Philosophy.

Tra evoluzione e sviluppo

È lecito dubitare che il risultato di quest’imponente operazione di 
auto-creazione fosse anche solo parzialmente attendibile. Gli storici hanno 
in effetti documentato le molte influenze che Spencer poté ricevere dal 
ricchissimo contesto culturale vittoriano, sconfessando in alcuni casi le 
rivendicazioni di autonomia e indipendenza espresse in sede autobiografica66. 
63  Ivi, p. 444.
64  Ivi, p. 445.
65  Ivi, vol. 1, p. 493.
66  In particolare, oltre ai già citati Francis, op. cit., e Taylor, op. cit., cfr. P. Elliot, Erasmus 
Darwin, Herbert Spencer, and the Origins of the Evolutionary Worldview in British 
Provincial Scientific Culture, 1770-1850, in «Isis», vol. 94, n. 1 (mar. 2003), pp. 1-29, 
dove si attribuisce grande importanza al clima scientifico e culturale della provincia di 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

159

Nello spazio che resta vorrei però rivolgermi a una considerazione di 
ordine diverso, mostrando come proprio lavorando alla costruzione di una 
certa immagine di sé Spencer abbia inavvertitamente messo in luce una 
profonda tensione interna alla propria filosofia: l’incapacità di distinguere 
adeguatamente tra un’evoluzione di carattere ‘esternalista’ e una di 
carattere ‘internalista’67. Come accennato, tutte le forme di cambiamento 
progressivo rispondevano, per Spencer, alla concezione dell’evoluzione 
come integrazione della materia e dissipazione del movimento, consistente 
in particolare nel passaggio da uno stato di maggiore omogeneità a uno 
di maggiore eterogeneità. Nei First Principles i principi identificati quali 
condizioni fondamentali dell’occorrere di questo processo erano l’instabilità 
dell’omogeneo e la moltiplicazione degli effetti. Quest’ultima fu riconosciuta 
già nel 1857 come fondamento dell’idea di progresso inteso come passaggio 
dall’omogeneo all’eterogeneo. Nell’osservare le conseguenze dell’azione 
di una forza, la nostra attenzione è solitamente calamitata da un singolo 
effetto particolare: ad esempio quando un corpo ne colpisce un altro, ne 
provoca il moto. Tuttavia, ampliando il nostro sguardo, possiamo osservare 
che oltre allo spostamento del secondo corpo hanno luogo numerosi altri 
effetti (produzione di suono, correnti d’aria, spostamento delle particelle 
nel punto di collisione, produzione di calore, ecc.), ciascuno dei quali può 
essere l’innesco di cambiamenti ulteriori: «L’effetto è universalmente più 
complesso della causa»68. Nell’ottobre dello stesso anno, in un articolo 
intitolato The Ultimate Laws of Physiology, il principio della moltiplicazione 
degli effetti era stato a sua volta riferito a quello sottostante dell’instabilità 
dell’omogeneo: «la condizione di omogeneità è una condizione di equilibrio 
instabile»69. Quella di ‘equilibrio instabile’ era una nozione prettamente 
meccanica che indicava un bilanciamento di forze tale che l’intervento di 
una qualsiasi forza ulteriore, per quanto lieve, avrebbe implicato la rottura 

Derby. In particolare, attraverso la Derby Philosophical Society - fondata alla fine del 
Settecento da Erasmus Darwin - di cui fu segretario il padre di Spencer, il giovane filosofo 
ebbe modo di familiarizzare con alcune delle idee coeve più radicali, come le dottrine 
frenologiche, le idee pedagogiche di Johann Heinrich Pestalozzi e non ultime le stesse 
ipotesi trasformistiche di Darwin. Da questo punto di vista, Elliott può rimarcare la scarsa 
attendibilità dell’Autobiography nella misura in cui Spencer sembra ignorare il peso 
che la frequentazione dei circoli culturali di Derby può aver avuto sulla sua formazione. 
Sull’importanza per Spencer della frequentazione dei circoli culturali londinesi cfr. invece 
G. Jones, Spencer and His Circle, in G. Jones, R. A. Peel (a cura di), Herbert Spencer: The 
Intellectual Legacy, The Galton Institute, London 2004, pp. 1-16.
67  L’ambiguità è notata in P. Medawar, Herbert Spencer and the Law of General Evolution, 
in Id., Art of the Soluble, Methuen & Co., London 1967, pp. 37-58, trad. it. Herbert Spencer e 
la legge generale dell’evoluzione, in V. Somenzi (a cura di), L’evoluzionismo. Una antologia 
degli scritti di Lamarck, Darwin, Huxley, Haeckel: con saggi storico-critici di Montalenti, 
Omodeo, Cassirer, Farrington, Medawar, Loescher, Torino 1971, pp. 261-92, e peeL, op. 
cit., p. 135. Sulla questione del progresso evolutivo in relazione al binomio internalismo/
esternalismo cfr. inoltre l’interessante contributo di R. Hooykaas, The parallel between 
the history of the earth and the history of the animal world, in «Archives internationales 
d’histoire des sciences», vol. 10 (1957), pp. 3-18.
68  H. Spencer, Essays, cit., p. 38.
69  Ivi, p. 81.
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dell’arrangiamento preesistente e il conseguimento di un nuovo equilibrio. 
La legge affermava che lo stato di omogeneità rispondesse alla condizione 
di equilibrio instabile e tendesse come tale a non essere conservato: le 
varie parti di un aggregato omogeneo, infatti, occupando punti diversi 
dello spazio, dovevano risultare diversamente esposte all’azione delle forze 
esterne, che come tali avrebbero prodotto effetti diversi su ciascuna di esse. 
Le parti eterogenee così prodotte sarebbero poi risultate a loro volta esposte 
a condizioni differenti, generando in tal modo nuova eterogeneità. La realtà 
del progresso cosmico era così assicurata sin dal livello fondamentale della 
fisica: nell’incontro tra aggregati e forze era cioè già inscritta la necessaria 
comparsa di aggregati più eterogenei e complessi, un’idea che Spencer non 
avrebbe tardato a traslare nel campo della biologia, della psicologia e della 
sociologia. L’evoluzione, a tutti i livelli, era dunque descrivibile in termini 
di interazione tra corpi e forze in cui i primi tendevano ad adeguarsi alle 
condizioni di equilibrio imposte dalle seconde.

In apparenza, dunque, la dimensione del rapporto con l’ambiente 
– sia pur descritto nel linguaggio neutro della fisica – era pienamente 
contemplata dalla filosofia di Spencer. D’altro canto, in quest’ultima il 
ruolo dell’ambiente nel fenomeno evolutivo non era privo di ambivalenze. 
Da un lato, la prospettiva di Spencer faceva propria l’idea ‘esternalista’ 
secondo cui gli organismi riconfiguravano la propria organizzazione in 
risposta alle modificazioni ambientali (direct equilibration); in aggiunta, 
il cambiamento poteva essere indotto per ‘equilibramento indiretto’, cioè 
attraverso il processo darwiniano della selezione naturale. Dall’altro lato, 
tuttavia, l’evoluzione progressiva di cui Spencer era interessato a mostrare 
le fondamenta non poteva essere resa schiava dei capricci di un ambiente 
mutevole. Affinché il progresso fosse garantito occorreva dunque che la 
mutevolezza delle circostanze fosse in qualche modo canalizzata all’interno di 
un percorso orientato. La strategia di Spencer, a tal fine, fu quella di rendere 
in parte l’ambiente una costruzione dell’organismo, nella convinzione che 
«ogni avanzamento nella complessità dell’organizzazione costituisca in se 
stesso un’ulteriore fonte di complessità nell’incidenza delle forze esterne»70. 
La relazione tra organismo e ambiente poteva agevolmente essere descritta 
nel linguaggio dei First Principles, deducendo l’aumento di complessità 
dall’instabilità dell’omogeneo e dalla moltiplicazione degli effetti: quanto 
più una massa fosse risultata eterogenea, tanto più eterogenei sarebbero 
stati gli effetti esercitati su di essa dalle circostanze. Così, «l’instabilità 
dell’omogeneo dev’essere riconosciuta come una causa sempre attiva 
dell’evoluzione organica, così come d’ogni altra evoluzione»71. Quest’idea 
fu poi approfondita nella seconda edizione dei Principles of Psychology, in 
particolare in due capitoli inediti, rispettivamente intitolati The Relativity 
of Feelings e The Relativity of Relations between Feelings, in cui Spencer 
mostrava come l’intera sfera percettiva e cognitiva degli organismi 
viventi fosse criticamente dipendente non soltanto dalla costituzione 
70  H. Spencer, Principles of Biology, cit., vol. 1, p. 418, corsivo aggiunto.
71  Ivi, p. 422.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

161

specie-specifica, ma anche da quella individuale. Queste considerazioni 
contribuiscono a suggerire, pertanto, che per Spencer fosse non soltanto 
l’ambiente, ma anche la vita stessa a orientare il cambiamento verso una 
maggiore complessità; che l’origine del cambiamento fosse cioè endogena, 
senza tuttavia avere nulla a che fare con l’idea di una «tendenza intrinseca», 
che Spencer scorgeva nel vecchio evoluzionismo. La sola certezza è che 
in Spencer l’evoluzione, organica e psichica, consistesse nel successivo 
perfezionamento della ‘congruenza’ esistente tra organismo e circostanze, 
risultante nella capacità dell’organismo di cogliere nell’ambiente relazioni 
sempre più complesse; l’ambivalenza risiedeva, piuttosto, nel non aver 
esaustivamente messo a fuoco il fattore primario responsabile della direzione 
complessiva assunta dall’evoluzione72.

Tra questi due modi di vedere il processo evolutivo è evidente, 
da quanto detto in precedenza, che l’itinerario personale tratteggiato 
nell’Autobiography coincidesse con l’opzione ‘internalista’, con l’idea cioè 
di uno sviluppo diretto dall’interno e perlopiù indifferente alla dimensione 
dell’adattamento. Quando Spencer, in un passo precedentemente riportato, 
riconosceva che il percorso di elaborazione del System «fu esso stesso un 
processo di evoluzione», l’idea implicata era che gli esiti di quel percorso 
fossero in qualche modo impliciti nella dotazione originaria, che quello 
sviluppo fosse avvenuto, per così dire, dalla parte della mente e che le 
esperienze particolari non avessero fatto altro che agevolare le condizioni 
nelle quali esso potesse trovare realizzazione. Accostando il processo 
dell’evoluzione a quello della germinazione, cioè a un processo di natura 
strettamente embriologica, Spencer finiva per suggerire che gli esiti 
del proprio percorso biografico-intellettuale fossero stati tutto fuorché 
accidentali. Gli elementi contingenti di quel percorso risultavano, così, 
fortemente addomesticati e il rapporto tra il sé e le circostanze somigliava 
a una forma non già di adattamento, quanto piuttosto di ‘assimilazione’. 
Letture, esperienze, conversazioni, dispute, non erano che pretesti per 
articolare un’immagine sempre più completa di un impianto filosofico 
perfettamente in grado di auto-sostenersi. Nelle parole di un acuto studioso 
spenceriano: «I suoi prestiti erano innumerevoli, ma ai suoi occhi si trattava 
solo di materiale grezzo da inserire in un edificio destinato ad innalzarsi per 
virtù propria»73.

72  Moltissimi commentatori hanno ad es. osservato un’ambiguità di questo tipo già 
all’altezza della Social Statics (1851), dove Spencer sembrava oscillare tra la tesi, da un lato, 
che il progresso fosse il risultato dell’adattamento all’ambiente sociale e quella, dall�altro, 
che esso richiedesse anzitutto lo sviluppo del carattere e delle facoltà individuali. Per un 
approfondimento sul tema cfr. D. Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert 
Spencer, Oxford University Press, Oxford 1978, cap. 8; A. La Vergata, Nonostante Malthus. 
Fecondità, popolazioni e armonia della natura, 1700-1900, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, cap. 5, e M. W. Taylor, Men versus the State: Herbert Spencer and Late Victorian 
Individualism, Oxford University Press, Oxford 1992, cap. 3.
73  G. Lanaro, L’evoluzionismo di Spencer come alternativa al positivismo di Comte, in Il 
positivismo tra scienza e religione. Studi sulla fortuna di Comte in Gran Bretagna, Franco 
Angeli, Milano 1997, p. 142.
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Ho iniziato questo saggio con Huxley e con Huxley vorrei concluderlo: 
«Spencer non conobbe mai [le opinioni del suo tempo]: elaborò la sua teoria 
nell’interiorità della coscienza. È il più originale dei pensatori, eppure non ha 
introdotto un solo nuovo pensiero. Non legge mai, limitandosi a raccogliere 
ciò che gli occorrerà per illustrare le sue teorie. È un grande costruttore: la 
forma che ha impresso al suo gigantesco sistema è interamente originale; 
nessuna delle sue componenti è nuova, eppure non ne ha presa in prestito 
alcuna»74. Che quest’idea fosse del tutto veritiera è qualcosa di cui è 
lecito dubitare. Quel che è certo è che essa corrispondeva perfettamente 
all’immagine di sé che Spencer consegnò alla posterità.

74  B. Webb, My Apprenticeship, Cambridge University Press, Cambridge 1980, p. 28.
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Testi/2:
Il concetto del soggetto e la messa-in-
scena del sé in Ecce Homo1

di Daniela Langer

Abstract: First italian translation of  D. Langer, Subjektbegriff und Selbstinszenierung in 
Ecce Homo, in Ead., Wie man wird, was man schreibt. Sprache, Subjekt und Autobiographie 
bei Nietzsche und Barthes, München 2005. The text illustrates how the autobiographical 
self-construction in Ecce Homo is connected to Nietzsche’s critic of the subject.  

***

 Per rispondere alla questione – che cosa è un “Io” – che viene 
rappresentata in Ecce Homo, si devono distinguere due aspetti: qual è il tipo 
di auto-comprensione del soggetto, che si presenta sullo sfondo della stessa 
critica (al soggetto) condotta da Nietzsche; e in che misura la strategia della 
messa in scena letteraria del sé porta all’espressione del soggetto.

Il sentimento del soggetto cresce nella misura in cui, con la memoria e la 
fantasia, costruiamo il mondo delle cose eguali. Noi inventiamo noi stessi come 
unità in questo mondo di immagini da noi stessi creato: ciò che permane nel 
cambiamento. Ma è un errore: noi poniamo segni come segni, e stati come stati2.

Se si confronta questo frammento dell’autunno del 1880 con Ecce 
Homo, si deve affermare tanto che Nietzsche crei da sé – in Ecce Homo 
– con la memoria e la fantasia, un mondo delle cose eguali, in cui egli si 
ritrova dappertutto, pur andando verso tutt’altro, quanto che egli reinventi 
se stesso come ciò che permane nel cambiamento, è questo ciò che si 
evince dalla linea di tutti gli scritti precedenti su di sé e dal compito della 
trasvalutazione. Si può, pertanto, ammettere che egli stesso soccombe a 
ciò che aveva precedentemente determinato come follia: l’illusione di un 
sentimento soggettivo e di una unità?

1 * Prima traduzione italiana di D. Langer, Subjektbegriff und Selbstinszenierung in Ecce 
Homo, in Ead., Wie man wird, was man schreibt. Sprache, Subjekt und Autobiographie 
bei Nietzsche und Barthes, München 2005, pp. 168-175. Traduzione a cura di Libera Pisa-
no. Si ringrazia la Fink Verlag per aver concesso la pubblicazione. 
2  F. Nietzsche, Aurora e frammenti postumi 1879/81, in Id., Opere, V, 1, Milano 1986, p. 
499.
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«Di fatto siamo una pluralità che si è immaginata un’unità»3 – in effetti, 
anche all’inizio di Ecce Homo, l’unità dell’io si comprende sotto il segno di 
una molteplicità. Il paragrafo di Ecce Homo, che segue «come si diventa ciò 
che si è»4, tratta l’io come un conglomerato di «poteri» differenti, in parte 
anche contraddittori.

Forse per il compito di una trasvalutazione di tutti i valori erano necessari 
poteri maggiori di quello che mai si sono ritrovati in una stessa persona, e 
soprattutto poteri opposti, che però non possono disturbarsi, né distruggersi. 
Gerarchia dei poteri; distanza; l’arte di dividere senza inimicare; non mescolare; 
non «conciliare» nulla; una enorme molteplicità, che però è l’opposto del caos – 
tutto questo è stato la condizione preliminare, il lungo segreto lavoro e artificio del 
mio istinto5.

La coscienza viene qui espressamente designata come «superficie»6. 
Anche l’auto-comprensione dell’io, in Ecce Homo, viene posta sotto quelle 
stesse condizioni, evidenziate da Nietzsche nella sua critica al soggetto: 
è consapevole che istinti e affetti hanno la «reggenza»7 sull’io. Ma non è 
questo il grande compito che l’io aveva scelto per sé. D’altra parte, è proprio 
lo sviluppo inconsapevole ad essere sottolineato: «Intanto, nel profondo, 
cresce sempre più l’idea che organizza, l’idea chiamata al dominio, – essa 
comincia a comandare […]»8.

La coscienza dell’io è il risultato paradossale della coscienza del 
proprio in-conscio. Dunque, l’auto-comprensione dell’io fa riferimento ad 
un soggetto problematico, acritico, ingenuo, che Nietzsche aveva criticato 
nella sua filosofia di mezzo come concetto occidentale dell’io. Il soggetto 
in Ecce Homo rischia, allora, di diventare ancora una volta acritico, le 
osservazioni appena incontrate sulla molteplicità e l’inconsapevolezza del 
soggetto devono essere comprese sulla base dell’intera esposizione: poiché 
si riferiscono ad un soggetto che al momento del porsi dell’io, in Ecce Homo, 
non ha più valore. 

Nietzsche abbandona, anche se non completamente, la precedente 
critica al soggetto, la inserisce in un nuova auto-comprensione e la subordina 
a questa. La nuova auto-comprensione consiste tanto nella coscienza del 
significato della propria persona, annunciato proprio in Ecce Homo, 
quanto nella trasvalutazione di tutti i valori, il compito che era già presente 
ne L’anticristo. Per adempiere al «compito di una trasvalutazione di tutti i 
valori […] erano necessari poteri maggiori di quello che mai si sono ritrovati 
in una stessa persona»9 –  si trattava di questo: 

3  F. Nietzsche, La gaia scienza, Idilli di Maessina e frammenti postumi 1881/82, in Id., 
Opere, V, 2, Milano 1991, p. 468.
4  F. Nietzsche, Ecce Homo, in Id., Opere, VI, 3, Milano 1970, p. 302.
5  Ivi, p. 303. 
6  Ivi, p. 302.
7  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884/85, in Id., Opere, VIII, 3, Milano 1975, p. 334.
8  F. Nietzsche, Ecce Homo, cit., p. 303.
9  Ibid. 
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(il) suo alto patronato si è dimostrato tanto forte che non ho mai neppure 
presagito che cosa crescesse in me – e così tutta le mie capacità sono saltate fuori 
un giorno all’improvviso, mature, nella loro massima perfezione10.

Ma, in realtà, è qualcosa che è già avvenuto: «che cosa» in Nietzsche 
«cresceva», alla fine è cresciuto, e il compito, che così a lungo è rimasto 
nascosto sotto la «superficie della coscienza»11, viene alla luce del sole. 
Questo spiega perché successivamente non si parli più di un istinto guida, 
di una inconsapevolezza dell’io, di una propria reggenza di forze, affetti o 
impulsi.

Se misuro ciò che io posso, per non parlare di ciò che sta dietro di me, un 
sovvertimento, una costruzione senza pari, trovo che più di ogni altro mortale io 
posso pretendere alla parola grandezza12.

Tuttavia, la vecchia critica al soggetto non si dissolve con facilità: 
se l’io si pro-getta in totale accordo con la precedente critica, nel periodo 
che precede il venire alla luce del compito, come uno strumento esecutivo 
dell’«idea chiamata al dominio»13, allora l’autocoscienza dell’io, che diventa 
tale non appena dice facilmente e semplicemente ‘io’(dirà anche ‘noi’,‘si’ 
o ‘egli’), si basa su una complicata costruzione, in cui l’autonomia viene 
raggiunta solo con l’affermazione dell’eteronomia. Le condizioni per la genesi 
del proprio io vengono messe a frutto, mostrando che un io autonomo già 
in partenza non esiste, ma si pone nella sua autonomia ed è generalmente 
assoggettato – e questo c’era anche nella precedente critica al soggetto – ad 
un a priori del corpo. Inoltre, la coscienza della propria necessità risulta 
da un processo di reinterpretazione, in cui tutte le coincidenze sono lette 
come condizioni necessarie per la propria persona. Ciò significa in ultima 
analisi, che l’io si presenta in Ecce Homo autonomo e necessario, ma qui 
si mostra tuttavia che proprio gli aspetti della critica al soggetto vengono 
ripresi nell’autocoscienza apparentemente acritica. 

È evidente che il soggetto così costituito in Ecce Homo si muova 
dall’inizio alla fine tra due poli: se da un polo, deve essere solo uno strumento 
esecutivo del «compito dominante» e deve fare ciò che fa, non come soggetto 
autonomo, ma eteronomo – più come oggetto che come soggetto –, dall’altro 
deve diventare dio nell’attuazione riuscita del compito e soprattutto 
nell’immaginazione del proprio significato. Così nel preambolo l’io si presenta 
totalmente umile: egli «poteva» seppellire il quarantaquattresimo anno, la 
Trasvalutazione di tutti i valori, il Ditirambo di Dioniso e il Crepuscolo 
degli dei sono «doni di quest’anno», egli è «grato alla (sua) vita tutta»14. Alla 
fine di Ecce Homo, tuttavia, dice con forza «io sono», «io ho» e «io voglio»15, 

10  Ibid. 
11  Ivi, p. 302.
12  Ivi, p. 305 
13  Ivi, p. 303. 
14  Ivi, p. 270.
15  Ivi, p. 305
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questo io, inteso nella sua funzione di fatalità, capovolgerà l’intero mondo 
in guerra. Ma, come abbiamo mostrato, l’essere-fatalità sta accanto al 
subire-fatalità. Questa ambivalenza rappresenta in fondo una conseguenza 
della propria auto-comprensione: da una parte è il compito che agisce, 
dall’altra è il soggetto, che porta avanti il compito, e il compito e il soggetto 
diventano tutt’uno nel momento in cui il soggetto si afferma in tutte le sue 
eteronomie e disparità, ed è solo questo a rendere possibile l’adempimento 
del compito. L’affermazione rappresenta l’anello che unisce: solo per la 
molteplicità nell’io, solo per date coincidenze all’origine e determinate 
circostanze esterne, solo per l’io che ha riconosciuto che le «piccole cose», 
come ad esempio l’alimentazione, «sono inconcepibilmente più importanti 
di tutto ciò che finora è stato considerato importante»16, solo per questo 
l’io ora è ciò che è (e perciò anche quello che ancora diventerà). Tuttavia, 
questa affermazione va inserita pienamente nel contesto del prospettivismo 
che viene contrassegnato nella critica come una conseguenza della pluralità 
inerente al soggetto:

Tutto ciò che accade fuori o dentro di noi può essere valutato secondo una 
diversa prospettiva in base a ciascuno dei nostri istinti fondamentali […] L’uomo 
come una pluralità di volontà di potenza: ciascuna con una pluralità di espressioni 
e di forme17.

Nietzsche vede se stesso, in Ecce Homo, fin dal principio, in una 
determinata prospettiva: quella del compito, che egli con la trasvalutazione 
ha portato a compimento. Nella misura in cui una interpretazione può 
essere il mezzo per «impadronirsi di qualcosa»18, la sua auto-interpretazione 
diventa un mezzo, sottomesso al primato del compito, per impadronirsi 
di sé e per ricostruire retroattivamente l’unità della propria persona. La 
pluralità dell’impulso viene lasciata sullo sfondo: anche se Nietzsche parla, 
infatti, in riferimento alla domanda «come si diventa ciò che si è» da una 
«straordinaria molteplicità», ciò che conta è già «l’idea che organizza, l’idea 
chiamata al dominio»19. È un’altra prospettiva. E sotto il primato del compito, 
cosa proprio già espressa chiaramente nella prima frase di Ecce Homo, 
Nietzsche dirà in seguito, chi egli è, con una tale enfasi e euforia, sotto le 
quali il momento critico soggettivo – inserito per di più nell’autocostruzione 
dell’io – sembra essere scomparso. 

L’auto-comprensione del soggetto in Ecce Homo può in ultima analisi 
essere designata, ancora una volta, come ‘ingenua’, ma qui si tratta tuttavia 
non di una ingenuità di primo grado, ma di una ingenuità di secondo grado, 
che accoglie in sé il momento critico soggettivo e ciò che trova di nuovo, ciò 
che contraddice la rappresentazione di un soggetto che ha la certezza di sé, 
dato autonomo, fin dal principio.

16  Ivi, p. 304.
17  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885/87, in Id., Opere, VIII, 1, Milano 1975, pp. 17-18.
18  Ivi, p. 126. 
19  F. Nietzsche, Ecce Homo, cit., p. 303.
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Se si è parlato fino a questo momento di un pro-getto soggettivo come 
unità, come autonomia del proprio sé, in confronto alla precedente critica 
al soggetto di Nietzsche e al pro-getto opposto lì elaborato, dovrebbe essere 
menzionato ora anche uno dei contro-movimenti del testo, che è stato 
trattato sotto la parola chiave «Toglimento dell’Io/Aufhebung des Ichs»: 
anche entrare in un ruolo può essere considerato un residuo del primo pro-
getto del soggetto di Nietzsche. «La pluralità delle persone (maschere) in 
un solo Io»20. Proprio il rinvio alle maschere ricorre all’antico concetto di 
persona, che interpreta un ruolo. D’altra parte è stato messo in evidenza 
sopra, che sarebbe fuorviante considerare il concetto di persona come 
un ruolo scelto consapevolmente, ma «l’individuo – include – molte più 
persone di quanto non creda. Persona è soltanto un’accentuazione, una 
sintesi di tratti e di qualità»21. Quando Nietzsche parla poi di «forze di 
tipo personale» nel soggetto, lascia intendere che questo si connette agli 
impulsi e agli affetti che hanno la reggenza sull’io. Se il soggetto ha già in 
sé, nei tratti della propria pluralità, attraverso impulsi e affetti che agiscono 
inconsapevolmente, molte persone, può essere preso in parola il discorso 
delle «persone», nel processo di auto-rappresentazione letteraria, solo 
quando vengono adottati diversi ruoli. In che misura la precedente critica 
al soggetto e il primo pro-getto di soggetto vengano qui adottati in modo 
consapevole, non è dato deciderlo, poiché l’identificazione dei ruoli non 
viene tematizzata in modo riflessivo in Ecce Homo. Contrariamente all’auto-
comprensione dell’io, finora ricostruita in Ecce homo, questi giochi di ruolo 
non vengono affrontati nel pro-getto riflessivo della propria persona, come 
aveva fatto in entrambi i primi capitoli,  ma diventano fecondi, in un modo né 
riflessivo né esplicito, per il pro-getto del soggetto che scrive sé stesso (perciò 
può anche essere concepito come una seconda unità). Per questo motivo io 
colloco l’identificazione dei ruoli dal lato della strategia della messa-in-scena 
letteraria del testo e non dal lato del pro-getto del soggetto, come è stato 
postulato all’inizio in Ecce Homo. Naturalmente, entrambe si trovano solo 
nel testo: l’auto-comprensione dell’io si sviluppa sia qui, sia concretamente. 
Mi appare, tuttavia, significativo, che i residui della precedente critica al 
soggetto debbano essere trovati tanto in rapporto a ciò che in Ecce Homo è 
tematizzato in modo auto-riflessivo e al pro-getto del soggetto come unità 
sviluppato all’inizio su questo tema, quanto in rapporto a ciò che si oppone 
a questo pro-getto riflessivo dell’io, ovvero un movimento non inserito nel 
testo di una pluralizzazione dell’io attraverso ruoli.

E così la costruzione del soggetto come soggetto ‘ingenuo’ al secondo 
grado conduce appena ad una reale unità, a cui appunto è rivolto lo 
spostamento letterario, sottolineato nel testo, dell’auto-comprensione 
dell’io. Qui il movimento dell’auto-messa-in-scena empatica si lascia 
distinguere dai movimenti che si sottraggono di nuovo a questo. 

Fin dall’inizio, l’intero impianto strutturale del testo è rivolto all’apoteosi 
del capitolo finale. La premessa offre la promessa della trasvalutazione e 
20  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, in Id., Opere, VII, 2, Milano 1990, p. 152.
21  Ivi, p. 95.
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l’esplicazione della direzione finale: dire «chi sono io». Subito la prima frase 
dell’auto-descrizione offre un’anticipazione della concezione dell’amor-fati. 
«La fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato forse il suo 
carattere unico»22. In quanto amor fati significa: «Non solo sopportare il 
necessario[…] ma amarlo»23, felicità e fatalità possono essere tutt’uno. Sotto 
queste condizioni l’io si pro-getta come persona: il compito, la fatalità, il 
necessario, il destino giocano con ciò fin dal principio un ruolo rilevante nel 
testo. 

Inoltre, la rilettura dei propri libri procede passando da una 
accentuazione degli stati d’animo all’altra, stati d’animo in cui i libri hanno 
visto la luce: in questo modo gli scrittori aderiscono alla persona – non è 
per nulla casuale che già Ecce Homo, attraverso la rappresentazione della 
persona, voglia giungere complessivamente alla comprensione della futura 
trasvalutazione. Da un altro canto saranno gli scritti su Zarathustra e sulla 
trasvalutazione – due pagine degli stessi passaggi, di una affermazione 
unitaria/affermante unificazione – ad essere determinanti. Così è 
assolutamente conseguente, che l’io, nell’ultimo capitolo, si insceni come 
destino in una connessione di persona e scritti, dove in fondo si possono 
appena separare la trasvalutazione (come evento) e Nietzsche. Anche 
quest’autopresentazione è, come si è mostrato nell’analisi del primo paragrafo, 
strutturata in massima misura su tutte le auto-osservazioni empatiche ed 
eccessive ed ha un’impronta retorica, l’io è anche qui una messa-in-scena-
letteraria. In questo capitolo, l’io si comporta appunto come «l’uomo del 
fato»24. Se si riguarda la prima frase del capitolo iniziale, si riconosce un 
crescendo dell’apoteosi: l’io non ha più solamente una fatalità, egli è fatalità. 
Questa ambivalenza tra avere e essere, tra strumento e dio, che vista nel 
complesso rinvia, anche se non chiaramente, all’ultimo polo, mostra, ancora 
alla fine, la tensione presentata tra essere-destino e sopportare-destino. In 
merito a questo, infine – come è stato detto sopra – nella stessa tensione 
della comprensione di sé rientrano ulteriori ambivalenze, che il testo genera 
nella strategia della messa-in-scena-letteraria dell’unicità.

Dunque essere «l’uomo del fato», «questo destino che si fa uomo», «il 
distruttore per eccellenza»25, significa così essere unico, ciò che l’io diventa, 
di nuovo, in modo esemplare. È qualcosa di diverso, vedere se stesso come 
misura di tutte le cose o far diventare se stesso un principio al di sopra di 
tutto: essere la misura di tutte le cose implica affermarsi solo come io in un 
movimento egocentrico della totalità, mentre essere un principio significa 
fare un passo indietro come io e costruire una sorta di modello o matrice, 
che può essere riempito anche da altro. Ora Nietzsche è in Ecce Homo la 
misura di tutte le cose, egli è il primo e l’ultimo punto di riferimento dei 
suoi scritti, in fondo egli è insieme l’autore e l’unico lettore legittimo, e in 
Ecce Homo si mostra un assoluto egocentrismo, una totalità circolare in 

22  F. Nietzsche, Ecce Homo, cit., p. 271.
23  Ivi, p. 306. 
24  Ivi, p. 376. 
25  Ibid. 
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sé. «Trasvalutazione di tutti i valori: questa è la mia formula per l’atto con 
cui l’umanità prende la decisione suprema su se stessa, un atto che in me 
è diventato carne e genio»26: la formula proviene dall’io e l’io è la formula. 

Tuttavia, Nietzsche non scrive per se stesso la trasvalutazione e anche 
Ecce Homo ha fin dall’inizio un intento effettivo, l’io in Ecce Homo diventa un 
principio: all’inizio vuole diventare comprensibile attraverso un suggestivo 
assorbimento del lettore. Successivamente, presenta il vissuto o le opinioni 
personali nelle vesti di una regola universale: a condizione che la propria 
vita sia esemplare per gli altri. E mettendo in risalto la propria esemplarità, 
nell’innalzamento del suo sé a principio, l’io scompare effettivamente, 
scompare linguisticamente sotto l’impersonale e universale ‘si’. Su questo 
sfondo, ciò che viene detto sull’apoteosi dell’io può essere letto anche come 
componente dell’esemplarità: l’io è l’uomo, un qualche destino, il distruttore 
per eccellenza. Esagerando si potrebbe dire, che l’io è l’esempio per eccellenza. 
Come tale, rischia tuttavia di diventare un puro segno, così come è evidente 
per i giochi di ruolo, che non sono altro che principi generali divenuti 
rappresentabili, appunto, nei vari ruoli. I giochi di ruolo contraddicono 
ulteriormente, come già è stato sottolineato, ciò che in entrambi i primi 
capitoli si era dibattuto, comunicato e spiegato dettagliatamente: il pro-
getto dell’io che pur accogliendo in sé momenti critico-soggettivi, conduce 
ad una unità, in modo che alla fine del secondo capitolo – alla fine dell’auto-
rappresentazione – avviene, a ragione, una prima apoteosi. In questi ruoli, 
le persone si mostrano allora realmente come figure, ciò da un lato si lascia 
connettere alla precedente critica al soggetto di Nietzsche e dall’altro, 
tuttavia, va oltre la concezione lì sviluppata delle persone come «forze di 
tipo personale», come tratti e qualità effettivi inconsapevolmente. In modo 
paradossale, i ruoli assunti come figure in Ecce Homo alla fine si lasciano di 
nuovo ridurre a questo: poiché questi ruoli sono più schematici che mai (a 
prescindere dalla contraddittorietà dell’entrata nei diversi ruoli), divengono 
aderenti al segno, al punto che riuniscono solo tratti e qualità convenzionali. 
E così anche l’io, che porta a rappresentazione se stesso in questi ruoli, 
diventa alla fine una formula segnica – «Dioniso contro il crocifisso»27– , di 
cui non è chiaro il riempimento semantico attraverso quella rete di analogie 
e differenze inserita prima nel testo in rapporto ai ruoli.

Naturalmente ci sono anche altre espressioni, che cercano di 
rappresentare l’io nella sua unicità. Queste si ritrovano in molti luoghi, pur 
rimanendo aporetiche, il ‘sé’ non si può esprimere per nulla all’interno del 
linguaggio esistente. L’io si progetta al confine del dicibile nell’immaginazione 
di un luogo finora non esistito oppure come un qualche terzo non segnato, che 
è nello stesso tempo all’interno, in mezzo e al di fuori di una contraddizione 
esistente. Questo processo si ritrova in pieno nella pratica di scrittura estetica 
di Nietzsche. Nell’uso linguistico attivo viene ricercato, ciò che sposta 
i limiti del pensiero connessi al linguaggio: le contraddizioni si svuotano 
semanticamente per infiltrarsi nella constatazione di un significato; la 
26  Ivi, p. 375. 
27  Ivi, p. 384. 
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‘proprietà’ di un detto è nascosta in un grafema non denotativo; il linguaggio 
ritorna su se stesso per rendere qualcosa dicibile, ciò che è appena dicibile 
all’interno della lingua. Questa procedura è utilizzata anche in Ecce Homo 
per tracciare il luogo dell’io, che però diventa a questo punto un luogo al di 
fuori della lingua. 

Nonostante l’entusiasmo, le strategie dell’auto-messa in scena 
letteraria dell’io finiscono in Ecce Homo nel complesso in tre movimenti, 
che tolgono nuovamente l’io: in un movimento di de-individualizzazione 
dell’io, all’interno del quale l’io diventa un principio sotto cui scompare; in 
una messa in scena dei ruoli che frantuma l’io, il quale rischia di diventare, 
nella sua convenzionalità, un puro segno per la trasvalutazione; e in un 
movimento al di là del linguaggio, in cui l’io dunque, conformemente a ciò, 
è introvabile. 

È già stato accennato che la firma «Friedrich Nietzsche» accerta il pro-
getto della scrittura di sé alla fine della prefazione e viene direttamente dopo 
una citazione da Zarathustra. Questa citazione finisce con le parole «E ora vi 
ordino di perdermi e di trovarmi; e solo quando mi avrete tutti rinnegato io 
tornerò tra voi»28. La citazione coglie l’orientamento didascalico dell’intero 
testo con le parole «Ed ora vi ordino […] tornerò a voi» già dall’inizio, allo 
stesso modo di come la coscienza si esprime intorno al proprio essere-
incomprensibile. È sicuramente legittimo prendere così seriamente questa 
citazione nel contesto di Ecce Homo. Se la si intendesse come un invito di 
lettura, l’auto-certezza dell’io firmatario sarebbe in un modo paradossale 
proprio nella sua perdita, nello stesso momento in cui i lettori trovano se 
stessi. Non si tratta di una coincidenza se viene posta in risalto l’esemplarità 
dell’io, divenuto un principio puro, che può essere riempito da altro e dallo 
stesso io. Naturalmente non si può decidere se la perdita dell’io di Nietzsche 
nella sua auto-rappresentazione sia intenzionale o no. Le strategie di messa-
in-scena-letteraria dell’autobiografia del proprio autore, che ha segnato, 
con la sua critica, il punto principiale della così detta «morte del soggetto», 
tolgono l’io nello stesso momento in cui lo pongono fermamente. 

28  Ivi, p. 269. 
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Contributi/1

Pensare e vivere il ‘fuori’.  
Etopolitica, ontologia e scrittura nella 
riflessione di Michel Foucault

di Rosanna Castorina

Articolo sottoposto a blind-review Ricevuto il 10/12/2012. Accettato il 15/01/2013

Abstract: This  article  aims to analyze the thought of Michel Foucault with respect to 
the technologies of self, the analysis of the processes of subjectification/objectification 
and the relationship between philosophy and writing. All this is articulated through a key 
to understanding based on the reflection of Gilles Deleuze: the theory of ‘bending’. The 
explicit purpose is to show how the biographical experience of the French philosopher, 
marked by political and civil involvement, is closely related to the theoretical conception 
that makes philosophy and, more generally, writing an important instrument of liberation 
and of ‘resistance’.

***

Introduzione

Il rapporto tra biografia e scrittura costituisce un aspetto particolarmente 
interessante e poco esplorato nel percorso intellettuale di Michel Foucault. 
Chi abbia letto interviste, seminari o appunti avrà forse notato una lieve 
ritrosia che emerge nelle parole del filosofo francese nel riportare l’esperienza 
intellettuale e teorica a vicende biografiche e personali. Ma ciò solo in 
apparenza. Un duplice ordine di motivazioni, strettamente connesse tra loro, 
contraddice infatti questo punto di vista. In primo luogo, si può sostenere 
che l’attività intellettuale e l’impegno politico e sociale degli anni Sessanta 
e Settanta fecero di Foucault un personaggio molto noto anche al grande 
pubblico non accademico. In secondo luogo, è necessario sottolineare che tale 
esperienza biografica ed intellettuale sottende un’ulteriore ed importante 
riflessione che questo contributo intende prioritariamente affrontare: la 
concezione del pensiero e della scrittura come tecniche politiche, estetiche 
ed etiche di ‘liberazione’ e di ‘resistenza’. Questo discorso critico che dona 
una coerenza circolare ed unitaria alle opere ed al pensiero di Foucault fu 
rivolto, non solo a quanti cercarono invano di inquadrarlo in un contesto 
teorico o in una corrente ideologica ma, più generalmente, contro tutto ciò 
che impedisce al pensiero di oltrepassare se stesso per aprirsi al proprio 
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‘fuori’. Tale esperienza biografica e tale tentativo critico sono presenti in 
una innovativa teoria della soggettivazione nella quale etica, estetica e 
politica si intrecciano nel delineare un’esigenza intellettuale ed esistenziale 
di ‘liberazione’.

 Soggettivazione e tecnologie del sé

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, Foucault sviluppa 
un interessante percorso teorico/filosofico che lo conduce dall’analisi 
degli apparati di sapere e dei dispositivi di potere alla tematica della 
soggettivazione e del sé. 

Nell’introduzione al volume L’uso dei piaceri il filosofo francese 
sottolinea che non si tratta di un passaggio teorico che segna una discontinuità 
tra ‘fasi’ del pensiero: i dispositivi di sapere, le microfisiche relazioni di 
potere e i processi di soggettivazione/oggettivazione che investono il sé sono 
strettamente connesse tra loro ed unificate dall’analisi dei regimi di verità.

Dopo lo studio dei giochi di verità gli uni rispetto agli altri (…) e dopo quello 
dei giochi di verità rispetto ai rapporti di potere, sull’esempio delle pratiche 
punitive, un altro lavoro sembra imporsi: studiare i giochi di verità nel rapporto di 
sé con se stesso e la costruzione di sé come soggetto (…)1.

Si tratta di una ‘ricerca’ condotta sin dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta con l’intento di porre in primo piano il rapporto tra spiritualità 
e filosofia. Ne L’ermeneutica del soggetto (Corso al Collège de France 
1981 -1982) Foucault definì la filosofia come quella forma di pensiero che 
si interroga non tanto su ciò che è vero o falso ma sulle condizioni che 
consentono o ostacolano la formazione di specifici regimi di verità. La 
filosofia pone in primo piano la problematizzazione delle condizioni che 
consentono al soggetto di avere accesso alla verità. La spiritualità, invece, 
indica la pratica, la ricerca e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto 
opera su se stesso quelle trasformazioni che sono indispensabili per accedere 
alla verità. In questo caso, dunque, per spiritualità si deve intendere il 
particolare rapporto che si istituisce tra soggetto e verità, cioè il processo 
che consente al soggetto di costruire se stesso attraverso i molteplici regimi 
discorsivi. Ogni periodo storico, infatti, vede lo scontro di differenti regimi 
di verità ed il predominare di specifici rapporti tra soggettività e veridizione. 

Ora, a parere di Foucault l’epoca moderna ha introdotto una specifica 
configurazione del rapporto filosofia/spiritualità che si è incentrata su 
quello che può essere paradigmaticamente definito come ‘momento 
cartesiano’. Il procedimento cartesiano ha posto all’origine dell’interesse 
filosofico ciò che nell’uomo diviene elemento auto-evidente: la conoscenza 
di sé come ‘coscienza’ e come prova dell’indubitabilità esistenziale del 
soggetto. Con Cartesio e, successivamente, con Kant si stabilisce che 

1  M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino, Milano, 
2002, p. 12.
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soltanto la conoscenza consente l’accesso alla verità, fissando le condizioni 
fondamentali affinché il soggetto possa pervenire ad essa. Per questo motivo 
al soggetto razionale non sarà richiesta alcuna ‘ricerca’, alcuna uscita fuori 
di sé per poter accedere alla verità. Il soggetto di conoscenza non costruisce 
se stesso spiritualmente in quanto non concepisce il percosso di veridizione 
come uno stimolo alla trasformazione per mezzo di pratiche filosofiche 
che lo plasmano. Il presupposto della teoria del soggetto razionale risiede 
nell’originarietà e nell’integrità della coscienza soggettiva che destruttura il 
rapporto sfaccettato tra spiritualità e verità. 

Detto ciò bisogna sottolineare che Foucault pone ‘il momento 
cartesiano’ alla base di una vera e propria frattura tra differenti regimi di 
verità: quello che fa riferimento all’epimeleia heautou e quello dello gnothi 
seauton. Naturalmente il principio delfico del ‘conosci te stesso’ (gnothi 
seauton) è diventato centrale già nella cultura greca classica. Esso tuttavia 
non era il solo precetto esistente essendosi progressivamente sovrapposto 
al principio che imponeva la cura di sé (epimeleia heautou). Quest’ultima 
faceva riferimento ad uno specifico regime di verità che implicava un 
rapporto tra spiritualità e filosofia tale per cui il soggetto appariva inserito 
all’interno di una molteplicità di rapporti di potere e sapere che ne definivano 
continuamente l’orizzonte d’azione. 

I processi di soggettivazione che ne derivavano erano indirizzati 
e strutturati intorno al possesso di specifiche ‘tecnologie del sé’ che 
consentivano agli individui di trasformare se stessi attraverso un movimento 
al contempo etico, estetico e politico. Tali tecnologie erano considerate come 
degli strumenti pratici ed intellettuali, degli esercizi e delle prassi volte a 
modificare l’esistente per consentire al soggetto di accedere alla verità. Per 
questo tali tecnologie furono definite anche technai tou biou, tecniche del 
bios inteso come ‘orizzonte di vita qualificato’. 

Con riferimento al vasto campo delle pratiche sessuali, le tecniche della 
cura di sé dovevano, ad esempio, guidare i processi di soggettivazione verso 
quella forma di controllo e di governo delle proprie passioni e del proprio 
corpo che consentivano di stabilire la ‘giusta misura’. Ma Foucault sottolinea 
che gli aphrodisia nell’antichità classica non erano inseriti in un sistema di 
proibizioni che implicava la semantica del peccato e della corruzione della 
carne. Al contrario, le tecnologie del sé attraverso le quali gli antichi greci 
plasmavano il loro approccio alla sessualità erano volte alla creazione di un 
‘regime amoroso’ che non cadesse al di fuori di un certo limite considerato 
‘naturale’. 

Questa tecnica non presuppone che si tolga agli atti la loro peculiare naturalità, 
né si propone di enfatizzare i loro effetti voluttuosi; cerca invece di distribuirli nel 
modo più vicino alle esigenze naturali. Ciò che essa cerca di elaborare (…) non è 
lo svolgimento dell’atto, e non sono neppure le condizioni della sua legittimazione 
istituzionale, come sarà il caso nel cristianesimo; è piuttosto il rapporto di sé con 
questa attività ‘presa in blocco’, la capacità di dominarla, limitarla e distribuirla 
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come si deve. Si tratta in questa téchnē, della possibilità di costruirsi come soggetto 
padrone della propria condotta (…)2.

La sessualità diviene il campo privilegiato per la formazione etica 
del soggetto. Questo deve, infatti, caratterizzarsi attraverso la capacità di 
governare i propri istinti ed i propri desideri, visti come ‘forze’ che si scatenano 
in lui e che mettono continuamente in discussione il limite dell’umano, il 
confine che separa l’animalità dall’umanità. Naturalmente questo discorso 
non implica una scissione interna tra la dimensione corporea e passionale 
e quella razionale ed intellettiva. Tale punto di vista non può in alcun modo 
richiamare il dualismo delle sostanze introdotto dalla filosofia cartesiana. Il 
soggetto che si forma attraverso le technai tou biou non è un essere scisso 
che subordina la concupiscenza corporea alla razionalità. 

La ricerca della giusta misura nell’ordine delle tecnologie della cura 
di sé implicava una precaria relazione tra l’umano e l’animale tale per cui 
doveva essere individuato e mantenuto il limite che separava/confondeva 
tra loro la vita qualificata rispetto alla semplice esistenza. Le technai tou 
biou, dunque, avevano la funzione fondamentale di mantenere distinto e 
distinguibile tale ‘confine’, di evitare che la vita qualificata dell’uomo (bios) 
potesse trasformarsi in mera esistenza biologica (zoé). E ciò naturalmente 
attraverso una serie di attività pratiche ed intellettuali che consentivano al 
soggetto di trasformare se stesso, il proprio corpo e la propria mente, nella 
loro unitarietà3. 

Per comprendere come tale concezione della soggettività unificasse la 
sfera estetica, etica e politica bisogna approfondire ulteriori aspetti relativi 
alla tematica della cura di sé, accennando brevemente alla ricostruzione 
che Foucault effettua di alcune pratiche diffuse sia nella cultura greco-
ellenistica che in quella romana. La cura di sé implicava una concezione della 
‘verità’, intesa come logos, come ‘parola vera’ che consentisse al soggetto di 
assicurarsi la salvezza. Quest’ultima non aveva un’accezione escatologica; 
indicava l’obiettivo etico a cui le pratiche di cura di sé miravano: dare al 
soggetto gli strumenti teorici e pratici che gli consentissero di modellare 
ed indirizzare la propria vita verso ciò che è ‘conveniente’ in termini sia 
individuali che collettivi. Si possono indicare alcuni esempi per comprendere 
questo aspetto. 

Paraskeuē (equipaggiamento, dotazione). Si tratta di un insieme 
di pratiche e di tecnologie utilizzate nel mondo greco per prepararsi a 
fronteggiare degli eventi e coltivare interessi ed abilità. Il sapere, in questo 
caso, non era inteso come ciò che consentiva di conoscere bene se stessi 
ma come ciò che permetteva di agire rettamente in differenti circostanze. Si 
trattava, dunque, di tecniche che rendevano disponibile un sapere concepito 
2  M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, cit., p.142. 
3  La necessità di difendere l’unitarietà dell’ ‘in-dividuo’ si porrà solo nel momento in cui 
la teoria razionale del soggetto presupporrà la necessità della separazione. Nei processi 
di soggettivazione antica la separazione non passava all’interno del corpo del singolo 
ma distingueva, al proprio esterno, tra gradi differenti di umanità. Infatti, non bisogna 
dimenticare che le tecnologie del sé erano accessibili solamente a coloro che potevano a tutti 
gli effetti essere considerati uomini (ne rimanevano esclusi schiavi e donne, ad esempio). 
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come ‘preparazione alla vita’, un sapere che attualizzava l’azione retta 
piuttosto che definire i perimetri della conoscenza della propria soggettività. 

Esame di coscienza. Facendo riferimento ai testi di Seneca Foucault 
attribuisce a questa tèchnē un significato molto diverso da quello che 
assumerà nel contesto della moralità cristiano-cattolica. Nell’esperienza 
classica, infatti, non si tratta di scoprire la verità su se stessi quanto sapere 
di quali principi veri il soggetto possa disporre ed in che modo o a quali 
condizioni poterli impiegare. Foucault sostiene, allora, che il soggetto 
della cura deve diventare ‘soggetto di verità’ senza essere necessariamente 
‘soggetto che dice la verità su se stesso’. A differenza dell’esame di coscienza 
che è al centro dell’esperienza monastica o, in maniera differente, della 
pratica della confessione, la cura di sé non mira a disseppellire delle verità 
segrete o latenti ma struttura il processo di appropriazione della verità 
indirizzando i comportamenti e le azioni. 

Hupomnēmata. Questo termine fa riferimento a raccolte di citazioni 
e scritti tratti da opere differenti che davano all’individuo la possibilità di 
accedere ad una dimensione esemplare che indirizzasse l’azione. 

Parrēsia. Nel 1984 Foucault studia anche la parrēsia, definita sia come 
‘parola vera’ che come ‘parola destrutturante e rischiosa’. Dire il vero significa 
assumersi il Coraggio della verità (titolo del Corso al Collège de France del 
1984)4, ricercare la verità attraverso la parola che spezza, che disarticola, 
che destruttura, smascherando i rapporti di forza e denunciando gli abusi di 
potere. Ma ciò comporta un rischio per chi parla, quello di mettere in gioco 
la propria esistenza, trovarsi investiti dai contro-effetti di un discorso critico 
che mina le certezze acquisite, che capovolge ironicamente i ruoli prestabiliti. 
Nell’ultimo ciclo di lezioni tenute nel 1984, tutta questa riflessione sfociò 
nell’analisi dei testi cinici e di esperienze di vita che diedero scandalo, cioè 
che rappresentarono sulla scena pubblica il paradosso del ribaltamento che 
certi discorsi di verità possono operare. 

Con questi esempi si può comprendere, dunque, come la verità venisse 
intesa nelle tecnologie della cura di sé come una ‘ragione di vivere’, come 
una ‘forma di attualizzazione dell’esistenza’ che, in senso anche strettamente 
fisiologico, costituiva l’orizzonte di verifica, intensificazione, re-iscrizione 
dell’individualità nella sfera delle relazioni di potere/sapere. Queste 
pratiche strutturavano un ‘discorso di verità’ di stampo ‘etopoietico’, una 
verità che non discendeva dalla decifrazione del segreto individuale riposto 
nella coscienza ma dallo studio e dalla conoscenza che si trasformava in atto 
ed in disposizione corporea. 

La costruzione del soggetto nell’antichità classica, dunque, era 
incentrata su un compito etico che era, allo stesso tempo, un’estetica 
dell’esistenza. Foucault non sottovaluta il lato estetico dei processi di 
soggettivazione legati alla cura di sé e ne riconosce le potenzialità nelle 
dinamiche di soggettivazione moderna. Il filosofo sottolinea, infatti, che 
anche nella società contemporanea lo spazio strategico di liberazione 
4  Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège 
de France (1984), a cura di F. Gros e M. Galzigna, Milano, 2011. 
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dell’uomo consiste nel trasformare la vita in un’opera d’arte. Ma egli non 
concepisce questa sfera come dimensione puramente artistica. Trasformare 
l’esistenza in un’opera d’arte implica un’attenzione, una cura ed una attività 
che in maniera più pertinente potrebbe essere riferita al lavoro artigiano. 
Il soggetto, infatti, deve far sì che la propria vita venga continuamente 
sottoposta ad un lavoro di formazione, di creazione, di trasformazione. 

Si comprende immediatamente che tale accezione estetica è incentrata 
sull’azione, sulla capacità umana di agire, e si esplica essenzialmente nella 
dimensione immanente delle pratiche attraverso cui il soggetto dà un 
ordine alla propria vita. Le technai tou biou davano, infatti, luogo ad un tipo 
di azione che consentiva al soggetto di plasmare se stesso in direzione del 
‘mondo esterno’ attraverso un intervento che Foucault definisce ‘ascetico’, 
non nel senso tradizionale del termine. Non si trattava di una rinuncia o di 
una privazione di sé, semmai di una serie di attività e di tecniche di governo 
del proprio corpo e della propria mente che non rappresentavano né una 
strada per avvicinarsi ad una verità trascendente né un movimento di 
conoscenza dell’interiorità e del sé. Come detto, la cura di sé e le tecniche ad 
essa associata non hanno nulla in comune con lo scavo nell’interiorità o con 
l’azione di auto-riflessione con cui il soggetto razionale assume sovranità su 
se stesso. Il movimento ascetico e spirituale reso possibile da tali tecniche 
contribuiva alla costituzione di un rapporto tra soggettività e verità tale per 
cui il ‘farsi’ del soggetto, il controllo delle emozioni e del corpo, erano i fattori 
che gli consentivano di indirizzarsi verso degli specifici ‘modi di esistenza’. 
La verità coincideva con questo ‘lavorio’ etico, estetico e politico che può 
essere definito come un lavoro di riappropriazione costante del ‘dentro’ a 
partire dal ‘fuori’. 

Dunque, la componente ascetica connessa alle technai tou biou deve 
essere interpretata soprattutto come capacità di distanziarsi da se stessi, 
attuando il governo delle passioni, del corpo e della mente. Questo aspetto 
è definito da F. Gros «governamentalità della distanza etica»5. Distanziarsi 
eticamente da se stessi significa isolare nell’umano ciò che è orizzonte di 
libertà e ciò che appartiene, invece, al regno della necessità animale. Tutto 
questo implicava, inoltre, un’ascesi nel senso di ‘emergenza’; la condizione 
umana emergeva grazie all’apertura di uno spazio etico nel quale l’uomo 
poteva costruire e plasmare gli strumenti che gli consentivano di essere 
libero. 

Naturalmente il filosofo francese non vuole sottacere l’aspetto elitario 
che si cela dietro tali tecniche: esse erano appannaggio di una ristretta 
cerchia di individui liberi. Come si sa nel mondo greco e romano, infatti, 
vi era una distinzione netta tra liberi e schiavi. I primi erano coloro che 
attraverso le technai potevano elevarsi al di sopra degli istinti e del regno 
della necessità; gli schiavi o in generale i non-uomini erano coloro che non 
avevano questa possibilità. Parlando di technai tou biou, tuttavia, Foucault 
non ha mai cercato di esaltare la ‘bella eticità’ greca proponendola come 
5  Cfr. F. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981 – 1982), trad. it. a cura di M. Bertani, Milano 2004, p. 486. 
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modello per il presente. I Corsi al Collège de France degli anni Ottanta non 
devono essere considerati come una ripresa inattuale di tematiche classiche 
che oppongano al punto di vista oppressivo della morale borghese del XVIII 
e del XIX secolo il ritorno ad un’etica dell’esistenza di tipo individualista 
o narcisista. L’autore, infatti, non guarda all’antichità classica al fine di 
trovare un comodo modello etico da applicare alla contemporaneità. Ciò è 
vero a maggior ragione se si considera che la riflessione foucaultiana non ha 
in nessun caso operato una trasposizione utopica o falsamente edificante 
delle caratteristiche distintive delle technai greche, ellenistiche e romane. 
Foucault, al contrario, sottolinea a più riprese che l’estetica dell’esistenza 
classica, pur valorizzando la ‘scelta’ individuale, era anche fondata su una 
visione classista, giustificata in termini di superiorità statutaria. La cura di 
sé, dunque, era considerata come uno stile di vita degno solo di coloro che 
potevano dirsi uomini liberi ed, addirittura, era concepibile come l’insieme 
di tecniche che miravano a garantire le classi sociali più elevate dal rischio 
di cadere in schiavitù. 

Ma già nel pensiero stoico si registra una modificazione delle tecnologie 
e delle pratiche di soggettivazione che, se da una parte spazza via tale 
visione classista, dall’altra introduce un’universalizzazione etica. Nei testi 
stoici fu espressa per la prima volta una contestazione etico-politica rispetto 
alle condizioni sociali che fondavano la superiorità statutaria di alcune 
classi o la dicotomia netta tra liberi e schiavi. Ciò avvenne attraverso una 
‘generalizzazione delle technai’, che trasformò l’etica in una norma universale 
comune a tutti gli individui in quanto appartenenti al genere umano. 
Nell’ultimo stoicismo si registra, dunque, un cambiamento prospettico 
proprio a partire dall’affermazione di una comune dimensione di razionalità 
che obbligava tutti gli uomini a tenere determinati comportamenti e stili 
di vita. Non si trattava più di un problema di scelta ma di una condizione 
permanente che obbligava tutti a comportarsi in modo ‘conveniente’ in 
quanto esseri razionali. L’etica si tradusse, così, in una morale obbligatoria, 
in una legge con intento universale. 

Il pensiero e la storia

Le tecniche di soggettivazione analizzate negli ultimi anni al Collège de 
France mostrano la strada da percorrere per un ripensamento radicale della 
soggettività che si presenti al contempo come una genealogia del soggetto 
ed una filosofia del divenire. Ripercorrere le tecnologie di sé e le pratiche 
di cura che nel passato classico hanno spinto gli uomini a pensarsi come 
soggetti etici, estetici, politici può servire a rischiarare la storia di dispositivi 
caduti nell’oblio. Ma l’importanza di tale riscoperta risiede anche nella 
volontà foucaultiana di riallacciare i legami con il progetto più radicale che 
ha segnato la sua vita intellettuale: l’idea di trovare nel ‘fuori’ del pensiero il 
risvolto della medaglia della critica all’umanesimo, mirabilmente proposta 
ne Le parole e le cose. 



Il 1966 è l’anno di pubblicazione sia di quest’opera che del saggio 
intitolato Il pensiero del fuori, dedicato a M. Blanchot. Naturalmente la 
coincidenza cronologica non può essere considerata puramente casuale: 
Il pensiero del fuori rappresentò, rispetto all’opera maggiore, il tentativo 
di aprire un percorso di riflessione che prendesse in carico fino in fondo 
il problema della centralità dell’uomo, rimasto orfano della ‘tramontata’ 
cultura umanistica e razionalistica. Che forme assume la soggettività umana 
dopo la ‘morte dell’uomo’? 

È intorno a questa domanda che il percorso critico/decostruttivo 
avviato ne Le parole e le cose si apre ad un nuovo punto di vista e ad 
un’innovativa teoria della soggettivazione che revoca, problematizzandoli, 
i tre presupposti fondamentali che avevano comportato la nascita di una 
vera e propria ‘analitica della finitudine’: la condizione antropologica che 
fa dell’uomo un ‘allotropo empirico-trascendentale’, il raddoppiamento del 
cogito nell’impensato e l’arretramento dell’origine. Foucault sostiene che, 
nel momento in cui l’episteme moderna pone le basi per la definizione delle 
statuto antropologico ‘infinitamente finito’ dell’uomo, il tema del cogito, 
su cui si fonda la ‘verità’ ontologica ed esistenziale del soggetto razionale, 
viene raddoppiato dal tema dell’impensato, così come la rappresentazione 
antropologica dell’uomo si scinde tra una ‘quasi-estetica’ e una ‘quasi-
dialettica’ e l’origine diviene una temporalità storica sempre antecedente o 
sopravanzante rispetto alla temporalità biologico – vitale dell’uomo. Vorrei 
soffermare per un attimo l’attenzione sulla tematica del raddoppiamento 
del cogito nell’impensato poiché dalla proposizione di questa problematica 
Foucault trae degli spunti importanti per poter ‘aprire’ il pensiero al ‘fuori’. 
Foucault sostiene che, rispetto al cogito cartesiano, nel cogito moderno: 

si tratta di lasciar valere nella sua dimensione massima la distanza che, ad 
un tempo, separa ed unisce il pensiero riflesso e ciò che, del pensiero si radica nel 
non – pensiero; il cogito moderno (…) deve percorrere, duplicare e riattivare in una 
forma esplicita l’articolazione del pensiero su ciò che in esso, intorno ad esso, al di 
sotto di esso, non viene pensato e che tuttavia non è, per questo fatto, estraneo al 
pensiero nei modi di un’esteriorità irriducibile e insuperabile. In tale forma il cogito 
non sarà, pertanto, l’improvvisa scoperta illuminante che ogni pensiero è pensato 
ma l’interrogazione continuamente ripresa al fine di sapere come il pensiero possa 
abitare al di fuori di sé e sia tuttavia vicinissimo a se medesimo, come esso possa 
essere sotto la specie del non-pensante6. 

Il cogito moderno, dunque, non si basa sulla corrispondenza diretta 
ed immediata tra ‘Io penso’ ed ‘Io sono’. Esso si sostanzia, invece, nella 
differenza tra pensiero auto-riflessivo e non-pensiero, cioè su ciò che 
distanzia la facoltà di pensare e l’impensato. In questo caso il pensiero non 
è diretta espressione dell’essere ma conduce ad una problematizzazione 
costante della facoltà di pensare, intesa come capacita auto-riflessiva del sé. 

6  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. 
Panaitescu, Milano, 1999, p. 349.
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Negli stessi termini si è creato un fraintendimento volontario anche 
rispetto al concetto di impensato. L’ontologia dell’impensato solleva nel 
sapere moderno la tematica fondamentale dell’inconscio. Questo, infatti, 
rappresenta la forma con cui il pensiero pensa l’impensato, relegandolo in 
uno spazio radicalmente ‘altro’ e, ciò nonostante, assimilabile e riconducibile 
interamente all’identità del medesimo. Rispetto alla sfera del cogito, che 
configura l’auto-riflessività del Medesimo, l’inconscio è la dimensione in cui 
ha sede l’Alterità. La conoscenza dell’Alterità è possibile solo in un contesto 
nel quale l’Altro si rapporta all’Io nella dimensione dell’impensato, nella 
sospensione del pensiero al di fuori di se stesso. Dunque, la conoscenza 
moderna è riconduzione dell’impensato al pensato, dell’Altro al Medesimo. 

L’etica dell’autonomia dell’uomo moderno rappresenta il contraltare 
dell’enkrateia diffusa nella cultura classica. Nell’orizzonte di autonomia 
dell’uomo moderno la vita assume uno statuto allo stesso tempo empirico 
e trascendentale. Ciò significa che nelle forme di sapere positive e 
trascendentali che pongono l’uomo come indicatore epistemologico della 
modernità, l’etica dell’autonomia può realizzarsi soltanto con il supporto di 
una politica di riduzione dell’alterità all’identità. Non importa che tale etica 
assuma le caratteristiche positiviste della natura o escatologiche della storia. 
Il trionfo dell’uomo libero, autonomo, padrone di se stesso può realizzarsi 
solo postulando un’epistemologia che tenda alla riduzione dell’alterità ed 
all’assorbimento dell’impensato nel pensato. A tale obiettivo mirano, infatti, 
i saperi positivistico-sociali, psicologici, medici che, a partire dalla seconda 
metà del XVIII secolo, inchiodano l’uomo alla politica del Medesimo, tramite 
la neutralizzazione del conflitto e la riduzione dell’alterità minacciosa 
all’identità ordinata. 

Ma nell’apertura di un percorso di problematizzazione critica 
del pensiero è necessario rivolgere l’attenzione anche alla tematica 
dell’arretramento dell’origine. Nell’episteme moderna non è più l’origine 
che fonda la storia ma la storia che crea l’origine e la pone escatologicamente 
al termine di un percorso di auto-realizzazione del pensiero. Le differenze 
molteplici presenti nel discorso storico sono ricondotte ad un’origine 
comune, anch’essa figura del Medesimo. L’uomo non è mai contemporaneo 
all’origine: essa si forma sempre prima ed indipendentemente rispetto al 
vivente, all’azione e alla parola. Ѐ sullo sfondo di una storia già iniziata che 
l’uomo può porre la propria origine. Di conseguenza, l’origine della storia 
e quella del vivente non vengono mai a coincidere. Il punto d’inizio della 
singola storia vitale si pone in ciò che l’articola su qualcosa di diverso da 
se stessa. Ma si parla di ‘arretramento’ in quanto l’origine è ciò verso cui 
il pensiero umano deve costantemente ritornare. Il tempo lineare si curva 
su se stesso. L’arretramento dell’origine equivale, dunque, alla costante 
condizione di apertura, di ricerca, di approssimazione del tempo umano a 
quello naturale e storico.

Oggi possiamo pensare solo entro il vuoto dell’uomo scomparso. Questo 
vuoto, infatti, non costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. 
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Non è né più né meno che l’apertura di uno spazio in cui finalmente è di nuovo 
possibile pensare7. 

Teoria del piegamento 

Per chiarire alcuni aspetti precedentemente introdotti vorrei servirmi 
del contributo di G. Deleuze il quale, in un volume dedicato a Foucault8, 
approfondisce le varie fasi della riflessione dell’autore fino a giungere 
all’analisi dei processi di soggettivazione. La chiave di lettura utilizzata può 
essere definita come teoria del piegamento. Utilizzando alcuni concetti 
tratti da Le parole e le cose Deleuze sottolinea che enunciabile e visibile, 
parole e cose, pur essendo nell’episteme moderna invisibili l’uno all’altro, si 
articolano tra loro su molteplici piani di immanenza9 che strutturano, infine, 
una teoria della soggettivazione capace di riunificarli nella dimensione del 
‘fuori’. 

L’enunciabile struttura le forme, il visibile le forze. La forma definisce 
un composto di rapporti di forza che entrano costantemente in relazione 
con delle forze del fuori e danno luogo a delle forme derivate. Nel vivente 
le forze non presuppongono necessariamente la ‘forma uomo’. Ciò significa 
che il concetto di natura umana, ad esempio, non deve essere considerato 
come un presupposto ma come un ‘posto’, ossia come uno spazio, un punto 
d’applicazione, una regione dell’esistente. Ma nemmeno nell’animale 
esistono delle forme predeterminate. Sia nell’uomo che nell’animale, 
dunque, si tratta di comprendere quali forze entrano in rapporto tra loro 
e con le forme derivate in una determinata configurazione epistemica. 
L’avvicendamento delle forme nelle epoche storiche, quindi, produce 
differenti strutturazioni diagrammatiche di potere/sapere che articolano 
tra loro, secondo particolari configurazioni, l’enunciabile ed il visibile. 

Tutto questo processo mosso dalle forze dà vita nietzschianamente a 
molteplici relazioni di potere che producono in ogni epoca una ‘piega’, generata 
dall’attrito delle forze sulle forme consolidate. Tale piega, nell’episteme 
classica, ha dato vita ad una forma prevalente: Dio. Ma nell’epoca moderna 
la morte di Dio ha generato la nascita dell’uomo e della configurazione di 
sapere che ad esso si associa. Infine, la contemporaneità, dopo aver ‘tagliato 
la testa al re’ decreta anche la sparizione dell’uomo nel moneto in cui le 
forze del ‘fuori’ divengono forme e saperi empirici esponenzialmente estesi. 
Si tratta di un’empiricità che si fonda su forze infinitamente moltiplicabili. 
In tal modo la ‘piega’ si trasforma, secondo Deleuze, in una ‘superpiega’ e 
lo statuto antropologico infinitamente finito dell’uomo in una condizione 
illimitata di apertura ad un ‘fuori’ non più ‘perimetrato’ dall’esistenza di Dio. 
L’uomo diviene un essere illimitato, onnipotente ma ricade nella finitezza 
che lo costituisce, a partire dal quale si pensa come essere razionale. 

7  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 368.
8  Cfr. G. Deleuze, Foucault, trad. it. di P. A. Rovatti, Milano, 1987.
9  Per approfondimenti si veda M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 
umane, cit.
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Il percorso delineato da Deleuze può essere sinteticamente 
schematizzato facendo riferimento alle tre configurazioni assunte dalla 
‘piega’ nelle varie epoche storiche. Esse sono: 

Dispiegamento. Foucault sostiene che il pensiero classico si distingue 
dal pensiero moderno per il suo modo di pensare l’infinito. Nell’aderenza 
diretta dei segni alle cose si dispiegava nell’età classica lo spazio della 
rappresentazione. In essa la forma si presenta nei termini di un ‘infinito 
dispiegamento’. Se, infatti, i segni dispiegano una serie di rapporti gerarchici 
ed ordinati tra modelli e copie, si può anche dire, in una prospettiva 
deleuziana, che in una forma ogni realtà (singolo elemento-copia) è uguale 
a perfezione (modello) ed è, di conseguenza, elevabile all’infinito. Tutto il 
resto, al contrario, è limitazione (cioè non appartiene al modello/appartiene 
ad un modello differente). Esistono ordini di infinità diversi ma solo 
perché esistono diverse figure che li limitano. Le forze dell’uomo, dunque, 
entrano in rapporto con forze di elevazione all’infinito. Ma queste non sono 
altro che ‘forze del fuori’ in quanto l’uomo è limitato. Si ha l’incontro tra 
le forze dell’uomo che sono finite e le forze di elevazione all’infinito che 
appartengono al ‘fuori’, cioè alla sfera del divino. Così nel sapere classico 
le forze dell’uomo entrano in rapporto con le forze del fuori in modo tale 
che la forma che ne risulta è la ‘forma-Dio’, non la ‘forma-Uomo’. Si tratta 
per Deleuze del mondo della rappresentazione che restituisce in negativo la 
stabilità e l’ordine di un microcosmo umano. 

Piegamento. Il cambiamento sostanziale che si determina a partire 
dalla seconda metà del XVIII secolo consiste nel fatto che le forze dell’uomo 
entrano in rapporto con nuove forze del fuori, con forze caratterizzate dalla 
limitatezza. Deleuze ricorda, in linea con l’approfondimento proposto da 
Foucault sull’Antropologia pragmatica di Kant10, come il filosofo illuminista 
sia stato considerato il precursore di tale cambiamento di paradigma. In 
Kant, infatti, la ‘finitezza costituente’ prende il posto dell’‘infinito originario’. 
A questo pensiero Foucault aggiunge degli elementi nuovi. Egli, infatti, 
non soltanto ci dice che l’uomo prende coscienza della propria finitezza 
in base a cause storicamente determinabili ma analizza separatamente 
i momenti che conducono all’interiorizzazione delle forze esterne della 
finitudine. In una prima fase, infatti, l’uomo deve catturare le forze della 
finitezza come forze del ‘fuori’; in un secondo momento, invece, trasforma la 
finitezza esterna in una interna, prende coscienza del proprio essere finito. 
Dall’insieme di queste forze e dall’interiorizzazione della loro finitezza nasce 
la ‘forma-Uomo’. Nell’episteme moderna caratterizzata dall’ ‘analitica della 
finitudine’ qualcosa sembra intervenire dall’esterno a spezzare le serie, a 
rompere il continuum: si tratta dell’organizzazione funzionale (biologia), 
della flessione (linguistica), del lavoro (economia politica), le tre empiricità 
che si impongono negli apparati di sapere. Nella linguistica, nella biologia, 
nell’economia politica le cose, gli esseri viventi e le parole si piegano su se 
stesse, si incardinano nella profondità di questa finitezza. L’uomo stesso si 
10  Cfr. I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico. Introduzione e note di M. 
Foucault, trad. it. di M. Bertani e G. Garelli, Torino, 2010. 
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‘ripiega’ e percepisce ciò, allo stesso tempo, come una condizione di apertura 
ed un limite. La ‘piega’ di cui parla Deleuze, infatti, è per l’uomo moderno 
sia uno spessore che un vuoto. 

Superpiega. È nell’alveo del pensiero di F. Nietzsche che va ricercata 
la tensione tra il finito e l’infinito nella strutturazione della forma. La 
teoria nietzschiana del potere come rapporto di forza è centrale in questa 
dimensione e costituisce il ‘motore’ delle formazioni discorsive e delle 
disposizioni di sapere dell’episteme moderna. Secondo Deleuze non è 
Nietzsche ma Feuerbach l’ultimo pensatore della ‘morte di Dio’; ciò che 
interessa Nietzsche è, invece, la ‘morte dell’uomo’. In tal senso, il percorso 
condotto da Foucault ne Le parole e le cose, che si conclude con l’annuncio 
della morte dell’uomo, può essere direttamente collegato all’intera esperienza 
filosofica del pensatore tedesco. Ma ciò significa anche, come mette in 
evidenza Deleuze, che la riflessione archeologica foucaultiana deve essere 
espressamente riferita al pensiero di Nietzsche, che rappresenta, allo stesso 
tempo, il culmine ed il punto di inversione della moderna epistemologia 
dell’umano. Deleuze sostiene, dunque, che nel pensiero nietzschiano la 
morte di Dio e l’annuncio del superuomo coincidono. Nel momento in cui 
la ‘forma-Uomo’ sostituisce la ‘forma-Dio’ la ‘morte dell’uomo’ (e la propria 
finitudine) diviene la condizione paradossale di una nuova disposizione 
antropologica. Nell’episteme contemporanea, caratterizzata dal prevalere 
dei saperi tecnoscientifici ed economici, l’uomo è definibile solamente nella 
sfera della sua finitudine costitutiva che diviene sempre più infinita man 
mano che le forze del ‘fuori’ si moltiplicano ed assumono delle dimensioni 
e delle caratteristiche che sfuggono alla mano umana. Il problema antropo-
filosofico che ci si deve porre con più urgenza oggi è, dunque, questo: se 
le forze dell’uomo compongono una ‘forma’ solo in rapporto con le forze 
del ‘fuori’, quali sono le nuove forze con cui l’uomo entra in relazione nel 
momento in cui la ‘forma-Dio’ e la ‘forma-Uomo’ sembrano declinare? 

Secondo Deleuze, la risposta alle domande precedenti è stata assicurata 
dall’avvento di una nuova dimensione epistemologica che fa della finitudine 
umana un ‘finito illimitato’: 

È stato necessario il salto dalla biologia alla biologia molecolare, oppure che 
la vita dispersa si raccogliesse nel codice genetico. È stato necessario che il lavoro 
disperso si raccogliesse o si raggruppasse nelle macchine della terza generazione, 
cibernetiche ed informatiche11. 

Con il termine ‘finito illimitato’ Deleuze intende ogni situazione di forza 
in cui un numero finito di componenti offre una varietà di combinazioni 
praticamente illimitata. A costituire, allora, il nuovo meccanismo operativo 
non sarebbero più né il ‘dispiegamento’ (età classica) né la ‘piega’ (età 
moderna) ma quella che l’autore definisce:

 

11  G. Deleuze, Sulla morte dell’uomo ed il superuomo, in Id., Foucault, cit., p. 132.
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una superpiega, di cui ci testimoniano i piegamenti propri delle catene del 
codice genetico, le potenzialità del silicio nelle macchine della terza generazione, 
così come i contorni della frase nella letteratura moderna allorché il linguaggio può 
solo ricurvarsi in un perpetuo ritorno su di sé”12. 

La ‘superpiega’ indica la condizione antropologica che corrisponde 
alle forme di sapere del ‘finito illimitato’. Deleuze, parlando di ‘superpiega’, 
ha lasciato intravedere l’importanza antropologica di un pensiero che si 
riappropri del ‘fuori’, o meglio, che faccia del ‘fuori’ un ‘dentro’ e del ‘dentro’ 
un ‘fuori’. La ‘superpiega’ è, infatti, un potenziale pericolo per l’uomo di oggi 
ma è anche una condizione di mutamento, di apertura, di creazione di forme 
nuove. E l’autore sottolinea che Foucault ricerca proprio nel mondo classico 
la ‘prima piega’ che consente di aprire il ‘dentro’ al ‘fuori’ 

I Greci non hanno rivelato l’Essere o dispiegato l’Aperto con un gesto storico-
mondiale. Hanno fatto molto meno, o molto più, direbbe Foucault. Hanno piegato 
il fuori con esercizi pratici. I Greci rappresentano il primo ripiegamento. La forza 
appartiene al fuori perché è essenzialmente rapporto con altre forze: è inseparabile 
in se stessa dal potere di affezione su altre forze (spontaneità) e di subire affezioni 
da altre forze (ricettività). Ne deriva un rapporto della forza con sé, un potere di 
autoaffezione, un’affezione di sé attraverso sé13. 

Nelle tecnologie del sé impiegate presso i Greci, infatti, le dinamiche 
di potere si trasformano in una ‘piega interna’, in ciò che fa del rapporto 
con l’alterità e con il ‘fuori’ l’elemento di forza che conduce al dominio di 
se stessi. Come detto Foucault definisce questa condizione ‘autocratismo’ 
o enkrateia per distinguendola dall’autonomia. Le technai tou biou e le 
pratiche della cura di sé indicano la possibilità di realizzare l’affezione di 
sé attraverso sé come ‘piegamento’ costante dell’esteriorità nell’interiorità. 
Deleuze sottolinea, tuttavia, che tale piegamento non deve essere inteso né 
come una forma di interiorizzazione apparentabile alla coscienza né come 
un moto egoistico che parte dal ‘dentro’ per inglobare o assorbire il ‘fuori’. 
Si tratta, al contrario, di un movimento che fa del ‘fuori’ la condizione di 
possibilità per un piegamento interiore. 

Ciò significa che il rapporto a sé assume una propria indipendenza, 
diventando principio di autoregolazione pur non esprimendo in alcun modo 
un rapporto ‘primo’ o ‘originario’ con quella che, con linguaggio moderno, 
potremmo definire interiorità. Questo aspetto sarà chiarito nel proseguo 
di questo articolo quando specificherò qual è il significato innovativo che 
l’orizzonte del ‘fuori’ proietta sulla rappresentazione dell’atto del pensiero 
e sul soggetto pensante. Per ora basti osservare che la ‘spazialità’ che 
secondo Deleuze scaturisce dal rapporto tra ‘dentro’ e ‘fuori’ deve essere 
essenzialmente interpretata come un ‘luogo’ di interrelazione e di scambio, 
nel quale le forze si scontrano con le forme, dando vita a delle nuove 
configurazioni di potere/sapere. Il ‘fuori’ è un’esteriorità assoluta dalla quale 
il soggetto appare come ‘principio’ ed allo stesso tempo come ‘risultato’ dei 

12  Ibidem.
13  Ivi, p. 102. 
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rapporti di forza che lo uniscono/oppongono alle altre forme e forze nello 
spazio diagrammatico. Solo tenendo presente questa dimensione che fa del 
‘fuori’ una spazialità inafferrabile, irrappresentabile ed in continuo divenire 
si possono comprendere i processi di soggettivazione anche con riferimento 
all’episteme classica. 

I Greci riuscirono a trasformare questa spazialità in un orizzonte 
esistenziale nel quale, attraverso esercizi pratici, il ‘piegamento’ potesse 
divenire un principio di autoregolazione e di libertà da perseguire attraverso 
il governo di sé e degli altri. Infatti, solo chi riesce a governare se stesso può 
pensare di governare bene gli altri. L’attitudine etica ed estetica che dispiega 
il ‘fuori’ nel ‘dentro’ ed il ‘dentro’ nel ‘fuori’ è, pertanto, necessariamente, 
politica nel significato più profondo, ‘radicale’ del termine, quello che fa 
riferimento al potere come rapporto di forza. Nel rapporto tra identità ed 
alterità la forza si trasforma in potere. 

Questa concezione del potere che Foucault deriva dalla filosofia 
nietzschiana rappresenta un aspetto molto importante per comprendere 
cosa si intende per processo di soggettivazione. Infatti i Greci:

Hanno piegato la forza, hanno scoperto la forza come qualcosa che poteva 
essere piegato, e hanno potuto farlo solo grazie alla strategia perché hanno 
inventato un rapporto di forze che passa attraverso la rivalità degli uomini liberi. 
Ma, forza tra le forze, l’uomo non piega le forze senza che il fuori stesso si pieghi, 
scavando così un Sé nell’uomo14. 

Le tecnologie del sé sono delle tecnologie politiche prima di tutto perché 
trasformano le forze del ‘fuori’ in forme ordinate di potere, in una relazione 
politica stabile anche se continuamente mutabile. Non bisogna dimenticare, 
infatti, che i processi di soggettivazione sono un tutt’uno con i microfisici 
rapporti di potere e sapere che Foucault pone alla base delle dinamiche di 
dominazione ma anche dei conseguenti processi di ‘ribellione’ con i quali 
il soggetto si riappropria di spazi di libertà e di azione. Soggettivazione ed 
oggettivazione sono inscindibili tra loro e la teoria foucaultiana del soggetto 
ne rappresenta la sintesi più chiara. 

Dire che gli antichi Greci avevano piegato il ‘fuori’ nel ‘dentro’ 
attraverso delle technai che consentivano loro di sviluppare un’enkrateia 
ed una forma molto importante di autocontrollo non significa dimenticare 
l’aspetto assoggettante del potere, ma, al contrario, significa prendere atto 
dell’esistenza di tecnologie storiche che hanno consentito di formulare 
determinate risposte etiche, politiche ed estetiche alla forza dirompente 
del ‘fuori’. Naturalmente da quanto detto si comprende che la teoria del 
piegamento può essere interpretata solo tramite la filosofia nietzschiana. 

Era necessario trovare la forza, nel senso nietzschiano, il potere, nel senso 
particolare di “volontà di potenza”, per scoprire questo fuori come limite, orizzonte 
ultimo a partire dal quale l’essere si piega15. 

14  Ivi, p. 115. 
15  Ivi, p. 114. 
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Questa dimensione introduce un altro aspetto fondamentale, 
conseguente a quanto detto riguardo alla profonda influenza delle tesi 
nietzschiane sull’intero percorso intellettuale di Foucault. I processi di 
soggettivazione devono essere inquadrati nell’impianto più generale di 
una ‘filosofia del divenire’ che pone il mutamento e la variazione come 
precondizione fondamentale di qualsiasi interrelazione tra forme e forze.

Ed è questa stessa concezione del mutamento che spinge il filosofo 
francese a sviluppare non una storia delle mentalità, delle istituzioni, della 
vita privata ma una storia delle condizioni in cui si manifesta tutto ciò che 
ha un’esistenza mentale, linguistica, istituzionale, privata, ecc. Si potrebbe 
dire: una storia del pensiero in luogo di una storia delle idee. Si comprende 
come per Foucault pensare significhi soprattutto ‘problematizzare’, aprire 
la riflessione ad una triplice indagine sul potere, sul sapere e sul sé. Ciò in un 
duplice senso. Pensare significa, da una parte, far arrivare l’enunciabile ed il 
visibile, il sapere ed il potere, ai loro ‘limiti’, rapportandoli a partire da quello 
spazio interstiziale che li separa. Ma significa anche, in seconda istanza, 
produrre delle soggettività, ‘lanciare i dadi’. In questo caso Deleuze chiarisce 
che il ‘fuori’ deve essere inteso come «ciò che re – incatena incessantemente 
i colpi tirati a caso, in un misto di aleatorietà e dipendenza»16 che, tuttavia, 
si trasformano in un’immensa possibilità di auto-affezione e di creatività 
per il soggetto. Lo spazio del ‘dentro’ diventa immediatamente compresente 
allo spazio del ‘fuori’ e consente di trasformarlo, generando nuovi modi di 
soggettivazione ed inedite forme di ‘resistenza’. 

Le forze provengono sempre dal fuori, da un fuori più lontano di ogni forma 
di esteriorità. Dunque, non ci sono solo singolarità prese nei rapporti di forze, 
ma singolarità di resistenza in grado di modificare questi rapporti, di rovesciarli, 
di modificare il diagramma instabile. E ci sono anche singolarità selvagge, non 
ancora legate, anch’esse sulla linea del fuori e che ribollono proprio al di sotto 
dell’incrinatura17.  

Ontologia critica di noi stessi 

Le tecnologie e le prassi di autoformazione aprono degli spazi inediti 
di libertà per il soggetto. Ma, secondo Foucault, le ‘pratiche di liberazione’ 
devono essere distinte dalla ‘pratica della libertà’. Le prime precedono e 
fondano l’autonomia in quanto danno vita all’atto mediante cui si ottiene 
la liberazione (una pratica di liberazione si ha, ad esempio, quando un 
popolo colonizzato si ribella contro chi lo assoggetta); le seconde, invece, 
presuppongono un agire etico che consenta alla libertà di consolidarsi 
come spazio relazionale e politico. Naturalmente, al centro degli interessi 
foucaultiani si pone questa seconda dimensione che spinge il filosofo 

16  Ivi, p. 118. 
17  Ivi, p. 122. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

188

francese a considerare l’etica come la «pratica riflessa della libertà»18 e la 
libertà come la «condizione ontologica dell’etica»19. 

Nel mondo greco e latino la libertà si traduceva in un ethos che si 
rispecchiava prima di tutto in un modo di essere ed in secondo luogo in 
un modo di relazionarsi con l’alterità. Ma questo ethos nelle condizioni di 
vita contemporanea potrebbe coerentemente tradursi in un ‘atteggiamento 
limite’ che fa della libertà l’altra faccia della medaglia del potere. Il processo 
attraverso cui il soggetto si forma (soggettivazione) pone il sé come 
limite immanente, come ‘luogo’ di una formulazione continua di discorsi 
assoggettanti ma anche oppositivi e liberatori. La libertà rappresenta lo 
spazio che nasce da tale scarto continuamente variabile che si scava a partire 
dall’agire umano. 

La libertà si riflette nelle pratiche di soggettivazione attraverso cui 
l’individuo si costruisce, agisce, si relaziona con il ‘fuori’. Ovunque vi sia 
potere esiste libertà. Foucault sottolinea, addirittura, che anche gli individui 
folli, i malati, gli anormali sono in fondo soggetti liberi nel momento in cui 
la loro passività stride con l’eloquenza del potere, laddove la forma minima 
di resistenza, pur nella dimensione del silenzio, rappresenta una barriera o 
una forma di rivolta. L’individuo pericoloso in attesa della sentenza – che 
giudica gli atti e definisce il valore delle singole esistenze – costituisce il 
grado zero della soggettivazione, ma rappresenta una condizione vitale che, 
pur nella passività, produce un effetto di distanziamento. 

È vero, per esempio, che la costruzione del soggetto folle può essere 
effettivamente considerata come la conseguenza di un sistema di coercizione – è il 
soggetto passivo – ma voi sapete benissimo che il soggetto folle non è un soggetto 
non libero e che il malato mentale si costruisce come soggetto folle proprio nei 
confronti e di fronte a colui che lo dichiara folle20. 

Ma a tale analisi Foucault aggiunge un ulteriore tassello. Dire che la 
‘libertà è la condizione ontologica dell’etica’ significa guardare ai processi 
di soggettivazione/oggettivazione come a delle pratiche che istituiscono 
uno spazio nel quale è possibile la creazione di una nuova ontologia, 
un’ontologia dell’etica, che si costruisce nell’azione e nell’orizzonte 
immanente delle relazioni strategiche. Tale ontologia presuppone un 
‘atteggiamento limite’ in quanto è sul limite che prende forma, definendosi 
e ridefinendosi incessantemente. Tale limite rappresenta la linea, al 
contempo de-localizzante e spazializzante, in cui avviene la più compiuta 
forma di resistenza nei confronti di un determinato assetto di rapporti di 
potere (strategia) o di dominazione. Infatti, come afferma Foucault in un 
saggio dedicato a G. Bataille contenuto nella raccolta Scritti letterari: 

18  M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault 3 
(1978 – 1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. 
Loriga Milano, 1998, p. 276.  
19  Ibidem.
20 Ivi, p. 283. 
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La contestazione non è lo sforzo del pensiero per negare delle esistenze o 
dei valori, è il gesto che riconduce ognuna di queste esistenze ed ognuno di questi 
valori ai propri limiti, e quindi al limite in cui si compie la decisione ontologica: 
contestare è andare fino al cuore vuoto dove l’essere raggiunge il suo limite e dove 
il limite definisce l’essere21. 

Ciò che in questo caso è ‘vuoto’ rappresenta l’altra faccia della medaglia 
della ‘piega’. Come detto, Deleuze ha definito il piegamento dell’essere 
come un ‘invaginamento’ che crea un’ ‘escrescenza interna’, risultato di una 
trasformazione del ‘fuori’ nel ‘dentro’. In effetti Foucault pose la questione 
ontologica in questi stessi termini (basti pensare al già citato scritto su M. 
Blanchot, Il pensiero del fuori22). Se il ‘fuori’ del pensiero ha costituito, a 
partire dall’Umanesimo, l’impensato del soggetto occidentale ciò significa 
che tale atteggiamento limite è stato respinto verso una ‘regione’ oscura ed 
inaccessibile. L’impensato, non inteso come ciò che si oppone al pensiero ma 
come ciò che lo precede e lo segue, è stato scisso dalla propria prorompente 
attitudine critica. Ed è per questa ragione che l’ontologia è stata sostituita da 
una metafisica che postula la priorità del medesimo e che respinge l’alterità 
ed il fuori verso la regione dell’impensato. Facendo riferimento all’opera 
Le parole e le cose abbiamo visto che nell’episteme moderna l’essere è il 
risultato di uno sforzo di autoconoscenza. Ciò significa che tutto quello che 
rimane al di fuori del pensiero non deve e non può costituire il soggetto/
oggetto della conoscenza, non può e non deve ‘essere’. 

Riappropriarsi di un’ontologia che ponga la libertà come condizione 
etica significa, dunque, in primo luogo spezzare l’autoreferenzialità 
identitaria, aprirsi a ciò che sfugge al pensiero, a ciò che oppone resistenza. 
Ciò si traduce in uno sforzo del soggetto nel pensare diversamente. Si 
tratta di un pensiero agito nella molteplicità delle relazioni di potere che 
ci legano ma che possono anche liberarci. Naturalmente ciò potrebbe non 
apparire rassicurante o consolatorio; l’intangibilità identitaria dell’homo 
cogitans viene sostituita da una molteplicità di processi di soggettivazione/
oggettivazione e da quello che Foucault definisce ‘quasi-soggetto’ per 
indicare il fatto che non si parla di una ‘sostanza’ ma di un essere in continuo 
divenire.

La radicalità della proposta foucaultiana consiste nel sostituire 
l’analisi critica ed analitica dei processi di soggettivazione alla riflessione sul 
soggetto di conoscenza, traducendo la dicotomia tra pensiero ed impensato 
in un’ontologia di noi stessi che si articoli sul ‘fuori’ e cioè che riconosca 
gli infiniti piegamenti e spiegamenti dell’essere. Tale ontologia ha un 
duplice intento: analitico e critico. L’atteggiamento che guarda al presente 
in termini critico-analitici, infatti, è uno degli aspetti che maggiormente 
consentono ad una simile ontologia di ‘aprire le pieghe’. Dunque, l’ontologia 

21  M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Id., Scritti letterari, trad. it. di C. Milanese, 
Milano, 2004, p. 60.
22  Cfr. M. Foucault, Il pensiero del fuori, trad. it. di V. Del Ninno, Milano, 1998. 
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di noi stessi si presenta anche come un’«ontologia critica del presente»23, 
cioè un atteggiamento critico che ponga delle domande sempre più 
radicali al presente e che faccia dell’interrogazione sull’attualità la base di 
una problematizzazione radicale dell’essere. Tutto ciò è connesso, ancora 
una volta, con l’importanza della dimensione etopolitica dei processi di 
soggettivazione. 

Per comprendere questo aspetto vorrei fare riferimento alle parole 
di A. Pandolfi, curatore della raccolta di articoli, interviste ed interventi 
Archivio Foucault 3:

 
L’etica è un movimento che, aprendosi all’attuale, divide da ciò che è dato nel 

presente - le trasformazioni del potere e del sapere hanno condotto fino agli estremi 
dei loro assetti precedenti - per dare spazio ad una costruzione di se stessi non più 
necessariamente reattiva, non più costretta nell’infinita replica della resistenza, 
ma che si incarica positivamente della propria autonomia (…)24.

L’ontologia critica del presente mette in movimento le identità, i 
dispositivi di potere/sapere, i rapporti di forza. Il presente non è un’epoca 
di de-soggettivazione e di irrimediabile crisi identitaria, è il momento in 
cui è possibile riattivare l’ethos della filosofia. Si può dire, allora, che la 
modernità più che un’epoca storica rappresenta «una disposizione etica che 
può essere attualizzata»25. L’attuale non è una categoria temporale ma è ciò 
che ‘divide il presente’, ciò che modifica determinati assetti di potere/sapere 
ed i rapporti di forza emergenti in ogni epoca. É ciò che spinge i processi 
di soggettivazione/oggettivazione verso il limite, è ciò che – parlando in 
termini di individualizzazione – consente al ‘fuori’ di essere problematizzato 
come risvolto del ‘dentro’. In ottica foucaultiana la filosofia assume proprio 
la funzione di portare alle estreme conseguenze critico-decostruttive il 
presente per aprirlo all’attuale. Quest’ultimo indica ciò che fa del presente 
uno spazio ed un tempo non coincidente con se stesso, caratterizzato dalla 
continua problematizzazione degli avvenimenti, delle relazioni, dei vissuti. 
L’attuale è il solco scavato nel presente, così come il ‘fuori’ costituisce il 
piegamento dell’essere. 

La filosofia deve, dunque, configurasi come forma di riflessione 
sul limite, sulla non coincidenza dell’attuale nel presente e del ‘fuori’ 
nei processi di soggettivazione/oggettivazione. In questo senso, mira a 
sollevare e risolvere problemi non in una forma banalmente strumentale. 
Al contrario essa è problematizzazione dell’attuale e dell’essere, è continua 
interrogazione critica sul presente e sui processi di costruzione identitaria. 
È, in definitiva, ciò che consente al presente di aprirsi al flusso storico ed 
all’individuo di spiegare la ‘piega’ dell’essere. 

23  Cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Id., Archivio Foucault 3 (1978 – 1985), cit., 
pp. 253-261.
24  A. Pandolfi, L’etica come pratica riflessa della libertà. L’ultima filosofia di Foucault, in 
M. Foucault, Archivio Foucault 3 (1978 – 1985), cit., p. 10.
25  Ivi, p. 9.
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Si comprende, a questo punto, quale sia il legame tra l’analisi delle 
tecnologie di sé, i processi di soggettivazione e la riflessione ontologica 
su noi stessi ed il nostro ‘presente’. È lo stesso Foucault a chiarire tale 
interrelazione in molti interventi e scritti degli anni Ottanta, tra cui emerge 
un’interessante bozza redatta in occasione di una conferenza tenuta a New 
York nel 1981: 

Penso che sia possibile (…) tracciare una storia di ciò che abbiamo fatto 
che risulti, al contempo, anche un’analisi di ciò che noi siamo; un’analisi teorica 
cioè che abbia anche un significato politico – intendo dire un’analisi che abbia un 
significato in relazione a ciò che vogliamo accettare, rifiutare o cambiare di noi 
stessi all’interno della nostra attualità. Si tratta insomma di partire per andare alla 
ricerca di un’altra filosofia critica: una filosofia non più interessata a determinare le 
condizioni ed i limiti di una conoscenza dell’oggetto, bensì interessata a riconoscere 
le condizioni e le possibilità indefinite di trasformazione del soggetto26. 

Ciò significa che è l’apertura della filosofia al non filosofico, a ciò che sta 
fuori, che rappresenta la base di tale ontologia critica di noi stessi. Per questo 
bisogna attribuire enorme importanza alla conoscenza di tutte quelle vite, 
quegli eventi, quelle circostanze, quelle storie che mettono in crisi la nostra 
identità, che ci spingono a comprenderne l’irrimediabile fragilità. Foucault 
ha dimostrato di volersi avvicinare a tale ethos filosofico indirizzando la 
propria ricerca verso lo studio della follia, della malattia, dell’anormalità 
concepite come campi discorsivi e dispositivi di potere che contribuiscono 
in maniera decisiva alla ‘problematizzazione’ di ciò che si intende in ogni 
epoca storica per razionalità, salute e normalità. Dunque, il primo passo da 
compiere per trasformare la filosofia in una riflessione sempre rinnovata sul 
presente consiste nel dar voce all’alterità, nel consentire alla parola ed alla 
scrittura di illuminare ciò che è stato avvolto dalle tenebre. Dare la parola 
a chi non ha mai avuto parola: è nella forza del racconto che Foucault ha 
scelto di tradurre la propria interrogazione filosofica, creando le condizioni 
di una problematizzazione eto-critica del presente.

 La parola della parola: letteratura e filosofia

L’incontro tra Foucault e Blanchot si manifesta nel contesto del legame 
tra filosofia e letteratura. La tematica del ‘fuori’ del pensiero ci ha mostrato 
come la filosofia sia da intendere prima di tutto come un ethos filosofico e 
come un atteggiamento che spinge il soggetto a problematizzare se stesso 
ed il proprio agire. La filosofia è, dunque, un atteggiamento limite che 
struttura/destruttura continuamente i processi di soggettivazione aprendo 
le relazioni di potere ad inedite possibilità creative ed auto-formative. 

Questi aspetti apparentano l’etica filosofica e la pratica della scrittura, 
in quanto è proprio in essa che il soggetto sperimenta in maniera diretta e 
drammatica la vertigine del limite, l’apertura a quello che Foucault definisce 

26  M. Foucault, Sessualità e solitudine, in Id., Archivio Foucault 3 (1978 – 1985), cit., p. 
147. 
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il ‘fuori del fuori’. La scrittura è al contempo vertigine creativa e preparazione 
alla morte. Come detto, Foucault ritrova questa tematica fondamentale nei 
testi di Blanchot ma anche di altri autori come Sade, Bataille e Nietzsche. Al 
centro della problematica della scrittura si pone una consapevolezza che la 
letteratura moderna ha contribuito a fare emergere soprattutto attraverso 
la lenta decostruzione della teoria del soggetto razionale e dei concetti di 
interiorità o coscienza: il paradosso dell’umano non può essere sciolto, non 
può essere eliminato ma può, al contrario, essere vissuto. Ciò significa che 
ci si può, in qualche modo, approssimare ad esso, soprattutto attraverso la 
più complessa e ‘radicale’ delle esperienze: la scrittura. 

Nella letteratura moderna il linguaggio si ripiega su se stesso. Ma, 
come detto, il linguaggio letterario moderno pur avendo abbandonato la 
finzione del soggetto di conoscenza e, con esso, il primato dell’autore, non 
riesce e non riuscirà mai a superare e sciogliere il paradosso. Ciò significa 
che il ‘dentro’ ed il ‘fuori’ non saranno mai completamente trasparenti 
l’uno all’altro ma si continueranno a rapportare tra di loro a partire dalla 
distanza che li separa, che li distingue. È nell’interstizio, nello spazio vuoto 
della relazione, che si pone il volto anonimo ed impersonale dello scrittore. 
La scrittura, infatti, è immensa capacità creativa, forza di attrazione, ma è 
anche, come sottolinea Blanchot, l’istante in cui tutto il ‘dentro’ si scioglie 
nel ‘fuori’, il momento liminare nel quale le parole si piegano su se stesse 
o fluiscono nella loro stessa incomunicabilità. Per questo motivo Foucault 
sostiene che chi scrive compie un duplice movimento paradossale che, 
nel momento stesso in cui dispiega la soggettività verso un ‘fuori’ creativo 
e vitale, ne annuncia, dall’altro lato, la morte. Le parole nella letteratura 
moderna hanno un limite in ciò che è incomunicabile ma l’attrazione spinge 
chi scrive ad aprirsi alla “vertigine” ed al paradosso, mostrando che la forza 
del linguaggio risiede nel rischiarare, anche se solo per un attimo, lo spazio 
del non detto, dell’assenza di parola. Nella liminarità e nell’incomunicabilità 
delle parole, così come nel vortice creativo che consente di fare emergere 
nuove voci, storie, significati, risiede la profonda attrazione della scrittura, 
ciò che la rende, più di ogni altra manifestazione, una soggettività che si 
svincola da una logica identitaria. 

La letteratura di Blanchot si sofferma sul ‘tra’, dando voce ad un mondo nel 
quale le immagini spesso si confondono, si intrecciano, si incontrano e scontrano 
tra loro nella fugacità di un contatto, di un’apparizione o nella spazialità liminare 
della relazione. 

Le finzioni in Blanchot non saranno immagini, ma la trasformazione, 
la rimozione, l’intermediario neutro, l’interstizio delle immagini. Esse 
sono precise, hanno figure disegnate solo nel grigiore del quotidiano e 
dell’anonimo; e quando suscitano meraviglia, non è mai in loro stesse, ma 
nel vuoto che le circonda, nello spazio in cui esse sono posate senza radici 
e senza basi. L’oggetto della finzione non è mai nelle cose e neppure negli 
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uomini, ma nell’impossibile verosimiglianza di ciò che c’è tra loro: incontri, 
vicinanza del più lontano, assoluta dissimulazione là dove noi siamo27. 

Questa dimensione liminare nella quale Blanchot colloca i personaggi 
e le cose può essere espressa in una parola con il termine ‘neutro’, introdotto 
nell’opera filosofica più importante di Blanchot: L’infinito intrattenimento28. 
In essa l’autore parla del ‘neutro’ proprio facendo riferimento allo scrittore 
ed immaginando una figura che lo sdoppia, ponendolo di fronte ad un 
altro da sé che vive lo spazio del ‘fuori’. Bisogna, tuttavia, sottolineare che 
lo spazio del ‘neutro’ non rappresenta semplicemente l’estremizzazione di 
uno stile impersonale. Rappresenta quella polarità attrattiva che fa della 
scrittura il luogo senza luogo e lo spazio interstiziale tra infinito e nulla, tra 
creazione e morte. Il ‘neutro’ è l’alterità senza identità né fisionomia con 
la quale si confronta ed entra in dialogo lo scrittore nel momento in cui 
si trova ‘attratto’ dalla ‘forza’ dirompente del ‘fuori’. Sia per Blanchot che 
per Foucault, infatti, lo scrittore è colui che ‘muore in ogni momento’, colui 
che deve rapportarsi alla propria ed all’altrui morte, intesa soprattutto come 
scomparsa di colui che scrive ma anche come inevitabile dissolvimento di 
ciò che viene scritto. Infatti, anche se l’opera sopravvive certamente allo 
scrittore essa è pur sempre immersa nel flusso costante del ‘fuori’ che la 
scompone, delle parole che raggiungono il proprio limite per smettere di 
significare, non potendo esprimere ciò che non ha parola. Ed è proprio 
nell’istante in cui l’autore si trova dinnanzi a questo limite che sperimenta 
l’immortalità del sopravvissuto ma contemporaneamente il silenzio del 
morente. 

Non si tratta di una ‘morte’ ma di un ‘morire’ costante che si manifesta 
in ogni parola e nel limite che essa annuncia e fa intravedere. Lo scrittore è 
colui che come Ulisse si incatena per sopravvivere al richiamo delle sirene, 
alla morte ammaliante. Egli, tuttavia, non si tappa le orecchie come i suoi 
compagni di viaggio, egli vuole sentire il richiamo della morte escogitando 
l’unico modo possibile per poter resistere, per fermarsi appena un passo 
prima del limite. Da questo punto di vista, come osserva a più riprese 
anche Foucault, la sopravvivenza dello scrittore deve essere intesa in un 
senso differente da ciò che ci suggerisce la tradizione epica e letteraria. La 
letteratura moderna non è ciò che consegna l’autore alla memoria né ciò 
che sottrae gli eventi al silenzio ed all’oblio. Essa non moltiplica le storie per 
poter allontanare la morte come fa Sharāzād, protagonista de Le mille e una 
notte29. 

La sopravvivenza dello scrittore nella letteratura moderna è 
necessariamente connessa alla sua sparizione. Egli sopravive perché è 
l’unico che è in grado di guardare in faccia la morte, spingendosi fino al 
limite in cui la parola, significando se stessa o l’impossibilità della propria 

27  M. Foucault, Il pensiero del fuori, cit., p. 25. 
28  M. Blanchot, L’infinito intrattenimento: scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. it 
di R. Ferrara, Torino, 1977. 
29  A tal proposito si veda l’interessante libro di R. Escobar, Il silenzio dei persecutori, 
ovvero il Coraggio di Shahrazad, Bologna, 2001.
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significazione, si apre all’infinito o al vuoto. Ciò non vuol dire naturalmente 
che la parentela della scrittura con il ‘neutro’ indichi semplicemente 
un’impossibilità. Essa deve essere interpretata, invece, come ciò che sfida 
continuamente l’impossibilità stessa. Foucault sottolinea la forza dirompente 
e trasgressiva della parola; se la scrittura si rapporta sempre con i propri 
limiti ciò significa che essa è portata continuamente a trasgredire la regola, 
passando all’esterno di se stessa. 

La trasgressione non sta dunque al limite come il nero sta al bianco, il 
proibito al permesso, l’esteriore all’interiore, l’escluso allo spazio protetto della 
dimora. Essa è legata al limite, piuttosto, secondo un rapporto di avvolgimento 
di cui nessuna effrazione da sola potrà venire a capo. Forse qualcosa di simile al 
lampo nella notte, che dal fondo del tempo conferisce un essere denso e nero a ciò 
che nega, la illumina dall’interno e da cima a fondo, le deve pertanto la sua viva 
luminosità, la sua singolarità lacerante ed eretta, si perde in questo spazio che si 
designa come la sua sovranità, e infine tace dopo aver dato un nome a ciò che è 
oscuro30.

Il problema principale che ha innanzi la letteratura moderna è, 
dunque, l’esperienza del superamento del limite. E ciò al fine di avvicinarsi 
ad una forma di linguaggio non dialettico che faccia della trasgressione 
la condizione di apertura creativa del soggetto verso il ‘fuori’. Con queste 
premesse Foucault annuncia che un pensiero in tal modo ‘liberato’ dovrebbe 
divenire un’ontologia della letteratura che, a mio parere, potrebbe essere 
anche chiamata ‘ontologia critica di noi stessi’. 

Foucault: il filosofo e l’uomo

L’esperienza biografica di Michel Foucault conferma pienamente 
l’esigenza critico/creativa che contrassegnò la sua opera. Infatti, la ‘ricerca’ 
del filosofo francese, come sottolineano P. Rabinow e H. L. Dreyfus31, 
potrebbe riassumersi nella profonda volontà di aprire la filosofia ma, in 
generale, il pensiero critico ad un’interrogazione costante e rinnovata capace 
di fornire al soggetto le tecniche esistenziali e gli ‘strumenti’ teorico/pratici 
per trasformare se stesso in un’opera d’arte. «Perché», si chiede Foucault in 
un’importante intervista rilasciata proprio ai due professori di Barkley, «la 
vita di tutti gli individui non potrebbe diventare un’opera d’arte?»32 ed egli 
conferma in molte occasioni che ciò che ricercava nel travaglio critico del 
pensiero era esattamente un principio trasformativo che lo accompagnasse 
nella vita. Travaglio critico/creativo, dunque, ma anche forma estrema di 
resistenza e di trasgressione. 

Ciò è evidente se si fa riferimento alla complessa e sfaccettata vicenda 
biografica dell’autore nella quale l’impegno intellettuale e l’attivismo politico 

30  M. Foucault, Prefazione alla trasgressione in Scritti letterari, cit., p. 59. 
31  Cfr. H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analisi della verità e storia 
del presente, trad. it. di D. Benati, M. Bertani, F. Gori, I. Levrini, Firenze, 2010.
32  Ivi, p. 309.
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lo portarono ad essere pienamente coinvolto nella maggior parte degli eventi 
d’attualità nazionali o internazionali che si verificarono tra la metà degli 
anni Sessanta ed i primi anni Ottanta. Tale forma di coinvolgimento attivo 
lo condusse – come nell’istituzione dei Gip (Gruppi di Informazione sulle 
Prigioni) o nel caso dell’esperienza giornalistica come inviato del Corriere 
della Sera a Teheran in occasione della rivoluzione iraniana – con alterne 
vicende ad opporsi o ad essere oggetto di opposizione rispetto a coloro che, 
da diverse angolature politiche, rivendicavano l’adesione ad una qualsiasi 
ortodossia politico-ideologica (dai marxisti come dai gollisti, dalla sinistra 
radicale come dalla destra conservatrice). L’inquietudine del pensiero e 
della vita rappresentano, da questo punto di vista, la modalità personale 
di resistenza che il filosofo seppe opporre all’omologazione del pensiero 
ed a qualsiasi tipo di atteggiamento o pratica ‘totalitaria’; ciò conferma, 
inoltre, il profondo valore di libertà che egli attribuiva alla pratica ed alla 
ricerca intellettuale ma anche alla scrittura, come forma radicale di messa 
in discussione dei luoghi comuni. 

Se «la libertà è la condizione ontologica dell’etica»33 e l’etica è «la 
pratica riflessa della libertà»34 è proprio l’impegno etopolitico ed artistico-
estetico che può generare gli spazi di libertà che consentono ad ognuno di noi 
di allentare, anche solo per un attimo, le ‘maglie del potere’ trasformando i 
processi di oggettivazione che ci rendono pedine passive dei rapporti di potere 
in complessi e sfaccettati spunti per infinite modalità di soggettivazione. Il 
pensiero foucaultiano, spesso e volentieri accusato di nichilismo o di avere 
uno sguardo sbilanciato sui processi oggettivanti ed oppressivi, ci mostra 
la strada per poter pensare e vivere in maniera ‘radicale’ (cioè che va alla 
radice) la libertà ed il ruolo soggettivo nei processi trasformativi. Non esiste 
potere, per quanto oppressivo, che non consenta al soggetto di trovare degli 
spazi di libertà possibili e ciò anche nei casi più estremi nei quali la libertà 
coincide con la morte. 

Attraverso il confronto con la scrittura di Blanchot la tematica della 
morte è affrontata in maniera certamente poetica, con riferimento alla 
figura dello scrittore, ma il messaggio che tale dibattito ci pone dinnanzi 
nella sua estrema e radicale attualità riguarda proprio il rapporto tra la 
morte e la parola. La ‘parola che libera’ scioglie il legame necessario con 
la vita, mostra che l’infinito della libertà può anche trasformarsi nel suo 
estremo, nella morte. La liminarità alla quale la scrittura fornisce una sorta 
di trasfigurazione estetica ed artistica mostra proprio tale drammatico 
paradosso. In ogni caso, Foucault vuole mostrare che fin quando si parla e 
si pensa diversamente il limite estremo della morte può essere allontanato, 
differito, trasfigurato. La resistenza del pensiero e della parola abita nel 
proprio ‘fuori’, nella trasformazione, nel divenire altro da se stessa e, 
dunque, nel volgere in “problema” tutto ciò che è saldamente rassicurante. 

33  M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà in Archivio Foucault 3 
(1978 – 1985), cit. p. 276.
34  Ibidem.
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Fin quando si parla e si scrive esistono degli spazi anche minimi di libertà e 
di resistenza. 

Parlando de La vita degli uomini infami il filosofo francese fa 
riferimento a delle esistenze misere, drammatiche, contrassegnate dal 
marchio dell’infamia, della pazzia, della violenza35; delle esistenze destinate 
al silenzio ma che paradossalmente emergono alla cronaca attraverso i 
discorsi di potere che concorrono a renderli vittime e ad opprimerle. Ciò 
significa che è proprio nell’ ‘eloquenza del potere’ – anche e soprattutto del 
potere che incatena, che sottomette che asserve e che uccide – che possono 
aprirsi degli spazi di libertà. Come detto, Foucault sottolinea che, per quanto 
oppressi, i folli, i criminali, gli anormali non sono, tuttavia, degli uomini 
non liberi. Lo stesso raggio di luce del discorso di potere che li illumina 
per condannarli gli attribuisce anche la possibilità di parlare. Difficilmente 
tale parola giunge poi al mondo esterno, difficilmente può trasformarsi in 
atti effettivi di liberazione ma ciò non significa che non ne contenga in sé la 
possibilità. La trasgressione è un ‘rischioso’ attraversamento del confine, 
è un’impresa che spezza il silenzio semplicemente mostrando che esistono 
dei volti e delle parole che si oppongono con la ‘presenza’, con il loro puro 
esistere, all’eloquenza della parola reiterata o ripetuta serialmente. 

Perché qualcosa [di queste esistenze, ndc] giungesse fino a noi è stato (…) 
necessario che un fascio di luce le illuminasse anche solo per un istante. Una luce 
che viene da un altro luogo. Quel che le strappa alla notte in cui avrebbero potuto, e 
forse dovuto rimanere, è l’essersi scontrate con il potere: se ciò non fosse avvenuto, 
nessuna parola verrebbe probabilmente a ricordarci il loro fugace percorso 36. 

Ecco allora l’importanza dell’impegno teorico ma anche politico, etico 
ed estetico che Foucault perseguì per tutta la vita, un impegno non soltanto 
rivolto verso gli altri, gli ultimi, gli esclusi, le popolazioni in rivolta contro 
il potere colonizzatore (come nel caso delle rivolte del popolo tunisino, 
polacco o iraniano che il filosofo conobbe per esperienza diretta) ma anche 
nei confronti di se stesso. E si comprende altresì lo sforzo che il filosofo 
francese fece per attribuire una ‘continuità’ ed una ‘coerenza’ a queste tre 
direttrici esistenziali (impegno politico, esperienza biografica e attività 
intellettuale), continuità e coerenza che emergono sia quando, parlando di 
microfisica dei poteri, conduceva delle vere e proprie battaglie d’attualità 
sia quando, negli ultimi anni di vita, ricercò nelle tecnologie della cura di sé 
un complemento ed un supporto all’impegno civile e politico. D’altronde, in 
una delle ultime interviste rilasciate37, Foucault fa riferimento a tali tecniche 
nel mondo contemporaneo in relazione alla battaglia per l’emancipazione 
che il movimento omosessuale cominciava a portare avanti, soprattutto 
negli Stati Uniti, nei primi anni Ottanta. La concezione estetica studiata con 
riferimento alle technai classiche può trasformarsi, oggi, in una molteplicità 
35  Cfr. M. Foucault, La vita degli uomini infami, trad. it. di G. Zattoni Nesi, Bologna, 2009.
36  M. Foucault, La vita degli uomini infami,cit., p. 21.
37  Cfr. M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità 
in Archivio Foucault 3 (1978 – 1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, cit.
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di strumenti pratici e teorici, politici e culturali per affermare con forza 
il prevale di una concezione dell’esistenza che rompa i formalismi ed i 
sostanzialismi identitari e morali e restituisca una concezione dinamica, 
trasformativa dell’esistente. Ciò significa che al posto del termine ‘vita’ si 
dovrà utilizzare il termine ‘modi di vita’, facendo riferimento ad una pluralità 
di modalità, di condizioni, di strumenti per trasformare e condurre la 
propria esistenza. E ciò si porrà come fondamentale compito etico dell’uomo 
contemporaneo impegnato in una vera e propria battaglia per restituire al 
pensiero ed all’azione la capacità di evocare e di creare un mondo in cui è 
possibile pensare ed agire diversamente. Penso che il più importante lascito 
dell’opera foucaultiana debba confrontarsi proprio con la necessità di vivere 
tale co-implicazione essenziale tra pensiero critico ed etopolitica.

 La mattina del 26 giugno 1984, prima di dare l’ultimo saluto all’amico 
scomparso, G. Deleuze, prendendo la parola in mezzo ad una folla di persone 
silenziose e commosse, scelse di leggere il seguente brano, contenuto nella 
Prefazione a L’uso dei piaceri, per ricordare a tutti l’esigenza fondamentale 
che aveva accompagnato la vicenda biografica, la scrittura ed il pensiero di 
Foucault:

Il motivo che mi ha spinto era molto semplice. Spero anzi che, agli 
occhi di qualcuno, possa apparire sufficiente di per sé. È la curiosità; la 
sola specie di curiosità, comunque, che meriti di esser praticata con una 
certa ostinazione: non già quella che cerca di assimilare ciò che conviene 
conoscere, ma quella che consente di smarrire le proprie certezze. A che 
varrebbe tanto accanimento nel sapere se non dovesse assicurare che 
l’acquisizione di conoscenze, e non, in un certo modo e quanto è possibile, 
la messa in crisi di colui che conosce? Vi sono momenti nella vita in cui la 
questione di sapere se si può pensare e vedere in modo diverso da quello che 
si pensa e si vede, è indispensabile per continuare a guardare o a riflettere. 
[…] Ma che cosa è dunque la filosofia, oggi – voglio dire l’attività filosofica – 
se non è un lavoro critico del pensiero su se stesso? Se non consiste, invece 
di legittimare ciò che già si sa, nel cominciare a sapere come e fino a qual 
punto sarebbe possibile pensare in modo diverso?38 

38  D. Eribon, Michel Foucault, trad. it. di A. Buzzi, Milano, 1989, p. 394. 
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Foucault: la escritura como 
experiencia de transformación 
di Ester Jordana Lluch

Articolo sottoposto a blind-review. Ricevuto il 11/12/2012 Accettato il 18/01/2013

Abstract:  On many occasions, Foucault said that writing is a transformative experience. 
This paper attempts to show that the implications of this statement are interwoven with 
a transformation of the thought and with a relation with truth. From this, Foucault’s 
writing intends to make us sharers of this transformative experience, through what 
he called “experience-books”. However, this paper reveals that what Foucault points 
out through this experience is the very possibility of transformation of our present.       

***

Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro.  
No me pregunten quien soy, ni me pidan que permanezca invariable:  

es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación.  
Que se nos deje en paz cuando se trata de escribir. 

Foucault, Arqueología del saber,  30

«Escribir para ser otro», escribir para dejar de ser quien se es, escribir 
para transformarse. Tal empeño foucaultiano parecería afirmarse sobre el 
reverso de otro: la búsqueda de nuestra verdad interior, de nuestra esencia, 
de aquello que nos haría ser quienes somos. Su esfuerzo parecería contradecir 
aquellas máximas que tantas veces hemos invocado como vertebradoras de 
nuestra cultura: el “Conócete a ti mismo” délfico  y  el “llega a ser el que eres” 
pindárico. Sin embargo, estamos tan lejos del entramado de experiencia 
en que esas sentencias cobraran alguna vez otro sentido que nos parecen 
máximas propias de nuestro tiempo. Es más, leemos en ellas la historia a 
contrapelo exhibiéndolas como signo inquebrantable de la universalidad de 
la experiencia humana; prueba de una esencia que, atravesando tiempos, 
espacios y culturas, mostraría cómo la búsqueda de la verdad interior ha 
sido también para otros hombres un centro gravitatorio de preocupación. 

Solo aquellos que ya no somos podrían decirnos que ni una ni otra 
sentencia quiso señalar en esa dirección. El modo de anudarse de una 
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verdad-esencia, una verdad-identidad y una verdad-sujeto, tardaría siglos 
en configurarse en el seno de nuestra cultura.1 Ni el desvío intempestivo 
de Nietzsche2 sobre las mismas ahuyentó el suelo antropológico3 sobre el 
que resuenan todavía en nuestros oídos. Sin embargo, no vamos a intentar 
refutar lo que esas máximas nos dicen indagando cuál sería su verdad 
originaria.  En lugar de alimentar esa pasión judicial por la verdad4, quizás 
sea mejor preguntarnos qué supone para nosotros que no sepamos leerlas 
de otra manera, preguntarnos justamente por la evidencia de nuestra 
interpretación. Por qué nos genera perplejidad que pueda asumirse como 
desafío ejercitar en el movimiento contrario e intentar “dejar de ser quien 
se es” o “desconocerse uno mismo”.

Podría parecer que tal empeño vendría a consumar aquel nihilismo 
del que Nietzsche ya nos advirtiera hace ya más de un siglo. Podríamos 
creer que de lo que se trata es de negar la propia identidad hasta el 
punto de disolverla -práctica que enraizaría con aquellos desgarrados 
ejercicios con que la modernidad literaria experimentara  esa disolución 
del yo5. Sin embargo, lo que Foucault va a poner en juego en ese ejercicio 
de transformación dista mucho de ese objetivo. Más bien participa de 
un modo muy particular, de aquella jovialidad Nietzscheana capaz de 
liberarse del peso más pesado6. Lo que está en juego no es la disolución 
de una subjetividad sino más bien la transformación del propio ser.7  

En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, a los ojos 
de algunos, pueda bastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad, esa única especie 
de curiosidad, por lo demás, que vale la pena de practicar con cierta obstinación: 
no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de 
uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si solo hubiera de asegurar 
1 Foucault problematiza estas relaciones a lo largo de sus últimos cursos, véase especial-
mente M. Foucault, Hermenéutica del sujeto. Curso en el Colegio de Francia (1981-1982),  
Buenos Aires 2002.
2 F. Nietzsche, Ecce Homo: cómo se llega a ser lo que se es, Madrid 2011.
3 M. Foucault, Las Palabras y las Cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México 
1968.
4 La Verdad y las Formas Jurídicas, en Estrategias del Poder. Obras Esenciales – Vol. II, 
Barcelona  1999.
5 «L’expérience literarie sert donc ici pour penser l’être du langage sur fond de disparition 
du sujet»: Philippe Sabot al preguntarse por las implicaciones de esa máxima foucaultiana 
sostiene que, si bien podríamos acercarnos a ella reconociendo las cuestiones que pusieron 
sobre la mesa Blanchot, Mallarmé o Beckett en torno vaciamiento del lenguaje y del pro-
ceso de escritura,  podemos interrogarla también como un ejercicio de borradura (efface-
ment) del autor al desdoblarse dentro de la escritura misma. Hipótesis que compartimos 
y a la que, sin embargo, llegaremos a partir de otro recorrido dándole otra perspectiva. 
P, Sabot, Écrire pour n’avoir plus de visage. Effacement et dédoublement dans l’écriture 
de Michel Foucault, en B.  Curatolo y J. Poirier, Le style des philosophes, Presses Univ. 
Franche-Comté 2007, p. 329.
6 F. Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid 2011, pp. 250-251.
7 «C'est vrai que le premier texte qu'on écrit, ce n'est ni pour les autres ni parce qu'on est 
ce qu'on est: on écrit pour être autre que ce qu'on est. Il y a une modification de son mode 
d'être qu'on vise à travers le fait d'écrire», M. Foucault, Archéologie d'une passion, Entre-
tien avec C. Ruas (1983), en Dits et Écrits, IV, Paris 1994, p. 605.
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la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el 
extravío del que conoce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber 
si se puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es 
indispensable para seguir contemplando o reflexionando.8

Pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto de cómo se ve 
como algo indispensable para seguir contemplando o reflexionando. La 
máxima del pensar de otro modo se despliega en consecuencia acompañando 
a esa experiencia de transformación, a ese perder el rostro. Pero ¿qué es 
exactamente pensar y ver distinto? Desde luego, no se trata de ensanchar 
los límites de un mundo cuyo mapa se nos habría quedado pequeño o cuya 
escala no nos permitiría dar cuenta de alguno de sus elementos.  Implicaría 
más bien modificar los parámetros con los que ese mapa ha sido construido. 
No se trata tampoco de efectuar el descubrimiento de un objeto nuevo jamás 
antes visto o pensado, sino de preguntarse cómo puede ser percibido y 
pensado de un modo determinado. Pensar de otro modo no es simplemente 
pensar algo que no habíamos pensado o atender a algo que no habíamos 
visto sino modificar el acto de pensamiento y de percepción misma.  Intentar 
arrancarse los ojos para poder mirar de otro modo, tal es la crudeza de ese 
pensar distinto. ¿Cómo, pues, arrancarse los ojos y, pese a ello, poder seguir 
mirando? 

 Transformación a través de una experiencia de pensamiento

“Pensar de otro modo” y “Escribir para perder el rostro” forman 
parte, como hemos señalado, de una misma experiencia que atraviesa 
transversalmente el quehacer de Foucault.  El pensamiento es para él, ante 
todo, una experiencia de transformación. Sin embargo, esa experiencia de 
transformación no puede ser limitada a una cuestión individual. Pese a que 
esa experiencia de transformación se realice individualmente, aquello a lo 
que apunta no es a una experiencia que atañería tan solo al sujeto que la 
realiza. Ciertamente, dirá, todos sus libros parten en algún sentido de una 
experiencia personal y, sin embargo, a través de ellos se  intenta apuntar 
hacia una dimensión colectiva:   

Una experiencia es, por supuesto, algo que se vive solo; pero no puede tener 
su efecto completo a menos que el individuo se pueda  escapar de la subjetividad 
pura, de modo tal que otros puedan, no diría exactamente reexperimentar la, sino 
al menos cruzarse en el camino con ella, o seguir sus huellas.9

Por tanto lo que está en juego es algo más que reflexionar o elaborar 
una experiencia personal. Lo que está en juego es una tarea de pensamiento 

8 M. Foucault,  Historia de la Sexualidad: El uso de los Placeres, México 2002.
9 M. Foucault, El yo minimalista y otras conversaciones, Buenos Aires  2003, p.17.
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en que nos descubrimos ya implicados. Ese ejercicio de transformación del 
pensamiento va a ser lo que define para Foucault la tarea del intelectual. El 
intelectual, como señalará en numerosas ocasiones, no es para él aquel que, 
enunciando una verdad, nos diga qué es lo que debemos hacer. En tanto que 
la tarea política es una tarea común, el cuestionamiento, la reflexión y la 
decisión sobre qué debemos hacer, deben ser comunes. El intelectual, lejos 
de abanderar la dirección y modo en que debe transformarse el presente 
es,  para Foucault, aquel que permite reformular ese espacio del presente 
ampliándolo, arrancándolo de su apariencia de necesidad, del “no hay nada 
que hacer”, de “las cosas son de este modo”. Justamente su tarea va a ser 
mostrar que las cosas siempre pueden ser “de otro modo” porque este modo 
de ser presente de las cosas, que se experimenta tantas veces como verdad 
inmutable, no es más que una verdad de la que, como decía Nietzsche10, 
hemos olvidado su carácter contingente. 

¿Cuál puede ser la ética de un intelectual- reivindico este término de 
intelectual que actualmente parecer provocar náuseas en algunos- sino ésta: ser 
capaz permanentemente de desprenderse de sí mismo (lo que es justamente lo 
contrario de la actitud de conversión? […] Ser a un tiempo universitario e intelectual 
consiste en intentar hacer uno de un tipo de saber y de análisis que se enseña y se 
recibe en la Universidad de tal forma que se modifique no solo del pensamiento de 
los demás sino también el de uno mismo. Ese trabajo de modificación del propio 
pensamiento y de los otros me parece la razón de ser de los intelectuales.11

¿Pero en qué sentido ese ejercicio de modificación del propio 
pensamiento tiene que ver con la transformación de los demás? En tanto que 
el pensamiento es, para Foucault, algo anónimo, construido históricamente, 
algo que pertenece al orden de lo común. Es una trama, configurada 
anónimamente que se modifica constantemente a la vez que teje sobre lo ya 
tejido. Esa manera de interrogar el pensamiento comporta una particular 
manera de abordarlo y requiere también de una metodología particular. 
Implica, ante todo, abrir un modo de escucha histórica distinta a la de la 
hermenéutica de los textos o la demostración de los archivos. Implica, ante 
todo, escuchar cómo a través de textos distintos y heterogéneos pueden 
captarse dimensiones de pensamiento que atraviesan transversalmente 
un espacio histórico. A través del lenguaje – leído como discurso12- el 
pensamiento se expresa dibujando sus límites, sus relaciones internas, 
sus oposiciones, categorías, clasificaciones, contradicciones, paradojas o 
disonancias. Se intenta también abrir una escucha que permita captar las 
variaciones de tono, las intensidades, los cruces, los largos silencios que 

10 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid 2007.
11 M. Foucault, El interés por la verdad, [Opiniones recogidas por F. Ewald. Magazine Lit-
téraire, n. 207, 1984, pp. 18-23], en Saber y Verdad, La Piqueta  1991, pp. 237- 238.
12 M. Foucault, Arqueología del saber, México 1970.
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luego retoman el discurso, quizás en otro espacio, en otra relación o en otra 
práctica histórica.

Esa dimensión puede leerse en el lenguaje tan solo si éste se toma en 
conjunto, como un lenguaje anónimo en que poco importa qué piensa tal 
o cual sujeto, desatendiendo la cuestión de las autorías y las autoridades, 
sino mostrando qué líneas atraviesan lo pensable en un momento histórico 
determinado. Intentar dar cuenta de esos límites de lo pensable, ver hasta 
dónde alcanzan, cómo funcionan, qué reglas los rigen. Ese particular 
acercamiento al pensamiento en su radical historicidad no significa, sin 
embargo, negar unas estructuras o capacidades llámense universales o 
naturales que marcarían ciertas condiciones de posibilidad del razonar. No 
se trata de un constructivismo. Se trata de interrogar al pensamiento en su 
historicidad misma bajo la convicción de que, por mucho que consigamos 
determinar los determinantes biológicos de nuestra capacidad de pensar, 
éstos nada van a decirnos de cómo en un determinado momento histórico, 
en el seno de una cultura, ciertos objetos o relaciones aparecen como 
razonables y lógicas y otras no, cómo algunas adquieren un valor o un efecto 
de verdad y otros no. 

Esta perspectiva del pensamiento como algo en que ya se está, como 
algo situado históricamente, tiene otra consecuencia: que no pueda existir 
ningún punto de vista fuera de esos límites. El “punto de vista de Dios” es 
negado al colocar el pensamiento en su historicidad y contingencia. Eso tiene 
como efecto que aquel que habla, especialmente quien profiere enunciados 
que comprometen las reglas de formación de enunciados verdaderos (ej. 
la ciencia, la filosofía), se sabe ya limitado  por su propia historicidad. Así 
pues, el que habla, el que piensa, lo hace desde los límites de su historicidad, 
desde los regímenes de verdad13 con los que ha aprendido a pensarse a sí 
mismo, a los demás y al mundo que le rodea. 

Solo desde esta perspectiva podemos comprender cómo la consigna 
de pensar de otro modo no puede desligarse de un ejercicio de violencia del 
pensamiento contra sí  mismo, de un ejercicio de transformación. Pensar 
de otro modo va a consistir en intentar nombrar ese lugar desde el que 
ya se está pensando para desplazarlo. Realizar un ejercicio de  reflexión 
del pensamiento sobre sí mismo para tratar de arrancarnos del acto de 
pensamiento que piensa. Esa noción de  experiencia límite, que Foucault 
lleva de una manera muy particular al terreno del pensamiento, parte de 
experiencias como las de Nietzsche, Bataille, Blanchot o Klossowski14: 

13 M. Foucault, Du gouvernement des vivants: cours au Collège de France (1979-1980), 
Paris 2012, p. 92.
14 En los años 60 dedica sendos textos a cada uno de ellos: dedicado a M. Blanchot, El 
pensamiento del afuera», en Entre filosofía y literatura, Obras Esenciales I, Barcelona 
1999, pp. 297−298, dedicado a G. Bataille,  Prefacio a la transgresión, Íbid.,  pp. 163-180 y  
dedicado a P. Klossowski,  “La prosa de Acteón”, Íbid., pp. 201-215.
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[…] la experiencia, de acuerdo con Nietzsche, Blanchot y Bataille, tiene la 
tarea de desgarrar al sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya sujeto como tal, 
que sea completamente «otro» de sí mismo, de modo llegar a su aniquilación, su 
disociación. Y este emprendimiento de desobjetivación, la idea de una experiencia 
límite que desgarra al sujeto de sí, la lección fundamental que he aprendido de 
esos autores. Y no importa cuán aburridos o eruditos hayan resultado mis libros, 
esa lección me ha permitido siempre concebirlos como experiencias directas, para 
«desgarrarme» de mí mismo, para impedirme ser siempre el mismo.15

Sin embargo, si bien toma de estos autores esa noción de experiencia 
que expone a quien piensa a su propia transformación, la dimensión crítica 
del pensamiento respecto a sí mismo, el gesto del pensamiento como límite 
se vincula con el gesto kantiano. Foucault desplaza ese ejercicio crítico 
del pensamiento hacia categorías de experiencia históricas - y no de la 
conciencia- , de ahí la noción de a priori histórico16. En tanto que quien 
piensa lo hace de modo histórico y situado, el ejercicio de pensar de otro 
modo no puede sino ser un ejercicio de desubjetivación, de desgarramiento, 
dado que la experiencia de pensamiento que se intenta es transformar es 
aquella de la que se parte. 

Es decir, de lo que se trata es de detectar esas lógicas que uno 
mismo está poniendo en funcionamiento, en acto, para interrogarlas. Así 
pues, la cuestión de cómo pensamos y cómo podríamos pensar de otro 
modo excede, al colocarse en una dimensión histórica, la relación sujeto-
objeto. Si pensamos desde una experiencia histórica, esa experiencia de 
transformación del propio pensamiento participa de esa historicidad. Es en 
la propia condición de historicidad en la que se opera esa transformación. 
No podemos pensar más allá de los límites de de une experiencia histórica 
y, a la vez, es en tanto que experiencia histórica que podemos rebasarlos. 
Es necesario mostrar cómo esos límites nunca son un espacio homogéneo y 
compacto cuyo extremo señalaría el borde de un abismo más allá del cual no 
hay nada. Más bien se trata de imaginar esas relaciones, lógicas y prácticas de 
pensamiento en movimiento, tensión, de modo que nunca agotan su propio 
espacio histórico. Siempre hay puntos de anclaje, elementos, fragmentos, 
que permiten iniciar ese desplazamiento y, a partir de ahí, alejarnos y ver en 
perspectiva (por pequeña que sea) el lugar desde el cual pensábamos. 

El movimiento de crítica del pensamiento sobre sí mismo que realiza 
Foucault comporta distintos niveles. En primer lugar, intentar identificar 
los implícitos que utilizamos al pensar un problema, nuestro pensamiento 
en acto, nuestro modo de mirar. Preguntarse qué hace que nos resulten 
problemáticos ciertos objetos o ciertas categorías que aparecen ante nosotros. 
Intentar ver qué lógicas los sustentan, qué relaciones de emergencia los han 
hecho posibles. Intentar dar cuanta de la red de significados en que circulan, 
a qué se contraponen, a qué se acercan. Describir las relaciones de las que 

15 M. Foucault, El yo minimalista y otras conversaciones, Buenos Aires 2003, p.12. 
16 M. Foucault, Las Palabras y las Cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, cit.
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forman parte y de las que no. En segundo lugar, ver de qué herramientas 
disponemos para pensarlos de otro modo, qué perspectivas distintas han 
sido utilizadas, de qué otras relaciones habrían formado parte, en qué otros 
juegos han estado inmersos. 

Y aquí podemos señalar un cambio de perspectiva dentro el propio 
trabajo de Foucault. En sus primeros trabajos Foucault va a imaginar un 
espacio en blanco, un suelo sin orden desde el cual percibir los distintos 
modos de ordenar17 sin embargo, poco a poco, parece abandonar esa imagen 
para pensar desde el propio espacio histórico. No se trata tanto de hacer 
emerger un espacio neutro del pensamiento,  sino desplazarse desde los 
propios elementos históricos. Siempre se piensa desde un lugar, activando 
un cierto número de lógicas, conceptos, relaciones, de los que podemos 
servirnos para percibir aquellos que nos resultaban problemáticos en algún 
sentido y que cuestionaremos o interrogaremos en cuando éstos, de nuevo, 
nos limiten.  

Transformación a través de una experiencia de la verdad

Sin embargo, no basta con señalar esa relación de experiencia de 
pensamiento. No basta con considerar esa experiencia en términos de 
límite y transgresión, por analogía con en el “ser del lenguaje”. El espacio 
literario no es el espacio del pensamiento, la experiencia interior no es la 
experiencia histórica18.  Si bien el lenguaje es abordado en su materialidad, 
en su carácter de acontecimiento, de actividad, en tanto que discurso, esa 
experiencia de transgresión que, a través de la literatura, permitiría hacer 
la experiencia del lenguaje mismo en su propio vacío, no puede ser guía se 
esa experiencia de transformación. El lenguaje no podrá ser, en tanto que 
literatura, el espacio de transformación del pensamiento. Obviamente, esa 
experiencia va a servirse del lenguaje pero no en tanto que torsión sobre sí 
mismo, no en tanto que literatura. Esa experiencia de transformación tiene 
que actuar de otro modo, para que pueda funcionar como experiencia en el 
pensamiento. Y un elemento que el pensamiento va a problematizar en esa 
transformación es justamente algo que el juego literario no permite pensar 
en toda su complejidad: la cuestión de la verdad. 

Y aquí es donde la mirada foucaultiana nos obliga de nuevo a ampliar 
nuestro espectro de percepción. Foucault va a ir descubriendo y aislando 
las distintas relaciones con la verdad que emergen de los distintos ámbitos 
en que ésta entra en juego. Así pues, verdad en relación al conocimiento 
y en tanto que sujetos de conocimiento, pero verdad también en nuestras 
relaciones, en nuestros modos de influir unos sobre los otros y verdad, 
por último, en la relación con nosotros mismos. Cada nueva relación que 

17 Ibid.
18 Aludimos aquí,  evidentemente, a las obras de Blanchot y Bataille: M. Blanchot, El espacio 
literario, Barcelona 1992 y G. Bataille, La experiencia interior. Método de meditación y 
Post-scriptum (1953), México 1989.
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analiza comporta y pone en juego su propia verdad, con sus propios límites, 
sus propias reglas y sus propios efectos. Así pues múltiple relación con la 
verdad, múltiples verdades efecto de múltiples relaciones. Verdades que 
no pueden subsumirse las unas respecto a las otras, sino que entran en 
relación. Verdades que funcionan dentro de un particular juego histórico y 
que pueden deslizarse hacia otro transformándolo, permanecer en sordina 
durante un tiempo e irrumpir con fuerza en otro espacio.  Considerando 
los tres ejes que Foucault analizó (conocimiento, gubernamentalidad, 
subjetividad) como tres ejes en relación, no solo se trata de trazar las 
relaciones entre ellos, cada uno de ellos se ha transformado históricamente 
y también las relaciones entre ellos han variado históricamente a distintos 
ritmos, en distintos espacios. 

A medida que esa compleja red de relaciones va emergiendo en sus 
análisis, Foucault va a ir interrogando distintos aspectos y efectos de esos 
juegos de verdad. Cuando aísla la cuestión del poder, se pregunta por la 
relación histórica entre una verdad concebida dentro del ámbito del 
conocimiento y la verdad puesta en juego como efecto de una determinada 
relación de poder. El curso de El poder psiquiátrico19 o  la conferencia La 
verdad y las formas jurídicas20 exploran estas relaciones.  En el curso 
Defender la sociedad21 desplaza la cuestión del poder hacia lo que va a 
definir en el siguiente curso como gubernamentalidad -dejando de lado la 
“hipótesis Nietzsche” de la que se había servido hasta entonces para pensar 
las relaciones de poder  -. A partir de ese desplazamiento, se pregunta de 
nuevo por las relaciones entre unos efectos de verdad y otros y de unos 
sobre otros. Si el poder deja de pensarse en términos binarios (de guerra, 
de lucha, de oposición, de dominio) para pensarse como “conducción de 
conductas”, como “acción sobre acciones”22 el juego de verdad cobra mucha 
más centralidad. Así, en los últimos cursos, Foucault va estudiar sus cruces, 
las ataduras y también las escansiones, los deslindes entre unas relaciones 
y otras, entre unas formas de verdad y otras.  Va a ir interrogando desde 
distintas perspectivas esas relaciones y sus transformaciones en distintos 
momentos históricos. ¿Cómo se instaura una relación de obediencia de un 
sujeto justamente en pos de elicitar una verdad que él mismo poseería?  En 
el curso Du Governement des vivants23, se interroga por la relación entre la 
verdad-subjetividad y la verdad-gubernamentalidad desde esa perspectiva. 
Al año siguiente, retoma la cuestión desde otro ángulo, analizando la relación 
entre la verdad-conocimiento y la verdad-subjetividad. Sin embargo, si en 

19 M. Foucault, El poder psiquiátrico. Curso en el Colegio de Francia (1973-1974), Buenos 
Aires 2005.
20 M. Foucault, La Verdad y las Formas Jurídicas, en Estrategias del Poder. Obras Esen-
ciales – Vol. II, Barcelona  1999.
21 M. Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Colegio de Francia (1975-1976), Buenos 
Aires  1999.
22 M. Foucault, El sujeto y el poder, en B.  Wallis,  Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Madrid 2001, pp. 421-436.
23 M. Foucault, Du gouvernement des vivants Cours au Collège de France, 1979-1980, cit.
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sus primeros trabajos se había interesado en ver cómo habían surgido las 
ciencias humanas y, a través de ellas, una verdad-conocimiento sobre el 
hombre mismo, ahora intentará modificar la perspectiva preguntándose 
cuál es el efecto que tiene para un sujeto el hecho de que existan sobre él 
discursos verdaderos, discursos que circulan a su alrededor, discursos que 
enuncian una verdad24. En el curso de Subjetividad y Verdad abordará la 
transformación de la moral “pagana” a la “cristiana” a través del estudio de 
las artes o técnicas de sí, mostrando cómo no hay una mera sustitución de 
un código moral por otro. En el siguiente curso, Hermenéutica del sujeto25 
estudia con más atención la cuestión de las técnicas de sí, atendiendo a la 
relación verdad-subjetividad/verdad-conocimiento. Señala dos momentos 
importantes en la historia  de las transformaciones en esa relación.  Por un 
lado, una transformación fundamental en lo que denomina como “momento 
cartesiano”. Ese momento es descrito como aquel en que por primera vez en 
nuestra historia, mar marcada por una tradición de acceso a la verdad a 
partir de la espiritualidad, un sujeto podía acceder a la verdad sin necesidad 
de efectuar ninguna transformación sobre sí mismo26. Por otro lado, 
momento en que el principio de “conócete a ti mismo” sustituye y eclipsa 
lo que para Foucault había sido un principio más general: el del “cuidado 
de sí”.  En ese momento, la cuestión del conocimiento de uno mismo como 
contemplación del alma se separa de la relación que guardaban bios y 
techné como creación de la propia vida (estética de la existencia)27. En los 
dos últimos cursos28 explora la relación entre la verdad-gubernamentalidad 
y la verdad-subjetividad a través de la noción de parrhesía. En el primer 
24 M. Foucault, Subjetivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981),  Fonds  Michel 
Foucault,  C63 (1.2),  Lección  del 06/01/1981. 
25 M. Foucault, Hermenéutica del sujeto. Curso en el Colegio de Francia (1981-1982), Bue-
nos Aires 2002.
26 Dicho de otro modo “Descartes, según pienso, rompió con este orden cuando dijo: “Para 
llegar a la verdad es suficiente que yo sea cualquier sujeto que pueda ver lo que es eviden-
te” Lo evidente sustituye a la ascesis en el punto en que la relación con el yo, intersecta la 
relación con los otros y el mundo. La relación con el yo ya no necesita ser ascética, para 
ponerse en contacto con la verdad. Es suficiente que la relación con el yo revele la verdad 
obvia de lo que yo veo, para que yo aprehenda definitivamente esa verdad. Por lo tanto, yo 
puedo ser inmoral y conocer la verdad. Considero que esta es una idea que más o menos 
explícitamente, fue rechazada por toda la cultura anterior. Antes de Descartes no se podía 
ser impuro, inmoral y conocer la verdad.” M. Foucault, El yo minimalista y otras conver-
saciones, cit., p. 84.
27 «Si la forma de objetividad propia del pensamiento occidental se constituyó cuando, en 
la declinación del pensamiento, el mundo fue considerado y manipulado por una tekhné, 
creo que podemos decir lo siguiente. Que la forma de subjetividad propia del pensamiento 
occidental, si examinamos qué es, en su fundamento mismo, la forma de esta subjetividad 
occidental, se constituyó por medio del movimiento inverso: el día en que el bios dejó de 
ser lo que había sido durante tanto tiempo para el pensamiento griego, a saber, el correlato 
de una tekhné; cuando el bios (la vida) dejó de ser el correlato de una tekhné, para conver-
tirse en la forma de una prueba de sí», M. Foucault,   Hermenéutica del sujeto. Curso en el 
Colegio de Francia (1981-1982), cit., p. 454.
28 M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Colegio de Francia (1982-1983), 
Buenos Aires 2009, y Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France (1983-1984), 
París, 2009.  
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curso, mostrando cómo partiendo de una ubicación política del concepto 
éste se desplaza hacia la filosofía y de ahí a la vida filosófica. En el segundo, 
mostrando cómo esa noción de verdad va a configurar, al articularse con el 
cinismo, una relación distinta respecto a la vida filosófica que encarnaría la 
figura de Sócrates. El cinismo como un modo particular de ligar la propia 
vida a la verdad y ésta a lo común. Un modo particular de apuntar a la 
transformación del presente que hemos visto aparecer en otros espacios 
y otras relaciones a lo largo de la historia (Ej. vida revolucionaria, vida 
artística).  En todas esas exploraciones se trata de observar cómo la verdad 
se pone en juego en esas distintas relaciones y también cómo participa de 
las transformaciones que se producen en ellas. Hacia ahí quizás apunten 
esas palabras no pronunciadas pero anotadas en la última clase de lo que 
fuera su último curso:  

Pero aquello en que querría insistir para finalizar es esto: no hay instauración 
de la verdad sin una posición esencial de la alteridad; la verdad, no es nunca lo 
mismo; no puede haber verdad más que en la forma del otro mundo y de la vida 
otra. 29

 El libro-experiencia

La cuestión de la verdad juega un papel esencial en la experiencia 
de transformación, y no solo en un sentido cognoscitivo.30 En cada 
transformación, en cada nueva articulación, emerge una nueva relación 
con la verdad que generará distintos efectos. Sin embargo, como habrá 
podido observarse, no se trata de un mero juego relativista. No se trata de 
interrogar, investigar, reseguir, los distintos modos de la verdad para acabar 
afirmando simplemente su carácter relativo, sea histórica o culturalmente. 
Si tal fuera la conclusión de tantos esfuerzos, sin duda éstos ¿habrían valido 
la pena? Lo que está en juego es otra cosa. A través de nuestra relación con 
la verdad que, como hemos visto, es una relación cambiante y mutable, 
al transformarse las relaciones en que se inscribe, lo que está en juego es 
nuestro ser mismo. Quiénes somos o, en términos foucaultianos, nuestra 
“ontología del presente”. Por tanto el presente no es algo que esté ahí ya 
dado y que haya que describir, analizar o descubrir. El presente, el ser del 
presente, es una determinada configuración de esas cambiantes relaciones 
con el mundo, los demás y nosotros mismos: 
29 M. Foucault. Le Courage de la vérité, cit., p.311 (la traducción es nuestra).
30 «Reconozco que el conocimiento nos puede transformar, que la verdad no es sólo un 
medio para descifrar el mundo (puede ser que lo que llamamos verdad no descifre nada, y 
que si conozco la verdad seré transformado. Y quizás me salve. O quizás me muera, pero 
para mí es lo mismo, de cualquier modo. [Risa] Es por eso que trabajo como un perro, y lo 
he hecho así toda mi vida. No estoy interesado en el nivel académico de lo que hago, porque 
siempre he estado dedicado a mi propia transformación», M. Foucault, El yo minimalista 
y otras conversaciones, cit., p. 97.
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Tres dominios de la genealogía son posibles. Primero, una ontología histórica 
de nosotros mismos en relación con la verdad, a través de la cual nos constituimos 
como sujetos de conocimiento; segundo, una ontología histórica de nosotros 
mismos en relación con el campo de poder, a través del  cual nos constituimos como 
sujetos que actúan sobre los otros; y tercero, una ontología histórica en relación 
con la ética, por medio de la cual nos constituimos como agentes morales. 31

De ahí que la tarea del genealogista sea una tarea intempestiva, 
constante, inagotable. El trabajo de diagnóstico del presente comporta 
entonces esa múltiple puesta en cuestión y puesta en relación de los dominios. 
Y sin embargo, como no hemos dejado de señalar, el objetivo no es realizar 
un diagnóstico si  por ello se entiende meramente producir conocimiento, 
de lo que se trata es de “seguir las líneas de fragilidad” que abran un espacio 
de transformación posible: 

Me gustaría decir algo sobre la función de cualquier diagnóstico sobre la 
naturaleza del presente. No se trata simplemente de una simple caracterización 
de lo que somos, sino en cambio –siguiendo líneas de fragilidad en el presente- de 
poder comprender por qué y cómo lo-que-es podría no ser más lo-que-es. En este 
sentido, toda descripción debe hacerse de acuerdo a estos tipos de fractura virtual 
que amplían el espacio de la libertad, entendido como espacio de libertad concreta, 
de posible transformación.32

Éste juego solo va a ser posible en tanto que participa a su vez de un 
efecto de verdad. Pensar de otro modo va a ser el esfuerzo por pensar de 
otro modo nuestro presente, generar nuevas relaciones respecto al mismo 
de modo que puedan abrir esos espacios de fractura. Y sin embargo, en 
tanto esa experiencia que se abre es una experiencia común, esas líneas 
de fragilidad no pueden aprehenderse como verdades- conocimiento. No 
se trata de señalar la verdad de quienes somos, no se trata de diagnosticar 
eso que somos para dar cuenta de ello. El objetivo no es “demostrar” 
quienes somos,  sino todo lo contrario, mostrar cómo podemos “ser de otro 
modo”.  Así pues, si la escritura debe apuntar a hacer una experiencia de 
transformación, si de lo que se trata es de hacer partícipes a otros de las 
líneas de fragilidad de nuestro presente en vistas a una transformación, 
esa escritura no puede apoyarse sobre una mera verdad-conocimiento. 
Por lo tanto, no puede ejecutarse como una verdad-demostración, en tanto 
que expresión y efecto de la palabra del profesor, de la disciplina, de la 
universidad, del experto. Obviamente la escritura de Foucault va a circular 
y atravesar los discursos universitarios y académicos.  Y no hay razón para 
suponer que en ese contexto sus textos no puedan darse como experiencias 
de transformación. Sin embargo, si la palabra de Foucault tan solo genera 
su efecto en tanto que verdad de profesor, de disciplina, de universidad, 
31 Ibid., p. 61.
32 Ibid., pp. 121- 122.
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si solo se lee, estudia, repite, en tanto que perteneciente al discurso de la 
academia, efectuamos en ella un cierre. En tanto escritura que pretende 
desbordar los muros de la universidad, al quedar encerrada en ellos, no 
deja de convertirse en paradójica. ¿Cómo  analizar e interpretar a un autor 
que no ha dejado de combatir tal función? Si solo nos interesa como autor, 
¿qué es lo que nos interesa exactamente? ¿Poder clasificarlo finalmente en 
la disciplina correcta y guardarlo en la estantería de la biblioteca adecuada? 
En segundo lugar, y en relación a esa figura de autor, si a lo que aspira esa 
escritura es a abrir una experiencia de transformación, la cuestión del autor 
es la segunda cosa que debe sortear. Debe intentar evitar en lo posible que 
el efecto de verdad que genere pueda ser un mero efecto de verdad-autor. 
Intentar que no sea la expresión de una subjetividad que pueda señalarse 
como autoridad. Intentar minimizar el efecto que comporta saberse, de 
hecho, autor. Saber que por el mero hecho de ser quien se es -y no por lo 
que se dice-, por el hecho de tener acceso a ciertos canales de distribución 
y proliferación del propio discurso, se va a atender y escuchar esa palabra 
antes que otras. Intentar, pues, minimizar ese efecto de autoridad. 

Si lo que se trata de generar es una experiencia de transformación, si 
se  trata de experimentar una nueva relación con el presente,  la escritura 
no puede ser en ningún caso la escritura del profesor o del autor.  La verdad 
que se ponga en juego no puede ser simplemente la verdad-demostración 
o la verdad-autoridad. Sin escapar del hecho que es un profesor y un autor 
quien escribe, se trata de ensayar una escritura que sirva a esa experiencia 
de transformación. Se trata de generar libros-experiencia:

Pero lo esencial no reside en una serie de verdades verificables; más bien se 
encuentra en la experiencia que el libro nos permite tener. Y una experiencia no 
es ni verdadera ni falsa. Es siempre una ficción, algo construido, que existe solo 
después que se ha vivido, no antes; no es algo “real” sino algo que ha sido realidad. 
Para resumirlo, entonces: la difícil relación con la verdad está completamente 
en juego en el modo en que se encuentra la verdad siendo usada dentro de una 
experiencia, no sujeta a ella, y que, dentro de ciertos límites, la destruye.33

Por tanto, si lo que queremos es dejar de ser quienes somos, es necesario 
destruir esa verdad que nos sujeta a nuestra experiencia del presente.  Sin 
embargo, no podremos hacerlo si no es ayudados de una experiencia que, 
por su lado, participa también de una verdad, no en el sentido de que sea 
verdadera, sino en el sentido de que nos haga ser, de que nos coloque 
respecto a nuestro propio presente de otro modo. Por tanto lo que se produce 
no es tanto una destrucción de aquellas verdades que nos sostenían como la 
destrucción de lo que, a través de ellas, nos sujetaba a un modo de ser. Esa 
es la compleja relación con la “ficción” que traba la escritura foucaultiana. 
No es una ficción en el sentido de invención ni creación en el sentido de 
irreal.  No es literatura en tanto a que  el ser que se pone en juego  no es el ser 

33 Ibid., p. 15. 
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del lenguaje, sino nuestra ontología del presente, a nuestro ser en presente. 
Y sin embargo, participa de la ficción en tanto que construye, crea, ensaya 
nuevas relaciones con ese presente que nos permitan una experiencia de la 
cual podamos «emerger  transformados»34. Hay una verdad que se pone 
en juego a través de esas investigaciones históricas, a través del trabajo del 
arqueólogo y el genealogista.  El trabajo del arqueólogo va a ser mostrarnos 
cuál es esa espacialidad de nuestro presente, las formas que adoptan las 
relaciones que nos hacen ser como somos, el modo en que se traban, el modo 
en que configuran lo que somos. El trabajo del genealogista va a ser mostrar 
sus líneas de fragilidad.  Allí donde haya espacios y relaciones que aparezcan 
endurecidos, “pesados”,  el genealogista les devuelve su “jovialidad” su no-
necesidad de ser, su poder-ser-de-otro-modo. Por lo tanto, “ficción” en 
tanto dimensión de creación y de transformación de la experiencia y, a la 
vez, puesta en juego de la realidad misma:  

Aquí también la investigación hace uso de documentos “verdaderos”, pero lo 
hace de manera de proporcionarnos solo la evidencia de la verdad, sino además, 
una experiencia que podría posibilitar la alteración, la transformación de la relación 
que llevamos con nosotros mismos y nuestro universo cultural: en una palabra, 
con nuestro saber. Por lo tanto este juego de verdad y ficción –o, si lo prefiere, 
de evidencia e invención- nos permitirá ver claramente qué nos ancla a nuestra 
modernidad, y al mismo tiempo hará que aparezca modificada ante nosotros.35

Tras este breve recorrido quizás aquella tergiversación con que 
iniciábamos nuestra reflexión no resulte ahora tan bárbara, tan extraña. 
Esforzarse por “dejar de ser quien se es” o “desconocerse uno mismo” es, 
como hemos visto, abrir una posibilidad de transformación al presente 
desde el presente mismo. Quebrar el límite de lo que somos, ese ser que 
“nos hace ser como somos” y tan a menudo nos pesa. Alivianar esa ontología 
de la identidad, de la permanencia, de la continuidad con una ontología 
del presente que nos devuelve su fragilidad, su inestabilidad, su constante 
dinamismo en algunos aspectos, a la vez que su perezosa transformación 
en otros. Ontología de nosotros mismos: ontología de lo que somos y no 
quisiéremos ser, de lo que quisiéramos ser y no somos; Ontología de nuestros 
esfuerzos por ser de otro modo y a la vez de nuestra tozuda insistencia en 
ser los que fuimos; ontología de un modo de ser que nos abre a ser de otro 
modo. 
34 «Más bien lo que intento es experimentar por mí mismo- pasando a través de un deter-
minado contexto histórico- experimentar lo que somos hoy, no sólo lo que fuimos, sino 
también lo que somos actualmente. E invito a otros a compartir esa experiencia. En otras 
palabras, una experiencia de nuestra modernidad que nos podría permitir emerger de ella 
transformados. Lo que significa que, al concluir el libro, podemos establecer nuevas rela-
ciones con el tema que estábamos tratando, como por ejemplo, la locura, su constitución, 
su historia en el mundo moderno», Ibid., p. 13.
35 Ibid., p. 84.
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Contributi/3:

Il racconto di sé tra temporalità ed 
etica. Paul Ricoeur e la teoria della 
narrazione
di Filippo Righetti

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 01/12/2012. Accettato il 12/01/2013.

Abstract: The aim of this article is to enquire Ricoeur’s narrative identity from an 
analytical and critical point of view. Starting from Soi même comme une autre, three 
major aspects are highlighted: the congruence between the concept of narrative unity 
of life and the practical function of hermeneutics in the intellectual autobiography; 
the narrative theory in Temps et récit and his connection to Aristotelian concept of 
time and poiesis; finally, the poetic creativity and the ethical limit of interpretation. 

***
  

Tra la vasta gamma degli interessi teoretici ricoeuriani, ci occuperemo 
in questa sede del mutuo condizionamento tra racconto – nello specifico il 
racconto di sé – , temporalità ed etica. Emerge subito una prima questione: 
in che modo il tema della narrazione è rilevante nella biografia di Paul 
Ricoeur? Lo è sotto due punti di vista, particolare e generale. Innanzitutto, 
esso corrisponde ad un periodo preciso, delimitato, della sua vita accademica; 
ma, quello della narrazione rappresenta anche una delle chiavi di lettura 
privilegiate attraverso cui legare insieme la filosofia e la vita del maestro. 
Il periodo che va dalla fine degli anni settanta all’inizio degli anni ottanta, 
vede l’avvento della corposa opera Tempo e Racconto, in cui si dà prova 
di uno sforzo complessivo sistematico paragonabile a quello di Filosofia 
della volontà degli anni sessanta. Come nel testo gemello La metafora 
viva, nelle pagine di Tempo e racconto, confluisce la svolta linguistica di 
un pensiero detto pratico, in azione. L’orientamento riflessivo a cui Ricoeur 
si era consacrato, necessitava di uno sfondo di concretezza da rintracciare 
nel dominio del senso linguistico. Allora, riflettendo sul luogo privilegiato 
d’intersezione tra il campo dell’azione, del linguaggio e dell’etica, la capacità 
del raccontare o del raccontarsi sembrava offrire un proficuo spazio di 
indagine. Elemento essenziale per l’antropologia che sarà completata negli 
anni Novanta nella summa del suo pensiero, Sé come un altro, ecco che 
la capacità narrativa ritorna come una costante di pensiero, impossibile da 
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circoscrivere solamente ad un dato periodo biografico: dunque, non solo 
Tempo e racconto, ma anche Sé come un altro e infine Riflession fatta. 
Autobiografia intellettuale, in cui dalla teoria, Ricoeur passa direttamente 
alla pratica filosofica del narrarsi, del comunicare se stesso agli altri. 

Tempo e racconto resta il punto di riferimento principale del nostro 
saggio, ma dovremmo risalirvi passo passo, considerando prima le ultime 
due opere citate: Sé come un altro dispiega il concetto fondamentale di unità 
narrativa di una vita; Riflession fatta dà sostanza alla teoria filosofica; 
infine, Tempo e racconto riflette a fondo sulle categorie condizionanti il 
fenomeno della narrazione di sé: la temporalità e l’eticità.

Innanzitutto, in Sé come un altro, la teoria narrativa fa da cerniera 
fra la teoria dell’azione, secondo cui la dimensione dell’agire teleologico è 
prioritaria nel soggetto, e la teoria etico-morale, che postula una persona 
capace di render conto dei suoi atti. Raccontarsi è un atto insieme tensivo 
e retroattivo, rivolto, per così dire, in avanti, alla comunicabilità di se stessi 
agli altri, e indietro, in quanto costituzione del sé che proviene dal sé. 
Ricoeur inserisce inoltre la proiezione linguistico-narrata della soggettività, 
in un contesto identitario più ampio, concernente la dialettica categoriale 
tra ipseità e medesimezza1. Dovendo sintetizzare moltissimo, la natura ipse 
del soggetto riguarda la teleologia del suo essere, fondandosi su una scelta 
d’identità, mentre la medesimezza riguarda l’esser già dell’idem: il racconto 
esplicita e racchiude questi due momenti, nella misura in cui il soggetto 
narrante che si riferisce a se stesso, allo stesso tempo si sviluppa, si forma, si 
crea, nella narrazione. È fondamentale stabilire che l’identità totale dell’Io 
restituisce un particolare permanere del tempo, giocato sull’affrancamento2 
dell’ipse dall’idem: l’identità non è la coincidenza dell’ipseità con la 
medesimezza, ma è il loro rapporto nella distanza; è in questo senso che il 
termine «affrancamento» è utilizzato da Ricouer, per costituire il concetto 
generale di unità narrativa di una vita3. Nel racconto il soggetto che è, è 
posto e si sceglie ponendosi. 

Va poi aggiunto che nello scarto tra essere e voler essere, si inserisce 
lo spazio per un intervento dell’etica nel processo narrativo; l’altro a cui è 

1  Il permanere del tempo è il concetto proprio dell’identità; le sue forme sono l’ipseità e la 
medesimezza. Gli esempi dei due modelli sono, per la medesimezza il carattere, per l’ipsei-
tà il mantenere la parola data. «Nell’uno e nell’altro riconosciamo di buon grado un’ap-
partenenza che diciamo appartenere a se stessi», P. Ricoeur, Sé come un altro, a cura di D. 
Iannotta, Milano 2005, p. 207.
2  Cfr. ibid.
3  Per unità narrativa della vita, cfr. ivi, p. 255. Ricoeur intende un «misto instabile tra 
fabulazione ed esperienza viva». Innanzi tutto il filosofo francese ritiene che la compiutezza 
della vita possa manifestarsi solo sottoforma di racconto; il soggetto che stima se stesso, 
che riflettere su sul proprio sé, sa anche che c’è un carattere evasivo e non compiuto della 
vita reale, sia nel momento della nascita che nel momento della propria morte. Cfr. ivi, p. 
245: «Ora, niente nella vita reale ha valore di inizio narrativo; la memoria si perde nelle 
nebbie dell’infanzia; la mia nascita e, a più forte ragione, l’atto attraverso cui sono stato 
concepito, appartengono alla storia degli altri […]. Quanto alla mia morte, essa sarà infine 
raccontata soltanto nel racconto di quelli che mi sopravvivranno; io sono sempre verso la 
mia morte e questo esclude che io la possa cogliere come fine narrativa».
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rivolta la narrazione è chiamato in causa nel processo infinito di formazione 
singola del sé: la funzione dell’ascolto non è mai neutra, ma contribuisce ad 
aggiungere un’interpretazione (un punto di vista) alla narrazione, la quale, 
proprio in virtù della dialettica sopra esposta, è già interpretazione, ovvero 
poiesis volta alla riconquista di sé.

Ricoeur ha elaborato personalmente una propria autobiografia. 
Con ciò egli non ha voluto evitare il pericolo che della sua vita si potesse 
fare ermeneutica; dal momento che il racconto di sé predispone ad uno 
spossessamento del Cogito, ad un’apertura verso la categoria dell’alterità, 
nella fattispecie l’alterità dell’ascolto degli altri, l’autoreferenzialità di 
un io chiuso in se stesso costituisce l’obiettivo critico di una teoria della 
narrazione. Allora è più corretto sostenere il contrario, ovvero che il 
filosofo francese ha affidato la sua vita all’interpretazione, coerentemente 
all’idea filosofica, difesa nell’arco di un’intera esistenza, di un’ontologia 
ermeneutico-esistenziale. La vita narrata assume un senso aurorale, infinito 
e mai definitivo, in grado di contrastare addirittura le istanze inevitabili 
della morte4, o, per meglio dire, di opporsi alla collocazione del senso di 
un’esistenza all’interno di una temporalità finita, circoscritta ad un inizio e 
ad una fine. Così leggiamo nell’esordio di Riflession fatta: 

Il titolo scelto per questo saggio di auto comprensione sottolinea i due tipi di 
limite cui l’impresa è sottoposta. In primo luogo, l’aggettivo intellettuale avverte 
che l’accento principale sarà posto sullo sviluppo del mio lavoro filosofico e che 
saranno richiamati soltanto quegli eventi della mia vita privata che sono suscettibili 
di illuminarlo. In secondo luogo, parlando di autobiografia tengo conto delle 
trappole e dei difetti che attengono al genere. Una autobiografia è, innanzitutto, 
il racconto di una vita; come una qualsiasi opera narrativa, essa è selettiva e 
pertanto, inevitabilmente angolata. Inoltre, una autobiografia è, in senso vero e 
proprio, un’opera letteraria; a questo titolo essa riposa sullo scarto talora benefico, 
talora nocivo, fra il punto di vista retrospettivo dell’atto di scrivere, di inscrivere 
il vissuto, e lo svolgimento quotidiano della vita; proprio questo scarto distingue 
l’autobiografia dal giornale. Infine, un’autobiografia riposa sull’identità, e dunque 
sull’assenza di distanza fra il personaggio principale del racconto, che è se stesso, e 
il narratore, che dice io e scrive alla prima persona del singolare. Conscio di questi 
limiti, ammetto di buon grado che la ricostruzione del mio sviluppo intellettuale, 
che sto per intraprendere, non è più autorevole rispetto a quella effettuata da un 
biografo diverso da me5. 

Quindi, l’autobiografia concede spazio all’interpretazione, se è da 
considerarsi anche limitante l’assenza di distanza tra narratore e soggetto 
della narrazione. Il titolo Riflession fatta, sappiamo essere stato imposto a 

4  Cfr., O. Abel, Préface, in P. Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort, Paris 2007, p. 7: «Paul Rico-
eur n’a cessé de penser la séparation entre le temps de l’ecriture, qui appartient au temps 
mortel d’une vie singulière, et le temps de la publication, qui ouvre le temps de l’œuvre 
dans une «durabilité ignorante de la mort».
5  P. Ricoeur, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, a cura di D. Iannotta, Milano 
1998, pp. 21-22.
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Ricoeur6, ma è chiaro che il taglio intellettuale è una strategia che apre alla 
possibilità del fare ancora, dello spiegare di più per comprendere meglio la 
vita e il pensiero di un grande filosofo. Ma fino a che punto?

Veniamo al nucleo di Tempo e racconto e a questioni squisitamente 
teoretiche. In generale seguiremo questo filo tematico: paradosso temporale, 
aderenza ai fatti, supporto etico: se l’etica è da intendersi come necessaria 
alla narrazione di sé, ciò dimostra che la temporalità di un’esistenza singola 
non può sottoporsi totalmente all’ermeneutica. La ricostruzione intellettuale 
dello sviluppo del pensiero ricoeuriano è attendibile anche se narrata da un 
biografo diverso da Ricoeur stesso, ma il narratore, molto banalmente, dovrà 
attenersi ad un tempo che è appartenuto soltanto a Ricoeur. La narrazione 
contiene per l’appunto il rischio, non solo il pregio, della fabulazione, 
ponendosi in maniera del tutto particolare rispetto al problema del tempo. 

L’opera si concentra su di un paradosso classico della filosofia, 
direttamente intersecato alla teoria narrativa: il tempo è una realtà 
cosmologica che scorre in senso fisico, o è la misurazione umana che dà 
sostanza al cosiddetto passare del tempo? Cos’è il tempo? È utile citare la 
risposta paradigmatica, o per lo meno il tentativo di risposta, che Agostino 
dà nelle Confessioni: «Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo 
a chi me lo chiede, non lo so»7. Un’affermazione che sta a testimoniare 
quanto questa problematica sia antica e dalla portata universale, e quanto 
la sua ricorrenza sia dovuta alla frammentarietà del linguaggio teoretico, 
il quale sfugge alle contraddizioni logiche affidandosi, per usare una 
terminologia cara a Ricoeur, ad un pensiero altro. In ogni caso, è proprio la 
sua irrisolutezza che ne determina la pregnanza e l’importanza. Secondo lo 
stile ricoeuriano, l’aporia stimola il pensiero, stimola il cammino riflessivo; 
la ragione è chiamata ad approfondire, senza poter mai risolvere. Dunque, 
intuiamo già a quale conclusione giungerà il lungo détours di Tempo e 
racconto: nonostante la consapevolezza dell’impossibilità di un discorso 
puro sul tempo, la filosofia continuerà ad esercitare la sua essenziale 
funzione ermeneutica.

Ricoeur individua l’insuperabilità dell’aporia attraverso due tendenze 
filosofiche parallele; esse sono definite come indeducibili8; in più hanno la 
caratteristica negativa di delineare un modello di tempo non abitabile, in 
cui l’uomo non può agire, ma soprattutto non può raccontarsi. Quest’ultimo 
6  L’autobiografia intellettuale, curata in Italia da Iannotta, costituisce la versione francese 
del saggio pubblicato in inglese all’inizio dell’opera The Philosophy of Paul Ricoeur, edito 
da Lewis Edwin Hahn, nella serie che lui diretta, The Library of Living Philosophers. Si 
tratta di un testo su commissione dal titolo obbligato, a cui però Ricoeur si è sottoposto 
liberamente. Cfr. L. E. Hahn (a cura di), The Philosophy of Paul Ricoeur, Chicago-La Salle 
1995. 
7  Agostino, Confessioni, introduzione di Luigi Alici, Torino 1992, pp. 377-378.
8  Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, III, tr. it. di G. Grampa, Milano 1986, pp. 17-35, p.20: 
«L’aporia della temporalità, alla quale risponde in modi diversi l’operazione narrativa, con-
siste precisamente nella difficoltà di tenere ad un tempo i due estremi della catena: il tempo 
dell’anima e il tempo del mondo. Ecco perché occorre andare fino in fondo di questa sorta 
di vicolo cieco e riconoscere che una teoria psicologica e una cosmologica del tempo si oc-
cultano reciprocamente, nella misura in cui si implicano reciprocamente».
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riferimento alla sfera narrativa rappresenta non a caso la chiave di volta 
del testo; infatti, il racconto costituirà quel medio che, ponendosi tra le due 
tendenze contraddittorie, saprà soltanto replicare ai paradossi del tempo9. 
Ma qual è il senso filosofico della replica? Il rispetto di certe premesse 
antropologiche, fondate principalmente sul concetto di fallibilità, costituisce 
forse il tratto più caratteristico della riflessione dell’autore francese; questo 
presupposto trascina una problematica di natura teoretica, verso una 
risoluzione, per così dire, umana. A prima vista, sembrerebbe un ripiego 
fallimentare. Tuttavia, l’autentica filosofia, includendo i limiti del soggetto, 
non si rivolge alla totalità sistematica della metafisica. La sua saggezza 
sta nella funzione mediatrice; cioè, nell’individuazione non di una sintesi 
concettuale e decisiva, ma di una sintesi pratica, che si immetta quindi 
nella sfera dell’umano, dato che è solo in questo modo che le contraddizioni 
possono trarne beneficio, anche dal punto di vista teoretico. In sostanza, 
il tentativo di Ricoeur consiste nel dimostrare che se stiamo cercando una 
soluzione filosofica, non bisogna oltrepassare il limite della fallibilità: la 
temporalità abitabile, il cui sinonimo è la narratività, è l’unica realtà capace 
di illuminare l’aporia, senza risolverla (sintesi pratica, ancora aporetica). 

Di conseguenza, la funzione della rappresentazione (del tempo), 
dato che è di questo che si tratta se il tempo umano è tale, per Ricoeur, 
unicamente nel racconto, esprime una rottura rispetto alla tradizione 
filosofica occidentale, il cui referente più diretto è certamente l’hegelismo, 
nel suo particolare uso metafisico della nozione di concetto. 

È bene fare una digressione per chiarirci meglio. Sul rapporto tra 
rappresentazione e concetto, il filosofo francese offre un’alternativa 
basata, lo ripetiamo, su presupposti antropologici e, aggiungiamo 
qualcosa di nuovo, su attestazioni di stampo fenomenologico-esistenziale. 
Nell’orizzonte hegeliano la rappresentazione è un momento inferiore del 
concetto; potremmo definire quest’ultimo come pienamente filosofico 
nella misura in cui, auto-svolgendosi, cioè passando attraverso il momento 
negativo, risolve in senso teoretico le antinomie della rappresentazione. 
Raggiunta la condizione assoluta dell’in sé e per sé, la filosofia si realizza 
nella compiutezza concettuale. Invece, Ricoeur, ricercando un senso pratico 
da attribuire al concetto, ritiene che la filosofia sia rappresentazione che 
pone il negativo; questa è la sua debolezza poiché ciò che produce sono 
soltanto aporie, ma questa è anche la sua forza poiché è così, e non in altro 
modo, che può manifestarsi. Infatti, esplicitando la sua peculiare funzione 
simbolica, esprimendo dunque significati sempre aperti e parziali, essa 
individua il suo trascendentale nell’insuperabilità fenomenologica della 
coscienza rappresentativa. Abbiamo appena fatto un riferimento indiretto 
9  Cfr. ivi, I, p. 21: «Una delle tesi di fondo di questo libro è che la speculazione sul tempo è 
ruminazione non conclusiva alla quale replica solo l’attività narrativa. Non che quest’ulti-
ma si presti a risolvere le aporie. Se le risolve è in chiave poetica e non teoretica. La costru-
zione dell’intrigo risponde all’aporia speculativa mediante un fare poetico in grado di illu-
minare l’aporia, ma non di risolverla». Come per l’altra grande problematica che impegna 
Ricoeur, ossia la realtà del male, la saggezza della riflessione sul tempo è già inclusa nella 
formulazione della domanda ‘che cos’è il tempo?’.
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alla fenomenologia di Husserl, e sappiamo bene quanto Ricoeur se ne sia 
interessato soprattutto agli inizi della sua produzione letteraria. A partire da 
un’attenta riflessione riguardante la strutturalità del Cogito, l’intenzionalità 
è ciò che egli salva della fenomenologia; è di fatto innegabile che 

una realtà può darsi al pensiero attraverso l’indice della sua costanza, ma è la 
coscienza che coglie e via via costituisce tale costanza in una identità intenzionale: 
raggiungere questa intenzionalità è raggiungere l’essere nella sua evidenza iniziale, 
nel suo punto di incontrovertibile rigore10. 

Ad ogni modo, bisogna specificare alcuni punti relativamente a questo 
assunto per poterli inserire coerentemente nel contesto ricoeuriano:

1) la strutturalità del Cogito che il filosofo francese accetta, si pone 
sulla scia della cosiddetta rivoluzione copernicana di Kant. Dunque, è la 
cosa che si dà alla coscienza e anche se in maniera parziale, è questa che 
rappresenta il suo senso razionale; perfino se avessimo a che fare con il non 
senso, lo spazio della sua manifestazione sarebbe pur sempre quello della 
coscienza, in quanto è inesauribile la volontà di rappresentazione, a cui però 
corrispondono unicamente preposizioni simboliche, di tipo metaforico (la 
referenzialità delle espressioni linguistiche rende conto di come si manifesta 
la realtà e non di che cosa effettivamente essa sia). 

2) Che cosa si intende quando si sostiene che nell’intenzionalità si 
raggiunge l’essere nella sua evidenza iniziale? Su questa difficoltà Ricoeur 
oltrepassa Husserl, dal momento che un’eidetica del soggetto, l’idea di un io 
evidente a se stesso, non può coincidere in pieno con ciò che il filosofo francese 
concepisce come esperienza integrale del Cogito. Le opere Il volontario e 
l’involontario, Finitudine e Colpa, ma anche Dell’interpretazione. Saggio 
su Freud, vogliono proprio sottolineare quanto l’identità del Cogito 
appartenga ad un linguaggio altro rispetto a quello razionale e che, in ultima 
istanza, il tratto più originario e descrittivo sull’io sia l’incomunicabilità. Il 
modo d’essere della coscienza razionalizzante si fonda sull’intenzionalità 
e in questo senso possiamo parlare di un’evidenza iniziale; ciò nonostante 
l’intenzionalità non è sinonimo di assoluta autenticità del Cogito, ma come 
annunciato, del suo spossessamento. 

3) Per evitare che anche il pensiero ricoeuriano venga racchiuso entro la 
problematicità del primato del Cogito e, di conseguenza, in quella del primato 
della filosofia o del concetto in generale, bisogna ancora di più sottolineare 
che, in Ricoeur, l’intenzionalità rappresenta un’evidenza relativa alla sola 
sfera della ragione; ma l’origine della filosofia, così come la sua meta, che 
diviene prospettica e aperta a causa dei limiti del soggetto, va individuata 
nella reale precedenza di una dimensione altra rispetto alla teoretica. Lo 
testimonia, appunto, l’attenzione del nostro autore nei confronti della sfera 
sia simbolica che sentimentale, le quali svolgono il compito di istruire la 

10  V. Melchiorre, Il metodo fenomenologico di Paul Ricoeur, in P. Ricoeur, Finitudine e 
Colpa, trad. it. di M. Girardet, Bologna 1970, p. 9.
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filosofia stessa, offrendole un luogo d’esercizio. Riportiamo una citazione 
su tutte: 

In filosofia bisogna, quindi, dissociare completamente l’idea del 
metodo filosofico, da quello del punto di partenza. La filosofia non dà luogo 
ad alcun cominciamento assoluto: portata dalla non-filosofia, essa vive 
sostanzialmente di una realtà, che è stata già compresa, seppur non ancora 
attraverso la riflessione; ma se la filosofia non è, per quanto riguarda le 
origini, un inizio radicale, può esserlo quanto al metodo11.

 L’avvertenza finale della citazione annuncia una sorta di paradosso a 
cui va in contro continuamente lo stile particolarissimo di Ricoeur: sappiamo 
che egli intende prospettare un superamento della posizione radicale del 
filosofico riflessivo, ma è ancora dal punto di vista di quest’ultimo – nella 
fattispecie attraverso la posizione insuperabile del linguaggio12–, che l’alterità 
originaria individua il medio per la sua manifestazione; quindi, seppur il 
potere del Cogito venga definito dall’autore francese notoriamente come 
fragile, spezzato e ferito, esso è di nuovo esaltato, proprio come lo era per la 
tradizione cartesiana, epurata però del suo taglio metafisico-veritativo. Del 
resto, l’originarietà del pensiero viene decisa in base alla sua concretezza, 
e rispetto a tale criterio, il Cogito integrale è il Cogito aperto su un modo 
che lo precede – l’alterità previa – e che agendo, fallisce, ovvero pone una 
verità simbolica circa se stesso, aperta continuamente all’interpretazione. 
Il risultato è inverso rispetto all’evidenza propugnata da Cartesio o da 
Husserl, ma il presupposto è in sostanza congruente e si attiene ad una certa 
inevitabile insuperabilità dell’intenzione fenomenologica.

Dopo questa lunga parentesi, ritorniamo al progetto di Tempo 
e racconto e al suo significato più profondo: è evidente che non può 
esserci un concetto puro di tempo, ma è evidente anche che la coscienza 
intenzionale non dice la verità sul tempo; al contrario, attraverso una certa 
rappresentazione della temporalità, ossia nella costruzione del racconto, 
cioè tramite una poetica creatrice, si replica in senso umano13 a due 

11  Ivi, p. 73.
12  Cfr. P. Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, tr. it. di E. Renzi, introduzione 
di D. Jervolino, Milano 2002, p. 59. Qui Ricoeur afferma: «La prima verità – io sono, io 
penso – resta tanto astratta e vuota quanto invincibile». La preposizione sintetizza benis-
simo le intenzioni dello studio su Freud: questa astrattezza e, insieme, insuperabilità del 
pensiero è la ragione per cui la psicoanalisi è stata letta secondo la chiave di lettura del 
linguaggio simbolico. Cfr. ivi, pp. 427: l’osservazione di quei fatti esistenziali previi rispetto 
al Cogito, tipici del freudismo, restituiti mediante un’ermeneutica di tipo demistificatrice, 
deve essere sempre accompagnata, specifica Ricoeur, da un’ermeneutica restauratrice del 
senso simbolico, ovvero da una teoria della loro rappresentazione tensiva, senza la quale ri-
marrebbero inespressi; ciò non toglie, ad esempio per la realtà dell’inconscio, che esso non 
sia immediatamente un linguaggio, ma un quasi linguaggio. La specifica risulta necessaria, 
poiché se non dipende direttamente da una rappresentazione, la concreta alterità dell’in-
conscio si offre necessariamente al senso linguistico. Ecco l’atteggiamento di cui dicevamo 
sopra: l’alterità sta semplicemente prima del Cogito, ma quest’orizzonte ha ancora bisogno 
di essere pensato, attraverso il Cogito. 
13  Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, I, cit., p. 91: «Il tempo diviene tempo umano nella 
misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la 
sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza temporale». 
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tendenze teoretiche inconciliabili; in ultima istanza, si replica all’incapacità 
del giudizio filosofico di essere orizzonte a se stesso.

La prima tendenza fa affidamento sull’interiorità e deriva dal già 
citato Libro XI delle Confessioni di Agostino: riassumendo, la temporalità 
acquista presenza attraverso quella facoltà dell’anima, considerata come 
una distensione. Il filosofo di Ippona coglie l’occasione data dall’aporia per 
pensare di più e altrimenti; infatti, la sua soluzione sfrutta proprio l’incapacità 
concettuale di risolvere la contraddizione, la quale viene controbilanciata 
dalle convinzioni dell’anima: la certezza interiore, nonostante i divieti 
imposti dalla logica, utilizza evidentemente un linguaggio diverso da quello 
razionale, che ci rende in qualche modo consapevoli circa la nostra capacità 
di misurazione del tempo. Dunque, viene suggerita la possibilità di escludere 
l’esistenza di una temporalità cosmica, poiché, non essendovi nient’altro 
che un tipo di durata interna, il tempo stesso si quantifica esclusivamente 
nella presenza del ricordo e dell’attesa. Ma è proprio il concetto di una 
quantificazione interiore che non riesce, secondo Ricoeur, a dare conto del 
carattere imperioso del tempo. C’è una tradizione filosofica opposta a quella 
agostiniana, che considera la durata su basi fisico-cosmologiche e a questa 
tradizione non si sostituisce completamente la proposta di Agostino: la sola 
distensione psicologica dell’anima non può bastare a coprire il concetto di 
quantificazione estensiva del tempo; di conseguenza, non sussiste soltanto la 
convinzione della misura e Agostino proprio questo si dimentica di rilevare; 
egli omette del tutto l’altra convinzione per cui, in qualche modo, il tempo ci 
domina nel suo autonomo scorrere, come se fosse una realtà fisica.

Da qui si apre lo spazio verso l’altro polo dell’aporia, verso la proposta 
aristotelica, riportata nel Libro IV della Fisica, di un tempo cosmico non 
mediabile e non deducibile con la concezione della misurazione dell’anima. 
L’impostazione del filosofo greco sembrerebbe completamente opposta 
rispetto alla tendenza agostiniana, ma la particolarità del loro rapporto, lo 
abbiamo già segnalato, sta nel fatto che entrambe si richiamano celatamente: 
Aristotele nasconde la necessità di far riferimento ad un tempo psicologico, 
senza però eliminare del tutto questa necessità; lo stesso, ma dal punto di 
vista inverso, accadeva con il tempo dell’anima di Agostino. 

Il canone di scientificità a cui ci ha abituato l’aristotelismo implica, in 
teoria, la rinuncia del presupposto psicologico, poiché è di parti che il tempo 
si compone. Di certo però, la sua presunta realtà cosmologica inciampa 
lo stesso in contraddizione. Rimane infatti la consapevolezza, come in 
Agostino, che il passato non è più e il futuro non è ancora14; dunque, come 
possono passato e futuro costituirsi come le parti del tempo, essendo degli 
enti che non sono affatto? L’oggetto della Fisica consiste nel mutamento; 
se Aristotele riuscisse a dimostrare che il tempo vi appartiene, riuscirebbe 
anche a risolvere le aporie appena sollevate. Ma il suo è un tentativo non 
del tutto compiuto. Spieghiamoci meglio: come è noto, la riflessione giunge 
alla conclusione che il tempo è un qualcosa del mutamento e non il suo 
14  Cfr. Aristotele, Fisica, in Id., Opere, III, tr. it. di A. Russo, O. Longo, Bari 1983, 218a, p. 
99.
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sinonimo; dunque, pur essendo qualcosa che gli appartiene, il tempo non è il 
mutamento15. Su questo spazio di differenza ontologica si inserisce, a nostro 
parere, lo spettro di una prospettiva psicologica; nonostante Aristotele 
si impegni nel dimostrare che la successione degli istanti, seguendo il 
principio fisico del prima-poi, non abbia nulla a che fare con la dimensione 
presente dell’anima16, la definizione attribuita alla temporalità ha bisogno 
di rifarsi nuovamente a nozioni, per così dire, pericolose, quali quelle di 
misura e numero del movimento17; ma non può che essere così, visto che, 
come assunto iniziale, sappiamo che il tempo non coincide affatto con il 
movimento.

In conclusione, nonostante il rapporto complicato di reciproca 
implicanza e lontananza tra le due teorie, ciò che maggiormente ci interessa 
rilevare è la distinzione tra i due poli dell’aporia: da una parte, lo ripetiamo, 
la concezione agostiniana esprime un tempo ricondotto alla sola attitudine 
dell’anima nella presenza; questa temporalità non riesce a rendere ragione 
della durata dei nostri orologi, con cui misuriamo gli avvenimenti. Dall’altra, 
c’è la concezione cosmologica aristotelica che si fonda, non sulla presenza, 

15  Ivi, 219a, p. 102: «È, quindi, evidente che il tempo non è il movimento, ma non è senza 
movimento; e, d’altra parte, poiché cerchiamo che cosa è il tempo, dobbiamo prendere ini-
zio da qui per stabilire quale proprietà del movimento esso sia». 
16  Sulla differenza dell’istante aristotelico rispetto al presente agostiniano, si può legittima-
mente pensare alla teoria di Aristotele come l’altro lato dell’aporia sul tempo. A tal propo-
sito cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, III, cit., p. 29: «entro una prospettiva aristotelica, 
le rotture grazie alle quali lo spirito distingue due istanti bastano a determinare un prima e 
un poi grazie soltanto alla capacità dell’orientamento del movimento dalla sua causa verso 
il suo effetto; così posso dire: l’avvenimento A precede l’avvenimento B e l’avvenimento B 
succede all’avvenimento A, ma non posso affermare che l’avvenimento A è passato e che 
l’avvenimento B è futuro. D’altro canto, nella prospettiva agostiniana, non c’è né futuro né 
passato se non in rapporto a un presente, vale a dire un istante qualificato dalla enuncia-
zione che lo designa. […] Ne deriva che nella prospettiva agostiniana, il prima – poi, cioè il 
rapporto di successione, è estraneo alle nozioni di presente, di passato e di futuro e quindi 
alla dialettica di intenzione e di distensione che su tali nozioni si innesta. È questa la più 
grande aporia del problema del tempo […] (che) sta tutta nella dualità di istante e presen-
te».  
17  Cfr. Aristotele, Fisica, 219b, p. 103 e sgg. Rimane il fatto che il modello aristotelico non 
riesce a confutare completamente il modello agostiniano e, pur escludendolo, in qualche 
modo lo implica. Questa reciproca implicanza nella differenza, dando il carattere dell’ir-
risolutezza dell’aporia, vale anche in senso opposto. Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, 
III, cit., p. 373: «Agostino non ha altra possibilità se non quella di opporre alle dottrine 
cosmologiche il tempo di uno spirito che si distende; questo spirito non potrebbe essere 
che un’anima individuale, ma in nessun caso un’anima del mondo. Eppure la meditazione 
sull’inizio della creazione conduce Agostino a confessare che il tempo stesso è cominciato 
con le cose create; ora tale tempo non può essere che quello di tutte le creature, dunque, 
in un senso che non può essere esplicitato nel contesto della dottrina del libro XI delle 
Confessioni, un tempo cosmologico. Per contro, Aristotele sa bene che il tempo non è il mo-
vimento e richiede un’anima per distinguere gli istanti e contare gli intervalli; ma tale im-
plicazione dell’anima non potrebbe figurare nella pura definizione del tempo come numero 
del movimento secondo l’anteriore e il posteriore, per timore che il tempo venga elevato 
al rango dei principi ultimi della Fisica, la quale ammette in questo ruolo solo il movimen-
to e la sua enigmatica definizione mediante l’entelechia della potenza in quanto potenza; 
così la definizione fisica del tempo è impotente a dare conto delle condizioni psicologiche 
dell’apprensione del tempo stesso». 



ma sul movimento; più precisamente sulla successione degli istanti, i quali 
ci dominano e ci rendono inermi di fronte allo scorrere reale del tempo. 

Poniamoci ora sul piano della replica narrativa pensata da Ricoeur. La 
trasposizione tra tempo teoretico e tempo umano si compie grazie alla poetica, 
il cui modello viene individuato dal filosofo francese nell’omonima opera di 
Aristotele. Anticipiamo per un istante la nostra prospettiva critica: l’istanza 
creatrice che presiede al racconto, rischia di inclinare la risposta ricoeuriana 
verso il solo orientamento agostiniano. Un tempo nuovo viene creato nel 
racconto18; ma al fine di rispettare una certa successione cosmologica del 
tempo, tale per cui possiamo riferirci a dei fatti (anche storici) che hanno la 
loro dimensione temporale indipendentemente dalle attitudini dell’anima, 
è bene che la poetica venga sorretta da un’etica. In virtù della sua funzione 
comunicativa, comprendente un fare e la presenza di un tu e di un noi 
verso cui questo fare è rivolto, il racconto deve sottintendere delle regole di 
comunicazione, al fine di rispecchiare la temporalità umana. Senza di esse 
l’aporia non viene del tutto illuminata; al contrario, se ne riconosce soltanto 
una sua parte.

Sono due i concetti che stanno alla base dalla Poetica e che Ricoeur 
utilizza: mimesis, ossia imitazione19 di azioni, e mythos20, tradotto da 
Aristotele con intrigo21. Tutte le arti poetiche imitano le azioni umane 
rappresentandole nella composizione di un intrigo raccontato, la cui 
funzione è quella di composizione dei fatti. Questi due concetti sono tra 
loro intersecati. Ricoeur specifica che in ambito aristotelico tra mythos e 
mimesis sussiste non una completa identificazione, piuttosto una quasi 
identificazione22, alla luce del fatto che il racconto, non riproducendo una 
copia esatta del reale, tende ad imitare la realtà, così come la mimesis tende 
ad utilizzare, utilmente alla sua funzione, il tramite della narrazione. L’atto 
intenzionale e generativo dell’intrigo dà origine ad una nuova realtà; quindi, 

18  Il meta-concetto di rifigurazione che sta alla base di Tempo e racconto III, designa la 
capacità del racconto di trasformazione dell’esperienza viva: gli enunciati metaforici e nar-
rativi ri-descrivono il reale attraverso la creazione di una tempo nuovo, mai esistito dal 
punto di vista cosmologico, in grado di ridimensionare la nostra visione della realtà. Lad-
dove questa caratteristica del racconto come attività creatrice viene esaltata, da un certo 
punto di vista, che è quello di un’indiscriminata creazione priva di regole (pensiamo a certi 
pericolosi revisionismi storici), offre uno spazio anche alla critica. 
19  Cfr., P. Ricoeur, Tempo e racconto, I, cit., pp. 61-62.
20  Cfr., Aristotele, Poetica, in Id., Opere, X, a cura di M. Valgimigli, Bari 1983, 1450b, 5-20, 
pp. 206-207. Secondo il parere di Ricoeur, attraverso la Poetica Aristotele attribuisce un 
significato fin troppo tecnico alla nozione di mythos, dal momento che il contesto specifico 
dell’opera riguarda la definizione da attribuire alla sola tragedia. Il mito o racconto rap-
presenta il componimento drammaturgico, l’elemento più importante tra gli altri cinque 
(caratteri, linguaggio, pensiero, vista e musica) che vanno a comporre il drama. 
21  P. Ricoeur, Tempo e racconto, I, cit., p. 60, nota 4.
22  Cfr. ivi, pp. 61-62: «Tale quasi identificazione è confermata mediante la formula: ‘Così 
dunque mimesi dell’azione è intrigo’ (1450a, 1). È questo testo – la Poetica – che ormai ci 
farà da guida. Esso ci impone di pensare insieme e di definire reciprocamente l’imitazione 
o la rappresentazione delle azioni e la connessione dei fatti. Grazie a questa equivalenza 
viene esclusa qualsiasi interpretazione della mimesis aristotelica in termini di copia, di re-
plica dell’identico».
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la realtà stessa è ridimensionata nel racconto, a causa del suo dipendere da 
un atto creativo. In quanto racconto e testimonianza immediata di ciò che è 
stato, il mito non svolge affatto una funzione neutra; anzi, esso crea un tempo 
fuori dal tempo, che ha a che fare addirittura con l’eternità: ciò che merita 
di essere raccontato resta perennemente vero, cioè al di là della dimensione 
della temporalità che è direttamente implicata con il movimento. 

Di quell’aporia teoretica che abbiamo esaminato sopra, il racconto, 
proprio perché congruente con la mimesis, sembrerebbe privilegiare il lato 
della misurazione dell’anima, che è il solo in grado di bloccare lo scorrere 
del tempo nel presente. Ma è chiaro che la misurazione presuppone 
un’origine, lo scorrere stesso degli eventi, tant’è che abbiamo accennato 
ad una propensione verso e non ad una risoluzione dell’aporia. Di nuovo, 
riteniamo che l’aporia venga davvero illuminata se, di fronte allo scorrere 
del tempo, lo sguardo creativo del racconto si pone secondo verità, 
mediante un riferimento ai fatti reali che lo hanno suscitato. L’obiettivo 
del saggio è appunto quello di stabilire il modo in cui la narrazione, o più 
in generale l’ermeneutica di sé – che intende sfruttare in Ricoeur il medio 
della narrazione stessa sul modello aristotelico – non tradisce la realtà, 
parallelamente alla considerazione per cui, alla base di ogni mythos, deve 
pur esserci un’origine vera che lo ha ispirato23. 

Avere concepito i concetti di mythos e di mimesis dal lato pratico, 
sottolineando che essi non indicano delle strutture ma delle operazioni24, 
consente al filosofo francese di affiancare alla capacità di sintesi del 
racconto, cioè alla sua funzione di configurazione sintetica degli eventi 
(prenderli insieme), anche e soprattutto la capacità poetico-creatrice della 
riconfigurazione. Nei confronti della realtà, la poetica, se presuppone 
un fare che è da ricondurre ad un’iniziativa dell’anima, quando imita, al 
tempo stesso trasfigura l’azione e il tempo reale. Le conseguenze di ciò si 
notano principalmente dal punto di vista dell’etica25; infatti, assistiamo ad 

23  Se il mito non è una copia identica della realtà, diversamente è una copia della realtà, in 
chiave simbolica; il mito crea attraverso simboli, i quali imitano il reale che li ha ispirati. Il 
nucleo originale del mito – la sua realtà – è l’obiettivo dell’ermeneutica applicata al mito, 
per intenderci, è l’obiettivo della particolare operazione che Ricoeur definisce altrove, ad 
esempio nella Simbolica del male, de-mitologizzazione; siamo ad essa certamente debi-
tori di nuove prospettive di senso, ma che sono forme di approssimazione del reale, cioè 
sono un ritorno, più che una tensione, al quel nucleo originario di verità che ha ispirato il 
mito. Così, ci chiediamo se il racconto di sé non sia lo stesso un ritorno, tensivo e creativo, 
alla propria realtà; forse però, la sottolineatura della distanza tra realtà e imitazione, sul 
modello aristotelico, rischia di flettere la soluzione poetica dal lato unicamente creativo, 
nascondendo troppo il versante dell’approssimazione recuperatrice di sé. È chiaro infatti 
che, narrandosi, il soggetto può anche tradire se stesso e tradire in questo modo la fiducia 
di chi ascolta la narrazione.
24  Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, I, cit., pp. 59-60: «Anzitutto i due termini mythos e 
mimesis devono essere intesi come operazioni e non come strutture. Quando Aristotele, 
sostituendo il definito con il definiente dice che il mythos è la ‘composizione degli atti’, 
bisogna intendere sùstasis (o l’altro termine equivalente synthesis) non già come sistema, 
bensì come la connessione dei fatti (magari così da formare sistema), per poter in tal modo 
indicare il carattere operativo di tutti i concetti della Poetica».
25  Cfr. ivi, pp. 67-68.
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un inversione di marcia in merito, ad esempio, alle qualità morali di colui 
di cui si narrano le azioni. In questo caso, spetta al poeta determinare le 
virtù del personaggio. Al contrario, nell’etica, dove il protagonista non è il 
personaggio, ma il soggetto, gli avvenimenti vengono ricondotti alle sole 
qualità morali; se dovessero esserci dei condizionamenti esterni, anch’essi 
andrebbero rapportati alle virtù o meno dello soggetto stesso.

Ma sintetizziamo ora quelli che possono essere i punti essenziali 
della replica narrativa che sono stati estrapolati dall’analisi della Poetica 
di Aristotele. Noteremo che la struttura implicata dalle cosiddette tre 
mimesis26, i tre momenti della teoria della narrazione, seguirà una logica 
circolare di mutua interdipendenza e su questa logica Ricoeur fonda la sua 
soluzione mediatrice alla problematica iniziale del tempo. In primo luogo, il 
sostrato necessario alla teoria riguarda il mondo dell’azione o sfera dell’etica 
che, proponendo un parallelo dal punto di vista della temporalità, può 
rappresentare il tempo cosmologico che ci domina. Poi, il racconto configura 
e trasfigura l’azione in modo tale che il tempo cosmico viene, per così dire, 
intercettato dal tempo dell’anima, dando luogo ad una nuova temporalità 
mediatrice. Infine, da non sottovalutare, il momento in cui l’opera torna sul 
mondo dell’azione producendo i suoi effetti sul piano etico: la composizione 
dell’intrigo, essendo una forma del dire e anche e soprattutto una forma 
del fare, si rivolge ad un altro che mi sta di fronte; il tu, il destinatario del 
racconto, non è immune dagli effetti della strana creazione di un tempo 
nuovo e mai esistito; in effetti, il suo carattere ne esce modificato27.      

Se concettualmente l’aporia del tempo rimane irrisolvibile, le tre 
mimesis fungono, lo ripetiamo, da risposta pratica e mediatrice; così afferma 
Ricoeur: 

Tale messa in prospettiva della dinamica della costruzione dell’intrigo è, a mio 
avviso, la chiave del problema tra tempo e racconto […]. È costruendo il rapporto 
tra i tre momenti mimetici che costituisco la mediazione tra tempo e racconto. È 
questa stessa mediazione che passa attraverso le tre fasi della mimesis. In altre 
parole, per risolvere il problema del rapporto tra tempo e racconto, devo fissare il 
ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge tra uno stadio dell’esperienza 
pratica che la precede e uno stadio che la succede. In questo senso la tesi dell’intero 
lavoro consiste nel costruire la mediazione tra tempo e racconto, dimostrando il 
ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge nel processo mimetico […]. 
Seguiamo quindi il percorso da un tempo prefigurato a un tempo rifigurato, 
attraverso la mediazione di un tempo configurato28.

26  Cfr. ivi, pp. 93 e sgg. L’ossatura dell’opera è così costituita: Mimesi I come momento di 
prefigurazione, Mimesi II come momento di configurazione-riconfigurazione, cioè creazio-
ne, Mimesi III come intersezione del mondo del testo e il mondo del lettore a cui l’opera è 
destinata.
27  Anche nei racconti di finzione il ruolo del lettore viene evidenziato; colui che legge, pur 
vivendo nell’irrealtà della favola, cambia se stesso, secondo le parole di Proust, autore mol-
te volte ricordato da Ricoeur. Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, III, cit., p. 376: «Il sogget-
to appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della propria vita».
28  Ivi, p. 93.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

225

La seconda mimesis è di fatto il momento più decisivo della replica 
narrativa; sia perché essa rappresenta la funzione cardine di tutta la 
mediazione pensata nell’opera, ma anche perché è il momento che più si 
sottopone alla critica per le sue implicazioni riguardanti l’etica. Innanzitutto 
riportiamo la sua funzionalità rispetto alle intenzioni del testo e, in generale, 
rispetto alla filosofia del nostro autore: possiamo riassumere dicendo che 
il punto di vista semiotico viene superato in favore dell’ermeneutica; nella 
ricerca del significato è paradigmatico che contribuisca la rappresentazione 
come configurazione-riconfigurazione, ed è maggiormente indicativo che 
quest’ultima sia supportata dall’universo dell’azione che la precede e dall’atto 
di lettura che la segue. Questa interdipendenza circolare caratterizza il 
contenuto come aperto o dal senso duplice. Invece, astrarre la mimesis II 
dalle altre differenzierebbe il significato, secondo un logos, per citare ancora 
una volta Aristotele, apofantico, referenziale, quindi chiuso in se stesso. Al 
fine di superare i limiti di una semiotica, è necessario pensare alla sfera del 
senso mediante l’ermeneutica. Un’affermazione che ben si addice al precetto 
ricoeuriano dello spiegare di più per comprendere meglio.

In conclusione, riflettiamo sul modo in cui la poetica può flettersi 
senza conseguenze negative nell’ambito storiografico o in quello della, già 
citata, unità narrativa di una vita. Come possono relazionarsi tra loro binomi 
quali storia-rappresentazione, temporalità storica-temporalità poetica? 
D’altronde Ricoeur è chiaro nel manifestare che nel racconto un tempo 
nuovo viene creato; egli specifica anche che la caratteristica di questa specie 
di terzo tempo consiste nel suo appartenere alla sfera propriamente umana. 
Ma se consideriamo l’esempio in cui, nella ricostruzione storica, il momento 
della mimesis II venisse strappato dal suo rapporto con l’orizzonte dei fatti e 
dell’azione, al quale abbiamo assegnato una certa temporalità cosmologica 
(mimesis I), è dunque nella falsità che si compirebbe la mimesis III. Sembra 
allora utile riconoscere che il dire, così come il raccontare o il fare dopo 
le conseguenze teoriche dovute alla cosiddetta svolta linguistica29, non 
si pongono mai secondo neutralità; anzi, in virtù della struttura verticale 
che contraddistingue il fare (o il dire), per cui c’è un altro di fronte a me 
che subisce la mia azione, rileviamo l’esigenza di un’etica sottesa alla 
narratività30 (abbiamo parlato di un’etica e non di una morale; questa 

29  Cfr. P. Ricoeur, L’enunciazione e il soggetto parlante. Secondo studio, in Id., Sé come 
un altro, cit., pp. 117-136. Ricoeur, sulla scia di Austin, analizza il potere illocutorio delle 
proposizioni linguistiche e pone un esempio coerente alla analisi pratica di Sé come un 
altro, ossia l’esempio della promessa e, successivamente nel quinto studio, l’esempio del 
racconto, altrettanto funzionale alla dimensione etica. A proposito della promessa, cfr. ivi, 
p. 122: «dire: “io prometto”, significa promettere effettivamente, cioè impegnarsi a fare più 
tardi e – diciamolo subito – a fare per altri per altri ciò che ora dico che farò. Quando dire 
è fare, dice il traduttore francese del libro di Austin. Ed ecco come l’io è indicato di primo 
acchito: i performativi hanno la funzione di fare dicendo». 
30  Cfr. ivi, p. 244: «La teoria narrativa, nell’intero percorso della nostra indagine, fa da cer-
niera fra la teoria dell’azione e la teoria etica». I riferimenti all’etica della narrazione sono 
ben più diretti nell’opera successiva a Tempo e racconto, cioè in Sé come un altro, di cui 
è chiaro il legame di continuità, soprattutto in merito alla tematica riguardante una delle 
capacità proprie del soggetto: appunto, quella del raccontare e del raccontarsi. 
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distinzione è di notevole importanza se rapportata al contesto filosofico – 
pratico ricoeuriano). Il suo scopo consisterebbe nel saldare la mimesis II 
al mondo. A tal proposito, mettiamo in evidenza ancora di più il rapporto 
circolare delle tre mimetiche: sappiamo che mimesis II rappresenta il 
momento più importante; però, una sua estremizzazione declinerebbe la 
narratività verso quella componente agostiniana basata sulla sola presenza 
dell’anima, tradendo così il senso reale e oggettivo della temporalità che 
ci domina. Il sostrato trascendentale a cui riconduciamo l’esigenza di una 
narrazione, cioè il campo dell’azione che fa la prima mimetica, non va 
assolutamente dimenticato, in maniera tale che il tempo rappresentato sia 
in grado di illuminare realmente i due poli dell’aporia. 

Sostanzialmente, al fine di salvaguardare sia il carattere poetico, ma 
anche e soprattutto il carattere umano della temporalità, nel racconto si 
dovrà far in modo che la fiducia di chi ascolta sia legittimata dalla sincerità 
e dalla responsabilità di chi narra. Tuttavia, il rifiuto di qualsiasi sistematica 
contraddistingue il modo di pensare del nostro autore e, per questo motivo, 
offriamo un’indicazione sul cammino da compiere per giustificare la nostra 
regola morale della narrazione: un suo fondamento nel seno dell’attestazione 
antropologica, consentirebbe di radicare saldamente la stessa regola nella 
prospettiva del sé; è chiaro allora che la verità regolatrice del raccontare 
andrebbe riconosciuta nel cuore della soggettività, nella stessa maniera in 
cui, il filosofo francese, ha individuato il senso deontologico del rispetto 
nei confronti dell’altro, nella predisposizione teleologica al bene31. Un 
tentativo è già stato compiuto e forse potremmo prenderlo a modello: 
si tratta della proposta di un’etica della comunicazione, pensata da K. 
O. Apel32, che ha la caratteristica di considerare, alla luce della svolta 
pragmatica del linguaggio, il rispetto dell’alterità come un a priori dell’agire 
31  Cfr. ivi, p. 311. La prospettiva etico-morale di Ricoeur si basa sul tentativo di «far sì che 
la legge morale sia accessibile». Il senso di questa accessibilità è considerato 1) dal punto 
di vista ontologico-esistenziale, 2) dal punto di vista teleologico della sollecitudine e incli-
nazione della volontà, che per il filosofo francese è anteriore rispetto alla stessa morale. Per 
quanto riguarda il primo punto, cfr. ivi, p.327 dove il considerare la persona come fine in 
sé, contenuto della Regola d’oro, «se non dice l’essere, essa dice l’esser così» del sé. Il sé che 
come un altro da sé è una verità d’attestazione antropologica. Invece, l’altro punto intende 
mettere in discussione la formalità del tu devi kantiano, cfr. ivi, p. 341: «tale esistenza (del 
tu devi) può essere soltanto attestata, che questa attestazione rinvia alla dichiarazione, su 
cui tra l’altro si apre la Fondazione della Metafisica dei Costumi, e cioè che in ogni parte del 
mondo e, in generale, anche fuori di esso non è concepibile nulla di incondizionatamente 
buono al di fuori di una volontà buona. Ora, questo riconoscimento radica di nuovo il punto 
di vista deontologico nella prospettiva teleologica».
32  L’accostamento alla filosofia di Apel non è poi un azzardo se si vede il testo-intervista 
Persona, Comunità, Istituzioni, cfr. P. Ricoeur, Persona, Comunità, Istituzioni, a cura di A. 
Danese, Firenze 1994, p. 160, dove Ricoeur, in merito alla domanda di Osvaldo Rossi sulle 
motivazioni ultime dell’agire morale, risponde quanto segue: «Sul piano filosofico sono 
molto soddisfatto delle risposte che dà Otto Apel. Ora il principio della moralità consiste 
nel rendere possibile la discussione e l’argomentazione, vale a dire il riconoscimento della 
regola stessa della sincerità e dunque il rispetto dell’interlocutore, semplicemente perché il 
linguaggio sia possibile. è proprio in questo senso che si può dire che il linguaggio è auto-
fondativo: si presuppone da solo, per poter discutere bisogna che noi siamo d’accordo sul 
rispetto dell’altro che ci contraddice nella discussione». 
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comunicativo, come una vera e propria norma del discorso. Con questo 
autore, l’etica diviene il trascendentale della comunicazione e, in quello che 
egli definisce «l’incontestabilità del già sempre avvenuto riconoscimento 
delle norme del discorso»33, distinguiamo, forse, una certa similitudine 
con il concetto di attestazione antropologica ricoeuriana, fondamentale 
dal punto di vista della validità dei principi pratici. Alla base di ciò che 
abbiamo ritenuto essere il dovere di ogni narratore, potrebbe esserci 
in realtà, parafrasando un espressione del filosofo francese, l’esser così 
(ontologico-esistenziale) di ogni soggetto parlante; cioè, i principi proposti 
da Apel della comprensibilità, sincerità, veridicità e giustezza, potrebbero 
rappresentare, anche per Ricoeur, i postulati (non i fini) etici (non morali) 
di ogni attitudine comunicativa, compresa quella narrativa. Ecco allora che 
la terza mimetica si realizzerebbe, senza implicazioni problematiche, in 
maniera consequenziale a quelle che la precedono.

È proprio nelle conclusioni di Tempo e racconto che rintracciamo, in 
chiaro scuro, un riferimento alle intenzioni etiche di colui che narra e, più in 
generale, alla necessità di pensare un’etica sottesa alla narrazione. Il filosofo 
francese riflette sul fatto che 

la narratività non è priva di qualche dimensione normativa, valutativa, 
prescrittiva. La teoria della lettura ci ha avvertiti: la strategia di persuasione 
fomentata dal narratore mira a imporre al lettore una visione del mondo che non 
è mai eticamente neutra, ma che piuttosto induce implicitamente o esplicitamente 
una nuova valutazione del mondo e dello stesso lettore: in questo senso il racconto 
appartiene già al campo etico in virtù della pretesa, inseparabile dalla narrazione, 
alla correttezza etica34.

Immediatamente, Ricoeur corregge il tiro dell’iniziale critica da noi 
proposta, rilevando in maniera indiretta una nostra disattenzione: oltre 
alla circolarità mimetica, ciò che non bisogna mai dimenticare riguarda il 
contesto filosofico ermeneutico, che inserisce la sfera del significato entro 
quella dell’interpretare; uno dei suoi meriti riguarda la riattivazione delle 
capacità di colui che ascolta, di colui che non subisce soltanto l’azione 
comunicativa, ma ad essa può anche controbattere. Così continua il filosofo 
francese: «Resta che compete al lettore, ridiventato agente, iniziatore di 
azione, di scegliere tra le molteplici proposizioni di correttezza etica veicolate 
dalla lettura»35, ma va pure sottolineato che, ad esempio nel nostro caso 

33  K. O. Apel, Etica della comunicazione, tr. it. di V. Marzocchi, Milano 2006, p. 44, p. 56, 
p. 34. Il principio d’azione, «agisci secondo quella massima di cui tu possa supporre in base 
ad una intesa reale con i coinvolti e con loro rappresentanti oppure – in sostituzione – in 
base ad un corrispondente esercizio mentale, che le conseguenze e gli effetti collaterali, che 
risultano presumibilmente dalla sua osservanza universale per la soddisfazione degli inte-
ressi di ogni individuo coinvolto, possano liberamente venir accettati in un discorso reale 
da tutti i coinvolti», è il frutto di una riflessione sulle «condizioni inaggirabili di possibilità 
della validità dell’argomentare». Ci chiediamo se questa inaggirabilità trascendentale, non 
abbia a che fare con la nozione ricoeuriana di attestazione antropologica.
34  P. Ricoeur, Tempo e racconto, III, cit., p. 379.
35  Ibid.
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di un’autobiografia intellettuale, essendo un atto linguistico, per questo 
sottoposto a regole etiche di comunicazione, colui che narra tende, o deve 
tendere, a ricondurre la fabulazione poietica di un tempo nuovo alla datità di 
un tempo, che appartiene soltanto al soggetto della narrazione. In definitiva, 
l’unità di una vita narrata si staglia sull’unicità di una vita singola; non può 
lasciarsi sottomettere dalle istanze di un’ermeneutica indiscriminata: c’è 
stato un tempo identitario singolo, appartenuto solo a Ricoeur, oltre al quale 
l’interpretazione non può farsi o riconfigurarsi.
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Animale autobiografico. Derrida e la 
scrittura dell’autos
di Igor Pelgreffi

Articolo sottoposto a peer-review Ricevuto il 17/01/2012 Accettato il 24/01/2013

Abstract: The paper inquires the co-implications between autobiographism and 
deconstruction in Derrida’s philosophy. By suggesting that Derrida’s autos may be 
the pivotal problem, the theoretical notion of writing (of) the autos will be introduced 
and discussed as a feasible solution. Firstly, some main features both of Derrida’s 
theoretical conception of autobiography (seen as mainly auto-hetero-logical) and of 
Derrida’s autobiographical writing (seen namely in its existential quality) will be outlined, 
focusing on their impasses. Then, moving from the concept of autobiography as writing 
(of) life in Derrida’s L’animal que donc je suis and by an analysis of the automatisms 
in writing in Derrida’s work, writing (of) the autos will be argued as being the pre-
subjective field where autos, automatism and writing may be interconnected. The hybrid 
morphology (between activity and passivity) of the writing (of) the autos will be finally 
shown in its potential consequences concerning Derrida’s approach to corporeity. 

Ogni linea presuppone una penna che la traccia, e 
ogni penna presuppone una mano che la impugna. Che 
cosa ci sia dietro la mano, è questione controversa.

Italo Calvino

Dove ci si trova allora? Dove trovarsi? A chi ci si 
può ancora identificare per affermare la propria identità 
e raccontarsi la propria storia? A chi raccontarla, in primo 
luogo? Bisognerebbe costruire se stessi, bisognerebbe 
poter inventarsi senza modello e senza destinatario 
garantito.

Jacques Derrida

Soggetto-scrivente, fra autobiografia e decostruzione

Che cos’è un interesse autobiografico? In che modo una riflessione 
come quella di Jacques Derrida può essere interessata dall’autobiografico? 
Nel corso di un’intervista del 1972 a La Quinzaine Lilittéraire, Derrida 
dichiarava: «dico io, me lo dico, perché tutto ciò che scrivo è terribilmente 
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autobiografico, ci se ne accorge subito. Incorreggibilmente autobiografico»1. 
Come noto, erano per lui anni marcati da una forte critica teorica alla nozione 
di soggetto, oltre che da una pratica di scrittura molto radicale mirante a una 
disseminazione del senso «consumando i segni fino alla cenere»2. Quella 
dichiarazione poteva, dunque, suonare come vuota provocazione: uno 
dei consueti coup de théâtre. Nella sua inattualità rivelava, tuttavia, una 
nascente forma di autoconsapevolezza. Di fatto, a partire da allora l’interesse 
autobiografico diverrà sempre più manifesto sino ad affermarsi pienamente 
nei primi anni Novanta, definiti dal biografo Jason Powell «autobiographical 
years»3. Durante la decade di Cerisy-la-Salle del 1997 sul tema L’animal 
autobiographique. Autour du travail de Jacques Derrida, Derrida dovrà 
ammettere che i suoi testi «diventano più autobiografici, sempre più spesso 
scritti in prima persona»4. Nei venticinque anni che separano queste due 
affermazioni, in fondo molto simili fra loro, il tema autobiografico si fa, 
anzi, insistente: «tutti i testi di J. D. – scrive Geoffrey Bennington – sono in 
qualche modo “autobiografici”»5, e ciò indica che, come osservato da Jean-
Luc Nancy, «dappertutto in lui l’autobiografia suscita interrogativi al punto 
che ogni altra questione sembra derivata: l’ordine filosofico stesso pare 
dissolversi in essa»6. L’autobiografia ha dunque profondamente interessato 
Derrida. Il problema, da un punto di vista esegetico-filosofico, consiste 
nell’interpretare la forma e la natura dell’interesse autobiografico, partendo 
da un doppio dato empirico-testuale: esplorando il corpus derridiano si 
rileva un interesse diffuso nei confronti dell’oggetto teorico “autobiografia”, 
ma, al contempo, la presenza di molte pagine che possono venire classificate, 
con qualche cautela, come autobiografiche.

Ma è la struttura stessa dell’interessamento che andrebbe indagata per 
prima: secondo quali corridoi interni o quali resistenze il tema autobiografico 
può interessare un pensiero che per molto tempo è stato ritenuto essere 
piuttosto interessato da (o a) una decostruzione della soggettività? A questa 
domanda, se ne deve associare un’altra, che per i miei scopi è ancora più 
centrale: quale può essere la relazione fra autobiografia e decostruzione nel 
lavoro di Jacques Derrida? Su un piano generale, evidentemente l’interesse 
autobiografico pone un interrogativo in merito alla sua compatibilità con la 
questione del soggetto. In ogni autobiografia si dà una relazione intrinseca, 
sia pure di segno e intensità variabili, con l’elemento soggettivo, cioè con 
un soggetto (oggetto) dell’autobiografia. In via di diritto, che sia teste 
interno o falsario di sé, storico esterno di una vita o dissipatore di ogni auto-
immagine, non dovrebbe il soggetto-scrivente l’autobiografia sopravvivere 

1  J. Derrida, «Aver l’orecchio della filosofia», in Id., Posizioni. Scene, atti, figure della 
disseminazione, trad. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Verona 1999², p. 130.
2  Ivi, p. 134.
3  J. Powell, Jacques Derrida. A biography, London-New York 2006, p. 174.
4  J. Derrida, L’animale che dunque sono, Milano 2006, p. 74, corsivo mio.
5  G. Bennington, Actes (la loi du genre), in G. Bennington e J. Derrida, Jacques Derrida, 
Paris 1991, p. 296.
6  Jean-Luc Nancy, Borborigmi (sé debordato da sé), in Id., Il pensiero sottratto, Torino 
2003, pp. 55-56.
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e resistere alla propria decostruzione? Questi interrogativi devono essere 
posti anche al soggetto-Derrida dove, però, la domanda assume una forma 
iper-riflessiva, poiché il soggetto-Derrida è tanto l’autore di una scrittura di 
tipo autobiografico, quanto l’individuo biologico che, dopo tutto, ha ideato 
la decostruzione. 

Ritorno un istante all’intervista del 1972, perché immediatamente 
dopo l’auto-attestazione di autobiograficità del proprio lavoro, Derrida vi 
aggiungeva un’annotazione che vale la pena riportare: «sembra che si debba 
ritornare al discorso, alla parola viva, al soggetto e alla sua implicazione 
nel discorso: giustizio me stesso»7. Era forse già in azione una figura 
tipicamente autobiografica (qui particolarmente pregnante dato il contesto 
storico) e, cioè, un piccolo tentativo di autocritica, precoce harakiri sulla 
questione del soggetto e della sua decostruzione? La questione del soggetto 
in Derrida, come appare chiaro a un esame organico della sua riflessione, 
non si limita a una critica frontale negativamente decostruttiva. Se si prende 
uno fra i testi più lucidi su questo tema, l’intervista concessa a Nancy «Il 
faut bien manger» o il calcolo del soggetto8 pubblicata nel 1989 sui Cahiers 
Confrontation, si percepisce come Derrida non ambisca alla cancellazione 
del soggetto, quanto piuttosto, muovendosi con la proverbiale prudenza, a 
ripensarlo, dislocarlo, decostruirne le pretese egemoniche, a comprendere, 
per esempio, l’economia dei nessi fra il soggetto e il chi, sempre evitando 
la tentazione metafisica del vuoto. Tuttavia non si può non ricordare che 
esiste un problema irrisolto fra il soggetto e la decostruzione. Come Derrida 
scrive in Lettera a un amico giapponese la decostruzione «non ritorna a 
un soggetto (individuale o collettivo) che se ne assumerebbe l’iniziativa», 
ma essa innanzitutto è ciò che «ha luogo, è un evento che non attende la 
deliberazione, la coscienza o l’organizzazione del soggetto»9. Non c’è un 
soggetto o un oggetto della decostruzione, ma un dar-si della decostruzione 
stessa (autos), un decostruirsi indipendente dal soggetto: un neutro «ciò [ça] 
si decostruisce»10. Nel suo autos (o nel suo automatismo) la decostruzione 
è già da sempre al lavoro: «il “si” di “decostruirsi”, che non è la riflessività 
di un io o di una coscienza, si fa carico di tutto l’enigma»11. Decostruendo-
si, affiora un enigma: qual è il posto del soggetto decostruente in questi 
movimenti automatici? Qual è il posto di Derrida nella decostruzione? Il 
soggetto decostruente, secondo Gianfranco Dalmasso, in questa prospettiva 
è «spiazzato, dislocato originariamente: introvabile», come organizzato 
attorno «a una x»12. D’altra parte, l’enigma è anche nella tautologia della 
decostruzione, che si manifesta nel momento in cui qualcuno le pone la 
domanda ti esti. La decostruzione non può essere definita. Scrive Derrida: 
«che cosa non è la decostruzione? Tutto! Che cos’è la decostruzione? 
7  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 130, corsivo mio.
8  J. Derrida, « Il faut bien manger » o il calcolo del soggetto, Milano 2012.
9  J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Milano 2009, p. 11.
10  Ibid.
11  Ibid.
12  Cfr. G. Dalmasso, L’altro eccessivo, in J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, 
cit., pp. 363-371, pp. 366-67.
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Nulla!»13. La decostruzione è una x. Il soggetto decostruente è una x. Quale 
relazione esiste fra le x? Come entra in gioco l’interessamento autobiografico 
quando il soggetto decostruente è il soggetto-Derrida? In altri termini: chi è 
la decostruzione?

In modi diversi, tutte le domande guida di questo lavoro hanno origine 
da tale intreccio. Il problema dell’autos vi corre al di sotto e, per ragioni che 
verranno in chiaro nel corso del lavoro, non può essere affrontato in modo 
diretto, ma giungendovi mediante una strategia indiretta. Tuttavia, anticipo 
che da un punto di vista teorico l’autos verrà determinato come la questione 
teorica di snodo, l’articolazione stessa fra autobiografia e decostruzione. 
In una certa misura sarà mediante un’indagine sull’autos che potrà essere 
cercata una risposta alla x, nella funzione-autos che precede anche la 
funzione-soggetto. Derrida stesso (autos) ha introdotto nel suo discorso 
intorno al soggetto delle possibilità, innanzitutto lessicali prima ancora che 
concettuali, in cui risuona l’enigma incontrato sopra. L’autos è la forma di 
quell’enigma.

In effetti, alcuni passaggi nel già ricordato «Il faut bien manger» 
si potrebbero prudentemente leggere come preparazione di questo 
arretramento strategico dell’interrogazione, che da una domanda diretta 
sul soggetto decostruente (Derrida stesso), si de-posiziona verso qualche 
cosa di differente, forse verso l’autos e i suoi automatismi. Non va inoltre 
dimenticato che qualunque forma assuma, l’autos deve essere già interno 
al movimento (o all’automatismo) decostruttivo. Il passaggio seguente può 
essere letto, allora, come una descrizione di questi movimenti teorici:

Per elaborare tale questione di carattere topologico (“Qual è il posto del 
soggetto?”), bisogna forse rinunciare all’impossibile, ovvero rinunciare a ricostruire 
o a ricostruire ciò che sarebbe stato decostruito (e che, d’altro canto, sarebbe stato 
decostruito “esso stesso per mezzo di se stesso” )14.

 Lo schema è nitido: dopo il soggetto, nessuna ricostruzione, ma una 
gestione nel migliore dei modi possibili di quello spazio lasciato vacante. 
Tuttavia ciò che conta non è l’atteggiamento di rinuncia a edificare, ma il 
movimento concettuale. È un passaggio nodale: il soggetto-decostruente che, 
preso nel campo magnetico decostruttivo, è divenuto soggetto decostruito, 
non può che imputare il proprio destino a una x, se è vero che esso, come 
scrive Derrida, «sarebbe stato decostruito “esso stesso per mezzo di se 
stesso”». La grammatica derridiana, in quel momento, non permette però 
di specificare la forma di questo se stesso. Proprio qui nasce la questione di 
cui mi occuperò in questo lavoro. È precisamente l’esso stesso che permane 
enigmatico, anche dopo ogni decostruzione. L’esso stesso è enigma poiché 
entra in scena là dove il discorso non può entrare e decostruire, in quanto 
è quella parte del movimento decostruttivo «che da sempre presta il fianco 
alla decostruzione “da e di se stesso”, espressione nella quale si concentra 

13  J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, cit., p. 12. 
14  J. Derrida, « Il faut bien manger » o il calcolo del soggetto, cit., p. 10.
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tutta la difficoltà»15, come dice Derrida. Il problema, cioè, risiede dunque 
nel luogo, o nella funzione, del se stesso, cioè nel comprendere il rapporto 
fra la staticità dell’autos come inseità, da una parte, l’autos inteso come da 
sé, cioè come movimento automatico, dall’altra, e, infine, la funzione-autos 
come mezzo, come in vista di, e dunque perversione del segno (ciò che è per 
mezzo di se stesso). 

Derrida è l’ideatore della decostruzione: questo determina una parte del 
problema. Ma questi è anche l’autore che ha saputo rilanciare, certo alla sua 
maniera, la domanda chi nel cuore della sua concezione dell’autobiografico. 
Le interrogazioni intorno al chi affollano i testi degli ultimi quindici anni 
della sua produzione. Al termine della prima parte de L’animale che 
dunque sono, cioè il testo dove organizza le sue tesi sulla relazione fra 
autobiografia e animale, si chiede: «e innanzitutto io, cosa sono e chi 
sono?». La risposta che si dà è la seguente: «“io”: dicendo “io”, il firmatario 
di un’autobiografia intende indicare se stesso, presentarsi al presente 
(deittico auto-referenziale) nella sua più nuda verità»16. La centralità del chi 
rimette in campo il soggetto-firmante, come auto-grafia che sconvolge la 
normale intenzionalità fenomenologica: l’auto-grafismo fa cenno, infatti, 
a una forma paradossalmente auto-intenzionale del soggetto, teso verso 
un “io” che non si può decostruire. Nel testo coevo «Il gusto del segreto» 
si domanda nuovamente: «chi pensa? chi firma? che fare della singolarità 
in questa esperienza del pensiero?»17. Questa «è sempre la domanda più 
difficile, l’irriducibilità del chi al che o il luogo dove tra chi e che il limite 
trema»18, citazione che ci ricorda anche che l’intero discorso derridiano 
sull’autobiografia è intrecciato alla questione del margine e del dinamismo, 
forse anche del tremare come generalità di ciò che non si può decostruire, 
come si vedrà nella conclusione di questo lavoro. In Otobiographies, la 
prima conferenza dedicata al tema autobiografico, pronunciata nel 1976, 
scrive: «una nuova problematica del biografico in generale, della biografia 
dei filosofi in particolare, deve mobilitare altre risorse e almeno una nuova 
analisi del nome proprio e della firma»19. Questo comporta l’urgenza di 
interrogare «la dynamis di quel margine esistente tra l’“opera” e la “vita”, il 
sistema e il “soggetto” del sistema»20. Ma, nella mia impostazione, l’urgenza 
vale soprattutto per il soggetto-Derrida, cioè per Derrida stesso (autos). La 
dynamis non è altro, infatti, che una figura dell’enigma, foglio trasparente 
che separa il soggetto decostruente dal “sistema” della decostruzione, e luogo 
nel quale l’autos potrà cercare una propria attività. Il problema filosofico è 
contenuto nel concetto stesso di margine dinamico:

15  Ibid., corsivo mio.
16  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 92.
17  J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», Roma-Bari 1997, p. 33.
18  Ivi, p. 38.
19  J. Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, 
Padova 1993, p. 41.
20  Ibid.
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Questo margine – lo chiamo dynamis per la sua forza, il suo potere, la sua 
potenza virtuale e mobile – non è né attivo né passivo, né interno né esterno. 
Soprattutto non è una linea sottile, un tratto invisibile o indivisibile tra gli insiemi 
dei filosofemi da una parte e la “vita” di un autore già identificabile sotto il suo 
nome dall’altra. Questo margine divisibile attraversa i due “corpi”, il corpo e il 
corpus, secondo delle leggi che incominciamo soltanto a intravedere21.

Nella prospettiva dell’interessamento autobiografico, la figura 
enigmatica del soggetto decostruente, può forse essere utilmente messa 
a tema pensando alla sua forma scrivente, cioè al soggetto-scrivente. 
Questo può rappresentare lo snodo vivente della questione autobiografia/
decostruzione, in particolare se pensiamo alla figura del soggetto-scrivente 
Derrida. È appena il caso di ricordare come il contesto storico, non solo quello 
francese, in cui Derrida dà forma al paradigma decostruttivo, è anche quello 
in cui la questione del soggetto-scrivente, (cioè la questione del rapporto 
fra soggetto e scrittura nella presenza dell’atto) è dominata dall’idea del 
prevalere del segno sul soggetto, della forma ontografica indeterminata sul 
gesto grafico individuale, della struttura semiotica sulla singolarità del corpo. 
Nel testo del 1977 di Italo Calvino, La penna in prima persona, si respira 
pienamente l’atmosfera della scrittura generalizzata e del suo caratteristico 
pangrafismo quasi-ontologico. Quando si scrive, dice Calvino, «è la sostanza 
del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo 
o arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce 
ad ogni mondo possibile»22, e «anche l’universo fisico procede nello stesso 
modo, io credo». Mediante la scrittura «il mondo è trasformato in linea, 
un’unica linea spezzata, contorta, discontinua. L’uomo anche. E quest’uomo 
trasformato in linea è finalmente il padrone del mondo, pur non sfuggendo 
alla sua condizione di prigioniero»23. Fra le righe emerge, però, anche la 
domanda sulla prima persona singolare, e, con essa, un dubbio: «ogni linea 
presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una mano 
che la impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, è questione controversa»24.

Si tratta forse di riattualizzare la questione controversa su che cosa ci 
sia dietro la mano scrivente, o, più in generale, dietro al soggetto-scrivente, 
come pure dietro al soggetto-Derrida, un po’ come ha fatto Jean-Luc Nancy: 
«cosa c’è dietro Derrida? […]. Tale questione ne suppone più d’una» e «lascia 
indeciso quale sia il soggetto del problema: Derrida, l’individuo, il filosofo, 
il firmatario […]»25.

Mi pare che il problema maggiore stia nel participio presente. La 
questione della presenza, stando al paradigma derridiano, va innanzitutto 
decostruita. Ma quando la presenza tocca la sua forma limite (come 
scrittura della propria vita) tale questione ingenera una torsione che 

21  Ivi, pp. 41-42.
22  I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino 1980, p. 35 e ss., 
corsivo mio.
23  Ibid.
24  Ibid., corsivo mio.
25  J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, cit., pp. 56-57.
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complica le linee esegetiche abituali, trascinando con sé l’enigma di una 
questione controversa non lontana da quella descritta da Calvino. Il 
participio presente, del resto, in L’animale che dunque sono sarà al centro 
di un’elaborazione dell’autobiografico che rimodula l’intera questione dello 
scriversi. Anticipando i temi che affronterò, si può dire che il cuore del 
problema dell’animale autobiografico sia tutto contenuto nella definizione 
seguente: «l’autobiografia [è] la scrittura che il vivente fa di se stesso, la 
traccia propria del vivente» 26. A partire da questa ri-calibrazione della 
questione del soggetto-scrivente, il soggetto lascerà il campo a quella figura 
che si insinua nel discorso decostruttivo, cioè l’autos o l’automatismo, e, in 
definitiva, a quella che chiamerò la scrittura dell’autos. 

Comincerò esaminando la struttura dell’interessamento autobiografico 
in Derrida. In che modo questo interesse ha a che vedere con l’autos e la sua 
scrittura? Per affrontare quest’ultimo tema, mi si conceda – per parafrasare 
Derrida – una lunga deviazione, mediante cui tenterò di enucleare le 
due linee fondamentali dell’interesse autobiografico (quella inerente la 
concezione teorica dell’autobiografico, e quella della prassi autobiografica). 
Non perché queste, in sé stesse, possano portare al chiarimento diretto della 
scrittura dell’autos, ma perché mediante queste potrò meglio strutturarlo: 
una doppia introduzione, nella forma di un’extraduzione27 necessaria.

Interesse autobiografico. Forma teorica 

Vi è un primo sintomo macroscopico dell’interesse per l’autobiografia, 
ed è il grande numero di analisi dedicate a testi che rinviano alla questione 
autobiografica: dal confronto col saggio di Paul de Man Autobiography as 
De-facement28, passando per gli Essais di Montaigne, le Confessiones di 
Sant’Agostino sino all’Ecce homo di Nietzsche o le Rêveries e le Confessions 
di Rousseau, solo per stare sui casi maggiori. Rousseau e Nietzsche sono 
anche figure autobiografiche, dato il loro ruolo decisivo nel giovane Derrida. 
Entrambi erano attori in un teatro mentale la cui scena Derrida trascriveva, 
ancora adolescente ad Algeri, sulle pagine di un journal intime tenuto 
gelosamente segreto:

ricordo molto bene questa discussione in me, tentavo di riconciliarli, 
ammiravo nello stesso modo l’uno e l’altro, sapevo che Nietzsche era un critico 
impietoso di Rousseau e mi chiedevo come si potesse essere contemporaneamente 
nietzschiani e roussoviani come ero io […] nel diario tutti questi modelli entravano 
in concorrenza29.

26  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 88.
27  Sull’uso di una “extraduzione” in alternativa a una “introduzione”, si può vedere la 
soluzione (al contempo pratica e teorica) ideata da Andrea Spreafico nella sua monografia 
su Nietzsche. Cfr. A. Spreafico, Extraduzione, in Id., L’onestà dei forti. La potenza nella 
filosofia di Nietzsche, Genova 2008, p. 11 e ss.
28  Cfr. Paul de Man, Autobiography as De-facement, in «MLN», vol. 94, n. 5, (Dec. 1979), 
pp. 919-930.
29  J. Derrida, Sulla parola, Roma 2004, p. 25.
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Nietzsche, del resto, riteneva che «non c’è nel filosofo un bel nulla di 
impersonale»30. La sua cura per il Persönliche, contro-strategia filosofica 
rispetto all’uso programmatico del je anonyme in filosofia, era un motivo 
al quale senza dubbio Derrida non era insensibile, e che, per convesso, 
Derrida ispezionava anche nei testi che con cura maniacale selezionava per 
la discussione intorno all’autobiografico. Anche Cartesio è fatto rientrare in 
questa linea, dato l’aspetto, da Derrida sempre sottolineato, congiuntamente 
autoriflessivo e narratologico, e dunque virtualmente finzionale, della 
drammaturgia da cui si genera il cogito31. Ne L’animale che dunque sono 
scrive: «a partire dal Discorso sul metodo fino alle Meditazioni, [Cartesio] 
ha senza dubbio aperto la strada della narrazione autobiografilosofica, della 
presentazione di sé come presentazione della filosofia»32. In qualche modo 
si dovrebbe congiungere questo giudizio su Cartesio con quanto affermato 
da Nietzsche: «mi si è chiarito poco per volta che cosa è stata fino a oggi una 
grande filosofia: l’autoconfessione, cioè, del suo autore, nonché una specie 
di non volute e inavvertite mémoires»33. Se ne potrebbe ottenere l’algebra 
che detta i ritmi e le forme delle movenze autobiografiche di Derrida.

L’interesse per i testi autobiografici altrui è un primo dato da 
mantenere sullo sfondo. Se pensiamo al dispositivo di lettura di Derrida, 
il rapportar-si con l’eterogeneo rappresenta in sé una strategia di scrittura 
autobiografica, come elaborazione di sé che passa da una respirazione 
esterna, se è vero che per comprendere i suoi testi «bisogna leggere e 
rileggere quelli nelle cui tracce io scrivo: i “libri” nei margini o fra le righe 
dei quali io disegno e decifro un testo che è nello stesso tempo molto simile 
e completamente diverso»34. Ciò detto, l’interesse per l’autobiografico va 
molto oltre questo sintomo esterno, scavalcando «ciò che si chiama genere 
autobiografico» per dirigersi verso «l’autobiograficità» stessa, cioè qualche 
cosa che «eccede di gran lunga il genere dell’autobiografia»35. Esiste, in altri 
termini, una riflessione sulla forma teorica dell’autobiografico, le cui prime 
formulazioni esplicite possono essere fatte risalire a Otobiographies e a 
Speculare – su “Freud”36, testo che fa parte del libro La carte postale37 uscito 
nel 1980. La tesi di fondo estrapolabile da questi testi38 è già molto chiara 

30  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo 
2, Milano 1976, pp. 11-12.
31  In questo senso sussiste una forma reversibile di cogito autobiografico: esiste un 
autobiografismo in Cartesio, ma esiste anche una portata autobiografica nelle letture e 
riletture del cogito da parte di Derrida durante tutto il corso della sua carriera. Su questo 
Cfr. F. Bonicalzi, Cogito autobiografico?, in AA.VV., A partire da Jacques Derrida, Milano 
2007, pp. 61-75.
32  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 122.
33  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 12.
34  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 12.
35  J. Derrida, «Il gusto del segreto», Roma-Bari 1997, p. 37.
36  J. Derrida, Speculare – su “Freud”, Milano 2000. 
37  J. Derrida, La carte postale – de Socrate à Freud et au-delà, Paris 1980. 
38  Si noti che i due testi hanno un comune luogo di origine, ambedue parti di un seminario 
in 13 sedute intitolato la vie la mort, tenuto all’École normale supérieure di Parigi nel 
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e sostanzialmente invariante. Essa rappresenta la partitura teorica sopra la 
quale Derrida comporrà negli anni altri motivi e variazioni39, sino a quelle 
dell’animale autobiografico.

L’autobiografia non è mai una scrittura di sé semplicemente auto-
referenziale, ma una scrittura dell’altro in me, che, in una certa misura, nega 
l’autonomia del sé. La sua forma generale è dunque quella di un’auto-etero-
biografia: nell’autobiografia «il me [moi] non esiste […] è dato [donné] dalla 
scrittura, dall’altro»40. L’altro scrive dal fondo del me – “in” me – la mia vita, 
esautorando-mi. L’autobiografia lascia accadere la convergenza dinamica 
fra autos e eteros, la quale ha luogo e prende tempo nel medium della 
scrittura, come vorrebbe forse il gioco omofonico ma disgrafico nella parola 
Otobiographies: fra auto e oto (radicale che rimanda all’orecchio, organo 
del corpo sempre aperto all’esterno), c’è differenza solo nella scrittura, 
mentre sono vocalmente indissociabili. La funzione di intermediazione della 
scrittura è un punto decisivo che occorrerà tenere a mente. La postulazione 
dell’alterità41 nel cuore del sé scrivente-vivente implica quindi l’inclusione 
di una quota di non-controllo, di casualità e apertura all’imprevedibile 
nel punto “originario” dell’autobiografico, un’«etero-affezione nel sistema 
dell’auto-affezione del presente vivente della coscienza»42.

Sul concetto di autobiografia appena illustrato converge organicamente 
il motivo della morte, intesa come altro del vivente-scrivente. Il rinvio vita/
morte, per cui la morte è già vita differita e la vita è un differimento in vista 
della morte, sono strutture discorsive profondamente pertinenti al senso 
dell’auto-etero-biografico, che viene declinato ugualmente come auto-
etero-tanato-biografico43. In questa specifica accezione della scrittura di 

1975-76, ancora inedito. Cfr. La vie la mort, MS-C001, box 12, folder 12 (10-19), Jacques 
Derrida Papers, UCI Special Collections and Archives. Da questo seminario è tratta anche 
la conferenza del 1981 Interpreting Signatures (Nietzsche/Heidegger): Two Questions, 
in D.P. Michelfelder e R.E. Palmer (eds.) Dialogue and Deconstruction. The Gadamer-
Derrida Encounter, Albany 1986, pp. 58-71.
39  Per un primo riferimento, si vedano almeno i seguenti testi (fra parentesi la data della 
prima pubblicazione): J. Derrida, Memorie per Paul de Man (1986), Milano 1995; Id., 
Memorie di cieco. L’autoritratto ed altre rovine (1990), Milano 2003; Id., Points de 
suspension. Entretiens, Paris 1992; Id., Il monolinguismo dell’altro (1996), Milano 2004; 
Id. (con M. Ferraris), «Il gusto del segreto», Roma-Bari 1997; Id., Dimora. Maurice 
Blanchot (1998), Bari 2001; Id., L’animale che dunque sono (2006), Milano 2006; Id. (con 
C. Malabou), La contre-allée, Paris 2009. 
40  J. Derrida, Points de suspension, cit., p. 358.
41  Il concetto di altro è uno dei centri logici nella filosofia derridiana, malgrado non vi 
assuma una connotazione univoca. L’altro è l’inconscio, il corpo, il non-senso, l’opacità di 
un resto fisico; oppure, nel senso etico-levinassiano, è un altro soggetto che importa in me 
una relazione unheimlich, la quale mi estranea; oppure, in un senso strutturalistico, l’altro è 
la precedenza delle sedimentazioni linguistiche, cioè il segno che mi forma riconvocando in 
me la differenza e la non-coincidenza. Anche l’animale, nell’accezione che sarà specificata 
nel proseguimento, è una possibile morfologia dell’altro, ed è in questo senso che l’altro, 
scrivendo la mia autobiografia, contribuisce a quanto verrà in seguito designato come la 
scrittura dell’autos.
42  J. Derrida, Résistances – de la psychanalyse, Paris 1996, p. 43. 
43  In Speculare – su “Freud”, Derrida, commentando Al di là del principio di piacere di 
Freud, scrive: «la fine del vivente, il suo fine e il suo termine, è il ritorno all’inorganico 
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sé campeggia il primato del segno, messo a punto nella concezione della 
traccia e della scrittura sin dai testi pubblicati nel 1967, fra cui Della 
grammatologia44 e La scrittura e la differenza45. Si noti anche il decisivo 
momento di transizione, sul piano dell’evoluzione del concetto, rappresentato 
dal lavoro intenso sul concetto di signature, cioè la firma (auto-grafia46), 
fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Il primato del 
segno nell’autobiografico si esprime nel fatto che ogni elemento del sistema 
reticolare dei rinvii, cioè le relazioni che rendono possibile la significazione 
autobiografica, è se stesso soltanto perché è già in rapporto differenziale a 
tutti gli altri elementi: è se stesso (autos) in quanto non rimanda a se stesso. 
Tale è il nomos che detta all’esperienza della vita il suo ordine paradossale, 
come Lebenswelt da cui proveniamo ma al quale non possiamo mai 
attingere in modo diretto, giacché la vita stessa è traccia, diversione da se 
stessa, spettro dell’auto-distanziamento. Ogni segmento di Erleben è in se 
stesso altro. La legge auto-eteronomica innerva l’esperienza autobiografica 
in modo assolutamente indipendentemente dai generi nei quali il soggetto-
scrivente scrive la propria vita, e dunque indipendentemente dal tempo 
del racconto o della scrittura: nessuna differenza fra narrazione continua, 
romanzo epistolare, diario, confessioni, mélange di queste ed altre forme. 
Tutto ciò riflette l’idea universale della riflessione derridiana, per cui alla 
base dei processi mediante i quali ci si costituisce provvisoriamente come 
soggetti (soggetti psichici, linguistici, sociali, politici, e così via) non si 
trova mai un moto auto-centrato, ma un movimento di apertura centrifuga 
all’altro. 

Un’altra caratteristica dell’autobiografico è rappresentata dal suo 
valore finzionale, già proprio del segno in quanto qualcosa che sta sempre 
per qualcos’altro. In particolare, il finzionale è recuperato nel motivo 
nietzschiano secondo cui la vita stessa, mediante le proprie astuzie, induce 
il soggetto che si racconta a indossare maschere, a inseguire la molteplicità 
polifonica e a disidentificarsi, e questo accade esattamente nel momento 
in cui la tensione auto-poietica del soggetto tocca il suo apice, rivelando 
l’autoinganno come necessità per la sopravvivenza. Il riprodur-si della vita 

[…] l’evoluzione della vita si riduce ad una diversione dell’inorganico in vista di se stesso» 
(Cfr. J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 113). L’auto-etero-nomia, dunque, mette in 
risonanza la dynamis del margine fra vita e morte: «l’eterologia entra in gioco, ragion per 
cui c’è forza, lascito e scena di scrittura, allontanamento da sé […] la vita la morte non vi si 
oppongono più» (Ivi, p. 115), poiché l’auto-affezione diviene il dispositivo della co-gestione 
dei processi biologici: «fare in modo che la morte sia l’auto-affezione della vita o la vita 
l’auto-affezione della morte» (Ivi, p. 119 e ss.).
44  J. Derrida, Della grammatologia, Milano 1998².
45  J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino 19903. 
46  Sul piano teorico, l’autografia è già un’auto-etero-grafia di sé stessi e del proprio nome: 
la firma è l’elemento performativamente singolare e identificativo di un soggetto-scrivente, 
eppure essa è già persa nella prestrutturazione del segno. Una firma, per Derrida, può 
funzionare come tale (autos) solo è ripetibile, dunque non-originale, iterabile, registrabile: 
altro da se stessa. 
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è integrato nel concetto di sopra-vivenza, in quanto la vita stessa (autos) è 
«dissimulazione»47. 

L’idea che l’autobiografia ospiti originariamente la virtualità della 
perdita di sé, da cui l’insistenza sull’annodamento indecidibile fra vita e morte 
e tra testimonianza e finzione, è la base teorica di altri innesti tematici, come 
quello del lutto: «la parola e la scrittura funerarie non sopraggiungono dopo 
la morte, ma piuttosto travagliano la vita nella forma di ciò che chiamiamo 
autobiografia»48. Nel tracciare se stessi, scrivendo l’autobiografia, si aderisce 
alla poetica della traccia, e di qui a quella per cui la vita è innanzitutto survie: 
«dal momento che vi è una traccia, quale che sia, essa implica la possibilità 
di ripetersi, di sopravvivere all’istante e al soggetto del suo tracciamento, 
di cui essa attesta così la morte, la scomparsa, o almeno la mortalità. La 
traccia configura sempre una morte possibile, essa firma [signe] la morte»49. 
Se esiste un tempo-luogo per la relazione fra il soggetto e il “suo” altro è 
nell’atto di scrittura, inteso cioè quale piano mobile di relazione fra l’eteros 
e l’autos. Questo evento è sempre un accadere senza progetto. In questo 
senso, la scrittura è relazione, perché essa semplicemente si svolge, e nello 
svolgersi organizza «nella memoria afflitta e piena di cordoglio» l’archivio 
mobile delle mémoires autobiografiche.

In questi intrecci argomentativi emerge anche il carattere spettrale 
dell’autobiografico. L’altro che mi scrive non è «la semplice inclusione di 
un fantasma narcisistico in una soggettività richiusa in se stessa, persino 
identica a se stessa»50. Il modello auto-etero-biografico prescrive la natura 
divisa di ogni desiderio identitario e di ogni idolo dell’auto-alienazione: 
«già installato nella struttura narcisistica, l’altro marca il sé del rapporto a 
sé»51. In questa luce, l’autobiografia non può aspirare ad alcuna consistenza 
ontologica, gnoseologica o narratologica: è qualcosa che non esiste. Essa è 
47  Sin da queste prime formulazioni, il concetto di autobiografia rivela un forte debito 
con la riflessione nietzschiana, che resterà un punto di riferimento costante sino alle 
tesi sull’autobiografia in rapporto all’animale degli anni Novanta. Circa la complessità 
biologico-biografica del finzionale in Nietzsche, in Otobiographies Derrida scriveva: «se 
la vita che vive e che lui si racconta (“autobiografia”, si è soliti dire) è innanzitutto la sua 
vita unicamente in quanto effetto di un contratto segreto, di un credito aperto e nascosto 
[…] allora fin tanto che il contratto non sarà stato onorato – e non potrà esserlo che 
tramite l’altro, per esempio voi – Nietzsche può scrivere che la sua vita è forse soltanto un 
pregiudizio, “es ist vielleicht ein Vorurteil dass ich lebe…”». Cfr. J. Derrida, Otobiographies, 
cit., p. 46. Si noti che se la matrice del ragionamento è testualista-decostruttiva, Derrida sta 
lasciando, al contempo, un piccolo spazio di manovra alla dimensione vitale nei processi 
originari dell’autobiografismo, senza rinunciare pregiudizialmente all’analisi di una 
dimensione de-testualizzata del vitale e del naturale in Nietzsche. L’auto-contraddizione 
in cui questi si agita è, infatti, quella per cui egli «si costringe a dire chi sia, pur andando 
contro la sua tendenza naturale che lo porterebbe invece a dissimularsi attraverso delle 
maschere. Del resto […] il valore di dissimulazione è continuamente affermato. La vita è 
dissimulazione» (ivi, pp. 47-48, corsivi miei). La scrittura-della-propria-vita incorpora sin 
dall’origine la determinazione materiale di oggetto-scritto (il proprio prodotto) e, insieme 
a ciò, i movimenti di finzione necessari alla sopra-vivenza. 
48  J. Derrida, Memorie per Paul de Man, cit., p. 36.
49  J. Derrida, Papier machine, Paris 2001, p. 393.
50  J. Derrida, Memorie per Paul de Man, cit., p. 36.
51  Ibid. 
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la forma, nel senso del formar-si, di un io che, lungi dall’essere un centro 
epistemologico, è un io hanté dallo spettro di sé, ossessionato e tele-guidato 
dal timore-desiderio di trovarsi: 

in un contesto molto determinato, ho potuto dire che scrivevo per cercare 
un’identità. Ma io sono stato piuttosto interessato a ciò che rende impossibile, alla 
perdita di identità. E quando, in Circonfessione o ne Il Monolinguismo dell’altro, 
ho parlato di un’autobiografia impossibile […] è perché l’autobiografia (nel senso 
classico del termine) implica almeno che l’io sappia chi è, si identifichi prima di 
scrivere o supponga una certa identità, la possibilità di dire io – in una certa lingua 
– è infatti legata alla possibilità di scrivere in generale. Ci sono degli eventi che 
consistono nel dire io, dire me; ma questo non vuol dire che l’io, in quanto tale, 
esista o sia mai percepito come presente. Chi ha mai incontrato un io? Certo non 
io52.

Anche quando scrive la propria autobiografia, quando auto-costruisce 
la propria immagine, quando si auto-ritrae o quando, in generale, cede 
alla tentazione della Selbstvorstellung, l’io autobiografico si realizza nelle 
spinte contrastanti del desiderio e del timore di ri-conoscersi. Con ciò viene 
preclusa qualsiasi possibilità di recupero ermeneutico del soggetto entro 
una soluzione diegetica, o che riguardi la temporalità storica, sul modello, ad 
esempio, dell’identità narrativa proposta da Paul Ricouer53. L’autobiografia, 
da questo punto di vista, è una spettrografia come forma funzionale 
dell’écriture. Come scrive Francesco Vitale, una spettrografia «sarebbe al 
cuore dell’opera di Derrida, ne traccerebbe il respiro, singolare, insistente 
ma mai uguale a se stesso»54. L’ordine stesso del pensiero di Derrida può, 
in qualche modo, essere rappresentato da un’azione ibridante simulacri e 
scritture, che è sempre, però, in relazione sia al biologico che al teoretico: 
«una certa spettrografia sarebbe al cuore del vivente, sarebbe la condizione 
irriducibile della singolarità vivente umana, un dispositivo di registrazione 
e trasmissione a distanza, qualcosa come una scrittura»55. L’autobiografico 
lambisce le correnti vitali e pre-riflessive del sé, ma in quanto formatività, 
esso restituisce sempre una forma, che è grammato-logica o spettrografica. 
In D’Ailleurs, Derrida:

il fantasma identitario nasce dall’inesistenza dell’io. Se l’io esistesse non lo 
cercheremmo, non scriveremmo. Se dunque si scrivono autobiografie è perché 
siamo mossi dal desiderio e dal fantasma di questo incontro con un io che sia 
alla fine ciò che è […]. Se riuscissi a identificare questa identità in maniera certa, 
naturalmente io non scriverei più. Non firmerei più, non traccerei più e, in un certo 
modo, non vivrei più. Non vivrei più56. 

52  J. Derrida, in D’Ailleurs, Derrida, film di Safaa Fathy, France 2000. 
53  Cfr. P. Ricoeur, L’identité narrative, in «Esprit», n. 7-8, (Juillet 1988), pp. 295-304.
54  F. Vitale, Spettrografie. Jacques Derrida fra singolarità e scrittura, Genova 2008, p. 11.
55  Ivi, p. 10.
56  J. Derrida, D’Ailleurs, Derrida, cit.
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Tracciare, tracciarsi, vivere: vocaboli su cui più avanti ritornerò, che 
per ora suggeriscono come la vita stessa si confonda con la sua struttura 
spettrale: «la vita è sopravvivenza [survie]»57. Per parte sua, la struttura 
della survie è profondamente autobiografica: «tutti i concetti che mi hanno 
aiutato a lavorare, segnatamente quello della traccia o dello spettrale, erano 
legati al “sopravvivere” come dimensione strutturale e rigorosamente 
originaria»58.

La tensione alla forma, trattenuta nel gesto autobiografico, è una 
tensione alla costruzione di sé; ma essa è intesa sempre nell’ambiguità 
dell’essere-costruiti e nell’esposizione all’aporia. L’autobiografia riproduce, 
infatti, il manque del soggetto-che-si-scrive, trama scritta di un récit dove «il 
successo fallisce» e, al contempo, «lo scacco riesce»59. Ne Il monolinguismo 
dell’altro si trova una fra le più chiare attestazioni di questa poetica 
filosofica dell’impossibile e del desiderio: «dove ci si trova allora? Dove 
trovarsi? A chi ci si può ancora identificare per affermare la propria identità 
e raccontarsi la propria storia? A chi raccontarla, in primo luogo?»60. Con 
questa constatazione si insiste sul carattere lacerante nel desiderio di dar-si 
una forma, cioè sull’ambiguità e sull’artificio del soggetto autobiografico che 
è ente destinato al dominio di una finzione che egli si dà da sé, e alla quale, 
tuttavia, egli continuamente cede: «bisognerebbe poter costruire se stessi, 
bisognerebbe poter inventarsi senza modello e senza destinatario garantito. 
Non si può far altro che presumere questo destinatario, certo, in tutte le 
situazioni del mondo»61.

In modi diversi, i motivi principali e invarianti dell’autobiografico 
derridiano, cioè la finzione, la vita/morte, il lutto, la traccia, la memoria, 
il fallimento, lo spettrale, sono riconducibili a una teoresi auto-etero-
logica. Fra le righe, tuttavia, affiorano altri motivi che fanno riferimento 
più direttamente alla corporeità e alla dimensione psichica (quale sede 
soggettiva di processi di disidentificazione). Ne Il monolinguismo dell’altro 
la scrittura autobiografica apre a un gioco di resistenze e di sconfinamenti 
nell’auto-analisi e nelle rimozioni costitutive del soggetto: «se, per esempio, 
sogno di scrivere un’anamnesi di quello che mi ha permesso di identificarmi 
o di dire io a partire da un fondo di amnesia e di afasia, so allo stesso tempo 
che non potrò farlo che aprendo a una via impossibile […] evadendo, 
piantando in asso me stesso»62. Nella concezione teorica dell’autobiografico 
si introduce un negativo che ne minaccia il funzionamento differenziale: 
l’autobiografia «piuttosto che l’esposizione di me, sarebbe un esporre tutto 
ciò che è d’ostacolo, per me, a questa auto-esposizione. Ciò che mi espone 
dunque a questo ostacolo, e mi getta contro di esso»63. In una certa misura, 
anche un altro tema, quello del segreto, mostra una difficoltà d’integrazione 
57  J. Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris 2005, p. 26.
58  Ibid.
59  J. Derrida, Memorie per Paul de Man, cit., p. 45.
60  J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 69.
61  Ibid.
62  Ivi, p. 88.
63  Ivi, p. 93.
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nel paradigma differenziale. Il segreto è definito come ciò che è senza-
rapporto, come qualcosa che resta separato. Il segreto resiste, cioè, nella 
sua (auto)separazione, perfino dentro chi lo custodisce. Qui entra in gioco la 
questione della scrittura più libera o letteraria, che «offre quel privilegio per 
cui si può dire tutto», ma ciò indica anche una potenza negativa, un poter 
«nascondere tutto senza che il segreto venga tradito»64. Il segreto resiste, 
come un buco nel reticolo dei rimandi spettrali e finzionali: «posso avere 
mentito, inventato, deformato, come in tutti i testi cosiddetti autobiografici. 
Una verità si trasforma e si deforma. Talvolta per accedere a una verità 
ancora più potente [puissante], più “vera”». Il termine verità, associato 
allo spazio enigmatico del segreto, non può non fare riflettere. In una certa 
misura il segreto exsiste nella propria autonomia, in quanto esso «non è 
solamente ciò che si nasconde. È l’esistenza stessa»65.

Vi è dunque, fra le righe, un limite all’auto-etero-logia 
dell’autobiografico. L’idea dell’autobiografia come costruire se stessi e ri-
prodursi, ma contemporaneamente, come resistere a se stessi, introduce 
altre linee prospettiche che complicano internamente questo interessamento 
autobiografico di tipo teorico. Tuttavia va notato che il soggetto-Derrida 
corregge costantemente la forma di questi elementi. Nell’impianto anti-
metafisico derridiano, l’auto-resistenza nell’autobiografico non può essere 
realmente costitutiva; dovendo intrattenere con il soggetto un rapporto 
che non sia di opposizione frontale o dialettica, la relazione con l’ostacolo 
interiore – almeno nella sua formulazione teoretica – dovrà prendere 
la forma neutra di un ossimoro puro, come «una sorta di rapporto senza 
rapporto»66. In tutto questo, va detto che vi è anche una ricchezza letteraria 
che eccede il concetto, una sinuosità dell’argomentazione, un certo numero 
di giochi di appoggio, come si diceva, ai testi dell’altro o perfino un raddoppio 
della riflessione nel vedersi come attore di se stesso nei film documentari. 
Ma, semplificando in vista di un bilancio, si deve rilevare che l’autobiografia 
permane oggetto sospeso, esibizione di una doppia impossibilità del senso 
(nel passato e nel futuro: tanto nel suo costituirsi come residuo storico, 
quanto come formatività dinamica, verso il non-ancora). L’autobiografia 
non è né un recupero narrativo di un’origine bio-grafica del soggetto, né 
un’ermeneutica del sé di tipo processuale-storico, mediata da un telos, se è 
vero che nel cominciamento dell’autobiografico vi è una non-origine e che 
ogni processo autobiografico è sans fins: «non ho mai smesso di mettere in 
questione il motivo della “purezza” (la prima mossa di ciò che viene chiamato 
“decostruzione” la porta verso questa “critica” del fantasma o dell’assioma 
della purezza o verso la decomposizione analitica di una purificazione che 
ricondurrebbe alla semplicità indecomponibile dell’origine)»67. Ne consegue 

64  J. Derrida, Du mot à la vie: un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène Cixous. Propos 
recueillis par Ailette Armel, in «Magazine littéraire», n. 430 (Avril 2004), pp. 22-29, p. 29, 
corsivo mio.
65  Ibid.
66  J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 94
67  Ivi, p. 56. 
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che, quanto a forma astratta, la concezione dell’autobiografico in Derrida 
è riducibile a quella del motivo auto-etero-logico, come anche confermato 
da alcuni studi in letteratura secondaria68. Ma se questa è la concezione 
dell’autobiografico, nasce il problema dell’isomorfismo molto accentuato 
con la sintassi del movimento generale grammatologico-decostruttivo, nel 
quale sarebbe pre-contenuto. L’isomorfismo pone, cioè, il problema di una 
quasi-trasparenza nei confronti del “modello”, che lo espone al rischio di 
neutralizzazione, come se l’autobiografia, intesa come obbiettivazione di 
un interesse teorico – come oggetto filosofico – non fosse mai realmente 
accaduta nel testo derridiano.

Ci si può allora domandare se l’interessamento autobiografico non 
sia piegato verso una forma di auto-interesse, cioè un interesse di auto-
riconciliazione al motivo potenzialmente eversivo dell’autobiografico. 
Un’auto-riconciliazione ottenuta mediante nozioni già auto-prodotte, come 
quelle autoimmunitarie, per così dire, di écriture o, in definitiva, quella di 
decostruzione. Si annuncia qui un primo sintomo della relazione all’autos, 
o, piuttosto, di un automatismo del ritorno al chez soi teoretico? Ci si può 
domandare che spazio abbia, nella strutturazione di questo interesse, 
l’arcipelago disorganico di quei momenti testuali che presentano una minore 
coerenza col “modello”, vale a dire quegli elementi legati al corpo, al segreto, 
alla resistenza o alla restance empirica di cui si è accennato, e se questi 
possano rappresentare un resto, una forma residuale nell’autobiografico 
teorico. 

Interesse autobiografico. Scrittura 

La tentazione è di dirigere lo sguardo verso l’altra forma dell’interesse 
autobiografico, alla scrittura in prima persona in qualche modo rivolta 
verso la propria esperienza individuale. Può quest’ultima funzionare come 
leva interna, agendo da contro-dispositivo? In altri termini: può l’insieme 
dei testi denotabili come autobiografici, rappresentare uno spazio di auto-
sottrazione? Il mio interesse va dunque solamente verso l’individuazione 
di alcune proprietà generali di questo insieme che possano risultare utili a 
rispondere a questa domanda. Tracce di questa tipologia di scrittura sono 
reperibili nel corpus sin dagli anni Settanta, in Glas69 (1974) o in alcune 
parti dei testi + R (al di sopra del mercato) (1975) e Cartigli (1978) in La 
verità in pittura (1978)70. Qui lo stile di Derrida, marcato da «dissipazione» 
e «esplosione della scrittura», come ha notato Rudy Steinmetz, segue i 
dettami di un’«estetica della dispersione»71. Di poco successive, le lettere 

68  Cfr. almeno J.G. Kronick, Philosophy as Autobiography: The Confessions of Jacques 
Derrida, in «MLN», vol. 115, n. 5 (Dec. 2000), pp. 997-1018; G. Artous-Bouvet, Le 
supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, in «Littérature», n. 162 (Juin 2011), 
pp. 100-114; R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995.
69  J. Derrida, Glas, Milano 2006.
70  Cfr. J. Derrida, La verità in pittura, Milano 1981, pp. 141-175 e pp. 179-244.
71  Cfr. R. Steinmetz, Les styles de Derrida, Bruxelles 1994, p. 13 e ss.
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di Envois in La carte postale72 operano tramite la tipica forma epistolare-
diaristica intrecciata all’auto-commento, che si rimodula altrove: nel 
Giornale di bordo in Sopra-vivere73 (1979), in Telepatia74 (1981) e sin dentro 
la pagina di intonazione autobiografica di Circonfessione75 (1991) o di Un 
baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo (1997), contenuto in 
Veli76 (1998). L’autobiografismo, più in generale, diviene esplicito in diversi 
passaggi di Memorie di Cieco (1990) o Il monolinguismo dell’altro (1996), 
oppure nella rivisitazione del genere journal come diario di viaggio, in La 
contre-allée (1999) o Demeure, Athènes77 (2009), al contempo mutuandosi 
in altre formazioni discorsive o strategie enunciative, come le quasi 
duecento interviste78, spaziando sino ai testi multimediali (prolungamento 
della struttura auto-etero-biografica costitutiva dalle interviste biografiche) 
come i docu-film D’Ailleurs, Derrida (2000) e Derrida79 (2002). 
Diversi commentatori, e, fra questi, Régine Robin, si sono chiesti se un 
autobiografismo tanto parcellizzato e multiforme non sia definibile da un 
provocatorio «questa non è un’autobiografia» 80. Altri invece, come Guillame 
Artous-Bouvet, sono disposti a concedere all’intera opera derridiana una 
«risonanza autobiografica», certo mediata da una «profondità di finzione» 
che porta il lettore, come già Lejeune diceva a proposto di Gide e Mauriac, 
a leggere i testi derridiani non solo «in quanto finzioni», ma anche «come 
dei fantasmi rivelatori di un individuo»81. Quel che è certo, è che si tratta di 
un insieme cospicuo di passaggi testuali, sebbene minoritario nel corpus in 
termini meramente quantitativi, di cui occorre valutare la consistenza.

La morfologia della scrittura autobiografica presenta una forma-base: 
la micro-narrazione di poche righe, di seguito indicata con autobiografema, 
che determina un varco (discontinuità intratestuale aperta e subito richiusa) 
entro un testo che può essere non esplicitamente autobiografico. Il primo ad 
essere stato pubblicato si trova nella colonna destra di Glas, dove Derrida 
soffermandosi sul motivo della cancellazione (e, di qui, sull’oblio, cioè la 
figura psicoanalitica par excellence nella costituzione dell’identità psichica 

72  Cfr. J. Derrida, La carte postale, Paris 1980, pp. 5-273.
73  J. Derrida, Sopra-vivere, Milano 1982, ora in Id., Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, 
Milano 2000, pp. 175-271.
74  Cfr. J. Derrida, Telepatia, in Id., Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 1, Milano 2008, pp. 
265-304.
75  J. Derrida, Circonfessione, Roma 2008.
76  Cfr. J. Derrida, Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo, in Id. e H. Cixous, 
Veli, Firenze 2004, pp. 21-73.
77  J. Derrida, Demeure, Athènes. Photographies de Jean-François Bonhomme, Paris 
20092.
78  Si ricordano qui solo alcune rilevanti raccolte di Derrida, come Points de suspension 
(1992), cit.; «Il gusto del segreto» (1997) cit.; Sulla parola (2002) cit.; sino all’ultima 
importante testimonianza, prima della morte nell’ottobre 2004, cioè l’intervista Je suis en 
guerre contre moi-même, concessa a Le Monde nel 2004, che diverrà il testo Apprendre à 
vivre enfine (2005), cit.
79  Cfr. Derrida, film di Kirby Dick e Amy Ziering Kofman, USA 2002.
80  R. Robin, Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, in «Études françaises», vol. 
38, n. 1-2 (2002), p. 207-218, p. 207.
81 G. Artous-Bouvet, Le supplément de fiction: Derrida et l’autobiographie, cit., p. 104.
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soggettiva), aggiunge furtivamente: «Dimenticavo. Il primo verso che ho 
pubblicato: “glu de l’étang lait de ma mort noyée” [gluten dello stagno 
lattiginoso della mia morte annegata]»82. Riferirà in un testo coevo, che 
questo «era il primo verso di una brutta poesia che, a diciassette anni, io 
avevo pubblicato su una piccola rivista mediterranea, poi scomparsa; l’unica 
copia che io ne possedevo era rimasta in una vecchia scatola a El-Biar»83. 
All’interno della sofisticata struttura di invio degli Envois ne La carte 
postale un altro autobiografema interrompe, anche qui all’improvviso, il 
dialogo con un tu indeterminato. Nella pagina datata 9 settembre 1977, si 
legge:

La Francia ora, l’università francese. Mi accusi di essere spietato e soprattutto 
ingiusto con lei (dei conti da regolare forse: non mi hanno espulso da scuola 
quando avevo 11 anni, senza che alcun tedesco avesse messo piede in Algeria? Il 
solo sorvegliante generale di cui ricordi il nome oggi: mi fece chiamare nel suo 
ufficio: “torna a casa, piccolo, i tuoi genitori riceveranno un avviso”. Sul momento 
non ci ho capito nulla, ma dopo? Rincomincerebbero, se potessero, a proibirmi la 
scuola?84 

Al lettore di Derrida non sfuggirà come questi piccoli “oggetti di 
scrittura” contengano i temi che più animeranno l’intera produzione 
autobiografica: il proprio rapporto con la scrittura, la relazione con la judéité 
e, più in generale, la questione dell’appartenere senza appartenere a ogni 
forma di istituzione, fra cui la scuola o la famiglia. 

Sviluppando un’originale poetica dell’auto-citazione, spesso Derrida 
adopera in senso modulare gli autobiografemi, ricamando un raffinato 
reticolo di rinvii autobiografici fra un testo e l’altro, di cui è autore, attore 
e regista. L’autobiografema non è soltanto traccia scritta inerte, cioè 
residuo testuale; al contrario, la sua esistenza aforistica rende possibile 
una riorganizzazione meta-testuale, la quale rappresenta un secondo 
livello autobiografico: un’orchestrazione vitale delle proprie tracce. Si è in 
presenza di una tecnica di scrittura di sé come bricolage mediante auto-
montaggio di frammenti, un tema che attraversa la questione dell’archivio e 
dell’auto-archiviazione della propria restanza empirica, dove i resti scritti di 
Derrida (Derrida’s remains85, per citare J. Hillis Miller) possono funzionare 
da elemento – al contempo segnico e fisico – di questa sovra-scrittura di 
sé. Nel corso del tempo, la produzione di brani autobiografici si accresce e 
si stabilizza in agglomerazioni provvisoriamente stabili, diseguali quanto a 
estensione o a qualità narrativa. L’autobiografema può riprodursi identico, 
oppure alterarsi o, ancora, innestarsi dentro un simulacro di journal 
intime, oppure ancora rigenerarsi come centro di irradiazione tematico, 
in testi eterogenei come le interviste. Non è una procedura sistematica né 

82  J. Derrida, Glas, cit., p. 895. 
83  J. Derrida, La verità in pittura, cit., p. 153.
84  J. Derrida, La carte postale, cit., p. 97.
85  Cfr. il capitolo Derrida’s Remains, in J.H. Miller, For Derrida, New York 2009, pp. 72-
100. 
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formalizzabile, ma un gesto che deborda ogni riferimento – forse anche 
quello all’autobiograficità – per il quale si potrebbe mutuare quanto detto 
in Posizioni circa la propria scrittura, cioè un movimento

generativo (différance), affermativo, seminale, operante per innesti, 
ibridazioni, espropriazioni, asportazioni, senza un limite regionale, passante 
al di fuori del codice, all’eterogeneo, proprio perché fa saltare – o danzare – il 
riferimento86.

Del resto, nel testo di Derrida l’autobiografema ha una dimensione 
molto variabile, talvolta contratto sino alla quasi non-significanza 
dell’annotazione fortuita priva di trama, o alla semplice trascrizione 
automatica dell’esistente, del caso, anche solo di una data o di numeri, che 
ossessivamente Derrida registrava un po’ ovunque nei margini dei suoi 
testi. Ma il movimento di reimpianto di queste schegge è per lui egualmente 
necessario: «ho l’impressione che se cancellassi queste tracce, questi archivi 
dell’occasione, perderei la mia vita»87. La dispersione di questo corpus nel 
corpus, arborescenza di scrittura auto-riferita di tipo frattale, non impedisce 
di individuare motivi unificanti sul piano dei temi: l’infanzia, L’Algeria, 
le delusioni, l’antisemitismo, la scrittura libera pre-scolastica, l’ingresso 
problematico nella Scuola. Con gli anni Novanta la prosa autobiografica, in 
testi quali Memorie di cieco, Veli e, soprattutto, Circonfessione, si estende 
sino a raggiungere il respiro della pagina. Non c’è l’abbandono del modello 
frattale, ma un mélange fra questo e una scrittura in cui la tonalità emotiva 
– scavalcando il limite del prelievo e innesto – si dispiega liberando le sue 
risorse e le sue capacità di risonanza di temi più direttamente esistenziali, 
quali l’attenzione al proprio corpo, la sofferenza, la sessualità, il ricordo 
struggente dell’agonia della madre, la vita stessa nelle sue occasioni più 
impreviste, o anche la morte, quella che cioè, secondo Maurizio Ferraris, è 
stata «la sua ossessione e la sua musa fondamentale»88. Il caso di Un baco 
da seta è rivelativo dello stile composito, se si pensa che il récit d’enfance 
si innesta su una narrazione che sino a quel momento aveva la forma della 
meditazione-confessione. Il breve mithos è uno sviluppo ulteriormente 
autobiografico, un supplemento di autobiografico dentro l’autobiografico 
stesso:

Prima dei miei tredici anni, prima di aver mai portato un tallith e di aver 
neppure mai sognato di possedere il mio, ho coltivato (ma qual è il rapporto?) 
dei bachi da seta […] restavo prima di tutto paralizzato davanti all’impossibile 
incarnato da questi piccoli esseri viventi nella loro scatola da scarpe […]89.

La narrazione lenta, descrittiva e finemente riflessiva, che riporta alla 
luce un souvenir in apparenza marginale ma caricato di significati intimi, è 
86  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 124.
87  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 55.
88  Cfr. M. Ferraris, Derrida. L’eterno giramondo che seguiva il destino facendo 31 
chilometri, in «Il Venerdì di repubblica», 5 agosto 2011, p. 107.
89  J. Derrida, Veli, cit., p. 70
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una caratteristica tipica non solo di Un baco da seta. Qui la scoperta della 
sessualità è colta nella sua ambiguità rispetto al genere: «era impossibile 
discernere un sesso» del baco, confuso nel filamento auto-prodotto, cioè 
la seta come «saliva sfilacciata» e accrescimento organico-inorganico del 
corpo del piccolo animale. Indecidibilmente naturale e tecnica, quest’auto-
produzione è vista dall’adolescente Derrida come «sperma molto fine, 
brillante lucente, il miracolo di un’eiaculazione femminile […] le ghiandole 
sericigene del bruco possono essere […] labiali o salivari, ma anche rettali 
[…]»90. In questi testi la scrittura si adegua al fluire dell’elaborazione 
continua, quasi deprivata di punteggiatura, come per i cinquantanove 
periodi che compongono Circonfessione, per certi versi assimilabili a uno 
stream of conscousness91. Allo scorrimento è interposta la forma diaristica, 
a sua volta aperta all’innesto eterogeneo: l’auto-elaborazione dei propri 
ricordi e dei propri stati emotivi riceve, infatti, numerosi frammenti in 
latino tratti dalle Confessiones di Sant’Agostino, ma anche trascrizioni da 
un taccuino di appunti, tenuto fra il 1976 e il 198492. Circonfessione è un 
libro eccessivo, una forma moltiplicativa di scene e ricordi che l’autore lascia 
essere ingovernabile. La scrittura stessa si rifrange in una moltitudine di 
giochi di specchi, che in questa sede non posso ricostruire, e una dimensione 
psico-esistenziale si sovra-espone e si sovra-impone al racconto di vicende 
personali, attuali e passate, che divengono l’occasione per un’anamnesi 
della propria formazione personale (con le ovvie ambiguità già ricordate 
nel termine formazione). Un punto centrale da evidenziare, è che al di 
sotto (dunque come sostegno) della narrazione biografica, spesso la pagina 
guadagna un proprio spazio autonomo, dovuto al suo permanere come 
intrisa degli umori del corpo e bagnata dalle sue lacrime: 

[…] come escara si richiude sul sangue per rifarsi la pelle, finché io non saprò 
da dove vieni a esplodere, mia gelosia, da dove esponi il dentro del bruciare a vivo 
del mio corpo al peggio, torcendolo dal dolore come questo viso […] solamente false 
escare, falsi focolai (eskhara), quelle croste nerastre e purulente che si formano 
attorno alle piaghe sul corpo di mia madre, sotto i talloni, poi sull’osso sacro e sulle 
anche, numerose, vive, brulicanti di omonimie, tutte quella false escare, focolai 
d’altare per déi e sacrifici, braciere, falò di bivacco, sesso femminile, l’escarosi della 
parola 93.

Nei molti passaggi come questo, il corpo è de-scritto e verbalizzato. Si 
tratta del suo corpo, talvolta, invece, del corpo della madre (mater, origine 
del corpo e materia stessa della scrittura), ma quel che conta è che si tratta 

90  Ivi, p. 71.
91  Su questi aspetti, si può vedere, nel bel volume di G. Zuccarino, Il farsi della scrittura, 
Milano 2012, il saggio Scrivere la ferita, pp. 135-144.
92  Le fotocopie delle pagine del “vero” taccuino sono consultabili nella documentazione 
conservata presso l’archivio Derrida a Irvine. Si tratta, però, di un’auto-archiviazione, 
cioè una selezione operata da Derrida ancora vivente. Cfr. Circonfession: cinquante neuf 
périodes et périphrases, MS-C001, box 33, folder 1, Jacques Derrida Papers, UCI Special 
Collections and Archives. 
93  J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 86-89.
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di un corpo innanzitutto sentito, emozionalmente consistente in quanto 
corpo dolente. L’iperbole, fra i tratti più distinguibili dell’autobiografismo 
derridiano, mette in risonanza la sofferenza del corpo mediante una 
scrittura patetico-ematica pressata, come da una forma di automatismo, 
verso il limite finito del corpo, cioè la morte: «non penso che alla morte, 
ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che la sua imminenza 
mi sia presente [...]. In fondo, è questo che comanda tutto, tutto ciò che 
faccio, sono, scrivo, dico»94, confesserà all’amico Maurizio Ferraris. Se la 
morte è l’interdetto, l’impossibile stesso per la filosofia, nella scrittura essa 
può in qualche modo inversamente sopravvivere, nell’accezione derridiana 
della survie. Nella confessione autobiografica, al contempo esorcizzandole 
e ripercorrendole, la morte, tuttavia, risale verso le ansie della mente o il 
tremore del corpo di fonte alla sua finitudine95, mentre la penna tocca il 
punto limite dell’auto-biografico come ipotesi del dar-si da sé la morte:

“ho voglia di uccidermi” è una frase mia, di me da cima a fondo, ma 
conosciuta da me solo, la messa in scena di un suicidio e la decisione fittizia ma 
quanto motivata, convinta, seria, di porre fine ai miei giorni. Decisione di continuo 
rilanciata, prova che occupa tutto il tempo del mio teatro interiore96. 

Autobiograficamente, il pensiero della morte lo segue sempre. 
Nell’estate del 2004, la sua ultima, deve ammettere che ora che i problemi 
di salute «si fanno pressanti, la questione della sopravvivenza o del rinvio, 
che mi ha da sempre ossessionato [hanté], letteralmente in ogni istante 
della mia vita, in maniera concreta e instancabile, oggi prende un colore 
diverso»97, e già nelle sequenze conclusive del film D’Ailleur, Derrida, 
seduto sulle rive del mare, fra gli scogli e i gabbiani in volo, si abbandonava 
a una meditazione dal sapore esistenzialista:

ciò che vi è di tragico nell’esistenza, non solo la mia, è che il significato di ciò 
che noi viviamo – e quando la vita è lunga, si fanno parecchie cose – il significato 
di quanto abbiamo vissuto non si determina che nell’ultimo momento, vale a dire 
quello della morte98. 

94  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 105. Cfr. anche J. Derrida, Sulla parola, Roma 
2004, p. 68: «non posso dirle come immagino la mia morte, l’immagino in tanti modi. 
Spendo tante risorse della mia immaginazione in questo che per decenza non ne riempirò 
le sue orecchie».
95  L’atteggiamento verso la morte è sempre di tipo misto, come suggerisce Giuseppe Fornari, 
cioè immerso entro un «alone emotivo e speculativo» al quale corrisponde un’«implosione 
che è filosofica ed è esistenziale». Cfr. G. Fornari, Il dono impossibile. Sacrificio e religione 
in Donare la morte di Jacques Derrida, in AA.VV., A partire da Jacques Derrida, cit., pp. 
175-196, p. 176. Per una ricostruzione molto puntuale e antologica dei luoghi derridiani 
sulla morte, cfr. L. Barani, Derrida e il dono del lutto. Un intreccio filosofico di estetica e 
di economia tra citazione e autobiografia, Verona 2009. Per un’analisi teoretica, cfr. J. 
Rogozinski, Faire part. Cryptes de Derrida, Paris 2005 e C. Resta, Ospitare la morte, in 
«Babelonline», n. 2, (2007), pp. 109-111. 
96  J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 39-40.
97  J. Derrida, Apprendre à vivre enfin, Paris 2005, p. 26.
98  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 37.
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Pur nei limiti di questa ricostruzione, la variazione di tono nella prosa 
appare senz’altro come un dato di rilievo: in maniera non effimera, fanno 
il loro ingresso nel testo derridiano un espressionismo sorvegliato e una 
tendenza critpo-esistenziale. Un altro indicatore di questa nuova tendenza 
va cercato nella qualità dell’instancabile lavoro di secondo livello sulla 
scrittura, una scrittura sulla scrittura (raddoppio del raddoppio) che non è 
più solamente la pura trascrizione di un tema teorico centrale, cioè l’écriture. 
L’auto-attenzione sul soggetto-scrivente era in realtà già presente da tempo. 
Ad esempio in Posizioni la decostruzione testuale era vista come dispositivo 
universale a-soggettivo, ma indissociabilmente anche attività che «sotto un 
certo profilo» non rinvia ad altro «se non alla propria scrittura»99. Ma ora 
l’autoanalisi del proprio stile diviene più penetrante. In primo luogo come 
analisi della forma esterna, come in tutte quelle occasioni in cui Derrida 
suggerisce la priorità della forma diaristica sul filosofico (una filosofia 
ancella dell’autobiografico): «le memorie, in una forma che non sarebbe ciò 
che in genere si chiama “memorie”, è tutto ciò che mi interessa. Corrisponde 
alla pazza idea di conservare tutto […] la filosofia è stata, per me, al servizio 
di questo disegno autobiografico delle memorie»100. Il rapporto esistenziale 
con l’annotazione diaristica trasporta l’autore della Grammatologia anche 
molto lontano dall’autos delle proprie forme teoriche. L’idea di scrivere 
tutto, di trascrivere in tempo reale il corpo e la sua spettrografia, ad esempio, 
si trova abbozzata in alcuni passaggi di Envois: 

il vecchio sogno impossibile della registrazione esaustiva e istantanea, 
soprattutto non perdere una parola – perché è alle parole che soprattutto io 
tengo e di cui la rarefazione mi è insopportabile nella scrittura –, il vecchio sogno 
dell’elettro-cardio-encefalo-LOGO-icono-cinemato-biogramma completo.101

 Molti anni dopo, in Sulla parola, rimodula nuovamente la questione: 
«se c’è un sogno che non mi ha mai abbandonato, qualsiasi cosa abbia 
scritto, è quello di scrivere qualcosa che abbia la forma di un diario 
“totale”»102. L’aspirazione a estendere indefinitamente nello spazio e nel 
tempo i limiti del journal intime (quasi per sovvertirne l’ordine e alteralo 
in journal extime), rappresenta però un tentativo di avvicinamento fra vita 
psichica e scrittura che disobbedisce a uno dei dettami della decostruzione, 
cioè la struttura del ritardo. La scrittura di un diario totale equivarrebbe, 
infatti, a una protensione che trascrive tutte le ritenzioni, cioè uno scrivere 
«tutto» e «tanto velocemente da conservare tutto ciò che mi passa per la 
testa»103. Questa particolare auto-attenzione tocca anche la forma intima 
della scrittura. A partire dallo sguardo sulla propria mano scrivente o anche 
sulla penna, ago sismografico che registra i tremolii del corpo, Derrida 
tratteggia i lineamenti di un’estetica del proprio grafismo. In Circonfessione: 
99  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 12.
100  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 38.
101  J. Derrida, La carte postale, cit., p. 76.
102  J. Derrida, Sulla parola, cit., pp. 25-26.
103  Ibid.
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«ecco ciò che i lettori non avranno conosciuto di me, la virgola della mia 
respirazione […] il tempo cambiato della mia scrittura, la grafica, per aver 
perso la sua verticalità interrotta, quasi a ogni lettera, per legarsi sempre 
meglio e leggersi sempre peggio da quasi vent’anni»104. Poco prima, nella 
pagina datata 14 ottobre 1977:

Ritrovare il gusto (perduto) di tenere la penna, dello scrivere in un senso 
che ho maltrattato, macchinato, perduto da tempo […] ritrovare una scrittura 
facile, offerta, leggibile, distesa […] domando ancora che cosa sia potuto succedere 
quando la mia scrittura è mutata, dopo trent’anni, poi ancora più tardi, quando le 
macchine l’hanno presa in mare, perché ho guadagnato il mare, dapprima quando 
vi è passata la corrente, poi quando nuoto qui controcorrente, contro le onde che 
mi scrivono sul viso dello schermo 105.

Le pagine di Circonfessione mostrano quindi un soggetto che 
incessantemente si esamina rispecchiandosi nel proprio stile di scrittura, nei 
suoi dispositivi (dal legamento del segno, all’introduzione della macchina 
e dello schermo sino al nuotare contro-corrente dentro la scrittura, che è 
essa stessa uno stream) censendovi poi con lucidità l’imperfezione, l’auto-
contraddizione o la tangenza all’alienazione: 

niente da dire, ecco ciò che non sopportano, che io non dica niente, mai 
niente che stia in piedi o che valga, nessuna tesi che si possa confutare, né vera né 
falsa […] e dunque scrivo […] la potenza indimenticabile dei miei discorsi dipende 
dal fatto che triturano tutto fino alla cenere muta di cui non si conserva altro che il 
nome, a malapena il mio, tutto ciò girando attorno a niente […] e siccome non dico 
niente, programma ben noto, scrivo per alienare, per fare impazzire tutti quelli per 
i quali mi sarò alienato non dicendo niente […] non ci sono per nessuno, da una 
data immemorabile, da quando ho paura, io stesso, la sera, della paura che ispiro, 
paura del silenzio di morte che risuona a ogni parola di me106.

L’investigazione della propria soggettività fra le maglie della scrittura è 
pertanto il corrispettivo di un cogito. Nell’«e dunque scrivo» senza premessa 
logica – sotto tale mancanza si potrebbe, in una certa misura, inscrivere 
l’intera traiettoria derridiana – si comprende come il teatrale allestimento 
di un espace littéraire autobiografico sia funzionale all’autodescrizione 
di sé come soggetto che nasce con la scrittura e dalla sua stessa scrittura. 
Teleguidato da un istinto che può ricordare il Sartre de Les mots, la scrittura 
di sé è anche l’occasione di mostrarsi come un prodotto (al contempo 
autonomo e alienato: un’auto-produzione che è già estroflessione). In 
Memorie di cieco, Derrida riannoda, fra ricordo e finzione, l’origine della 
sua scrittura alla scena affettiva familiare dell’infanzia, cioè una forma di 
gelosia per il fratello «di cui ammiravo come tutti nell’ambiente, il talento 
di disegnatore […] io soffrivo nel vedere i disegni di mio fratello esposti 
in permanenza, religiosamente incorniciati sulle pareti di tutte le camere. 

104  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 142.
105  Ivi, pp. 198-99.
106  Ivi, pp. 240-44, corsivo mio.
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Tentavo di imitare le sue copie: una penosa goffaggine […]»107. La vocazione 
per la scrittura deriva dal fallimento intimo, legato all’altro tracciare (il 
disegno: dunque, la mimemis). Ma in questa pagina, l’(auto)vocazione è 
congiuntamente una convocazione a vivere, un “venire all’esistenza” nella 
scrittura:

avevo inviato a me stesso, che ancora non esistevo, il messaggio indecifrabile 
di una convocazione. Come se al posto del disegno, al quale il cieco in me rinunciò 
per sempre, fossi chiamato da un altro tratto, la grafia di parole invisibili, l’accordo 
del tempo e della voce che si chiama verbo – o scrittura108. 

Si prenda, in alternativa, Un baco da seta, dove la tessitura del piccolo 
baco intrattiene una relazione metaforica con la scrittura: «osservavo 
i progressi della tessitura, ma senza vedere niente»109, proprio come nel 
Leitmotiv della cecità nello scrivere che molti anni prima, in Posizioni, era 
associata all’«impossibilità strutturale di chiudere il reticolo, di arrestarne 
la tessitura, di tracciarne un margine»110. L’attività dell’animale è scrittura: 
«movimento di questa produzione, questo divenire-seta», cioè il filato di 
un tracciarsi che «che non avrei mai creduto naturale»111. Il tema primario è 
il «secernere» e la «secrezione», o, se si vuole, la scrittura come operazione 
di intreccio fra i due piani (oggettivo e soggettivo), la quale implica 
un’assimilazione o una trasformazione che attraversa il corpo-scrivente 
(che, infine, si separa da questo, pur non negandolo in senso assoluto): 
«l’operazione attraverso la quale il baco stesso secerneva la sua secrezione 
[…] secerneva una cosa che non sarebbe mai stata un oggetto […] al quale 
si sarebbe posto di fronte». Ciò ripristina, forse in modo involontario, 
isomorfismi parziali con le autoanalisi sulla propria scrittura, da lungo 
tempo sentita come un «aggrovigliarsi in centinaia di pagine di una scrittura 
al tempo stesso insistente ed ellittica, che stampa […] perfino le sue proprie 
cancellature»112 e come un «distruggere graficamente, praticamente […] 
l’opposizione centro/periferia, […], dentro/fuori […] desiderio limitrofo e 
fame di margine, mangiare il limite senza assimilarlo»113. La scrittura è auto-
secrezione: produzione di sé, a partire da sé e mai del tutto separata, così 
come la seta appena elaborata non è Gegenstand, dunque non è un oggetto 
come ciò che sta di fronte o al di fuori. La scrittura-secrezione dell’animale 
«non si separava dalla sua opera», ma produceva «ciò che non lo avrebbe 
mai abbandonato, una cosa che non era altro che lui stesso». E tutto questo 
non facendo altro che «sputare proprio ciò di cui il corpo riprendeva 
possesso per abitarlo avvolgendovisi»114. 

107  J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 54.
108  Ibid., corsivo mio.
109  J. Derrida, Veli, cit., p. 70.
110  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 51.
111  J. Derrida, Veli, cit., pp. 70-71.
112  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 23.
113  Ivi, p. 130.
114  J. Derrida, Veli, cit., pp. 71.
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La figura narrativa, molto tipica negli autobiografi, del presentarsi 
come soggetto che nasce nella scrittura, va letta, però, nella sua forma più 
generale. Ogni rapporto con la scrittura è un nascere dalla propria scrittura 
che è sempre ed anche un andare contro la propria scrittura, un nuotare contro 
corrente. Quale che sia la forma dell’autoimmagine o dell’autoritrar-si, essa 
sarà una forma della contraddizione. Ciò rappresenta un prolungamento 
dell’idea ossimorica di identità senza identità, già vista nel teoretico 
dell’autobiografico, ma si riannoda alla questione dell’autocontraddizione 
performativa nel suo risvolto esistenziale e non sovrasensibile: «la scissione 
del me, in me almeno, non è una frottola trascendentale […] non vi sarà né 
monogramma né monografia di me»115, in quanto «io mi strappo la pelle, 
come sempre mi smaschero e mi desquamo leggendo saggiamente gli altri 
come un angelo, mi scavo fino al sangue, ma in loro, per non farvi paura […] 
come circoscrivere, il bordo del testo»116. Il soggetto-Derrida si ricostituisce 
decostruendosi, nel contro-movimento della scrittura, cioè come contro-
figura, contro-esempio, effetto di scissione che non è una finzione teoretica 
o una frottola trascendentale, ma la sua forma logico-esistenziale: «io non 
sono, io non penso, io non ritrovo i miei spiriti, ne ho parecchi a spartirsi il 
mio corpo, che moltiplicando in me i contro-esempi e le contro-verità che 
io sono, lasciandoli piuttosto che si moltiplichino senza di me»117. L’auto-
presentazione – figura altamente problematica, eppure così frequente, nel 
protocollo testuale derridiano – si alimenta del motivo del contretemps e 
della non-coincidenza di sé con sé: 

mai mi sono sentito così giovane e vecchio nello stesso tempo. Nello stesso 
tempo, nel medesimo istante, ed è il medesimo sentimento, come se due storie 
e due tempi, due ritmi si consegnassero a una sorta di dissidio nel medesimo 
sentimento di sé, in una sorta di anacronia di sé, di anacronia in sé. Così mi spiego, 
per una parte, una certa turba dell’identità [trouble de l’identité]118.

Sul vocabolo trouble Derrida insisterà, non per caso, anche nelle 
definizioni dell’autobiografico in Il monolinguismo dell’altro119 (o in Mal 
d’archivio, a proposito del «torbido» e del «conturbante»120 associato 
ai processi mnemotecnici di archiviazione), e questo per la ragione esso 
contiene in sé il senso dell’autobiografismo. La trouble è l’identità stessa. 
L’identità si definisce pienamente nel turbamento, nel disturbo, anche come 
disordine, dunque, di nuovo, dalla relazione con i suoi phantasmata che la 
fanno essere se stessa soltanto come inattuale e ailleurs: ognuno non è altro 
115  J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 55-56.
116  Ivi, pp. 215-16.
117  Ivi, p. 227.
118  Questa icastica autodefinizione è l’incipit dell’exposé per l’ottenimento del doctorat 
d’État del 2 giugno 1980, ora riportato nell’apertura di Ponctuations: le temps de la thèse, 
testo che, come è noto, è anche la sua prima autobiografia intellettuale. Cfr. J. Derrida, 
Ponctuations: le temps de la thèse, in Id., Du droit à la philosophie, Paris 1990, pp. 439-
459, pp. 439-440. 
119  Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., pp. 35-38 e p. 56.
120  J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli 2005, p. 110 e ss.
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che il contro-esempio di se stesso. «Non ho mai incontrato nessuno – dice 
in Circonfessione – che sia stato più felice di me, e fortunato, euforico […] 
ebbro di godimento ininterrotto»121; tuttavia 

al di là di ogni paragone, sono rimasto, io il contro-esempio di me stesso, 
così costantemente triste, privato, destituito, deluso, impaziente, geloso, disperato, 
negativo e nevrotico […] infine le due certezze non si escludono poiché sono sicuro 
che sono altrettanto vere, simultaneamente e da ogni punto di vista […]122.

Venendo ora a un bilancio, si può dire che la selezione di morceaux 
auto-riferiti mostra che al consueto contrappunto stilistico con il registro 
auto-ironico o auto-parodico, incede sulla scena della scrittura un’inedita 
forma dell’attenzione alla propria corporeità, mediante un’espressività e un 
lirismo controllato di cui restano da valutare la consistenza. In quanto a fatto 
stilistico, la scrittura patetico-ematica rappresenta una tendenza – delicata 
se raffrontata ai crismi della decostruzione – all’auto-presentazione della 
propria singolarità che fa leva su elementi come la perdita, la nostalgerie, 
lo spazio segreto individuale oltre che, in generale, la propria sofferenza. 
Ora, il punto critico è che l’indagine teoretica intorno all’autobiografia, 
come visto, interrogava l’autos nella scrittura di sé nel senso di «interrogare 
ciò che nell’autos scompagina il rapporto a sé»123. Seguendo le note di 
questa intonazione, invece, l’accento si sposta maggiormente sul fatto che 
tale auto-etero-differimento riguarda «sempre un’esperienza esistenziale 
singolare»124. La singolarità nell’autobiografico è quella che «in un certo 
modo» rimanda a un «pathos esistenziale» come precondizione di ogni 
filosofare, connotata spesso mediante un ricorso a Kierkegaard:

è a Kierkegaard che sono stato più fedele […] l’esistenza assoluta, il senso 
che dà alla parola soggettività, la resistenza dell’esistenza al concetto o al sistema, 
è qualcosa a cui tengo assolutamente e a cui non posso nemmeno pensare che non 
si tenga […]. Lo sento molto vivamente, ed è in nome di questo che mi muovo in 
continuazione125.

Non che la singolarità perda di colpo la sua qualità di divergenza da sé. 
L’auto-correzione continua fa dire a Derrida che, in ogni caso, la singolarità 
«non è mai puntuale, mai chiusa come un punto […] è un tratto [trait], un 
tratto differenziale, e differente da sé: differente con sé»126. Ciò nonostante 
essa, sebbene non descrivibile, resta; la singolarità ha la proprietà di 
perdurare persino oltre la decostruzione auto-etero-logica, come qualcosa 
che c’è – il y a – e prosegue a produrre effetti. La singolarità resiste quindi 
anche alla decostruzione della soggettività, come in questo passaggio da 
121  J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 238.
122  Ivi, pp. 238-39.
123  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 37.
124  Ibid., corsivo mio.
125  Ibid. 
126  J. Derrida, «This strange institution called litterature», in D. Attridge (ed.) Jacques 
Derrida. Acts of Litterature, New York London 1992, p. 69. 
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un’intervista con Élisabeth Roudinesco. Alla domanda se «la singolarità 
[singularité] del soggetto, per quanto decostruito, esiste e resiste a ogni 
tipo di costruzione a priori», Derrida replica dicendo: «proprio così: la 
singolarità [singularité] resiste, permane. Talvolta essa resiste addirittura 
alla sua assimilazione alla “soggettività”»127.

Si tratta dunque di intonazione della prosa e di singolarità stilistica. 
E si tratta anche, visibilmente, di un nodo molto delicato dal punto di vista 
esegetico interno che ha impegnato i commentatori già nei primi anni 
Novanta, quando il libro di Steinmetz Les styles de Derrida128 suggeriva 
un ipotesi esegetica forte: da La carte postale in avanti, la prosa presenta 
una «tonalità dotata di una forte carica patetica» filtrata da una «nostalgia 
che prende le forme di un vibrante richiamo verso l’origine». L’apparato 
stilistico in toto muterebbe coerentemente a una nuova ispirazione, una 
«poetica dell’invocazione» sostitutiva dell’«estetica della dispersione» 129 
degli anni precedenti. Sebbene più cauto, anche Marcos Siscar, in Jacques 
Derrida. Rhétorique et philosophie130, conviene sulla rilevanza da assegnare 
alla mutazione stilistica, per connotare la quale si serve di termini quali 
«Stimmung», «passione», «manifestazione dell’umore», «sofferenza», 
«quasi corporale»131. Il cambio di tono non va, tuttavia, ridotto entro una 
prospettiva semplificante. Difatti l’intonazione nella prosa incorpora il 
proprio «deragliamento» e la propria «caduta»132, conformandosi non a 
una monotonia, ma a una «politonia»133, cioè a un differimento interno 
già operante nell’accento lirico. Il saggio di Jacob Rogozisnki, Faire part. 
Cryptes de Derrida134 ha indagato invece da un punto di vista filosofico 
alcuni nodi irrisolti, come i problemi della restance e delle forme resistenti 
non decostruibili; più di recente sono state suggerite anche altre categorie, 
forse meno abituali, come quella esistenziale di angoscia, in Evelyne 
Grossman135, o quella di un Derrida romantico136, in Søren Hattesen Balle. 
127  É. Roudinesco e J. Derrida, Quale domani?, Torino 2004, p. 140. Ho modificato la 
traduzione del termine “singularité”, preferendo “singolarità” a “individualità”.
128  Cfr. R. Steinmetz, Les styles de Derrida, cit. La scrittura dell’ultimo Derrida segna un 
momento di «implosione»: il suo tono diviene più grave, ma i suoi segni si «alleggeriscono», 
filtrati da una «oralità crepuscolare» (ivi, pp. 13-14). 
129  Ivi, p. 14.
130  Cfr. M. Siscar, Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie, Paris 1998, nota 27, p. 263. 
In parziale polemica con le tesi di Steinmetz, per Siscar l’organizzazione generale dello 
stile di Derrida da La carte postale sino a Circonfessione, non rappresenta il «colpo di 
grazia portato alla logica», ma una sua alterazione produttiva, una differenza intra-
tonale. La scrittura rivela una forma di «attenzione al tono», una sorveglianza che si attua 
contemporaneamente «attraverso l’analitica e la stilistica dell’affezione, della lettera».
131  Ivi, p. 358 e ss.
132  Ivi, p. 263.
133  Ibid.
134  Cfr. J. Rogozinski, Faire part, cit.
135  E. Grossman, Le voci di Derrida, in Id., L’angoscia del pensare, Bergamo 2012, pp. 47-
65. Grossman rivaluta le aderenze metamorfiche di scrittura, vita e pensiero, in qualche 
modo suggerendo la precedenza della corporeità rispetto all’apparato logico-decostruttivo 
in se stesso. 
136  Cfr. S.H. Balle, On Derrida’s Difficulty (of Telling Stories of His Life), or How to 
Appreciate Derrida as a Late Romantic, in B. Sørensen (ed.) Faces of Derrida, Aalborg 
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Pur nella loro diversità, queste ed altre letture riconoscono una certa solidità 
all’ipotesi della scrittura autobiografica come espressione di intensità e 
pathos. Nondimeno va riconosciuto che esse non risolvono la questione 
del suo posto teorico all’interno dell’impianto di pensiero di Derrida. Non è 
chiaro, in particolare, se l’autobiografismo possa rappresentare un contro-
dispositivo di auto-sottrazione.

La questione può essere riassuntivamente posta in questi termini: 
si tratta di vero autobiografismo? Credo che l’insieme di testi cui ho fatto 
riferimento rappresenti piuttosto un quasi-autobiografismo. Tale giudizio 
è ascrivibile solo in parte a difficoltà di aderenza al “genere autobiografico” 
o alla pervasività destabilizzante dell’indecidibile diade testimonianza/
finzione. Esso va cercato invece nell’esistenza, all’interno dell’inflessione 
esistenziale, di una forma di articolazione o di interruzione. L’intensità e il 
tono della prosa autobiografica vengono, cioè, interrotte da elementi teorici, 
da filosofemi che ritornano a inquinarne la (presunta) purezza espressiva. 

Circa il primo punto, è vero che la morfologia della scrittura spazia 
entro un’ampia gamma di sottogeneri: journal intime in forma epistolare; 
autoritratto; autobiografema autonomo; témoinage fictif; dialogue fictiv; 
intervista biografica; film documentario. Ma è anche vero che tutte queste 
sono categorie già codificate dagli specialisti del “genere”137. È vero anche 
che si tratta di uno stile frammentario, densamente popolato di rinvii, di 
momenti cripto-autobiografici, di auto-correzioni, tentativi di autocritica, 
cioè tutte articolazioni che limitano la presentazione di sé entro un’estetica 
del montaggio e una struttura fortemente discontinua del tempo narrativo. 
Ma ciò non necessariamente nega loro la pertinenza autobiografica. Per 
esempio, rimodulando un’osservazione di Bennington, ci si può domandare 
se «è possibile concepire un’[auto]biografia multipla, stratificata piuttosto 
che gerarchizzata, in altri termini frattale, che possa sfuggire alle intenzioni 
totalizzanti e teologiche che hanno da sempre comandato il genere?»138. 
L’autobiografismo derridiano è in fondo una scrittura frattale. Esso è 
strutturalmente molteplice, capace cioè di ospitare più autobiografismi 
dentro l’autobiografico139, come sostiene Artous-Bouvet e non privo di una 
identità, anche se, stando a Clément, si tratta di una identité enarrative140, 
cioè un’identità autobiografica secondaria, costituentesi sin dall’inizio come 
auto-commento.

2005, pp. 29-46. 
137  Si veda in particolare, come testo che integra ai generi classici anche quelli legati ai 
nuovi media analogici, Ph. Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux 
medias, Paris 1980, p. 54 e ss.
138  G. Bennington, Other Analyses. Reading Philosophy, 2004, p. 425 (<http://bennington.
zsoft.co.uk>). 
139  In particolare, per Artous-Bouvet «l’impresa “autobiografica” derridiana risponde, 
nella sua diversità, a un quadruplice principio di molteplicità», cioè una molteplicità a) di 
versione del racconto di sé, b) di dizione (nel registro linguistico), c) di enunciazione (la 
polifonia di voci narranti) e d) di confessione (per ogni segreto, ne seguirà sempre un altro, 
diverso dal precedente). Cfr. G. Artous-Bouvet, Le supplément de fiction, cit., p. 103 e ss.
140  Cfr. su questo B. Clément, L’invention du commentaire. Augustin, Jacques Derrida,  
Paris 2000.
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Secondariamente, va detto che la questione dell’indistinguibilità fra 
racconto inventato e testimonianza, fra memorie verificabili e sogni, è 
virtualmente connaturata a ogni atto autobiografico: dal progetto stesso 
di scrivere un’autobiografia, al processo selettivo delle fonti, comprese le 
omissioni (la parte di gran lunga più rilevante/rivelatrice di un autore) e, 
in definitiva, a tutto ciò che porta al carattere costruito del personaggio 
autobiografico je. In Derrida si osserva evidentemente una radicalizzazione 
della cosiddetta auto-fiction141, che marca la distanza da ogni modello 
contrattualistico fra autore e lettore142. L’ibridizzazione genera anzi un nuovo 
centro testuale, denotabile come finzionale/testimoniale. Qui l’inautentico 
e l’in-autenticabile sono costantemente intrecciati, organicamente 
incorporati nell’orditura dell’autobiografismo, guidato da una forma di 
concreta artificialità. Nello spazio letterario autobiografico ematografia 
e trasparenza, realtà e dissimulazione congenitamente coesistono, come 
evidenzia lo stesso Derrida in un breve passaggio di Demeure. Maurice 
Blanchot: «l’essenziale del messaggio testimoniale […] passa nel sangue 
della realtà attraverso l’epidermide della finzione»143. 

Resta tuttavia aperta la questione filosofica del soggetto-Derrida e 
della sua relazione con la scrittura autobiografica. L’abbandono alla libertà 
della penna, l’adesione senza controllo all’idea del tout dire attribuita 
da Derrida all’elemento letterario, non è mai totale. È questo un tema 
sul quale tornerò in seguito. La continuità della pagina autobiografica 
è costantemente interrotta dalle interferenze di formazioni enunciative 
di tipo teoretico, le quali giocano un ruolo co-costituivo, in quanto 
rappresentano il revenant dell’elemento filosofico che ritorna ad assillarne 
l’autonomia. È forse possibile che la scrittura emancipata, autobiografica 
e letteraria in senso lato, accolga il desiderio dello scriver-si meglio della 
filosofia: «il mio “primo” desiderio senza dubbio non mi portava verso 
la filosofia, ma piuttosto verso la letteratura, no, verso qualcosa che la 
letteratura accoglie meglio che la filosofia»144. Ma, come confessa, si tratta 
forse di sogno o desiderio: «mi sento impegnato […] in un lungo percorso 
per ricongiungermi a questa cosa, a questa scrittura idiomatica di cui so la 

141  Sul tema dell’auto-fiction, si veda A. Strasser, De l’autobiographie à l’autofiction: 
vers l’invention de soi, in AA. VV., Autofiction(s), Lyon 2010. Derrida, del resto, ha molto 
insistito sul valore indecidibile della diade finzione/testimonianza, come, per esempio, in 
questo passaggio da La contre-allée, in cui la testimonianza è paradossalmente co-richiesta 
all’altro [la co-autrice del libro Catherine Malabou]: «quello che scriviamo in questo libro 
[…] è letteratura? (Ci chiedono). Se io sottolineo, io, il solo testimone accessibile, che 
quanto voi citate, perlomeno, delle cartoline del 25 settembre 1977 («I’m destroying my 
own life», etc.) o del 10 giugno 1977 («[…] ho bruciato tutto, lentamente, sul ciglio della 
strada»), ciò mi è veramente accaduto, Catherine, chi sarebbe obbligato a credermi? E se 
questa testimonianza restasse una finzione letteraria? Vi giuro che è vero, tuttavia, I swear, 
voi mi credete, non è vero […]». Cfr. J. Derrida, La contre-allée, cit., p. 104.
142  Circa le forme e i problemi inerenti tale modello, cfr. Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, 
Bologna 1986. 
143  J. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, cit., p. 76, corsivo mio.
144  J. Derrida, Points de suspension, cit., p. 127.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

257

purezza inaccessibile ma che continuo a sognare»145. Pertanto la tensione 
esistenziale, di cui si è dato conto, non può impedire il ritorno del piccolo 
teorema, l’arresto della narrazione, la comparsa di una proto-formulazione 
astratta. Come osservato da David Mikics, la cifra della riflessione di Derrida 
è rappresentata da una vena «superiormente non narrativa (o persino 
antinarrativa)»146: l’autobiografismo nasce manchevole, come non-sapere 
o non-potere rispetto alla narratività stessa, cioè come una contro-diegesi 
strutturale. Di nuovo, è Derrida a fornirne un indizio: «non sono mai stato 
capace di raccontare una storia. […] ho sempre avvertito questa incapacità 
come una triste infermità. Perché mi è stato negato il narrare?»147. Ovunque 
l’auto-attenzione ai propri stati interiori o l’auto-commento della propria 
scrittura, apre il campo a una particolarissima forma di auto-fenomenologia 
sempre interessata dal filosofico: la prosa auto-riflessiva secerne la sua 
stessa fenditura, sotto forma di micro-filosofemi. Questi fessurano e, al 
tempo stesso, ostruiscono il dispiegamento potenziale dell’autobiografema, 
per poi subito svanire. L’effetto della loro sparizione è quello di realizzare 
un vuoto attivo nella pagina o nel lettore, nel quale l’illusione di autonomia 
dell’autobiografema, e più in generale, della prosa autobiografica, può 
ricostituirsi. Non dimentichiamo che il primo lettore è sempre l’autobiografo 
stesso (autos). L’interruzione, ancora una volta, detta la ritmica di queste 
sostituzioni supplementari, di questi impedimenti reciproci e reversibilità 
del senza-passaggio. Si prenda la bella immagine nelle prime pagine di 
Circonfessione: «paragono la penna a una siringa, e sempre io sogno una 
penna che sia una siringa»148. La penna, cioè, deve mutare se stessa nel suo 
opposto correlato, una «punta aspirante», e ciò per non limitarsi a essere 
solo «arma durissima con la quale bisogna inscrivere, incidere, scegliere, 
calcolare». La penna-siringa, se si presta attenzione, sta già divenendo altro 
da oggetto narrativo che era, cioè una categoria in cui porre un’idea, in 
questo caso l’idea dell’ibrido attivo-passivo. La penna, infatti, è capace di 
imprimere-esprimere o di tracciare-aspirare: «trovata che sia la giusta vena, 
più nessuna fatica, nessuna responsabilità, nessun rischio di cattivo gusto 
o di violenza, il sangue si consegna da sé»149. In poche righe, da narrazione 
autobiografico-onirica la scrittura si aliena divenendo capitalizzazione di 
una riflessione sul corpo come percepito-percepiente, dunque precipitato 
teoretico che, mi pare, convoca il concetto di auto-esibizione dell’interno 
in quanto espressione. Non si tratta di questioni marginali: «il dentro della 
mia vita» (dove mia vita non è virgolettato) qualcosa che «si esibisce da 
solo, si esprime al di fuori»150, conduce già a prefigurare il tema della verità 
del corpo auto-evidente, una verità fenomenologica del mostrarsi da sé che 
riflessivamente apre a una sagoma possibile per il soggetto osservatore. 
145  Ibid.
146  D. Mikics, Who was Jacques Derrida? An intellectual biography, New Haven & London 
2009, p. 242. 
147  J. Derrida, Memorie per Paul de Man, cit., p. 21. 
148  J. Derrida, Circonfessione, cit. p. 17.
149  Ivi, pp. 17-18.
150  Ibid.
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In termini più fenomenologici – perché trattasi di una fenomenologia 
della scrittura – i filamenti dell’Erlebnis e dell’Erfahrung si riannodano 
narrativamente (tramite lo stadio intermedio dell’Empfindung auto-riferito) 
ma per aprire spesso al registro constativo, naturalmente un constativo 
ridotto, à la Derrida. Per esempio l’intero récit d’enfance di Un baco da seta, 
testo fra i più riusciti dal punto di vista letterario, è caratterizzato da una 
prosa costellata da espressioni che ne sospendono la fluidità, indebolendone 
l’autonomia: «fuori di sé in sé presso di sé» precede «in vista di avvolgerlo 
ben presto completamente», il quale è seguito da «la sua opera e il suo 
essere per la morte». La prosa apre così il campo a piccole formule, per 
esempio «la natura e la cultura assolute»151, che rimandano all’auto-
cliché, sebbene invertito, del chiasma natura/cultura, come scriveva nella 
conferenza del 1968 La différance: «natura come cultura differita-differente 
[différante]»152. Mi pare che questa ritmica fra autobiografismo e filosofema 
– ritmica che è la forma della loro relazione disarmonico-dialettica – non 
possa essere trascurata. Occorre immaginare non uno stile dominante alla 
volta, come per Steinmetz, ma una compresenza di più stili nel medesimo 
stile, cioè riprendere l’impostazione di Siscar della politonia che è già dentro 
la Stimmung patetico-ematica.

Concludendo, la scrittura «neutra», che recupera quella del Derrida 
degli anni Cinquanta153, con il suo staccato in stile dissértation, corrompe 
la poetica dell’invocazione; reversibilmente, la scrittura cripto-esistenziale 
incrocia la formula frattale neutra, e vi muore ogni volta, ma per poi 
ricostituirsi altrove. Del resto anche la scrittura neutra è frutto di un 
lungo apprendistato personale, una «normalizzazione»154 che è anche 
un’auto-normalizzazione, che ha inizio ancora prima di accedere all’École 
normale supérieure, dunque negli anni di formazione, la stagione degli 
anni Quaranta e Cinquanta che i primi dati storici e archivistici sugli inediti 
giovanili e sulla corrispondenza privata sembrano mostrare come una fase 
di iniziale aderenza, forse ingenua, a un modello esistenzialista155 , in cui la 

151  Cfr. J. Derrida, Veli, cit. p. 71.
152  J. Derrida, Margini della filosofia, Torino 1997, p. 46.
153  Cfr. R. Steinmetz, Les styles de Derrida, cit., pp. 13-14. Secondo Steinmetz, sarebbe 
uno «stile neutro» (denotativo e non performativo) a contraddistinguere il primo Derrida 
(dalla tesi del 1953-54 su Husserl sino alla conferenza de 1968 La différance). Il lavoro di 
critica dei fondamenti metafisici del linguaggio, in questa fase, si svilupperebbe dunque 
attraverso l’uso di uno stile vicino a quello dei testi che Derrida «decostruirà nella sua 
scrittura futura». 
154  Sulla questione storica di una “normalizzazione”, corrispondente all’ingresso nella 
scuola normale negli anni Cinquanta, che seguirebbe una prima fase “esistenzialista”, è 
utile la monografia di Edward Baring, The Young Derrida and French Philosophy. 1945-
1968, Cambridge 2011, p. 82 e ss.
155  Su questi aspetti, si vedano i recenti lavori di carattere storico di Baring (cfr. E. Baring, 
The Young Derrida and French Philosophy. 1945-1968, cit.) dove si tocca anche la 
questione delle influenze stilistiche – soprattutto dell’esistenzialismo, sia sartriano che 
religioso – in Derrida, con l’appoggio a diversi dati di archivio, lavori scolastici, note e 
dissértations precedenti l’ingresso all’ENS (cfr. ivi, pp. 15-112). Anche la biografia del 
2010 di Benoît Peeters, specialmente la prima parte (cfr. B. Peeters, Derrida, cit., pp. 
9-119) fornisce alcune frammentarie informazioni che potrebbero rivelarsi significative se 
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scrittura insegue uno «pseudo-lirismo disordinato […] che resta ancora la 
mia tendenza»156, come annotato su un brouillon del 1952. 

 Vi è forse autobiograficità in questa dialettica non chiusa fra stili? 
Si dovrebbe intraprendere uno studio sull’intera parabola intellettuale 
derridiana, cioè sulla sua bio-grafia, analizzandone i contesti di formazione, 
il sogno di diventare scrittore (fra i motivi più insistenti nelle interviste 
biografiche), la poesia pubblicata ad Algeri e il suo primo «complotto di 
romanzo»157 di cui racconta in Circonfessione; ma anche, insieme a tutto 
questo, l’abbandono di quel sogno, le difficoltà a diventare filosofo, in una 
parola: tutte le interruzioni e gli échecs, che nel loro insieme non sono altro 
che cicatrici autobiografiche (nascoste) nel suo corpus.

Autobiografia nella decostruzione e  
decostruzione nell’autobiografico

La struttura dell’interessamento autobiografico, al termine di questa 
lunga deviazione, si è risolta in un’impasse. La doppia introduzione nel 
concetto di autobiografico e nella scrittura autobiografica somiglia dunque a 
un’extraduzione poiché mostra i limiti reversibili, in qualche modo reciproci, 
dell’uno nell’altro. Questo rischia di essere quindi poco significativo, 
ripristinando l’ibrido scrittura-concetto che è il centro vivente del problema 

supportate, però, da ulteriori studi. Per esempio, alcuni giudizi scritti sulle pagine delle 
esercitazioni scolastiche da parte del suo professore di filosofia Étienne Borne dei primi 
anni Cinquanta – «lei utilizza un linguaggio esistenzialista che avrebbe bisogno di essere 
rischiarato», oppure: «non imiti troppo servilmente il linguaggio esistenzialista» (cfr. ivi, 
p. 53) – testimonierebbero la tendenza a quello «pseudo-lirismo disordinato e gonfio» (cfr. 
ivi, pp. 75-76, brouillon di una lettera di Derrida a Roger Pons del 10 settembre 1952) che lo 
stesso Derrida imputava al proprio stile, già conscio, tuttavia, che occorresse depurarsene 
per poter aspirare ad accedere ai ruoli istituzionali (cfr. ivi, pp. 31-105). Sul piano del livello 
intimo della scrittura, la corrispondenza del giovane Derrida a tratti rivela una tendenza 
all’espressività. Solo come esempio, si veda il carteggio con il coetaneo Michel Monory. 
L’auto-compatimento circa il proprio stile: «non so usare una penna [je ne sais pas tenir 
une plume]», e la conseguente – tipica – iperbole «ciò mi resterà per sempre troppo 
difficile» (cfr. ivi, p. 63, lettera di Derrida a Monory, senza data, fine dicembre 1950). I 
molti riferimenti all’incipiente depressione: «conduco qui una vita assai triste, impossibile 
[…]. Qualunque cosa possa dirne per iscritto, qualunque cosa mai potrei dirne sarà sempre 
al di qua questa esperienza atroce […]. Non vedo alcuna uscita naturale possibile […]. Sono 
capace soltanto di dare lacrime […]. Piangere sul mondo, piangere dopo Dio» (cfr. ivi, p. 
64, lettera di Derrida a Monory, senza data, gennaio 1951). Alcuni accenti più esistenziali, 
quali «non ho mai lavorato che a rendermi insolito il mondo, a fare sorgere intorno a me 
ogni cosa come per miracolo; non so cos’è la natura – o il naturale – sono dolorosamente 
sconcertato davanti a tutto» (cfr. ivi, p. 66, lettera di Derrida a Monory, senza data, marzo 
1951, corsivo mio), prefigurano l’idea del contro-movimento derridiano più tipico, e cioè 
della relazione senza relazione col mondo, la cui qualità è sia autobiografica che formale-
teorica. Oppure, una precoce autoanalisi del proprio lessico: «quanto alle parole di cui mi 
servo, alle attitudini che assumo, ai miei gesti, ai miei pensieri, somigliano stranamente e 
sempre di più a quelli del Roquentin de La nausea, che viveva un’esperienza che credevo 
fino ad ora di aver compreso, assimilata e superata. Ebbene, quanto ne ero distante» (cfr. 
ivi, p. 66, lettera di Derrida a Monory, senza data, marzo 1951).
156  Cfr. J. Derrida, Brouillon di una lettera a Roger Pons, 10 settembre 1952, cit. 
157  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 214.
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più tipico in Derrida. Ma la forma di questo ibrido va ulteriormente precisata, 
e determinerà l’articolazione del campo di questioni da cui procederò verso 
l’ipotesi della scrittura dell’autos. 

Come appena visto, la funzione auto-critica cui l’autobiografismo 
può aspirare nei confronti della decostruzione, è vera solo in parte. Ero 
partito ipotizzando che l’autobiografismo, in quanto scrittura espressiva e 
esistenziale, potesse essere il residuale, o l’eccesso interno, del teoretico. Si è 
constatato, al contrario, che nell’autobiografismo è presente un residuo, una 
forma di resistenza del filosofico nel letterario: un ritornare del filosofico-
decostruttivo, che forse ritorna perché era già là. Del resto, la concezione 
stessa di ciò che è autobiografico (il concetto di auto-etero-biografico) resta, 
in una certa misura, neutralizzato dal paradigma decostruttivo, come dentro 
una macchina automatica di auto-normalizzazione. Questo indica forse una 
tensione verso il modello decostruttivo, una compulsione (nascosta o non 
necessariamente consapevole) al ritorno a sé, come auto-riconoscimento 
in un moi dehors che non è altro che l’oggetto teorico decostruzione. Tale 
movimento prefigura qualcosa come “l’autos di Derrida”?

In altri termini: questa tensione archeologica verso la forma (ideo)
logica della decostruzione, verso l’in quanto tale (e, dunque, verso la 
decostruzione come forma indecostruibile), ha qualche relazione con l’autos 
e l’automatismo in Derrida?

Certamente, la decostruzione è una forma che non esiste. La 
decostruzione è solo formazione della forma, principio di funzionamento 
e dunque di apparenza, proprio come l’inesistenza è la vuota quidditas 
dell’identità autobiografica o, se si vuole, il motore immobile 
dell’autobiografia. La decostruzione, dopo tutto, è anche il prodotto di 
Derrida, la “sua” forma auto-prodotta. In quanto oggetto, essa intrattiene 
una relazione vitale con l’autos del soggetto-Derrida, con i suoi automatismi 
a riprodur-si nell’oggetto. Si tratta di un oggetto spettrale, temuto, che può 
diventare nel tempo insopportabile158 e, ciononostante, oggetto perseguito, 
re-inventato, ostinatamente difeso. La decostruzione rappresenta anche 
l’immagine teoretica di Derrida sul livello di una sociologia della cultura, 
cioè una forma istituita che, in ultima analisi, è un prodotto autobiografico 
ma anche una virtualità dell’etero-identificazione condotta da parte di altri 
soggetti. Da questo punto di vista, si sarebbe tentati di porre a Derrida la 
domanda che in Speculare – su “Freud” questi indirizzava all’ideatore della 
psicoanalisi. Dopo avere minuziosamente ricostruito la vena autobiografica 
del metodo narrativo freudiano (le narrazioni dei casi, che Freud – secondo 
Derrida – istituisce come base della teoria analitica), Derrida suggerisce di 
concepire la psicoanalisi stessa come prodotto speculativo di Freud, l’auto-
poiesi oggettivata di un autore che riflette se stesso (autos) nel proprio 

158  Il corpus derridiano è ricco di dichiarazioni critiche verso le definizioni della 
decostruzione, di cui dice, per esempio: «non penso che sia una buona parola» (cfr. J. 
Derrida, Psyché, cit., p. 13) ed anche verso la tendenza a indentificarlo con questa.
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oggetto, cioè la psicoanalisi in quanto teoria e istituzione mondiale159. Qui 
Derrida (si) pone una domanda che è decisiva: «come può una scrittura 
autobiografica, nell’abisso di un’autonalisi non terminata, presiedere alla 
nascita di un’istituzione mondiale? La nascita di chi? Di che cosa?»160. Chi è 
la decostruzione?

In una certa misura, in questo rapportarsi alla decostruzione Derrida 
resta vittima del segno. Si tratta, cioè, di un segnar-si che tende alla 
decostruzione: un intenzionar-si. Ci si intenziona ponendo se stessi come 
proiezione, come oggetto ideale, e, dunque, come perdita: essere-se-stesso 
solo come segno di sé, forma pura in quanto finzione di ciò che, come ogni 
segno, sta per qualcos’altro. Evidentemente tale intenzione è anche un 
rinvio verso se stesso, verso l’immagine, il simulacro o la forma narcisistica 
di un ritorno a sé, sebbene tale movimento non sia mai pacificatore. In tutto 
questo permane l’idea di una survie alterata, cioè un’idea di sopravvivenza a 
se stessi che non prende solo la forma opaca e materiale della scrittura, ma 
che è l’auto-proiezione in vista di superare il proprio corpus, per approdare, 
appunto, all’oggetto teorico.

Il profondo rapporto che lega Derrida alla fenomenologia, qui passa da 
una rimodulazione della sua figura centrale, cioè l’intenzionalità. Nel caso 
di Derrida è un intenzionar-si autobiografico, da intendersi, cioè, come 
rapporto del soggetto con il segno in quanto segno autobiografico. Come 
suggerisce Peter Sloterdijk nel saggio Derrida egizio, forse «l’ambizione 
di Derrida» è consistita «nello sviluppo di una forma teorica»161 che ha 
come proprietà costitutiva quella di riprodurre se stessa. «Potrebbe darsi 
che la decostruzione, nel suo impulso più profondo, segua un progetto di 
costruzione che miri alla produzione di un’indecostruibile macchina di 
sopravvivenza [Überlebenmachine]?»162. Fra le righe, l’idea è quella che vede 
la Überlebenmachine indecostruibile non solo come rappresentazione del 
dispositivo di funzionamento astratto o, se si vuole, il motore organizzativo 
della sintassi ossimorica degli enunciati derridiani, ma anche come 
rispecchiamento della fisionomia del soggetto-Derrida, cioè di Derrida 
stesso nel suo autos (punto segreto o punto cieco). Sloterdijk riprende poi 
la questione dell’autocontraddizione performativa di Derrida, cioè il suo 
caratteristico «riferirsi instancabilmente all’ambiguità e al senso fuggevole di 
segni e discorsi»163. Questa è la sua forma idiomatica, la sua sagoma teoretico-
esistenziale: per un verso, essa rappresenta il tentativo di trasposizione 
nella scrittura delle dinamiche contraddittorie del reale e della vita; per un 
altro verso, essa rivela l’origine esistenziale dell’auto-decostruttività, come 
auto-definizione che, tuttavia, in sé è indecostruibile. Questo significa che la 
159  J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 56. L’analisi derridiana contempla, come 
sempre, varie sfumature semantiche: la psicoanalisi come forma speculativa, rinvia 
anche all’idea di una speculazione da parte di Freud. Ciò può indicare una riflessione, una 
scommessa, o anche l’eventualità di un guadagno interessato.
160  Ibid.
161  P. Sloterdijk, Derrida egizio, Milano 2007, p. 23.
162  Ibid., corsivo mio.
163  Ibid.
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forma logica della decostruzione è autobiograficamente derivata. Derrida, 
dice Sloterdijk, «si è vissuto come un luogo in cui si è svolto l’incontro, 
che non conduce all’unità, di evidenze incompatibili l’una con l’altra», cioè 
come vivente «ricettacolo di opposizioni che non intendevano raccogliersi 
per formare un’identità, un’unità superiore». Indice ne è il fatto che «la sua 
traiettoria è stata sempre definita dalla preoccupazione, sempre vigile, di 
non essere fissato in un’identità determinata»164. Il concetto di traiettoria sta 
a indicare un tragitto di vita, cioè biografico; ma indica anche un tracciarsi, 
cioè uno scrivere se stessi, anche come figura filosofica. Se la decostruzione 
è un’indecostruibile Überlebenmachine, e se questo è l’autos di Derrida, ciò 
accade poiché Derrida stesso (autos) è stato questa macchina. È in questa 
non-decostruibile macchina di sopravvivenza che Derrida «si è vissuto»165. 

Da quanto detto, si può allora tracciare la forma della relazione fra 
autobiografico e decostruzione in Derrida, e, come conseguenza, valutare 
il posto che può avervi l’autos. La relazione ha una forma ibrida: l’analisi 
separata dei due ambiti, infatti, non ha potuto risolvere diversamente 
la diade autobiografico-decostruzione. Non si tratta di una semplice 
opposizione fra l’autobiografico di un filosofo, da una parte, e la sua forma 
teorica, dall’altra. L’affermazione più generale sotto la quale può essere 
collocato il problema, prende la seguente forma: vi è un’autobiografia nella 
decostruzione e una decostruzione nell’autobiografico. Ma questo è solo un 
punto di partenza. Da qui muoveranno le considerazioni successive, dove 
tenterò di formulare alcune ipotesi intorno alla caratterizzazione di questo 
chiasma, passando, cioè, alla relazione fra autos e scrittura, che coinvolgerà 
la nozione di soggetto-scrivente. Quest’ultima sarà pensata mediante l’idea 
di un movimento animale nell’autobiografico che porta sino alla mano di 
cui parlava Calvino, e alla questione controversa: chi o che cosa c’è dietro 
alla mano scrivente? 

Il problema diviene di ordine teorico e meta-testuale. Occorre 
separarsi dal testo derridiano e diventarne osservatori esterni, per poter 
vedere le linee di forza che ne permettono il funzionamento, appunto, 
fra autobiografismo e decostruzione. Il problema concerne lo snodo nel 
chiasma. Segnatamente non nella sua essenza, che non esiste, ma nel suo 
funzionamento. Lo snodo è rappresentato dal termine che insistentemente 
è stato sullo sfondo in tutte le precedenti analisi, cioè l’autos. Sebbene non 
si possa definirlo separandolo da uno o dall’altro corno dell’alternativa 
(autobiografia o decostruzione), l’autos sta in mezzo, o prima di entrambe: 
è la funzione di snodo, la fenditura che articola e disarticola autobiografia e 
decostruzione, la cerniera differenziante come punto cieco del chiasma. Con 
una formula: l’autos è la sede e il fine dell’interesse autobiografico.

In questa impostazione, l’autos è, innanzitutto, una figura definita 
dalla conformazione della sua funzione, e riconducibile alla fenditura 
[brisure] di cui parlava Derrida sin da Della grammatologia: parola 

164  Ivi, pp. 12-13, corsivo mio.
165  Ibid.
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«unica» che «designa la differenza e l’articolazione»166, qualcosa che è privo 
di articolazioni interne, e che, tuttavia, permette le articolazioni. L’autos 
di Derrida, dove la locuzione va considerata in tutta la sua ambiguità, non 
sarà altro che ciò che unisce e separa autobiografia e decostruzione, come 
la fenditura che indica «frattura, faglia, spacco, frammento», ma anche 
«articolazione a cerniera […] giunto». Poiché la concezione dell’autos, come 
detto, verrà posta in relazione alla scrittura, e poiché si dovrà mediante la 
scrittura indagare il nesso esistente fra autos e automatismo, vale la pena 
di riportare le parole che Derrida faceva seguire alla definizione della 
fenditura: «origine dell’esperienza dello spazio e del tempo […] scrittura 
della differenza [...] tessuto della traccia [che] permette alla differenza 
fra lo spazio e il tempo di articolarsi, di apparire come tale nell’unità di 
un’esperienza (di un “medesimo” vissuto a partire da un “medesimo” corpo 
proprio)»167. In quest’ultimo corsivo si trovava già pre-scritta – sia pure fra 
parentesi e virgolette, cioè come effacée – la questione dell’autos (il même), 
della scrittura e del corpo.

 Animal autobiographique e scrittura dell’autos

La riflessione intorno alla relazione fra il concetto di animale e quello 
di autobiografico, intrapresa da Derrida intorno alla metà degli anni 
Novanta è pienamente inscrivibile nel campo di questioni appena delineato 
e ne rappresenta un importante momento di sviluppo. L’intervento sul tema 
dell’animale del luglio del 1997, tenuto nel corso della decade di Cerisy-la-
Salle L’animal autobiographique. Autour du travail de Jacques Derrida, 
è il punto di maggiore intensità di questa riflessione, che proseguirà 
per altre via sino agli ultimi seminari (tenuti fra il 2001 e il 2003 presso 
l’École des hautes études en sciences sociales di Parigi) intitolati La bestia 
e il sovrano168. Dal punto di vista del tracciato autobiografico gli anni che 
precedono la conferenza, che confluirà nel libro postumo L’animale che 
dunque sono, sono anche quelli in cui, come ampiamente documentato, 
Derrida ha pubblicato i suoi maggiori contributi autobiografici (fra questi 
Memorie di cieco, Circonfessione, Un baco da seta) e ha elaborato una 
propria linea circa l’autobiografia in quanto problema teorico. Le due linee 
fondamentali dell’interessamento autobiografico si trovano in qualche 
modo a intrecciarsi. 

Il discorso di Derrida a Cerisy durò complessivamente quasi dieci 
ore169. Pur svolgendosi su differenti registri e condensando varie questioni, 
apriva a un profondo ripensamento della forma ibrida del plesso uomo, 

166  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 97.
167  Ibid. 
168  Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano. Vol. 1 (2001-2002), Milano 2009 e Id., La bestia 
e il sovrano. Vol. 2 (2002-2003), Milano 2010.
169  Su questo e altri dati editoriali e filologici del testo della conferenza di Derrida e del libro 
L’animal que donc je suis, pubblicato postumo, si veda la Prefazione della curatrice Marie-
Louise Mallet, in L’animale che dunque sono, cit., pp. 29-33.
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natura e tecnica, quest’ultima rappresentata dalla scrittura. In particolare 
la forma dei margini dinamici – secondo un concetto già messo a fuoco 
in Otobiographies – veniva interrogata in modo più diretto come limite 
mobile fra uomo e animale. In fondo, come messo in chiaro dalle prime 
battute della conferenza, il discorso di Derrida può essere concepito come 
uno sviluppo autobiografico che prolunga ed estremizza questioni universali 
della sua filosofia, tanto quella delle (o dei) «fins de l’homme» quanto quella 
dei margini e del «passage des frontières»170:

varcando le frontiere o le fini dell’uomo, giungo all’animale: all’animale 
in sé, all’animale in me e all’animale che si sente mancante, a quell’uomo di cui 
Nietzsche diceva pressappoco, non mi ricordo dove, che era un animale ancora 
indeterminato, un animale mancante di sé171.

Con la riorganizzazione del concetto di margine, sottotraccia prende 
corpo anche un ripensamento dell’autoimmagine del soggetto-Derrida, 
tramite l’autobiografia intellettuale dell’uomo Derrida. L’uomo è pensato a 
partire dal modello del manque, come animale che manca di sé, nel senso 
specifico di una relazione con il proprio autos la cui ritmica è scandita da 
una continua ricerca e perdita: prima ancora che zoon politikon o animal 
rationalis, l’uomo è un animale che scrive la propria vita172. L’autobiografia 
ha sempre a che fare con una domanda fondamentale che concerne il 
soggetto, e che ricorre con grande frequenza, sia pure con la protezione del 
virgolettato, nel testo di Derrida: “io chi sono?”. L’enunciato responsivo 
ha la forma generale “io sono un animale autobiografico”. Ciò significa, 
come sempre, che nella scrittura autobiografica il soggetto si allontana 
dall’animale ma con ciò stesso si immette nella sua scia, entro un’orditura 
di protensioni e ritardi destinata a permanere indeterminata.

Notiamo come la relazione fra je e animal è una relazione fra 
l’animale come predicato e l’io come soggetto che, in quanto relazione 
enunciativa, non è soltanto una relazione statica, cioè legata alla copula: 
fra il soggetto di un’autobiografia e l’animale, la questione nodale non si 
pone negli estremi, ma nel fra, nel margine fra soggetto e predicato. Ora, la 
reinvenzione della relazione, con i rischi che questo comporta, consiste nel 
pensarla simultaneamente come relazione di essenza e di modo, relazione 
sia statica che non-statica. In altri termini, la relazione soggetto-predicato 
che si annuncia nella proposizione “io sono un animale autobiografico” è 
legata all’essere, da un lato, e al divenire, dall’altro. Questo è quanto Derrida 
vorrebbe suggerire nell’indecidibilità sonora fra je suis (io sono) e je suis (io 
seguo, da suivre: seguire, in francese) nel titolo L’animal que donc je suis 
(suite), traducibile in L’animale che dunque io sono (segue). Inoltre Derrida 

170  Questi erano anche i titoli delle altre due decadi organizzate in precedenza intorno al 
pensiero di Derrida: nel 1980 Les fins de l’homme e nel 1992 Le passage des frontières Cfr. 
Id., L’animale che dunque sono, cit., p. 37.
171  Ivi, p. 37.
172  Cfr. G. Dalmasso, Il limite della vita, Introduzione a J. Derrida, L’animale che dunque 
sono, cit., pp. 7-28, pp. 7-8.
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introduce, fra tonde, un’altra questione: quella di una prima-terza persona 
nell’epoché – destinata a restare aperta – fra io segue, io sono e io seguo. 

L’architettura che sostiene l’argomento di Derrida è costruita su due 
linee di forza e di resistenza, che ci ricorda la composizione dell’algebra 
autobiografica derridiana cui facevo riferimento in apertura, e cioè un quasi 
implicito dialogo a distanza con Nietzsche, che è anche il primo filosofo 
evocato nel testo, e un passo a due esplicito e insistente con Cartesio. 
Dunque da una parte c’è Nietzsche, di cui in un testo coevo dirà:

se Nietzsche è stato e resta per me una referenza tanto importante è 
innanzitutto – e mi ricordo del momento in cui me ne si è presentata l’evidenza, in 
Algeria, ero quasi bambino – perché è un pensatore che pratica una psicologia dei 
filosofi: le grandi filosofie, lo dice spesso, risultano da una certa psicologia, da un 
certa storia della psyché173.

L’apertura teoretica sull’animale e sul prelogico passa anche da una 
via nietzschiana, che pur se controbilanciata da una tensione più apollinea 
o fenomenologica (la cui ascendenza, in fondo cartesiana, si intona sopra 
«un motivo di tipo husserliano»174) resta e resiste. E produce degli effetti. 
Un pensiero del tracciare e della scrittura della vita non può che fondarsi 
sull’idea nietzschiana secondo cui  

 
la filosofia è sempre anche una psicologia e una biografia: scrittura della vita 

come movimento della psyché vivente. È sempre una figura della vita individua, 
una strategia (armata e inerme) di quella vita, nella misura in cui ispira tutti i 
filosofemi e programma tutte le astuzie della verità175.

Dall’altra parte c’è Cartesio, colui che «senza dubbio» ha dischiuso la 
strada della «narrazione autobiografilosofica»176 e col quale Derrida dialoga 
intorno alla proposizione fondamentale je pense donc je suis, in particolare 
mettendone in risonanza le strutture, interrogando la precedenza del “je 
pense” rispetto “donc je suis” e sovrapponendovi “l’animal que”. Qual è il 
nesso fra io penso e l’animale? Quali relazioni, a partire dall’enunciazione, 
possono esservi fra il pre-soggetto animale, la cosa e il soggetto, pensando 
al cartesiano “je suis une chose qui pense”? Non mi è possibile seguire la 
complessità del discorso di Derrida, che intende l’autobiografia, come 
suggerito dalla curatrice Maire-Louise Mallet, come «scrittura del vivente in 
generale: vasta tematica ove tecnica, diritto, etica, politica – e letteratura – 
non si lasciano facilmente dissociare»177. In questa sede ciò che mi interessa 
è solo una sua parte piuttosto limitata178. Porterò la lente su alcune linee 

173  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 32.
174  Ibid.
175  Ibid.
176  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 122., corsivo mio.
177  M.-L. Mallet, Avant-propos, in AA.VV., L’Animal autobiographique, Paris 1999, p. 9.
178  Non mi soffermo sulle rilevanti questioni della nudità, dello sguardo dell’animale, 
sulla cifra teorica che concerne la pluralizzazione del concetto di animale in animaux o in 
animot. Così come non insisterò sulla distinzione possibile, e forse alla luce dei successivi 
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di clivaggio del testo di Derrida che possano servire da inneschi per una 
migliore comprensione del rapporto fra animalità e scrittura di sé. 

Il primo punto da precisare è che se il soggetto-autobiografico è da 
sempre situabile nei pressi dell’animalità, lo è solo vivendo-si, cioè come 
processo e relazione. La topologia e la temporalità di questo situarsi è sempre 
sovra-determinata: «l’animale è lì prima di me, è lì presso di me, lì davanti a 
me – che lo seguo/sono dopo di lui. E dunque, essendo prima di me, eccolo 
dietro di me. Mi circonda»179. La relazione tematizzata da Derrida è del 
tipo non-pacificante, dettata da un eccesso della relazione fenomenologica 
eterodiretta. Infatti, l’alterità animale, come ulteriore declinazione del tema 
dell’altro, si manifesta nei suoi silenzi e nel suo sguardo «senza fondo»180, 
che mi rimandano a una distanza incolmabile: l’animale si rivela come 
«l’assolutamente altro»181. Per questa via esso sconvolge il soggetto umano 
nei suoi auto-riferimenti, facendo cenno verso «il limite abissale dell’umano: 
l’inumano o l’anumano»182 dentro l’uomo stesso, il contro-movimento 
dell’uomo nell’uomo, la sua antropologia incompleta che lo fa essere sempre 
di meno, o di più, di se stesso, cioè, in altri termini, un di meno e un di più 
del proprio autos. 

Venendo allora al tema dell’autobiografia, ritroviamo immediatamente, 
con la tesi dell’altro come ciò – il chi o la cosa – che scrive l’autobiografia 
(cioè la tesi di un altro che rinvia a un’animalità profonda e sottratta 
al mio controllo) nient’altro che la struttura formale auto-etero-logica 
dell’autobiografico. Tuttavia proprio su questa base, che come si è dimostrato 
conserva i limiti derivatele dall’essere una forma teorica auto-prodotta e 
trasparente, Derrida incomincia a tratteggiare alcune ipotesi che spostano 
i margini dell’intera questione, e che forse rivelano un interesse differente 
verso l’autobiografico, quando dice che «l’autobiografia [è] la scrittura che 
il vivente fa di se stesso, la traccia propria del vivente»183.

lavori seminariali anche meglio articolata, fra bios e zoe. Su questo punto, per le posizioni 
canoniche di Derrida sino agli anni Novanta, cfr. R. Smith, Derrida and autobiography, 
cit., pp. 129-171; per una visione più organica, che tenga conto anche degli sviluppi nei 
Séminaires postumi si può vedere S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia, 
Genova 2012, in particolare pp. 19-44. Non mi soffermerò neppure su un altro aspetto 
rilevante del testo, e cioè la sequenza di autori della tradizione occidentale presi in esame 
da Derrida, oltre a Cartesio, e cioè Aristotele, Kant, e, nel Novecento, soprattutto Lacan, 
Levinas e Heidegger. Con quest’ultimo il confronto si fa più serrato, e investe la relazione 
fra Welt e animale basata sulla tripartizione ben nota: l’animale è quell’ente che non è privo 
di mondo (weltlos), come la pietra; non è formatore di mondo (weltbildend), come l’uomo; 
ma è povero di mondo (weltarm). La domanda sull’animale, nel suo senso più generale, è 
fra quelle più sperimentali dell’ultimo Derrida, e che questi – anche indipendentemente 
dalle implicazioni col tema autobiografico – intende porre al centro della scena, se è vero 
che «non si capisce un filosofo se non cercando di capire bene ciò che intende dimostrare, 
e in verità non dimostra, sul limite fra l’uomo e l’animale». Cfr. J. Derrida, L’animale che 
dunque sono, cit., p. 157.
179  Ivi, p. 47.
180  Ivi, p. 49
181  Ibid.
182  Ibid.
183  Ivi, p. 88.
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Da questo momento le nozioni di vivente, di alterità e di autos, 
lavoreranno assieme a quella di tracciare se stessi concorrendo alla 
riorganizzazione dell’autobiografico nel senso nietzschiano, visto prima, 
di una «scrittura della vita come movimento della psyché vivente»184. La 
definizione di autobiografia è determinante e ambigua, come lo è il termine 
traccia, che in questi passaggi Derrida riprende e rilancia. Ogni essere vivente 
possiede la facoltà di lasciare tracce di sé, «capacità di tracciarsi»185, di auto-
tracciarsi e di «ritracciarsi da sé un cammino»186. Tale attività di scrittura 
è strutturalmente legata al vivente in quanto sua proprietà, come la sua 
traccia propria: la traccia segue la coniugazione del participio presente della 
vita. Per Derrida la vita è in se stessa (autos) traccia, come già nel saggio 
del 1966 Freud e la scena della scrittura: «bisogna pensare la vita come 
traccia»187. Ma, ora, il vivente è pensato come vita declinata al presente, cioè 
vita nella sua attività del lasciare tracce, la sua attività propria.

La temporalità del presente nella scrittura, come ricordato in apertura, 
è naturalmente quella che ingenera le maggiori incognite nel quadro di 
un’impostazione post-fenomenologica decostruttiva come quella di Derrida. 
L’autobiografia è la scrittura dell’animale-che-io-sono, e ciò va compreso 
in questo senso: il vivente in generale possiede la facoltà di articolazione 
di se stesso nella forma di una trama di segni scritti. Non si deve pensare 
solo al macroscopico tracciato vitale dell’organismo, ma anche all’elemento 
vitale originario, un elemento senza semplicità in cui è già ospitata una 
scrittura. Nella vita risiede e opera una differenza da sé che tuttavia è anche 
riproduzione di sé, secondo un modello prefigurato in Della grammatologia: 
«oggi il biologo parla di scrittura e di pro-gramma a proposito dei più 
elementari processi di informazione della cellula vivente»188, nel senso in 
cui non il bios ma la scrittura, o il graphein, «il gramma – o il grafema – 
darebbe […] il nome all’elemento. Elemento senza semplicità»189.

Per comprendere appieno il concetto cardine di queste pagine, cioè 
quello del tracciar-si, si deve brevemente ritornare al concetto di traccia. 
Così come la scrittura autobiografica, anche la traccia ha a che fare con 
l’inesistenza. Per presentarsi come traccia, la traccia deve rinviare alla 
propria assenza: è se stessa (autos) mancando se stessa, per la ragione 
che originariamente essa non è né assente né presente. Nella riflessione 
derridiana, tuttavia, la traccia rappresenta un potente dispositivo che non è 
infinitamente rigido, ma è dotato di una parziale plasticità teorica. Quando, 
ad esempio, è presa come modello astratto e incorporeo, essa importa nel 
testo derridiano l’eco dell’ontologische Differenz di Heidegger, cioè il gioco 
fra velamento/svelamento190, oppure quello della traccia in quanto segno 
184  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 32.
185  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 91. 
186  Ibid.
187  J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 263. 
188  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 27.
189  Ibid.
190  Per le analogie fra la dinamica svelamento/velamento heideggeriana e il presentarsi/
assentarsi della traccia e della différance, si veda J. Derrida, Margini della filosofia, cit., 
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dell’esteriorità, «enigma dell’alterità assoluta: l’altro»191 ricavato dalla lettura 
di Levinas. Ma la traccia è anche, per esempio transitando da una certa 
lettura critica del lebendige Gegenwart192 in Husserl, un’entità non separata 
dall’orizzonte del bios psichico, come per esempio nel concetto di traccia 
mnestica che Derrida legge in Freud. Quando così pensata, la traccia è segno, 
ma segno che non ha ancora abbandonato il suo riferimento alla dimensione 
corporea. Scorrendo lungo l’asse immaginario Levinas-Heidegger-Husserl-
Freud, la traccia, in modo impercettibile, riguadagna un proprio spessore 
fisico, che diviene più evidente quando Derrida la pensa in relazione a 
Nietzsche. Derrida vi trova qui il campo di una possibile intersezione fra 
l’attività vitale dello psichico, la memoria inconscia del corpo e – come 
si vedrà in seguito – l’automatismo stilistico e, di qui, con la scrittura in 
quanto attività del tracciare. In Nietzsche, infatti, sopravvive una «nozione 
irriducibile di traccia (Spur)»193, intesa come «solco, indice, marca»194, 
che trattiene in sé una quota di corporeità. Pertanto il tracciar-si diviene 
un’operazione di «inscrizione nel corpo» da parte di una scrittura «come 
accumulazione di tracce viventi (tracce dell’animale, dell’uomo in quanto 
animale)»195. Si tratta di piccoli spostamenti di accento, che non azzerano, 
ma semmai trattengono come riserva strategica, la potenza differenziale-
semiotica della traccia. Tuttavia mediante il ricorso a Nietzsche la scrittura 
della traccia si riavvicina alla figura del gesto eto-antropologico primitivo 
o preistorico (se la storia dell’homo sapiens inizia con la scrittura), cioè 
incisione, impronta-scalfitura quale segno inarticolato che rappresenta 
il limite interno della significazione. La scrittura è ciò che resta, graffito 
singolare e non divisibile della traccia: «istituzione durevole di un segno (e 
questo è il solo nucleo irriducibile del concetto di scrittura)»196. La scrittura 
dell’homo scribens197 Nietzsche riguadagna una relazione con la corporeità, 
inscrivendosi nel corpo come memoria, come embodiement della tecnica 
stessa nel naturale, mentre la profonda empatia con l’animale è ciò che 
permette a Nietzsche di riannodare insieme questi due ambiti, cioè la 
scrittura e il bios. Tramite il suo autobiografismo iperbolico e estremo, come 
in Ecce homo (e anche oltre, lascia intendere Derrida), Nietzsche è colui 
che «rianimalizza, se si può dire, la genealogia del concetto»198, spingendo 
i limiti della forma simbolica scritta così lontano da modificare gli assetti 
della forma teorica filosofica.

pp. 25-58 e pp. 51-52. 
191  Cfr. ivi, pp. 49-50.
192  Derrida, ne La voce e il fenomeno, riattraversa le questioni delle tracce ritenzionali e 
della Urimpression in Husserl, codificando poi il rinvio fra ritenzione/protensione come 
segno, cioé come iterabilità della traccia. Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, Milano 
19973, pp. 123-24.
193  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 103.
194  J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Milano 1991, p. 43.
195  J. Derrida, L’ordine della traccia (intervista a cura di Gianfranco Dalmasso), 
«Fenomenologia e Società», XXII, 2 (1999), pp. 4-15, p. 5. 
196  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 101.
197  Così Giorgio Colli definiva Nietzsche. Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, Milano 1974, p. 82.
198  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 75, corsivo mio.
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Con tale accezione del tracciare, la questione della scrittura 
autobiografica, intesa come traccia di un sé che è innanzitutto animale 
(cioè un vivente che scrive la propria vita) si riconnette pienamente alla 
questione del corpo tracciante, concepito anche nella sua volumetria 
dinamica. Infatti, se l’autobiografismo pertiene a ogni essere vivente, è 
chiaro che «la traccia propria del vivente», che è «l’essere per sé, l’auto-
affezione», lo è sempre in quanto «movimento automatico, automobile, 
autonomo, autoreferenziale»199. In qualche modo, Derrida riconosce quindi 
nell’automatismo una caratteristica propria del vivente, un muoversi da sé 
che permette la scrittura, e dunque la scrittura di sé: «da una parte l’animalità, 
la vita del vivente, almeno quando la si voglia distinguere dall’inorganico […] 
viene correntemente definita come sensibilità, irritabilità e auto-motilità, 
spontaneità in grado di muoversi»200. Questo tema si amplierà poi sino ad 
annettere una connotazione dell’autos dinamico qualificabile come spazio 
originario percettivo.

Sino a qui, Derrida ha mostrato come l’auto-motilità nell’autobiografico 
sia costitutivamente «spontaneità in grado di muoversi, organizzarsi, sentirsi 
autonomamente, marcandosi, tracciandosi e sentendo le proprie tracce»201. 
Con ciò sta pensando anche al pre-soggetto senziente che si cela dietro 
queste analisi dell’autobiografico animale, che rimanda a un modello di 
organizzazione auto-riferita di disposizione automatica di sé e delle proprie 
tracce scritte. A questa dimensione dell’animalità autobiografica, Derrida 
sovrappone un movimento di auto-individuazione, perché l’autobiografia è 
sempre una risposta, in particolare una risposta alla domanda “chi sono io?”. 
E «qualunque risposta io possa darle, appartiene a un’auto-definizione, al 
primo gesto di un’autobiografia che impegna solo la scrittura della mia vita, 
di me stesso, di me solo»202.

Da quanto sopra, deriva anche un’altra conseguenza: l’io, nella propria 
componente animale, pre-sente, processualmente e ancora confusamente, 
la propria autonomia tracciandosi e, appunto sentendo le sue stesse tracce, 
nel corso di un movimento di organizzazione strutturale. Il soggetto, 
nell’autobiografia, è solo l’ultimo prodotto della scrittura (il più recente 
e quello estremo), e, propriamente, non esiste se non come elementalità 
nella scrittura vivente, cioè come soggetto-scrivente. Del resto, anche la 
vita animale è auto-produzione, auto-dinamismo e auto-affezione, ed è 
naturalmente capace di tracciare se stessa: «questa auto-motilità come 
auto-affezione e rapporto di sé a sé, prima ancora della tematica discorsiva 
di un enunciato o di un ego cogito, o meglio di un cogito ergo sum, ecco il 
carattere che si riconosce al vivente e all’animalità in generale»203. In questi 
passaggi, indirettamente Derrida sta anche disegnando la sagoma logica della 
questione che tratterò fra poco, e cioè quella dell’autos e della sua relazione 

199  Ivi, p. 88.
200  Ivi, p. 91.
201  Ibid.
202  Ivi, p. 93.
203  Ivi, p. 91.
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con l’automatismo. L’autobiografico è il collante di queste linee di difficoltà, 
legate a un paradigma riflessivo che entra subito in risonanza: il bios scrive 
se stesso, scrivendo, appunto, la propria vita. Dunque esso riproduce se 
stesso. La vita è auto-produzione ma anche movimento, inseguimento 
delle sue stesse tracce, dunque automatismo che è indeterminabile ma 
anche necessario, «quando si conceda all’essenza del vivente, all’animale in 
generale, questa attitudine che è lui stesso»204.

Ecco dunque formulato il problema dell’autos, del suo posto e del 
suo de-posizionamento nella scrittura, di cui, purtuttavia, è il centro 
obbligato. L’autos non è però solo un vuoto nucleo organizzatore, poiché, 
come anticipavo, «questa attitudine ad essere se stesso» che caratterizza 
il vivente-tracciante equivale per Derrida a «un’attitudine a percepirsi»205. 
Il riferimento alla percezione mi pare estenda in modo rilevante il campo 
della questione che guida la mia ricostruzione. La scrittura è vista come 
gesto corporeo (nel vivente) che prevede una forma di percezione: non 
solo tratto chiuso che imprime una forma, ma anche passività percettiva, 
come la penna-siringa di Circonfessione, che scrive-aprendosi al corpo. La 
dinamizzazione penetra nel segno scritto, o, più precisamente, essa si insinua 
nel suo proprio margine. Il segno, da indice testuale (cioè entità semiologica) 
si altera in entità organicamente partecipe del corpo. La difficoltà di questo 
punto è evidente: dire che nell’essenza del vivente vi è il tracciarsi (come 
semiosi ma anche come percezione di sé) significa pensare diversamente il 
vivente, ma anche la scrittura. Il vivente animale è quell’ente che si scrive 
sempre entro una tendenza a «percepire il proprio movimento, percepire le 
tracce del suo vivere, e quindi, in qualche modo a fare dell’autobiografia»206. 
Dunque Derrida sta delineando l’idea di scrittura che percepisce la propria 
traccia, non dopo, ma durante il suo farsi, innervata nella radice biologica 
ma anche a sé esterna. L’animale autoriflessivo secerne scrittura, per così 
dire, fa scrittura separando-si dalle proprie tracce e confondendo l’organico 
e l’inorganico nella secrezione, come un baco da seta. Va mantenuta tutta 
l’ambiguità di quest’immagine del tracciarsi dell’animale, il quale agisce 
facendo dell’autobiografia. Del resto, conclude Derrida, «nessuno ha mai 
negato all’animale questa capacità di tracciarsi, o di ritracciarsi da sé un 
cammino»207.

Da queste indicazioni, si nota come il problema della scrittura non sia più 
direttamente riferibile al soggetto-scrivente. Va piuttosto indirizzato verso 
un’area pre-soggettiva, verso la forma ancora indeterminata, impersonale e 
pre-individuale, ma stranamente già annodata a una propria animalità, che 
prefigura un sé scrivente. In altri termini, qualche cosa che forse è dietro 
la mano scrivente di Calvino, ma che non ne è del tutto separata. Nel si 

204  Ibid.
205  Ibid., corsivo mio.
206  Ibid.
207  Ibid.
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del riprodur-si autobiografico, che coincide con il si del tracciar-si e del 
percepir-si, l’autos esercita silenziosamente una propria funzione? 

Occorre ora soffermarsi sul punto di snodo di questi movimenti, e cioè 
l’autos, che avevo introdotto come funzione, cioè come snodo e articolazione 
disarticolante. L’autos, in prima battuta e riferendosi al senso comune, può 
rappresentare, però, anche un punto di arresto, un ostacolo nel reticolo 
argomentativo di tipo decostruttivo. A prima vista, il concetto di autos 
nell’autobiografico non offre particolari resistenze se letto in relazione 
ad una forma di eteros, cioè come costitutiva etero-relazione. L’altro ne 
segna il suo rovescio, come l’altro lembo di un guanto, che in sé è unico: 
«cerco di guardare a ciò che nell’autobiografia eccede [...] l’autos; cerco di 
interrogare ciò che nell’autos scompagina il rapporto a sé»208. Seguendo le 
numerose indicazioni esplicite di Derrida, si può pensare all’autos come a 
ciò che è in se stesso altro. Ciò equivale a attestare che l’autos, in quanto 
tale (in sé e per sé) non esista, o che sia un falso problema. Ma questo è 
forse un adeguamento automatico alla prospettiva auto-etero-logica. Provo 
allora a fare un passo laterale, pensando “autos” non come struttura o come 
figura-concetto (della differenza a sé), ma come indice grammaticale, come 
particella grammatologica del discorso, naturalmente intra-linguistica, che 
trasporta una complessità inespressa.

Aprendo un normale dizionario di filosofia, si troveranno definizioni 
analoghe a questa: «Auto…: dal gr. autòs, se stesso, egli stesso, e non un 
altro»209.

Innanzitutto, auto- è un prefisso. Non ancora parola, diviene se stesso 
(autos) soltanto in relazione a ciò che lo segue nella costruzione verbale. 
In altri termini, si comprende cosa vuole dire autos solo dopo il suo essere 
formato. In particolare autos entra nei composti più vari: automatico, 
autonomia, autismo, autoimmunità, autodeterminazione, e potrei 
proseguire a lungo. Ognuna di queste parole trasporta significati differenti. 
Nei vocaboli che iniziano con auto- sopravvivrà, in parte, la complessità del 
suo significato, una complessità preverbale nel termine autos che dunque 
non svanisce, ma resta trattenuta sul piano della rappresentazione (nel 
sistema differenziale della significazione) e nel concetto. Si potrebbe a lungo 
riflettere sul fatto che la qualità e la forma di tali difficoltà apparentino autos 
ad altre parole, quali ad esempio “essere”. 

Da un certo punto di vista, si può sostenere che autos, preso in se 
stesso (autos), non significa niente. La significazione (il rinvio all’altro) 
vi è interrotta, per la ragione che autos significa “se stesso”, come recita il 
dizionario filosofico, e cioè “non un altro”. Evidentemente ciò può valere 
come una proprietà universale dei lessemi, poiché ogni lessema, se gli è 
impedito di rinviare agli altri lessemi, cessa di essere segno e diviene pura 
negatività. Tuttavia in questo non significare niente da parte dell’autos vi 
è forse una differenza specifica. Autos, infatti, è divenuto un segno che, 

208  J. Derrida, «Ho il gusto del segreto», cit., p. 37.
209  Cfr. A. Lalande, Dizionario critico di filosofia, Milano 1971, p. 86 e ss.
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nell’uso filosofico principalmente, significa se stesso. Il centro del problema 
è la relazione dell’autos con l’in quanto tale, cioè con l’in sé dell’autos.

Autos significa se stesso. Si può realmente rappresentare autos nel 
sistema dei segni? Il problema dell’autos è singolare in quanto è morfo-
logico, cioè sia di forma che di logica. Autos significa se stesso, e apre un 
buco nel logos – una stasi attiva – che lavora il logos, una fenditura che 
morfologicamente (prima ancora che concettualmente) differenzia e articola 
se stessa. Autos è dunque un termine che rinvia al significato di “se stesso”, 
di “non differente” (comprese tutte le articolazioni linguistiche filtrate nel 
latino ipse, da cui ipseità, inseità, e altri termini, come anche l’inglese Self, 
il tedesco Selbst, il francese soi) che appare come termine invariante, cioè 
precedente l’articolazione linguistica cui è destinato in quanto radicale, e 
come termine in-differente, cioè neutro fenomeno senza fenomenicità210.

Se ci si interroga, allora, circa il posto dell’autos in queste definizioni 
dell’autobiografico derridiano, e dunque circa il modo in cui l’autos è 
connesso alla scrittura e alla traccia, si dovrà necessariamente sdoppiare 
lo sguardo: tenere un occhio puntato nella direzione di questa eccentrica 
forma auto-significante e tautologica, e con l’altro seguire la fraseologia del 
discorso, entro la quale autos è dentro altre parole. 

Il significato più comune di autos è riconducibile al plesso semantico 
dell’auto-direzione, del sé come centro di gravità stabile: autodeterminazione, 
autonomia, autotelia, autarchia, autosufficienza, autogestione, e altre di 
questo genere. Di quale genere si tratta? Di quello in cui autos prefigura 
la forma del nucleo, del centro di tutte le riduzioni, delle contrazioni verso 
un interno, anche quando diviene autismo alienante, come nel caso del 
narcisismo dell’autobiografo, «scrittore affascinato da ciò che egli stesso 
scrive», etero-guidato «dal rapporto autotelico con se stesso»211. Autos e 
composti, in quest’accezione, suggeriscono dunque l’idea della chiusura. La 
chiusura è una polarità necessaria nella scrittura autobiografica: «dicendo 
“io”, il firmatario di un’autobiografia intende indicare se stesso, presentarsi 
al presente (deittico auto-referenziale) nella sua più nuda verità»212. 
Nonostante tutto, la domanda “chi sono io?”, è sempre l’origine non differita 
del gesto auto-biografico, poiché essa «non dovrebbe riguardare che me, me 
stesso, me solo»213. Autos qui è anche, dunque, l’epicentro della solitudine 
pre-soggettiva, giacché «qualunque risposta io possa darle» deve passare 
per l’auto-testimonianza, e «appartiene a un’auto-definizione, al primo 

210  La comprensione di “autos” necessita di un suo pre-sentimento? In questo caso, il 
presentimento rinvierebbe a un’impressione confusamente posseduta, forse a un’attitudine 
pre-linguistica o a una forma psichica che naturalmente lo individua. Non si deve forse, 
in forza della sua esteriorità alla significazione, avere un pre-giudizio su cos’è autos per 
poterne poi parlare auto-etero-logicamente, cioè decostruttivamente, come dell’altro da 
sé? E dunque come scena non-significante in cui possa prendere forma la teatralità assurda 
ma necessaria dell’autos: significante non significante, che appare e scompare, come una 
sorta di fenomeno senza fenomenicità? 
211  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 113
212  Ivi, p. 92.
213  Ivi, p. 93.
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gesto di un’autobiografia che impegna solo la scrittura della mia vita, di me 
stesso, di me solo»214.

Ma nell’uso di autos e composti sono registrabili almeno due 
spostamenti semantici. Uno è nell’ordine della cinematica, l’altro della 
dinamica. Uno concerne più direttamente la geometria e il tempo; l’altro 
estende il senso dell’autos alle forze nel vivente, cioè quasi all’ontologia.

Autos è, infatti, anche la radice di termini che rimandano al concetto 
di “se stesso” non statico o auto-centrato, ma legato al movimento, allo 
spostar-si da sé, e, dunque, in generale, all’automatismo. Derrida impiega 
frequentemente vocaboli quali «movimento automatico», «automobile», 
«autocinesi», «auto-motilità, spontaneità in grado di muoversi»215. Come 
visto, ciò è quanto contraddistingue l’autos dell’animale, essendo questa 
proprietà cinematica «il carattere che si riconosce al vivente e all’animalità 
in generale»216. Non si tratta solamente di plessi semantici. Il primo autos 
rimanda al modello geometrico del punto. In senso euclideo, il punto è un 
ente privo di dimensioni, che purtuttavia rende possibile lo spazio. Il secondo 
autos, concepito a partire dall’automatismo, produce un modello diverso 
dal primo, e ciò grazie all’introduzione del tempo. Il tempo è importato 
dentro l’autos: la morfologia della rappresentazione puntuale, cioè, si dilata 
recuperando la possibilità di una spazializzazione del punto, veicolata dal 
passaggio dal “geometrico puro” al cinematico, mediante il concetto di 
automatismo. Questa variazione di modello è rilevante: dice che l’autos 
fuoriesce da sé, non resta nell’interiorità dell’auto-affezione ma guadagna 
estensione nel suo intrecciarsi al tempo. L’autos può divenire scrittura, 
cioè materialità e corporeità, in quanto temporalizzazione dello spazio. Tale 
proprietà auto-cinetica caratterizza l’automatismo nella sua forma pura. 

In questo modo, si apre il campo anche alla dinamizzazione dello 
spazio dell’autos. L’automatismo, infatti, per come lo presenta Derrida, si 
caratterizza in modo più concreto nel suo riferimento diretto al vivente. Come 
visto, l’automatismo è già presente nel cuore stesso della vita, come scatto 
primitivo che la differenzia dall’inorganico: apertura al non-identico data 
dall’«auto-motilità» o dalla «spontaneità», cioè dall’auto-dinamizzazione 
dell’autos. È in quest’orizzonte che la vita può essere pensata come intreccio 
macroscopico originato dalla moltiplicazione di micro-automatismi. La 
vita scrive la propria trama come orditura di rinvii che è auto-bio-grafica 
in quanto écriture di se stessa: «l’animalità, la vita del vivente, almeno 
quando la si voglia distinguere dall’inorganico, dal puramente fisico-
chimico inerte o cadaverico, viene correntemente definita come sensibilità» 
e come «irritabilità». La proprietà dell’auto-movimento ha, dunque, a che 
fare con il passaggio fra inorganico e organico, con il senso dinamico da 
assegnare a questa discontinuità nel biologico. L’animalità è muover-si 

214  Ibid.
215  Ivi, p. 91.
216  Cfr. ivi, pp. 88-91.
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da sé, non unicamente come traslazione ma come «organizzarsi, sentirsi 
autonomamente, marcandosi, tracciandosi e sentendo le proprie tracce»217.

Questo terzo modello accentua la funzione possibile dell’autos in una 
teoria del vivente (cioè dell’animale come ente autobiografico) che non è più 
solamente cinematica. La vita stessa intrattiene una relazione con l’autos, in 
primis come ripetizione di un codice e dunque ri-produzione di se stessa. Ma 
questa relazione di scrittura, che è attiva e passiva allo stesso tempo, non può 
essere pensata in modo semplice. La vita è anche movimento antagonista, 
cioè automatismo che la allontana da sé. Nel tracciar-si, ogni vivente si dà una 
forma e accetta di disperdere le proprie tracce nel mondo: apre il suo confine 
interno proprio nel momento in cui si auto-delimita, tracciando se stesso e 
definendosi in quanto perimetro. La vita stessa, d’altronde, è un processo di 
immunizzazione che prevede strutturalmente il processo opposto. In Fede e 
sapere Derrida scrive che «il processo di autoimmunizzazione […] consiste, 
per un organismo vivente, nel proteggersi dalla propria auto-protezione 
distruggendo le proprie difese immunitarie»218. Il concetto di autoimmunità, 
ripreso anche in Stati Canaglia, indica la «logica illogica attraverso cui un 
vivente può spontaneamente distruggere, in modo autonomo, ciò stesso 
che, in lui, è destinato a proteggerlo contro l’altro»219. Il vivente ha in sé 
(autos) un rinvio all’«autodistruggersi in modo suicida», una capacità di 
«rivolgere così una certa pulsione di morte contro l’autos stesso, contro 
l’ipseità che un suicidio ancora degno di questo nome presupporrebbe»220. 
Questo indica come nella vita di ogni animale autobiografico si scriva 
il dettato di un contro-movimento, che genera un tessuto di complessità 
auto-contradditorie. Naturalmente il nodo teoretico è sempre quello per cui 
l’autos non fa che interporsi ai dualismi dialettici di queste figure discorsive.

L’autos, detto altrimenti, va caratterizzato come snodo inarticolabile. 
Ad esempio: fra immunità e auto-immunità, quel che sta nel mezzo, 
e dunque che resta fuori pur articolando i due concetti, è l’autos. In 
L’animale che dunque sono, è precisato l’aspetto dell’autos come fenditura 
di quest’auto-contraddizione, giacché nell’autobiografico esiste sempre la 
«terribile perversione […] dell’immunitario nell’auto-immunitario»221. In 
altri termini, «l’autobiografia, la scrittura che il vivente fa di se stesso» è da 
intendere anche come

l’auto-affezione o l’auto-infezione come memoria o come archivio del 
vivente […] movimento immunitario col pericolo sempre presente di diventare 
auto-immunitario, come ogni autos, ogni ipseità, ogni movimento automatico, 
automobile, autonomo, auto-referenziale. Non c’è niente che rischi di essere più 
velenoso di un’autobiografia222.

217  Cfr. ivi, p. 91.
218  J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della semplice ragione, 
in G. Vattimo (a cura di) La religione, Roma-Bari 1995, p. 48, nota 23.
219  J. Derrida, Stati canaglia, Milano 2003, p. 177.
220  Ibid.
221  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 88.
222  Ibid.
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Il passaggio necessario, a questo punto, che indica però al tempo 
stesso una difficoltà, è quello di pensare assieme e in maniera sistematica 
il concetto di autos e quello di automatismo. Se, come indice grammaticale 
pre-sintattico, l’autos determina se stesso come fenditura (articolazione 
e differenza), va ogni volta concepito come convergenza dell’aspetto 
statico-puntuale con quello dinamico. Come pensare quest’associazione 
impossibile? La sintassi adottata da Derrida non può che essere quella 
paratattica, come in questa sequenza, scelta fra molte altre: «ipseità, ossia 
l’egoità auto-referenziale, l’auto-affezione e l’automotilità, l’autocinesi, 
l’autonomia che si può riconoscere a ogni animale»223. Autos e automatismo 
sono appaiati, senza sillogismo né sintassi denotativa o connotativa. Un 
accostamento semplice, che, come tipico nell’autore, vorrebbe mettere la 
logica in folle, ma anche permetterle di lavorare liberamente operando nei 
blancs e nelle lacune della discorsività.

Per comprendere dunque il senso dell’autobiografico in Derrida, 
è necessario indagare le relazioni fra l’automatismo e l’autos, anche in 
assenza di una specifica o esplicita direzione dell’autore in questo senso, in 
qualche modo extraducendo l’autore, il quale, del resto, fa già parte della 
questione generale denotabile come “l’autos di Derrida”. Il senso dell’autos 
va colto nella difficoltà dei suoi scambi con l’automatismo, che sono scambi 
reversibili e chiamano in causa la relazione fra l’autos e l’écriture. Molto è 
contenuto nella questione dell’automatismo, e, nelle pagine cha seguono, 
tornerò su questo aspetto della scrittura di Derrida, non prima aver 
ricordato un ultimo punto, che, cioè, l’ambiguità di queste distinzioni fra 
autos e automatismo scavalca la sua riflessione, giacché è evidente che essa 
attraversa, in forme e modi variabili, tutta la nostra tradizione di pensiero e 
culturale.

Seguendo una definizione consolidata, automatismo, in ambito 
psicologico, indica «il carattere di certi atti compiuti meccanicamente, 
senza partecipazione della coscienza, né della volontà»224. Dietro questa 
definizione traspare immediatamente l’ambiguità della partizione fra 
automatismi autoctoni e automatismi automatici: i primi sono «atti 
determinati da irritazione interna di centri motori, senza essere provocati da 
eccitazioni periferiche», mentre i secondi sono «atti volontari e coscienti in 
origine, ma resi tanto facili dalla ripetizione da venir compiuti con regolarità 
e inconsciamente come fossero atti riflessi»225. Si potrebbe scendere ancora 
oltre, indagando altre morfologie dell’automatismo, come quello motore 
o quello neuromuscolare, quello patologico e quello virtuoso, ma ciò 
non muterebbe l’assetto teorico e il fatto che, sin dal lessico esposto alla 
tautologia, la questione degli automatismi si reinstalla nel centro logico del 
problema di Derrida: come funziona l’autos e come è possibile tracciarlo? 
L’automatismo autoctono, ad esempio, nasce all’interno dell’autos pre-

223  Ivi, p. 107.
224  Cfr. A. Gemelli, Automatismo, in Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1949, vol. V, 
pp. 554-55. 
225  Ivi, p. 554.
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soggettivo; ma sarebbe con ciò corretto affermare che l’automatismo 
automatico non ha origine anch’esso dal medesimo autos? L’automatismo, 
come ovvio, prefigura un campo dell’esperienza psichica di sconfinamento 
fra forme attive e forme passive, come in quei gesti automatici che «sotto 
l’influenza dell’esercizio, della ripetizione e dell’abitudine, si organizzano in 
noi […] e che si svolgono integralmente senza il controllo della coscienza, a 
tal punto che può avvenire di non conservare il ricordo di averli compiuti»226. 
Il soggetto-scrivente è definito dalle relazioni con gli automatismi appresi 
(psichici, motori, neuromuscolari), e da qui nasce il problema dello stile, 
a sua volta «frutto di questo meccanizzarsi della vita intellettuale; certe 
abitudini di pensiero, certe monotonie di linguaggio, certe figurazioni 
stereotipate sono frutto di tali automatismi»227.

Ogni stile e ogni scrittura esibiscono una parziale meccanizzazione, 
come se il soggetto-scrivente agisse, se non integralmente, almeno in alcune 
sequenze, come un automa, monotono esecutore di cliché, a sua insaputa. 
Il problema di che cosa è automatico (nel vivente, nella psiche o nel 
soggetto-scrivente) rinvia anche alla questione dell’automa, ma soprattutto 
all’ambiguità di questo concetto. Come noto, il termine deriva dal greco 
automatos, cioè che si muove da sé. Il sostantivo automaton è già presente 
in Aristotele, nell’accezione di dispositivo semovente (come l’automa di 
Erone). Limitandomi al mio scopo, va detto che se si segue una qualunque 
tassonomia, per esempio quella ormai classica di Hermann Bonitz, ciò che 
è rilevante è la grande pluralità di significazioni: automa può significare in 
Aristotele il caso, «in opposizione sia alla natura (ciò che ha luogo sempre, 
almeno secondo la regola generale)», che alla «volontà riflessa» come «agire 
a caso»; oppure lo spontaneo, in opposizione «all’arte e all’artificiale», ad 
esempio nel senso in cui certe malattie incurabili, eccedono il sapere medico 
(cioè la tecnologia terapeutica) e talvolta guariscono da sé; oppure ancora 
«generazione spontanea», come ciò che si collega contemporaneamente a 
entrambi i significati di caso e di spontaneo, cioè «generazione irregolare 
che sfugge alla leggi consuete della riproduzione»228. Stando a questa 
ricostruzione, cioè, automaton rinvia costantemente alla propria ambiguità: 
caso e necessità; spinta interna della vita; legge della vita in quanto 
riproduzione automatica, nel cui interno si annida, però, la possibilità si 
opporsi a se stessa. È possibile, compiendo un balzo millenario, vedere come 
queste note ambigue risuonino ancora nelle dispute di epoca cartesiana e 
post-cartesiana intorno all’uomo-macchina, e che le loro ultime armoniche 
sopravvivano attenuate anche fra le pieghe delle attuali discussioni sul 
post-human o sulla bioetica. Le difficoltà (cioè le ambiguità) di Cartesio 
nel campo di problemi sollevati dall’automa, sulle quali si sofferma lo stesso 

226  Ibid.
227  Ivi, pp. 554-55.
228  Cfr. anche soltanto, come primo riferimento generale, la ricostruzione sinottica dei 
reperimenti del termine in Aristotele secondo H. Bonitz, redatti per la voce “automa” in A. 
Lalande, Dizionario critico di filosofia, cit., p. 87 e ss.
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Derrida229, passando da molti altri, fra cui Leibniz, sono il terreno sul quale si 
innerva, in fondo, la questione metafisico-morale della libertà, intesa come 
autonomia del soggetto, che giunge almeno sino a Kant. Nella Monadologia, 
ad esempio, è lo stesso essere vivente che viene paradossalmente assimilato 
a un automa; ma per fare ciò Leibniz deve introdurre una problematica 
distinzione, e cioè quella fra automa artificiale e automa naturale: «ogni 
corpo organico di essere vivente è una specie di macchina divina, o di automa 
naturale, che supera infinitamente tutti gli automi artificiali»230. Da un certo 
punto di vista, il valore di ambiguità resiste ai tentativi di classificazione, 
come si vede anche in lavori recenti, quali L’uomo, la macchina, l’automa231 
di Carlo Sini, che ha peraltro tracciato un’efficace sintesi ragionata dei vari 
significati di automa: «macchina che si muove da sé», o anche «macchina 
semovente che ha in sé i principi del suo movimento», sino a «macchine che 
imitano i movimenti dei corpi animati». Così definito, resta l’ambiguità di 
una co-determinazione poiché automa non è definibile in se stesso (autos), 
ma grazie a un essere-in-relazione mimetica con il proprio esterno, l’esterno 
del proprio autos. L’automa si rapporta costitutivamente al suo doppio, che 
è anche la sua matrice, cioè il corpo animato. L’automa, secondo questa 
definizione, non rappresenta altro che il corpo meccanico deprivato del 
soffio vitale. Vi è poi un secondo raggruppamento di significati: automa 
come «non ciò che si muove da sé, ma ciò che si muove secondo la volontà 
di un altro. Macchina dotata pertanto di automatismi». In quest’accezione, 
scrive Sini, l’automa indica un impoverimento di «ciò che si muove avendo 
perso la sua volontà […] secondo un movimento involontario, cieco, passivo, 
“automatico” appunto»232. Si avverte qui anche una sfumatura morale, come 
nel giudizio comune su colui che agisce lasciando-si agire.

Questi incroci nel significato, o nel senso, dell’automa, e le risonanze 
molto precise, anche se talvolta inverse, che provocano nel concetto di 
automatismo, sono fondamentali in quanto rispondono a una forma di 
necessità, che rappresenta la necessità stessa della fenomenologia dell’autos. 

229  Anche Derrida insiste sull’ambiguità dell’automa nel Cartesio nelle Meditazioni. 
L’automa è «il simulacro meccanico del “vero uomo”, vale a dire l’uomo spettrale come 
animale-macchina» (cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 119 e ss). Ma quel 
che intende enucleare è l’indecidibilità degli intrecci fra automa/uomo e l’apparizione di 
un’immagine da svegli, che Cartesio compara a ciò che accade nel sogno alla fine della 
Sesta meditazione. Nel cogito il guadagno dell’essere-presso-di-sé della res cogitans va 
di pari passo con la deprivazione, nel concetto di animale-macchina, di un ego cogito, e 
ciò equivale al fatto che «tale automa viene privato dell’“io” o del “sé”, e a fortiori di ogni 
riflessione, cioè di ogni nota o impressione autobiografica della propria vita» (ivi, p. 122). 
Derrida fornisce anche un’indicazione di tipo storico-filosofico, pensando a La Mettrie e a 
chi, dopo di lui, si è posto sulla sua scia: tale «ripresa della grande tradizione meccanicistica 
– detta anche materialistica – non deve esser vista solamente come una reinterpretazione 
dell’essere vivente chiamato animale, ma come un altro concetto della macchina, della 
macchina semiotica, se si può dire, dell’intelligenza artificiale, della cibernetica e della zoo- 
o bio-ingegneria, del genico in generale, ecc.» (ibid.). 
230  Cfr. G.W. Leibniz, Monadologia, a cura di C. Calabi, Milano 1995, § 64, p. 61. 
231  C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e 
passato remoto, Torino 2009.
232  C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, cit., p. 10 e ss.
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C’è forse un manichino dietro la mano che scrive la mia autobiografia? E 
se non questo, che cosa? Se scrivo come un automa, non sto già scrivendo 
in autonomia ma senza autonomia? Se, al contrario, scrivo in libertà, non 
sto già perdendo, insieme a una relazione col corpo vivente – la mia mano 
– una strana autonomia dell’automatismo? Non è precisamente questa 
l’Unheimlichkeit o l’étrangeté che si installa nell’autobiografo-scrivente, 
quella che al contempo dissipa e realizza l’autobiografia, ri-velandola come 
autismo dell’alienazione?

Scrittura e automatismo

In quest’ultima parte vorrei allora soffermarmi sulle relazioni fra la 
scrittura e queste forme automatiche, allo scopo di circoscrivere il significato 
della scrittura dell’autos. Fra i diversi motivi di auto-attenzione al proprio 
scrivere, Derrida spesso ritorna su quello di una forma di attività automatica, 
cioè di uno scrivere in assenza di controllo da parte del soggetto-scrivente. 
In un’autoconfessione nel film Derrida, osserva: «quando io scrivo vi è un 
sentimento di necessità, di qualche cosa che è più forte di me, che chiede che 
io scriva ciò che devo scrivere»233. L’idea che la scrittura preceda il costituirsi 
stesso della soggettività, come espacement e temporalisation originaria, era 
già stata espressa in Della grammatologia: «la spaziatura come scrittura 
è il divenir-assente e il divenir-inconscio del soggetto», cioè l’«assenza 
originale del soggetto dalla scrittura», che lo «costituisce e lo disloca ad un 
tempo»234. La scrittura non restituisce una totale trasparenza di sé, giacché 
mossa sin dai fondali pre-soggettivi da un «paradossale desiderio di non 
essere compresi»235. Notiamo, sin d’ora, la grande affinità con le analoghe 
riflessioni in Nietzsche, sulla quale si dovrà insistere, per esempio in questo 
passaggio de La gaia scienza: «quando si scrive, non si vuole soltanto essere 
compresi, ma senza dubbio anche non essere compresi»236. È evidente 
che la scrittura eccede in via di diritto il soggetto-scrivente nelle sue 
pretese egemoniche di auto-sovranità, consegnandolo alle sue frustrazioni 
costitutive. Di fatto, il soggetto-scrivente inutilmente si cerca e si rintraccia 
come auto-produzione, laddove non c’è mai auto-produzione ma sovra-
produzione, accumulo di tracce e sovrabbondanza di scrittura: 

nella scrittura c’è l’esigenza di un eccesso anche rispetto a ciò che posso 
comprendere di quanto dico – l’esigenza di lasciare una specie di apertura, di gioco, 
di indeterminatezza, che significa ospitalità all’avvenire: “Non si sa ancora che cosa 
vuole dire, si dovrà ricominciare, si dovrà ritornare, si dovrà proseguire”237.

233  J. Derrida, Derrida, cit.
234  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 101.
235  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 27. 
236  F. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 381, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V, 
tomo 1, Milano 1964, pp. 305-306.
237  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 28, corsivo mio.
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Se l’autobiografismo è un performativo sospeso, formatività infondata 
non-teleologica, la domanda potrebbe riguardare lo statuto del punto di 
innesco. Come ha inizio l’autobiografismo, un istante prima, cioè, che esso, 
nel suo dispiegamento materiale, si determini come inesistenza? Anche il 
punto-istante del cominciamento di un’autobiografia è indeterminabile. Esso 
è già disperso e offerto alla chance: non si inizia a scrivere per assecondare 
un’esigenza interiore, ma come reazione a uno stimolo eterogeneo. Vi è, 
nel soggetto-scrivente, una forma di «compulsione» di origine biopsichica 
a «riappropriarsi di ciò che deriva sempre […] da una provocazione 
esterna»238. L’origine pulsionale dell’autobiografismo – un punto decisivo 
per comprende la relazione fra autos, scrittura e animalità – è qualificata 
come «una sorta di movimento animale»239. Nuovamente, dunque, entra 
in gioco il motivo della tendenza animale cieca o imprevedibile, qui come 
pulsione orientatrice dell’intero campo dello scrivere come «invenzione 
che deve […] cercare se stessa» ma che, in definitiva, delinea una forma 
passiva del soggetto-scrivente. Questo è, infatti, soggetto a un automatismo 
tracciante segni. In altri termini, la scrittura autobiografica «sorprende me 
stesso240. Anche sotto il profilo strettamente stilistico si potrebbero trovare 
diverse conferme di questi procedimenti automatici, come nelle pagine 
animate da una sorta di stream of consciousness, o come quelle dove, 
mimando i meccanismi del sogno, Derrida dà sfogo a libere associazioni di 
plessi indifferentemente simbolici o semantici in un ingovernabile gioco di 
allitterazioni e omonimie, oppure ancora nelle invenzioni di arborescenze 
verbali ottenute modulando un radicale241.

L’automatismo, naturalmente, ha un proprio rapporto con la 
temporalità dei processi di scrittura: sia nella durata (il presente) sia come 
antecedenza (il movimento animale pre-grafico) e sia come modo in cui 
il già stato della traccia si riorienta costantemente sul livello empirico, 
predisponendo la direzione futura del tracciar-si. La scrittura del corpo 
vivente, come si è visto, è «spontaneità in grado di muoversi […] organizzarsi» 
e sempre anche marcare se stesso «tracciandosi e sentendo le proprie 
tracce» nel senso che è «ritracciarsi da sé un cammino»242. L’autobiografia 
integra l’automatismo come forma di un’attività antropologica debolmente 
o mediamente orientata, che, sebbene non concerne in senso stretto degli 
scopi determinati, delinea doppiamente se stessa, cioè come processo ma 
anche come traccia residuale di un soggetto-scrivente, un soggetto che si 
cerca e si perde nel lasciare tracce di sé nel mondo:

238  J. Derrida, Points de suspension, cit., p. 363.
239  Ibid., corsivo mio.
240  Ibid.
241  Un esempio, fra i tanti possibili, è dato dal fonema-grafema ver (baco da seta, in francese) 
del racconto Un baco da seta: «un verbo (verde lui stesso, e verdura, e rinverdire, e 
verme, e verso, e vetro, e verga, e verità, verace o veridico, perversione o virtù, tutti pezzi 
grondanti di parole in ver […] la véraison, la maturazione. La véraison (dal verbo 
vérir, variare, cambiare colore) […]» (Cfr. J. Derrida, Veli, cit. p. 72).
242  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 91.
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la traccia è sempre traccia finita di un essere finito. Può dunque essa stessa 
scomparire. Una traccia incancellabile non è una traccia. La traccia inscrive in se 
stessa la propria precarietà, la sua vulnerabilità di cenere, la sua mortalità […] 
Quanto dico della traccia e della morte vale per ogni “vivente”, per gli “animali” e 
per gli “uomini”243.

Di nuovo, è il motivo dell’ambiguità che è portato a tema, e ora riferita 
al concetto di tracciar-si. Il tracciato biografico rimanda sia all’inerte resto 
inorganico della traccia incancellabile, sia a uno svolgimento ermeneutico 
non chiuso, che trasforma internamente il performativo della scrittura: «la 
traccia non è una sostanza, un ente presente, ma un processo che si altera 
in permanenza. Essa non può che reinterpretarsi e sempre, finalmente, 
asporta se stessa»244.

Va però specificato un punto fondamentale. In realtà, il campo 
irriflessivo non è mai omogeneo: l’involontario è in sé co-abitato dalla 
propria interruzione, nel senso che la necessità nello scrivere cui fa 
riferimento Derrida non può essere totale. Non c’è assenza di libertà, 
ma gestione e vigilanza sul processo automatico. Il modello di Derrida 
accetta la compresenza di attivo e passivo, la coesistenza contraddittoria e, 
purtuttavia, necessaria di una pura osservazione dei propri stati interiori e 
della possibilità di emendare il processo scrivente. Inoltre, come mostrerò, 
l’ambientazione narrativa di questi passaggi si qualifica in modo significativo 
come dimensione onirica, ed anzi, con maggiore precisione, come regione 
fenomenologica corrispondente alla dimensione psichica situabile in uno 
spazio di intermediazione fra sonno e veglia, la cui ambiguità consente una 
forma di non-opposizione frontale fra queste due sfere esperienziali. Si tratta 
si due sfere esperienziali fondamentali per l’essere umano, dove l’aggettivo 
fondamentale indica la sinergia dei due stati. Dire che senza veglia o senza 
sonno non vi sarebbe uomo non è ancora abbastanza: per parlare di uomo, 
si deve premettere la dimensione del loro intreccio. Grazie a questo modello 
la scrittura dell’autos troverà la sua sistemazione teorica, coordinandosi con 
la corporeità del soggetto-scrivente e permanendo, se possibile, nel margine 
indecidibile della soggettività, fra coscienza e incoscienza, cioè a dire nei 
non-luoghi in cui essa articola i suoi primi movimenti, il suo tracciarsi 
minimale negli spazi vitali pre-riflessivi.

Per certi versi si osserva, dunque, l’emergere della precedenza di 
un’animalità del tracciare, un’aderenza al bios che Derrida assorbe a tratti 
nel suo stesso stile di scrittura, che aderisce, in ultima analisi, ai processi 
di psicogenesi di parole e concetti. Già Nietzsche rifletteva circa la natura 
di questi fenomeni, constatandone l’antecedenza rispetto all’attività 
cosciente: «l’origine di un pensiero nuovo», annotava sopra i suoi taccuini, 
è «l’incontro casuale di due parole o di una parola e di uno spettacolo»245; 
ciò accade perché «dinanzi alla nostra mente sono continuamente delle 
243  J. Derrida, Papier Machine, p. 394.
244  Ibid., corsivo mio.
245  F. Nietzsche, frammento 1 [51], 1879-1880, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V, tomo 
1, Milano 1964, p. 278.
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parole, di qui si formano i pensieri; davanti all’occhio continuamente, 
innumerevoli figure. Ma io non ho scelta!»246. Dunque l’homo scribens 
Nietzsche ammette come sorgente della propria produzione discorsiva 
il caso, l’im-prevedibile e un certo impouvoir di fronte all’incedere del 
nuovo. Il caso precede sempre e guida autonomamente l’associazione 
dei vocaboli, secondo leggi che risiedono nelle disposizioni istintuali. Se 
pure volessi pensare un pensiero, sostiene Nietzsche, non potrei, poiché 
per i pensieri «valgono le stesse cose che per i movimenti fisici: devo 
attendere che accadono, anche se li voglio»247. Di qui il suo tipico motivo 
della necessità di una scrittura mediante tutto il corpo, come danzando con 
la penna248. L’associazione fra il concetto di creatività artistica e quello di 
alienazione del soggetto ha un valore universale. Già tracciato da Platone 
nello Ione (mediante le figure del rapimento del poeta, della mania, del 
dettato automatico da parte di un ente esterno, spesso teologico) perdura 
nell’idea di ispirazione del genio romantico e delle sue estasi (fuori-uscite 
da sé), per finire nel cuore delle poetiche delle avanguardie storiche del 
Novecento. Si pensi soltanto al Manifesto del Surrealismo del 1924, in cui 
André Breton scriveva: «SURREALISMO, n. m. Automatismo psichico 
puro col quale ci si propone di esprimere […] il funzionamento reale del 
pensiero. Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato 
dalla ragione»249. Il riferimento al Surrealismo non è causale, considerando 
l’importanza nella riflessione di Derrida di autori come Georges Bataille 
o Antonin Artaud, e la sua intensa frequentazione di ambienti delle neo-
avanguardie degli anni Sessanta e Settanta, come il gruppo di Tel quel, in 
cui senz’altro filtravano, sebbene rimodulati, alcuni aspetti riconducibili alla 
nozione surrealista di scrittura automatica. Ma se ho evocato Nietzsche è 
perché mi pare che questi presenti dei punti di maggior vicinanza a Derrida, 
mostrando una sua propria sensibilità sul tema dell’automatismo nella 
scrittura. La questione è racchiusa nell’aggettivo puro, che Breton utilizzava 
per denotare la scrittura automatica come rapimento e totale passività. La 
poetica filosofica di Nietzsche è situata, invece, nell’indecidibilità fra caso e 
necessità, come nelle diadi impossibili impostate su un modello isomorfo, 
mi pare, a quello dell’amor fati, dell’attendere lo stimolo automatico ma 
anche di volerlo, cioè dell’essere attivi e passivi nello stesso tempo. Nella 
durata del tempo psichico, posso osservare, dice Nietzsche, il formarsi e 
disfarsi delle mie impressioni e proto-pensieri; ma, si domanda, «chi fa 
tutto ciò? Non lo so e sono allora certamente più spettatore che autore 
di questo fatto»250. Allo stesso modo, il soggetto che articolerà i lessemi è 

246  Ivi, frammento 1 [126], 1879-1880, p. 291.
247  Ivi, frammento 6 [297], 1880, pp. 489-490.
248  L’immagine nietzschiana è spesso ripresa da Derrida nei suoi primi lavori, cfr. J. Derrida, 
Forza e significazione, in Id., La scrittura e la differenza, cit., p. 37.
249  André Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino 1987, p. 30.
250  Si veda anche la porzione del frammento che precede la domanda poiché è molto 
indicativa del passo nietzschiano su questi temi: «Nella forma in cui viene, il pensiero è un 
segno che può significare molte cose […] Esso affiora in me – da dove? per quale ragione? 
Non lo so. Viene, indipendentemente dalla mia volontà, di solito ravvolto e oscurato da una 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

282

attore della scrittura, ma è anche spettatore di questi micro-movimenti: 
li esperisce vivendoli, ma al contempo li rappresenta. Una Vorstellung 
ancora fluida si disegna nella mente, e sconfina nel tracciarsi animale come 
fluorescenza psichica indecifrata che può subitaneamente svanire, ma che 
introduce un sottile spazio-tempo fra caso e necessità, fra automatismo 
puro e automatismo assecondato o co-gestito (in parte, dunque, negato). In 
tale spazio-tempo possono originarsi forme larvali di auto-consapevolezza, 
momenti di blocco e apertura dentro il fluire inconscio, che non collimano 
con l’idea, vista in Breton, di assimilazione dei soggetti scriventi a «sordi 
ricettacoli di tanti echi, modesti apparecchi di registrazione non disposti 
a ipnotizzarsi sul disegno che tracciano»251. Di qui derivano le numerose 
annotazioni nietzschiane sullo stile come capacità di scegliere passivamente, 
di attendere che qualcosa accada nel ritmo o nella frase, ma restando ogni 
volta consapevole nella selezione. Lo stile è uno scegliere senza scegliere. La 
questione tocca direttamente il nodo sensibile delle formulazioni di Derrida 
sull’automatismo della scrittura. Al fluire onirico si sovrappone una forma 
di vigilanza, nel sogno stesso; oppure un perdurare del sogno nello stato 
di veglia; oppure altre figure di questi semi-stati con il corredo variabile 
dei loro sconfinamenti nell’ipnosi o nel sonnambulismo. Il centro diviene 
allora non lo stato, ma il processo; non l’essere-svegli (essere-coscienti) ma 
il divenire svegli, o, alternativamente, il cadere nel sonno. Il cuore pulsante 
del soggetto, evidentemente non sta in nessuno dei due stati, e scompare 
in una sorta di terza falda soggettiva, ancora indeterminata. La scrittura 
dell’autos nasce in questa terza falda. In Memorie di cieco, scrittura, caso 
e cecità gravitano sullo stesso piano e lavorano all’emersione, nel testo 
derridiano, di questo terzo:

per accidente […] mi accade di scrivere senza vedere. Non con gli occhi 
chiusi, certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al contrario, con 
gli occhi fissi su qualcos’altro […] sono notazioni promemoria, graffiti illeggibili, 
successivamente si direbbe una scrittura cifrata252.

Oppure: «nel momento stesso in cui scrivo, non vedo letteralmente 
niente delle lettere che traccio»253. L’equiparazione di questi stati a quello 
del trasognamento nel risveglio, diviene l’occasione di una scrittura 
inconsapevole:

la notte del 16 luglio dell’anno scorso, senza accendere la luce, appena sveglio, 
ancora passivo ma attento a non far svanire un sogno interrotto, avevo cercato la 

folla di sentimenti, desideri, avversioni […], lo si ripulisce, lo si fa stare sulle sue gambe, 
si guarda come si regge, come cammina, e tutto ciò con una stupefacente rapidità e senza 
tuttavia avere affatto il senso della fretta: chi fa tutto ciò? Non lo so e sono allora certamente 
più spettatore che autore di questo fatto». Cfr. F. Nietzsche, frammento 38 [1], 1885, in 
Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VII, tomo 3, Milano 1975, pp. 277-278.
251  André Breton, Manifesti del Surrealismo, cit. p. 32.
252  J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 13.
253  Ivi, p. 14.
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matita e il quaderno con mano brancolante, accanto al letto. Al risveglio decifrai, 
tra le altre cose […]254.

In Veli, Derrida scrive: «tutto ciò che precede non è stato sognato, è il 
racconto di un vero sogno da cui comincio appena a svegliarmi […] settimane 
di viaggio allucinatorio durante le quali sognavo l’interruzione del sogno». 
L’esperienza autodiegetica «non ha ancora avuto luogo, ma sono quasi 
sveglio. Scrivo in vista di risvegliarmi», sebbene «l’interruzione del sogno 
resterà sempre improbabile […] ma la durata conta»255. La dimensione di 
auto-descrizione del sonno-veglia andrebbe analizzata in modo organico, 
soffermandosi sulle affinità con altri autori che sono stati rilevanti per 
Derrida, per metterne meglio in risalto il significato che può assumere 
la figura del perdurare del sogno in rapporto al tema del costituirsi del 
soggetto. Pensiamo soltanto, come esplorazione minima, ai trasognamenti 
di Rousseau nelle Rêveries, dove la scrittura – il pericoloso supplemento – 
ondeggia fra affettività e vissuto psichico, fra memoria e sogno: «questi fogli 
non saranno propriamente che un diario informe dei miei trasognamenti»256. 
La scrittura raccoglie le impressioni del corpo registrando «gli esili legami 
che hanno di solito i pensieri della veglia con quelli dell’indomani»257. Da 
Rousseau si potrebbe arretrare sino alle tesi avanzate intorno allo statuto 
indecidibile del sognare nelle Meditazioni di Cartesio o avanzare ricordando 
quelle su Adorno e l’asse «sogno, idioma poetico, malinconia, abisso 
dell’infanzia»258, che viene letto da Derrida sulla filigrana dell’ambiguità del 
dormiveglia: «come in un sogno da sveglio, in un sogno diurno»259. Oltre a 
Adorno, Derrida pensa naturalmente a Benjamin: «Bandire il sogno senza 
tradirlo […] è quel che occorre fare, secondo Benjamin […] risvegliarsi, 
coltivare la veglia e la vigilanza, pur restando attenti al senso […] pur 
svegliandosi, continuare a vegliare sul sonno»260. Quest’ultimo, nella sua 
concezione psico-storica del risveglio esposta nei folgoranti appunti di Das 
Passengenwerk, mostrava anche un fisiologico alimentarsi del tema sonno-
veglia da confluenze eterogenee, come una certa qualità surrealista o una 
relazione con la scrittura nella Recherche proustiana:

Il risveglio è forse la sintesi della tesi, rappresentata dalla coscienza onirica e 
l’antitesi, costituita dalla coscienza della veglia? Il momento del risveglio sarebbe 
allora identico all’“adesso della conoscibilità” in cui le cose assumono la loro vera 
– surrealistica – espressione. Similmente in Proust è importante come tutta la 
vita sia in gioco nel punto di rottura – dialettico in grado supremo – della vita 

254  Ivi, p. 30.
255  J. Derrida, Veli, pp. 69-70, corsivo mio.
256  J.-J. Rousseau, Le passeggiate del sognatore solitario, Milano 20122, p. 35.
257  Ibid.
258  J. Derrida, Il sogno di Benjamin, Milano 2003, p. 25.
259  Ivi, p. 24.
260  Ivi, p. 17.
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rappresentato dal risveglio. Proust comincia con un’esposizione dello spazio di chi 
si sveglia261. 

Dietro a queste osservazioni sembra nascondersi ancora una volta 
Nietzsche, ad esempio quello dell’aforisma 54 de La gaia scienza, intitolato 
La coscienza dell’apparenza:

mi sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma solo per rendermi 
cosciente che appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio 
perire: allo stesso modo in cui il sonnambulo deve continuare a sognare, per non 
piombare a terra. Che cos’è ora, per me, “apparenza”!262.

Vi è grande affinità fra Nietzsche e Derrida su questi nodi. L’ordine del 
paradosso e la stanza degli specchi (sognare, averne coscienza, proseguire 
il sogno) riguardano la forma interna della conoscenza, tanto innervata allo 
Schein da venirne riassorbita: «tra tutti questi sognatori anch’io, l’“uomo 
della conoscenza”, danzo la mia danza», tanto che, infine, «la sublime 
consequenzialità e concomitanza di tutte le conoscenze è, forse, e sarà il 
mezzo più alto per mantenere l’universalità delle loro chimere di sogno e la 
generale comprensione reciproca di questi sognatori e con ciò appunto la 
durata del sogno».263 Prescindendo dalle analogie fra Nietzsche e Derrida 
sul piano di una teoria della scepsi, la questione sollevata da Nietzsche, e 
che in modo mediato interessa anche Derrida, è anche fenomenologico-
psichica: il pre-soggetto è lo stadio inaggirabile, dotato di realtà proprio 
in quanto indefinito fra conscio e inconscio, come se il soggetto, nei suoi 
processi di “formazione”, di artefattualità apollinea, non potesse mai 
evadere dal mezzo-sogno, né disattendere il comando del dover continuare 
a sognare per non perire. La sua attiva passività si esprime come capacità 
di sopportazione dello Schein (o dello spettrale) tramite una strategia che 
permetta uno stare dentro e non di fronte, ma ugualmente di analizzare, e, 
pertanto, di separare e disunire l’esperienza. Torno perciò all’automatismo 
nella scrittura e alla sua necessità, come Derrida aveva così chiaramente 
espresso nelle sequenze autobiografiche del film Derrida. Anche all’interno 
di quella necessità, spiega, vi è un «momento molto strano […] quando non 
scrivo […] mi addormento». Esattamente «in quel momento, entro una sorta 
di mezzo-sonno, all’improvviso mi sento terrorizzato da quanto sto facendo. 
E mi dico: “sei pazzo a scrivere queste cose!”». Nasce quindi un «panico nel 
mio subconscio». Questa volta l’auto-fenomenologia dei propri stati interni 
rileva un rovesciamento dei consueti rapporti: l’interruzione non accade 
nel campo consapevole, ma direttamente nel sogno, tanto che «una volta 
sveglio, tutto è finito […] quando sono sveglio, conscio, al lavoro, in un certo 
senso sono più incosciente che nel mezzo-sonno. Quando sono in questo 

261  W. Benjamin, I «passages » di Parigi, a cura di R. Tiedemann, vol. I, Torino 2002, p. 
519.
262  F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., pp. 75-76.
263  Ibid.
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mezzo-sonno c’è una sorta di vigilanza che mi dice la verità»264. In qualche 
modo la scrittura comporta sempre questa immersione nel parzialmente 
ipnotico. In Telepatia, testo autobiografico dalla struttura epistolare, si 
salda l’idea di «esitazione tra il sonno e la veglia»265 a quella dell’ipnosi come 
corridoio di automatismo nei processi di scrittura. Nella lettera datata 13 
luglio 1979, Derrida scrive: «poi l’ipnosi e ti ho spesso detto l’anno passato: 
“è come se scrivessi sotto ipnosi”». Tuttavia, poco oltre, in coerenza con 
logica contraddittoria di queste inversioni continue, l’apollineo ritorna e 
addomestica, come sempre in parte, l’automatismo ipnotico: 

non ho mai potuto rinunciare all’ipnosi. Semplicemente ho trasferito un 
modo di induzione su di un altro: si potrebbe dire che sono diventato scrittore e 
nella scrittura, nella retorica, nella messa in scena e nella composizione dei testi, 
ho reinvestito tutti i miei poteri ipnagogici266. 

Derrida tornerà su questo tema anche in ambiti apparentemente 
lontani, come nell’auto-fenomenologia di Tourner les mots, in cui de-scrive 
l’esperienza di attore di se stesso nei documentari film. Derrida si rivede, 
nella registrazione, come teleguidato, estraneo a se stesso, ma anche attivo e 
volontariamente concessosi alla passività, da cui, d’altronde, viene sorpreso: 

Così, abbassando la guardia prima ancora di deciderlo […] mi sarò lasciato 
sorprendere […] mai il consenso è stato così inquieto di se stesso […] Mai, 
consapevole com’ero della situazione, ho agito così da cieco, gli occhi chiusi su un 
ordine che mi dettava: “a questo punto, a questa data, devi rinunciare a stare in 
guardia, e a riguardarti, e a guardarti. Rinuncia a tutto, rinuncia a tutti i riguardi 
che abitualmente riservi a ciò che ti protegge. […] Accetta l’ipnosi, sì, l’ipnosi.” 
[…] Mai sono stato così passivo, in fondo, mai mi son lasciato fare e dirigere, sino 
a questo punto. […] Apparentemente, certo, durante le riprese, sono poi stato 
attivo, e libero […] Ho improvvisato tutto da me. Su questo teatro, in cui sembrai 
così attivo, sempre attivo, sempre in movimento, spostandomi da me, spesso in 
automobile […]267.

È la descrizione di una passività nella quale si entra volontariamente, e 
che ci si dà da sé (autos). Ma il darsi da sé è ciò che fa parte dell’automatismo, 
che è definito anche come la facoltà di darsi da sé il moto. Da qui il gioco di 
aberrazioni diviene ancora una volta irricevibile, estendendosi sino al punto 
in cui la passività entra in risonanza, come nel caso dell’auto-imposizione 
del rinunciare all’ipnosi. Ovunque è all’opera l’ambiguità connaturata 
all’automatismo come autocinesi e auto-riflessione. La registrazione di un 
documentario, una particolare (auto)etero-scrittura dell’autos, mi lascia 
essere me stesso ma sempre altrove, occasione per spostarsi da sé, come un 
automa.

264  Cfr. J. Derrida, Derrida, cit.
265  J. Derrida, Telepatia, in Id., Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, cit., p. 251.
266  Ivi, p. 289.
267  J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, in J. Derrida e S. Fathy, Tourner 
les mots. Au bord d’un film, Paris 2000, pp. 73-74.
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Nel corpus di Derrida esiste quindi una messa a tema di questo campo 
misto nel quale operano i concetti e le forme della scrittura dell’autos, 
che quindi è da intendere come regione intermediale, di comunicazione 
continuativa fra autos e automatismo. Questa comunicatività rinvia a 
una dimensione della soggettività che non è né quella conscia, né quella 
inconscia, ma che è solo una scrittura. Il termine scrittura va inteso tenendo 
conto di tutto quanto si è argomentato sinora: la scrittura intermediale è 
forma vivente, innervata alla corporeità di cui è traccia e dunque al processo 
del tracciarsi, percepirsi, sentirsi. Dunque, con Derrida, ci si può domandare 
che cosa accade «quando si scrive senza vedere»268, cioè come iniziare a 
penetrare la questione controversa di chi (o che cosa) sta dietro la mano 
scrivente.

Che forma assume la scrittura dell’autos? Vorrei in quest’ultima parte 
del mio lavoro indicare come, ed entro quali limiti, l’intreccio fra scrittura 
e automatismo che guida le figure dello scrivere da ciechi, del sognare da 
svegli e le altre equivalenti sospinga Derrida (o il soggetto-Derrida) nella 
direzione di una relazione con il proprio corpo. In Memorie di cieco si trova 
un’immagine dalla grande forza plastica, che vale la pena di percorrere e 
commentare brevemente, poiché sintetizza tutta la difficoltà e la ricchezza 
del tentativo derridiano. Derrida ricorre, ancora una volta, allo spazio 
del racconto, all’éspace littérarire autobiografico in cui l’immaginazione 
e l’auto-attenzione fenomenologica ai propri stati interiori, restituisce 
l’enigma di se stessi come corpo scrivente.

A metà fra sogno e racconto, incontriamo una mano scrivente, 
autonoma e disunita dal corpo, che contemporaneamente scrive tastando 
e tasta scrivendo: «che accade quando si scrive senza vedere? Una mano 
cieca si avventura solitaria o dissociata, in uno spazio approssimativamente 
delimitato, tasta, palpa, accarezza tanto quanto inscrive, fa affidamento 
alla memoria dei segni»269. La mia mano scrivente è certo anche un topos 
letterario. Ma quella che sta descrivendo Derrida non è semplicemente la 
mano scrivente del Rimbaud di Sangue cattivo, quella, cioè, che non «che 
non avrò mai»270, o quella scrivente ma già morente271 di Bataille, e neppure 
quella che tiene la penna di cui parlava Calvino. Per Derrida, la mia mano 
è qui già un’altra mano, organo mutante e poli-sensoriale: scrive, palpa, 
ma già riattiva i propri sensori nel ricordo, cioè nella memoria dei segni. I 
tracciati del dito fendono l’atmosfera indeterminata, inseguono una forma 
che ancora non esiste, cioè il dettato del non-visibile. L’apparato scrivente 
è contemporaneamente sia la punta, lo stile (la convessità estroflessa che 

268  J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 13.
269  Ibid. 
270  Cfr. A. Rimbaud, Mauvais sang, in Une Saison en enfer, in Opere, Milano, 1975, p. 212: 
«J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à 
plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mains! – Je n’aurai jamais ma main». 
271  Cfr. G. Bataille, Préface a Madame Edwarda, in Romans et récits, Paris 2004, p. 322: 
«Je ne récuse pas la connaissance, sans laquelle je n’écrirais pas, mais cette main qui 
écrit est mourante et par cette mort à elle promise, elle échappe aux limites acceptées en 
écrivant (acceptées de la main qui écrit mais refusées de celle qui meurt)». 
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scrive), sia l’incavo che riceve la sensazione tattile. Una protesi corporea 
che riceve attivamente, che percepisce mentre scrive, in analogia forse alla 
siringa-penna di Circonfessione, dispositivo che aspira e traccia ma, prima 
ancora, confonde le due azioni.

La mano, dunque, è già il supporto fisico del raddoppiamento. Ma 
mentre esplora lo spazio, essa si altera imprevedibilmente: muta se stessa 
in qualcos’altro pur restando se stessa, come nelle metamorfosi parziali dei 
sogni, come il baco da seta che secerneva e scriveva la sua storia, e come accade 
sempre, in generale, nella scrittura autobiografica dove l’altro mi aliena 
accompagnandomi nella mia traiettoria, nel tracciar-mi. Sull’estremità 
del dito, cioè sul limite del mio corpo, nasce una neoformazione: un occhio 
senza palpebre, cellula fotosensibile costantemente aperta alla percezione 
luminosa. La mano ri-organizza, a questo punto, il proprio movimento, 
inseguendo segni nella memoria depositata nel corpo, ma, nel contempo, 
essa «supplisce alla vista, come se un occhio senza palpebre si aprisse sulla 
punta delle dita»272. Con ciò, la visione, il senso più vicino al theorein e 
all’idea, è incorporata alla mano scrivente. L’occhio è qui organo in eccesso 
che, ciò nondimeno, dirige le operazioni: 

l’occhio di troppo è appena spuntato vicinissimo all’unghia, un occhio solo, 
un occhio di guercio o di ciclope. A dirigere il tracciato è una lampada da minatore 
all’estremità della scrittura, un sostituto curioso e vigile, la protesi di un veggente 
[voyant] a sua volta invisibile. Dal movimento delle lettere, di ciò che inscrive così 
quest’occhio nel dito, l’immagine indubbiamente [sans doute] si abbozza in me. 
Dopo il ritrarsi assoluto [retrait absolue] di un centro di comando invisibile, un 
potere occulto assicura a distanza una sorta di sinergia. Coordina le possibilità di 
vedere, di toccare, di muovere. E di sentire: poiché ciò che in tal modo disegno 
sono già parole di cieco273.

Tale immagine, così articolata, mi pare restituisca l’idea di una 
relazione fra attività e passività che qui trova sede nel corpo, nelle sue 
possibilità impensabili, nelle sue sinestesie e automatismi: trova qui la sua 
forma l’idea di un chiasma al centro del quale andranno pensati l’autos 
e la sua scrittura. Questo perché nello scrivere si sovrappongono una 
vigilanza senza totale controllo e una passività resa non assoluta da un 
elemento corporeo-percettologico. Il modello sinestetico sconfina in quello 
cinestetico, poiché la mano che scrive, passivamente e attivamente (al 
corpo sia esterna – dissociata – che interna), è pensata nella sua sensibilità 
motorio-muscolare. Non sfuggirà il riferimento che, tuttavia, sembra 
spostare l’asse dell’intera questione. L’apparato sensoriale e l’attiva passività 
dello scrivere producono una rappresentazione soggettiva, una fissazione 
che pare fuoriuscire dallo spazio del dubbio: l’immagine si abbozza in me e 
ciò accade «indubbiamente [sans doute]». Può l’espressione senza dubbio 
stare a indicare l’attingimento di un livello di certezza? Dove certezza va 
intesa, in senso fenomenologico, come autoevidenza del corpo? Il motivo del 
272  Ibid.
273  Ivi, pp. 13-14.
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mostrarsi da sé del corpo attraversa molte di queste pagine, ma non sarebbe 
corretto derivarne una tesi troppo generale. Quel che è certo, è che nella 
seconda parte della descrizione, Derrida ipotizza l’esistenza di enigmatico 
«centro di comando», che è totalmente sottratto alla visione: un centro 
ritratto in un senso che non è relativo poiché organico, ma è «assoluto». 
Tutto accade come se dietro alla sua mano scrivente Derrida postulasse 
la presenza di un pervasivo corpo di sostengo e coordinamento percettivo, 
capace di essere «a distanza», ma al contempo già lì, nel tracciare e sentire 
autobiografico, come una zona d’ombra dietro (forse dentro) il corpo stesso. 
La scrittura dell’autos, che interconnette automatismo e autos, è la forma 
che probabilmente organizza, a sua volta, questo «centro di comando 
invisibile»274.

Scrittura dell’autos e corporeità? 

Le immagini selezionate nel paragrafo precedente, di cui l’ultima 
rappresenta una possibile espansione, sono anche un’incursione nella 
scrittura autobiografica che è, in qualche modo, già un viaggio al termine 
della scrittura. Indicano una possibilità di alterazione della scrittura, là 
dove il segno si confonde con il corpo. 

La scrittura autobiografica è sempre «scrittura del corpo»275. Questo 
significa anche che in essa sono veicolate la sensibilità del corpo e l’auto-
percezione mobile delle sue tracce. L’ipotesi conclusiva è che possa trattarsi 
di una particolare forma di scrittura dell’autos, in cui non è più possibile 
distinguere il soggetto dall’oggetto. A un registro descrittivo, ancora esterno 
al corpo vivente, che, come in Circonfessione, circoscrive le zone segrete 
dell’autos (il trauma infantile, l’abbandono e le delusioni, la circoncisione, 
la non appartenenza) si sovrappone un registro che sovrascrive, cancella 
e sposta i margini dell’auto-ricostruzione, dell’immagine di sé come della 
Selbstvorstellung.

Così concepito, l’autos delinea la forma di un tempo-spazio intra-
soggettivo precedente il costituirsi stesso della soggettività, tanto di quella 
cosciente quanto di quella subcosciente, la quale abita naturalmente le zone 
ibride fra attività e passività nello scrivere. Autos è, ad esempio, la funzione 
intra-soggettiva che fa perdere di pertinenza alla dicotomia sonno-veglia, 
così come a quella percepito-percepiente, e a tutte le altre che la riflessione 
filosofica, con una buona dose di automatismo, può agevolmente costruire 
secondo questo schema. Il centro è allora in quelle zone, che sono non 
essenze ma funzioni, cioè a dire mobili organizzazioni di relazioni biologiche 
o animali, sempre pre-verbali, le quali, a stretto rigore, non sono da nessuna 
parte e, purtuttavia, esistono e producono effetti intra-soggettivi.

L’autos non è ubicabile nel tempo o nello spazio in modo semplice. 
All’autos pertiene una quota di staticità: è il provvisorio costituirsi come 
centro del soggetto. Ciascuno di noi ha ed è la forma di un imbuto di raccolta 

274  Cfr. ivi, pp. 13-14.
275  J. Derrida, D’Ailleurs, Derrida, cit.
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degli stimoli sensoriali, o, in altri termini, ha ed è una trama, o una traccia, 
di se stesso. Ma è anche vero che l’autos è già altro da sé (altro dall’autos) in 
quanto sede e ragione dell’automatismo, come scatto primitivo automatico 
e capacità biologica di dinamismo involontario, in quanto esso è ciò che 
mi riproduce, che mi fa essere me, come carattere immunitario e perfino 
auto-immunitario del me. La scrittura dell’autos opera quindi in questa no 
man’s land, espressione da intendere anche alla lettera come landa senza 
uomo. In questa terra di nessuno, dove l’uomo è senza uomo, in quanto 
animale ancora mancante di sé, nasce il primo impulso autobiografico, il 
«movimento animale»276 che sorprende e traccia.

L’impulso autobiografico è un evento che, nella sua assenza di 
volume, sfiora il nulla ma che, essendo già strutturato, non è nulla: in esso 
occorre pensare la compresenza problematica di automatismo e vigilanza, 
sebbene esso sia una forma di vigilanza orientata in senso percettologico, 
un’estesiologia della scrittura naturalmente destinata alla corporeità. 

Il passaggio conclusivo, che, come dicevo, resta un’ipotesi, concerne 
il fatto che Derrida, insistendo sui meccanismi e sui processi di formazione 
della scrittura, ne evidenzia la dimensione più propria, cioè quella di un 
ininterrotto allacciamento con il proprio corpo vissuto. Ciò accade nel lasciarsi 
trasportare da una scrittura dell’autos, che è una scrittura che sorprende 
il soggetto-Derrida ma che lo orienta, lo inventa, e, tautologicamente, lo 
veicola verso se stesso (verso l’autos). 

Occorre una precisazione, allora, sulla scrittura dell’autos. La scrittura 
autobiografica di Derrida, veicola le esperienze del corpo, del suo dolore, 
dei suoi umori, delle sue pulsioni, in generale procedendo per isolamento di 
organi o parti del corpo: la mano, l’orecchio, l’occhio, zone erogene, organi 
sessuali, e si potrebbe proseguire con le secrezioni, i fluidi, formando una 
lunga enumerazione di casi narrati. L’elenco indica già, però, il limite di 
questa scrittura del corpo: la pluralità degli accessi. L’enumerazione è già il 
prevalere della dimensione del frammento del corpo sul corpo coeso, delle 
sue interruzioni e cicatrizzazioni scritte sull’intero organismo. Dunque, il 
corpo è corpo sentito, puntuale, corpo-stimolo, in fondo, cioè, ancora un 
corpo come supporto neutro di scrittura discreta di sintomi, cioè di segni. 
Da questo punto di vista l’aspetto più evidente è certamente quello di 
una scrittura del corpo come segno, che però non è ancora una scrittura 
della corporeità. Hélène Cixous, nel corso di un’intervista a due con 
Derrida, si è soffermata su questo lato dell’autobiografismo. La relazione 
di Derrida con l’auto-bio-grafia, con il graphein singolare che trascrive la 
sismografia del corpo, sarebbe il nucleo di base di tutto il suo filosofare. 
Questo perché Derrida non semplicemente scrive, ma «fa l’autobiografia 
del suo corpo»277. La scrittura dell’autos scrive il corpo «in quanto corpo 
stigmatizzato [stigmé]”», corpo marchiato dal segno e dal sangue, messo a 
ferro e fuoco dalla scrittura stessa, cioè «corps à sang et à signe». Ciò indica 
che il «filosofo scrive con tutto il suo corpo, che la filosofia non può essere 
276  J. Derrida, Points de suspension, cit., p. 363. 
277  Cfr., J. Derrida e H. Cixous, Du mot à la vie, cit., pp. 27-28, corsivo mio.
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concepita che da un essere in carne in sangue in sesso in sudori, in sperma e 
lacrime, con tutte le sue circoncisioni e scarnificazioni fisiche e psichiche». 
Poi, rivolgendosi direttamente a Derrida, afferma: «ogni tuo libro costituisce 
un’autobiografia di un genere sconosciuto scritta “interiormente e sulla 
pelle”». Scrittura e concetto, autobiografia e filosofia, sono soltanto due 
specchi del medesimo individuo biologico, teleguidato nei suoi movimenti 
da un autos che va collocato nello snodo del chiasma fra autobiografismo 
decostruttivo e decostruzione autobiografica: «le tue problematiche 
filosofiche sono delle specie di autoritratti. Si tratta, già e sempre, della tua 
anima, della tua psiche, del tuo corpo in passione, delle tue dislocazioni»278. 
Non pare lontano il vecchio adagio esistenzialista: uomo, stile, dis-locazioni 
e contraddizioni si riflettono reciprocamente, generando le loro armoniche 
tanto nel corpo quanto nel pensiero.

Collocato in questa prospettiva, l’interessamento autobiografico 
nasconde un interesse strutturale per il corpo, un rivolgersi verso la natura 
del corpo che lascia le sue tracce e scrive nelle pieghe del soggetto-scrivente. In 
questo senso, anche la figura dello je, mediante l’ambiguità autobiografica, si 
ritaglia talvolta uno spazio differente rispetto alle consuete caratterizzazioni 
decostruttive. Ne L’animale che dunque sono Derrida scrive che «l’“io” si 
mostra, parla di sé e di sé come vivente, vivente nel presente, nel presente 
vivente», e ciò significa che il soggetto «si riferisce a se stesso»279. L’auto-
affezione è da intendere quindi come traccia di sé, cioè come scrittura 
dell’autos, dove l’autos in quanto tale resta rappreso nell’autobiografico. 
La qualificazione dell’io come segno (qui segno autobiografico) presenta 
nondimeno qualche oscillazione, rispetto alle consuete argomentazioni 
derridiane, fra la forma dell’Ausdruck e quella dell’Anzeichen (per 
riprendere la distinzione del segno fra espressione e indice che, ne La 
voce e il fenomeno, costituiva la principale fonte della decostruzione del 
lebendige Gegenwart della fenomenologia husserliana). Più esattamente, 
l’intonazione del Derrida autobiografo accentua la co-implicazione del 
segno come Ausdruck nelle sue innervazioni con il Lebenswelt, come a voler 
ri-problematizzare i lembi di una ferita aperta molti anni prima, mediante 
la praxis della scrittura di sé, la sua respirazione e il suo tempo, come 
desumibile da questo passaggio breve ma assolutamente decisivo: il segno 
autobiografico, nel senso appena visto, è «segno di vita», cioè, «presenza di 
vita, manifestazione di vita presente»280. L’io va pensato, sostiene Derrida, 
prima ancora che come soggetto del cogito, come soggettività-in-relazione 
con l’animalità. Si deve pensare prima all’io come «io vivente» che a sua volta 
è un «io respiro»281. Questa traslazione permetterebbe forse di riallacciare la 
filosofia decostruttiva del soggetto anche al motivo husserliano latente in 
questi passaggi, cioè a quell’«impensato di un pensiero della vita»282 a partire 

278  Ibid.
279  J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 97.
280  Ibid.
281  Ibid.
282  Ivi, p. 163.
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dal quale l’analisi teorica, all’interno di una «struttura fenomenologica 
minimale, nel semplice apparire dell’“io” in generale»283 potrà strutturare 
lo je auto-bio-grafico come «traccia della manifestazione di sé, dell’auto-
presentazione come presente vivente», in modo tale che il riferimento all’io 
sia «garanzia autobiografica»284. Ma è chiaro che se, in questa «struttura 
fenomenologica» lo je si manifesta come segno vivente e corporeo-psichico, 
ciò accade in ragione della sua relazione vitale con la scrittura e con l’autos.

Nonostante questi indizi, compreso l’ultimo (quello di uno je 
ripensato ambiguamente come segno vivente), non va sovrastimato 
questo interesse verso la corporeità. Esso è sintomo di una tensione che 
è certamente consistente, come si è visto lungo tutto il percorso di questo 
lavoro, ma che spesso è più simile a una via di fuga (o a una necessità di 
riempimento di un vuoto) che a un organico spostamento delle coordinate 
teoretiche complessive. In altri termini, in Derrida non c’è ancora lo spazio 
per un’antropologia filosofica o per un’ontologia del corpo, ma, appunto, 
solo sintomi, episodiche accentuazioni nella scrittura autoriflessiva o auto-
narrativa. In ogni caso, la valutazione del ruolo e del valore assegnabile al 
corpo nell’autobiografismo derridiano è tutt’altro che ovvia. Il corpo resta 
un tema più ricco e vitalmente non inquadrabile nei protocolli di lettura 
prestabilita. Magari quelli pre-scritti da Derrida stesso.

Il corpo, in molte pagine derridiane, è sempre la sede di un segreto, 
come un corpo dietro al corpo-segno o un livello di corpo più inattingibile. 
Quando l’autobiografismo è declinato come «il luogo del segreto»285, non 
sono più i segni del corpo come semiosi disincarnata a dettare la scrittura, 
ma qualcosa come il corpo sottratto, pre-dualismo attivo dei propri 
automatismi, di quelli visibili e di quelli invisibili. Da questo centro segreto 
l’autos trae l’elementalità e la fisica della propria scrittura. In Memorie di 
cieco, Veli o Circonfessione la scrittura dell’autos scivola impercettibilmente, 
fra ricordo e oblio, dalla sua Stimmung esistenziale e patetico-ematica 
verso un luogo inarrivabile, quello di una «frattura o di un trauma», che 
lascia delle «stigmate» in una «sedimentazione inconscia» connessa a una 
«sorta di incancellabile sofferenza. Che ricorda una offesa e una ferita senza 
fondo»286. La scrittura dell’autos diventa quindi scivolamento, facendosi 
carico di risalire alle proprie condizioni – al prima della scrittura stessa – 
mediante uno sfondamento all’indietro, laddove si riapre, come un’escara, il 

283  Ivi, p. 97.
284  Ibid. Il nesso fra soggetto e vita non viene sviluppato oltre da Derrida, ma ciò non 
riduce l’importanza di queste brevi annotazioni. Derrida, infatti, denuncia congiuntamente 
i limiti del pensiero del soggetto sia in Cartesio che in Heidegger, a partire da una critica 
della modalità enunciativa del loro modo di porre la questione: la proposizione “io sono” 
sarebbe insufficiente in quanto «l’“io sono” […] non è innanzitutto un “io sono vivente” o 
“io respiro”. Al centro di queste difficoltà, c’è sempre l’impensato di un pensiero della vita 
(è da qui, dalla questione della vita e del “presente vivente”, dall’autobiografia dell’ego nel 
suo presente vivente, che ha preso le mosse la mia lettura di Husserl, e per la verità tutto ciò 
che ne è seguito)». Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 163.
285  J. Derrida, «Ho il gusto del segreto», cit., p. 51.
286  Ivi, pp. 34-36.
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«margine interno»287 della scrittura e della vita psichica. Nel dialogo appena 
ricordato con la Cixous, Derrida dice: «io mi sento l’erede, il depositario di 
un segreto pesantissimo al quale neppure io ho accesso»288. La scrittura, cioè, 
«trasporta un segreto che a me resta inaccessibile ma lascia delle tracce in 
tutti i miei testi, in ciò che faccio o che vivo»289. Ciò significa che nel tracciarsi, 
nel percepirsi e nel viversi come soggetto-scrivente autobiografico, il corpo 
parla. La posta autobiografica è quella di trascriverne le tracce: la scrittura 
dell’autos è auscultazione del corpo e dei suoi mormorii che promanano 
dall’inconscio, così come Circonfessione è una grande macchina automatica 
di registrazione autobiografica, «come un libro che avrebbe raggiunto 
l’ombelico dei miei sogni»290 (con un cripto-riferimento all’espressione di 
Freud utilizzata ne L’interpretazione dei sogni291). Circonfessione, tracciato 
che circo-scrive e perimetra il proprio ignoto, è quindi «un libro che avrebbe 
non solamente raggiunto la radice dell’inconscio, ma l’avrebbe in qualche 
modo esibito, rovesciato in un movimento di verità»292. A questo si aggiunge 
il contro-movimento, che rende la scrittura dell’autos irrealizzabile, ponendo 
delle resistenze interne al processo di auto-esibizione di una verità del corpo. 
Si deve ben ponderare il valore di questa resistività interna, che fa sì che la 
scrittura non possa rivelare il punto cieco, quello rappresentato (sul doppio 
livello fisico e simbolico) dalla ferita della circoncisione, «marchio inconscio 
fatto per restare, più forte di tutte le prese di coscienza»293. Qualcosa resta, 
nel corpo, e apre alle vie dell’inconscio, apre cioè alla scrittura dell’autos 
stesso:

dovunque l’inscrizione lasci un segno – un segno che giustamente lavora, 
direi, nel senso dell’inconscio, che non è semplicemente una memoria, un richiamo 
alla memoria cosciente – dovunque ciò che ho chiamato la traccia porti al di là 
della presenza e della coscienza, questa ci rimanda in un certo modo a qualcosa di 
simile a una circoncisione. In questo luogo – che non è certo un luogo qualunque 
– che circonda il pene e che è allo stesso tempo un luogo di desiderio, di erezione, 
è evidente che la scrittura, in quanto scrittura del corpo, trova la propria sede294. 

Che cos’è, in definitiva, la scrittura dell’autos? Innanzitutto essa è una 
scrittura auto-bio-grafica, in quanto vi convergono l’autobiografismo come 
impulso a riprodursi nell’oggetto teorico “decostruzione”, ma anche il suo 
limite interno, il residuale rappresentato dalla scrittura esistenziale: una 
ritmica dell’esistenza dettata dalle risonanze della vita.

287  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 5.
288  J. Derrida, Du mot à la vie, cit., p. 29.
289  Ibid. 
290  J. Derrida, D’Ailleurs, Derrida, cit.
291  Scrive Freud: «Anche nei sogni meglio interpretati è necessario lasciare un punto 
all’oscuro […]. Questo è allora l’ombelico del sogno, il punto in cui esso affonda nell’ignoto». 
Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, vol. 3, Torino 19892, pp. 470-80.
292  J. Derrida, D’Ailleurs, Derrida, cit.
293  Ibid.
294  Ibid.
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Inoltre essa è scrittura, cioè tracciato dell’autos: la sua spazializzazione 
nel tempo e la sua dinamizzazione vitale. Da qui la symploché fra autos e 
automatismo, che è un altro nome per la scrittura dell’autos. In questo senso 
la scrittura dell’autos abita e definisce l’area pre-soggettiva sfuggente, la no 
man’s land dentro il soggetto, le ambiguità sonno-veglia e attivo-passivo di 
cui si è discusso.

Infine, vediamo ora che in maniera più diretta, nella ricerca di un 
rapporto col corpo la scrittura dell’autos svolge una funzione di piano di 
mediazione sul quale è possibile tenere assieme i due livelli di interessamento 
del corpo, vale a dire il corpo come parte o come segno, e il corpo come 
espressione della corporeità segreta. Senza l’autos e la sua scrittura, questi 
due livelli resterebbero inspiegabilmente divisi (la divisione fra segno 
e corpo, è, anzi, quanto è sempre possibile nei testi di Derrida, almeno 
secondo le interpretazioni correnti). Per comprendere l’ultimo punto, si 
può ricorrere a una metafora geometrica. Ipotizziamo che il processo dello 
scriversi (da parte del soggetto-Derrida) si svolga lungo una direzione, come 
uno sciame di scrittura che avanza in un moto rettilineo. Su tale direzione 
esistono due versi di percorrenza, che indicano le due polarità opposte della 
relazione col corpo. Una scrittura procede in avanti, verso l’esito esterno, 
empirico e sintomatico del corpo e delle sue parti. L’altra scrittura procede 
all’indietro, verso una falda originaria. Ma è la stessa scrittura. 

Nel primo caso, la scrittura dell’autos produce l’oggetto scritto, cioè un 
utilizzabile filosofico. La scrittura va in avanti: esplicita o trascrive il corpo. 
Ovviamente in questo procedere verso la forma essa mantiene memoria 
(in un senso che in varie gradazioni può essere fisico o psico-fisico) del 
territorio da cui promana, vale a dire la no man’s land intra-soggettiva, ma 
per giungere a scrivere i segni del corpo. 

Nel secondo tipo di andamento, la scrittura dell’autos indietreggia, si 
raccoglie, come modulata su una piega, o su una contrainte intérieure. Tutti 
i miei libri, ammette Derrida, «raccontano alla loro maniera […] la storia 
della loro formazione. In seguito dimentico praticamente tutto dell’istante 
in cui questa costrizione “interiore” [contrainte “intérieure”] mi ha piegato, 
mi ha costretto a piegarmi al di sotto di lei»295. La scrittura di sé intesse un 
reticolo di superfici autobiografiche che girano, in parte automaticamente, 
attorno a zone di inacessibilità che sono segrete anche per il soggetto-
Derrida: un segreto muto e senza segni «al quale neppure io ho accesso»296. 
In questo caso, cioè, la scrittura dell’autos piega la propria grammatica verso 
la sua zona generativa, il campo segreto (che per Derrida indica ciò che è 
assolutamente senza-rapporto) da cui essa si è data la propria morfologia. 

L’autos non è l’inconscio. L’inconscio è solamente una fra le due 
direzioni principali della scrittura di sé, ciò con cui la scrittura dell’autos 
tenta la relazione: corpo dimenticato e purtuttavia vivente con noi, per 
così dire, e capace di scriversi in noi. Inoltre, è prescritta l’equivalenza fra 
scrittura dell’autos con il concetto di processo automatico, data l’emersione 
295  J. Derrida, Points de suspension, cit., p. 363.
296  J. Derrida, Du mot à la vie, cit., p. 29.
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continuativa di precari bagliori auto-coscienti, che la interrompono dandole 
la sua forma incompleta e sovradeterminata.

Tutto ciò, qualora ci si volesse traferire dallo stadio dell’autos a quello 
successivo, e cioè la soggettività-scrivente, fa sì che anche per quest’ultima 
figura non si tratti, come ovvio, di processi solo automatici: vi è sempre 
una forma di resto, di resistenza nello scrivere, che è determinante nel 
conferire una forma decentrata al soggetto-scrivente stesso. La scrittura di 
sé è sempre «un evento nel quale il soggetto, dissimmetricamente, riceve la 
propria legge»297, se è vero che

ogni scrittura è costruita su delle resistenze. Non esiste la scrittura che là 
dove viene esercitata una resistenza, nel migliore e nel peggiore senso della parola, 
e dove resistenza può rappresentare una latenza o una repressione. Io trattengo, 
confino, tramite il gesto stesso che dovrebbe liberare. Posso dunque liberare delle 
forze di scrittura inaudite o inedite, ma questa stessa liberazione non è possibile298.

Una forma di libertà nella necessità, se si accetta una formula 
aporetica o nietzschiana, è connatura a questi processi di écriture. Si tratta 
di reintrodurre la sospensione nel flusso di scrittura, di auto-limitare il 
proprio desiderio come forma di libertà condizionata:

dove, quando si trasgredisce e si libera, si costruiscono al medesimo tempo 
delle dighe, delle resistenze, delle strutture che proteggeranno la possibilità della 
trasgressione. Nel momento in cui, in maniera indecente, si fa saltare un limite, 
una barriera, ce n’è subito un’altra che si sta costruendo. Leggere è decifrare 
questo fatto, decifrare nelle scritture più inventive, negli eventi di scrittura più 
imprevedibili, il calcolo di una protezione di sé. Non è necessariamente l’io che 
coscientemente sa cosa calcola. L’inconscio calcola, come un soggetto indefinito. 
La scrittura calcola299. 

C’è un calcolo, dunque un’algebra autobiografica che orchestra le tracce 
dell’autos, che lo ripiega su se stesso, nel contrainte intérieure sorgivo dello 
scrivere. La figura dell’auto-curvatura, o piega interna, è ciò che riannoda 
l’autos al campo esistenziale delle contraddizioni del soggetto-Derrida, quel 
restare contro-esempio di se stessi, operando mediante una scrittura fatta 
di piccole correzioni del proprio tracciato. Per quanto ciò possa costituire 
una difficoltà di tenuta e di coerenza dell’impianto derridiano su questo 
tema, esso ne è al contempo la cifra filosofica, ciò che la distingue da 
altre concezioni della scrittura del corpo. In Conversazioni Gilles Deleuze 
scriveva:

una fuga è una specie di delirio. Delirare significa esattamente uscire dal 
solco [...] scrivere vuol dire tracciare delle linee di fuga che non sono immaginarie 

297  J. Derrida, D’Ailleurs, Derrida, cit.
298  Ibid.
299  Ibid., corsivo mio.
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e che uno si trova addirittura forzato a seguire […]. Scrivere è divenire, ma non è 
affatto un divenire scrittore. È divenire altro300.

La differenza del tentativo di Derrida, che talvolta sembra aderire a 
un’omologa idea di desiderio nel flusso scrittorio, sta in una non rinuncia 
al momento antagonista, al lasciare lo spazio per l’interruzione dettata 
dalla contro-scrittura che fa parte, come visto, della scrittura dell’autos. Nei 
processi di scrittura c’è flusso e divenire altro, ma sempre in rapporto a un 
negativo, cioè a una forma negativa la quale resiste, innanzitutto, al soggetto-
Derrida. La scrittura dell’autos in parte veicola questa scrittura del corpo che 
entra in relazione con l’animalità desiderante, nel senso deleuziano, dunque 
con il flusso vitale preriflessivo, ma in parte ne impedisce la totale aderenza 
all’automatismo e a ogni forma evenemenziale priva di opposizioni interne.

In Come non tremare?301, testo letto nell’estate del 2004, che in realtà 
riprende una parte di Donare la morte302, la scrittura autobiografica si spinge 
ancora più internamente nella questione del corpo. Vorrei terminare con 
questo esempio perché qui la scrittura dell’autos interroga la questione del 
corpo in quanto tale (autos) ma anche in quanto movimento sussultorio e 
vibrazione incontrollabile (automatismo). La questione è, infatti, quella del 
corpo in quanto tremore: «durante la guerra, nel 1942-43, per la sola e unica 
volta nella mia vita, ho provato quello che fu fisicamente, letteralmente, 
propriamente un tremore del corpo. Fu durante i bombardamenti»303. La 
fenomenologia della vibrazione accade al soggetto-Derrida, che ne è sorpreso 
e non può che subirla, passivamente, rapito dal dettato di questa scrittura a 
scatti, violento automatismo del corpo che, ancora una volta, è un corpo che 
soffre. Il racconto, tuttavia, è anche lo spazio in cui la domanda filosofica 
sul corpo va cercando una forma adeguata, più esattamente interrogandosi 
sull’origine del corpo dal tremore. Proseguendo nel racconto, Derrida dice:

le mie ginocchia si misero a tremare in maniera incoercibile. Tremavo di 
paura. E poi quest’estate, a causa degli effetti, come si dice, collaterali, di una 
chemioterapia, un giorno mi sono reso conto che la mia mano tremava e che non 
riuscivo più a scrivere, non riuscivo più a firmare, ed è stata una cosa terrificante, 
soprattutto per una persona che dedica la propria vita a scrivere304.

Il prolungamento autobiografico di questa scrittura, che, ancora una 
volta, è contrappuntisticamente teoretica e esistenziale, porta dunque 
l’argomento sul tremare. Sul piano teorico, si può considerare questo 
un movimento di transito dalla figura del soggetto-scrivente a quella del 
soggetto-tremante e della sua mano scrivente. Quando ci si interroga 
«sul senso, sui sensi», cioè sulla trama di rinvii comunque rintracciabile 

300  G. Deleuze, Conversazioni, Verona 2006, p. 47 e p. 50, corsivo mio.
301  J. Derrida, Come non tremare?, in «Lettera internazionale», n. 111 (2012), pp. 21-24.
302  Cfr. J. Derrida, Donare la morte, Milano 2002, in particolare pp. 90-91 per apprezzare 
la stretta analogia.
303  J. Derrida, Come non tremare?, cit., p. 21.
304  Ibid.
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dentro questa fenomenologia del corpo, e specifica Derrida, «i diversi 
sensi, talvolta eterogenei»305 il prezzo da pagare è la sopportazione di una 
deformazione nella logica, cioè una forma di logica vibrazionale. La mano 
scrivente, la cinestesia e la percettologia, il non-sapere dove si è diretti 
quando si scrive, sono tutti quanti motivi raccolti nell’idea del tremare come 
perdita, come lasciarsi-agire dall’altro ma sempre dentro una co-gestione 
che conservi lo spazio per una forma di assistenza a se stessi, mentre ci si 
aliena. Un altro che è il corpo come irrimediabilmente lontano, animalità 
in me (prima di me e che mi circonda) e, purtuttavia, come quanto c’è di 
più prossimo, come nell’immagine ambivalente della mano in Memorie di 
cieco. La mia mano, organo del corpo che sento e che so essere sempre-mia, 
è anche, nello scrivere, una cosa lontana da me, eterodiretta da «un centro 
di comando invisibile»306. Ma la scissione funzionale, data dalla dialettica 
ancora classico-moderna del vicino-lontano, dell’inclusione-esclusione 
della funzione dell’organo rispetto al corpo, è attenuata da una funzione più 
fondamentale, che «assicura a distanza una sorta di sinergia» fra i diversi 
sensi e fra i mutevoli cinematismi delle membra, una corporeità il cui potere 
resta «occulto», ma che svolge un ruolo di coordinazione delle «possibilità 
di vedere, di toccare, di muovere»307. La mano che trema sembra rilanciare, 
cioè, la problematica della scrittura dell’autos, che è un tracciar-si «virtuale, 
potenziale, dinamico», come «grafico [che] oltrepassa tutte le frontiere 
dei sensi, il suo essere-in-potenza […] allo stesso tempo visivo e auditivo, 
motorio e tattile»308. 

Mediante la figura del tremare, Derrida si spinge dunque sino al limite 
di questo pensiero della distanza-prossimità del proprio corpo. La parola e 
la verbalizzazione del corpo sono sospese, a favore della mano che trema, 
apparentemente senza rinvio simbolico. La mano che trema come auto-
rappresentazione, cioè la mano che avanza senza sapere, convoca anche 
Dante con una terzina dal Canto XIII del Paradiso: «ma la natura la dà 
[la luce] sempre scema / similmente operando a l’artista / c’ha l’abito de 
l’arte e man che trema»309. Derrida commenta così: «la verità profonda che 
si esprime attraverso questi versi di Dante è che l’artista è qualcuno che 
diventa artista solo là dove la sua mano trema, cioè dove non sa, in fondo, 
che cosa accadrà»310, dove il non sapere stesso è la guida, l’automatismo, 
ancora una volta, cui egli si offre volontariamente.

La mano è guidata da un centro segreto, da un autos scrivente che 
erode anche l’ultima possibilità di essere il fondamento pre-soggettivo 
dell’io: «“io tremo” deve innanzitutto voler dire che l’“io” stesso non è più 
sicuro di essere ciò che è»311, e questo conferma l’idea centrale dell’auto-
305  Ibid.
306  J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 14.
307  Ibid.
308  Ibid.
309  Cfr. Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, Canto XIII, vv. 76-78, citato in J. 
Derrida, Come non tremare?, cit., p. 22.
310  J. Derrida, Come non tremare?, cit., p. 22.
311  Ibid.
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etero-nomia: «tremare fa tremare l’autonomia dell’io, lo situa sotto la legge 
dell’altro, eterologicamente»312. L’altro sparisce nel cono d’ombra del corpo 
lontano e segreto, vale a dire un corpo di cui la filosofia non saprà mai nulla, 
e con lei il soggetto-scrivente, e che, tuttavia, è sempre la cosa più prossima. 
«L’autobiografia – scriveva qualche anno prima – è il luogo del segreto»313. 
Ora, a poche settimane dalla sua scomparsa, scrive: «un segreto fa sempre 
tremare»314. Se ne potrebbe dedurre che la scrittura dell’autos è quel luogo, 
non assoggettato al soggetto ma intra-soggettivo, in cui la risonanza del 
tremare dell’esperienza trova una propria forma, poiché, come già visto, il 
segreto «non è solamente ciò che si nasconde. È l’esistenza stessa»315. 

Segreto, corpo, esistenza, tremare: allineando queste parole, si forma 
l’asse centrale lungo il quale si muove la scrittura dell’autos, la quale è già 
oltre la diade attivo/passivo, proprio come lo è l’artista che traccia con man 
che trema. L’artista, infatti, non può mai decidere in assoluta autonomia, 
poiché «c’è in questo tremore un’alleanza di responsabilità e irresponsabilità: 
perché sa, l’artista, che dovrà assumersi la responsabilità, cioè firmare come 
proprio ciò di cui non è responsabile» in quanto «gli viene dall’altro»316.

Si firma allora un’autobiografia senza guidare da sé la propria mano, 
mossa dall’animale in me, che mi segue e che anche io seguo, poiché ne 
sono il tracciato biografico; ma, in questo seguirne le tracce, non sono altro 
che me stesso (autos). In questa immagine del corpo tremante la figura 
della scrittura dell’autos raccoglie dunque gli elementi già visti e tenta di 
saldare più strettamente le due polarità direzionali, cioè quella del corpo 
come segno visibile e quella del corpo come segreto: «spesso non sappiamo 
né vediamo l’origine – segreta, dunque – di ciò che ci accadrà», così come 
non comprendiamo da dove provenga il tremore nel corpo, cioè «da dove 
il colpo è già arrivato»317. In fondo, ogni scrittura autobiografica, così come 
ogni traccia automatica, reca i segni esteriori di queste possibilità (le ferite o 
gli umori del corpo) e li negozia continuamente nella relazione impossibile 
con il proprio segreto:

anche se si sapesse perché si piange, in quale situazione e per esprimere che 
cosa […] ciò non spiegherebbe ancora perché le ghiandole dette lacrimali secernano 
queste gocce d’acqua che escono dagli occhi e non da altre parti del corpo, dalla 
bocca o dalle orecchie318.

Vi è qualcosa che «eccede il mio vedere e il mio sapere proprio 
mentre mi concerne sino nell’intimo»319. Derrida continua a tremare, senza 
pacificazioni te(le)ologiche, perché ci de-scrive una condition esistenziale. 

312  Ibid., corsivo mio.
313  J. Derrida, «Il gusto del segreto», cit., p. 51. 
314  J. Derrida, Come non tremare?, cit., p. 22.
315  J. Derrida, Du mot à la vie, cit., p. 29.
316  J. Derrida, Come non tremare?, cit., p. 22.
317  Ivi, p. 23.
318  Ibid.
319  Ibid., corsivo mio.
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Forse non è più la condition postmoderne (ammesso che lo sia mai stata 
per Derrida) dove il posto teorico per il corpo era minimo o, nel migliore 
dei casi, restava una questione controversa; ma è una nuova morfologia 
della condition. Questa morfologia non ha le sembianze di revenants di 
modelli del passato, per esempio il corpo reale (come reazione agli eccessi 
del testualismo) oppure una certa idea di natura (come bene rifugio in 
tempo di crisi). La morfologia della condition in Derrida è ibrida: reca i 
segni autobiografici di un profondo riattraversamento del postmoderno. In 
questo riattraversamento vibra costantemente un’autocorrezione e una ri-
calibrazione strategica della propria filosofia, in vista, forse, di una terza via 
fra moderno e postmoderno. Quanto ho proposto di chiamare la scrittura 
dell’autos ne è forse un sintomo, al contempo teoretico ed esistenziale. 

In queste, che sono anche fra le sue ultime riflessioni strutturate, 
Derrida lascia risuonare infine una nuova forma della domanda sul corpo, 
una provocazione estrema: «che cosa vuol dire il corpo?»320. In altri termini, 
quali segni posso tracciare per de-scriverlo? E, di qui, quale posto e quali 
ri-articolazioni delle morfologie del discorso filosofico richiama e convoca 
questa domanda? Quale filosofia si potrà ricostruire per evitare il rischio 
di ripristinare vecchi schemi metafisici? Ma, allo stesso tempo, Derrida si 
interroga su come comunichi il corpo con l’autos, come si rapporti allo spazio 
del segreto. Vi è, insomma, qualche cosa che resta enigmatico o inespresso 
nello strano interrogativo sull’origine delle lacrime. Come ci parla il corpo? 
La risposta di Derrida, è simultaneamente un rilancio e un’autocritica, una 
figura autobiografica: 

bisognerebbe dunque aprire nuove strade nel pensiero del corpo, senza 
dissociare i registri del discorso (il pensiero, la filosofia, le scienze bio-genetiche-
psicoanalitiche, la filo- e l’ontogenesi) per avvicinarsi un giorno a ciò che fa tremare 
o a ciò che fa piangere, a questa causa che non è la causa ultima che si potrebbe 
chiamare Dio o la morte […] ma la causa più prossima: non solo la prossima 
causa, cioè l’accidente o la circostanza, ma la causa che si colloca nella maggiore 
prossimità con il nostro corpo321.

320  Ibid.
321  Ibid.
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Articoli/6:
 

«E fuor dell’opera si è capolavoro».
Sull’autobiografia, a partire da Peter 
Sloterdijk
di Antonio Lucci

Articolo sottoposto a peer-review Ricevuto il 14/12/2012 Accettato il 23/12/2012

Abstract: Starting from Peter Sloterdijk’s writings, Literatur und Lebenserfahrung and 
Zeilen und Tagen, autobiography could be defined as an antropotechnique and then a 
cultural technique. This essay investigates formal features and feedback effects on the 
subject who writes his own story.

***

Onnipresenza del soggetto autobiografico

Le style c’est l’homme même.
G.-L. L. Buffon

Nelle pieghe di qualsiasi scrittura, dal trattato di geometria alla poesia, 
dalla prosa scientifica più rigorosa ai versi poetici più azzardati, dal trattato 
di biologia all’aforisma filosofico, è sempre presente il volto di chi scrive. 
Nei fremiti dello stile, nell’uso di un aggettivo, nel tenore degli aneddoti, 
nei tipi di esempi adottati è possibile incrociare lo sguardo, a volte schivo, a 
volte spavaldo, dello scrittore, di quel preciso scrittore, che avrebbe potuto 
dire, lui e lui solo,quella cosa specifica in quel determinato modo.

Lo stile è l’uomo, disse il conte di Buffon, coniando un aforisma 
divenuto celebre. In tal senso, in un certo qual modo, ogni scritto è scritto 
autobiografico. È sempre l’autos di una vita, di un bios, a farsi graphé, 
incidendosi su carta, anche laddove sembra che l’oggettività della scrittura 
voglia far sparire la soggettività dello scrivente. Nelle pieghe della storia della 
cultura occidentale le forme di scrittura di sé1 (il termine ‘autobiografia’ è 
recente, il Great Oxford Dictionary, per fare un esempio, data la sua prima 

1  M. Foucault, La scrittura di sé, in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolci, Milano 1998, pp. 202-216.
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occorrenza nella lingua inglese al 18092, in lingua tedesca esso compare per la 
prima volta solo qualche anno prima, nel 17963, mentre la prima occorrenza 
in lingua italiana risale al Dizionario Tecnico-Etimologico-Filologico di 
Marchi del 1828, che ne segnala però un uso anteriore) hanno preso modalità 
e direzioni molto diverse, sempre in connessione con rapporti di sapere e di 
potere che hanno mediato il loro darsi e la loro forma4. 

Dalla scrittura come exercise spirituel nei filosofi antichi (quale l’ha 
descritta magistralmente Pierre Hadot con particolare riferimento a Marco 
Aurelio)5 alla confessio cristiana, dal cahier intime al Curriculum Vitae 
che, nella società in cui ognuno è impresa di se stesso6, è l’autobiografia 
minima che ciascuno è costretto a redigere, la storia dell’Occidente è anche 
la storia delle scritture di sé, dei Sé scritti e descritti, lasciati a memoria 
di se stessi e degli altri, confessati in solitudine di fronte a un testimone 
interiore (Monsieur Teste7 lo chiamava Valéry), a un se stesso altro sempre 
necessario per avere un rapporto tra sé e se stessi8.

Andremo, in queste nostre riflessioni, ad indagare alcune prospettive 
che la pratica autobiografica assume nella e a partire dall’opera di Peter 
Sloterdijk (Karlsruhe, 1946). Il percorso intellettuale di Sloterdijk, infatti, 
parte proprio dalla letteratura autobiografica, a cui l’autore dedicò i suoi 
studi dottorali svoltisi all’Università di Amburgo, e culminati in una tesi dal 
titolo Literatur und Organisation der Lebenserfahrung. Gattungstheorie 
und Gattungsgeschichte der Autobiographik der Weimarer Republik. 
1918-1933 discussa nel 1976 e pubblicata nel 1978 con il titolo Literatur und 
Lebenserfahrung. Autobiographien der Zwanziger Jahre.

A trentacinque anni di distanza da quel testo, marcati da un silenzio 
quasi assoluto da parte di Sloterdijk sul tema dell’autobiografia, le edizioni 
Suhrkamp hanno pubblicato nel 2012 un suo ponderoso volume dal titolo 
Zeilen und Tagen9: non più uno studio sull’autobiografia, ma un vero e 

2  Anche se sembra che nel 1797 un anonimo articolista della «Monthly Review», recensendo 
un libro di Disraeli, avesse sollevato la questione sull’opportunità di utilizzare il termine 
autobiography al posto di quello utilizzato dallo stesso Disraeli, self-biography. Cfr. F. 
D’Intino, L’autobiografia moderna. storia forme e problemi, Roma 1998, p. 15. 
3  Cfr. P. Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung. Autobiographien der Zwanziger 
Jahre, München 1978, p. 17.
4 A tal proposito è incisiva la notazione di Peter Sloterdijk: «Um von Eigenen öffentlich reden 
zu dürfen, müssen die Autobiographen ihre Erfahrungen an den Kraftstrom kollektiver 
Relevanzen anschließen», cfr. ivi, p. 20. In generale la tensione individuo/collettivi è un 
leitmotiv estremamente presente nel testo di Sloterdijk, come sottolineeremo più avanti 
nel testo.
5  Cfr. P. Hadot, La cittadella interiore. Introduzione ai Pensieri di Marco Aurelio, a cura 
di G. Reale, Milano 2010; Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A. I. Davidson, 
Torino 2005; Id., La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e 
Arnold I. Davidson,Torino 2008.
6  Cfr. L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris 2011; M. Lazzarato, 
La fabbrica dell’uomo indebitato, Roma 2012; B. Bonato (a cura di), Come la vita si mette 
a lavoro. Forme di dominio nella società neoliberale, Milano 2011.
7  Cfr. P. Valéry, Monsieur Teste, trad. it. di L. Solari, Milano 1961.
8  Cfr. T. Macho, Tecniche di solitudine, in «aut aut», N. 353/2012, pp. 57-78.
9  P. Sloterdijk, Zeilen und Tagen. Notizen 2008-2011, Frankfurt am Main 2012. 
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proprio volume autobiografico (se pure limitato agli anni 2008-2011) dalla 
forma ibrida: diario quotidiano e raccolta di aforismi, quaderno di viaggio e 
cahier intime10.

Sloterdijk dunque, al giorno d’oggi, è un pensatore il cui Denkweg 
si dipana tra due autobiografie, tra una teoria dell’autobiografia e una 
pratica autobiografica, tra un’etero-auto-narrazione e un’autonarrazione. 
Se questa tensione tra una teoria e una pratica autonarrativa sarebbe forse 
già sufficiente a giustificare una trattazione focalizzata su questo punto della 
produzione di Sloterdijk, non è nostra intenzione limitarci a questo aspetto.

Per questo motivo abbiamo evidenziato poc’anzi che non tratteremo 
solo dell’autobiografia nell’opera di Sloterdijk, ma anche a partire da essa.

Questo nostro partire da proviene da due domande fondamentali 
che l’opera di Sloterdijk solleva: la prima riguarda i motivi del trentennale 
silenzio di Sloterdijk su un tema che lo aveva così a lungo e così in profondità 
interessato (quello dell’autobiografia, appunto), silenzio terminato proprio 
con uno scritto autobiografico. La seconda domanda, che si intreccia alla 
prima e che da essa deriva, riguarda l’essenza stessa dell’autobiografia, e 
in particolare della tecnica autobiografica, delle pratiche e modalità di 
scrittura del sé: riteniamo che alcune delle teorie che Sloterdijk ha formulato 
nei trentacinque anni che separano i due scritti, e in particolare quelle che 
vanno dal 2008 fino ad oggi, abbiano una certa rilevanza, oltre che nel 
percorso di vita e scrittura dell’autore, anche al fine di comprendere qual è 
l’essenza stessa della pratica, della tecnica, autobiografica. 

Per comprendere quale sia il ruolo dell’autobiografia in Sloterdijk sarà 
quindi indispensabile enucleare il fondamento tecnico dell’autobiografia, la 
sua essenza di tecnica culturale.

Autobiografia come tecnica culturale. 

Wer schreibt, ist nicht tot.
T. Macho

È un errore interpretativo diffuso quello di proiettare retrospettivamente 
i risultati delle ultime opere di un autore sulle prime, cercando così di trovare 
i punti in cui il pensiero più recente era già presente negli esordi letterari. 
Cercando di non cadere in questo errore di Überinterpretation andiamo 

10 Sloterdijk definisce così il genere letterario incerto di questo testo: «Hinsichtlich ihrer 
Gattungszugehörigkeit sind die folgenden Seiten nicht leicht zu klassifizieren. In formaler 
Sicht sind sie dem Genre der Cahier verwandt, wie Paul Valéry praktizierte, sie meiden jedoch 
die nachträgliche Sortierung der Eintragungen nach Themengruppen, durch die Valérys 
Hefte bei all ihrem Glanz zuweilen den Charakter einer zeremoniellen und repetitiven 
Ideensammlung annehmen. Auch handelt sich es um keine Tagebücher im gewöhnlichen 
Sinn, geschweige denn um intime Journale oder carnets secrets. Ebensowenig treffen 
Begriffe wie „Denk-Tagebuch“ oder „Arbeitsjournal“ zu. Vielleicht kann man sich darauf 
einigen, sie als datierten Notizen zu betrachten –ein bisher wenig belegter Genre. Dass in 
ihnen Valérys Idee der intellektuellen Komödie aufgenommen wird, ist nicht zu leugnen», 
cfr. ivi, p. 8. 
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a fare delle considerazioni sul primo periodo di produzione di Sloterdijk, 
che proprio dallo scritto sull’autobiografia Literatur und Lebenserfahrung 
è inaugurato.

Il testo in questione è, in particolare nel vocabolario utilizzato e 
nel suo focalizzarsi su alcune tematiche ben precise, figlio del proprio 
tempo: è possibile avvertire un profondo influsso della terminologia 
e dell’ideologia marxista sia nelle modalità espositive che nelle linee 
concettuali. Al centro delle analisi sloterdijkiane c’è una duplice dialettica 
presente nell’autobiografia tedesca dei primi trent’anni del ‘900 (che è 
l’arco temporale entro cui si muove lo scritto, anche se spesso Sloterdijk si 
eleva dall’analisi storicamente e biograficamente localizzata a speculazioni 
di tipo teoretico, passando dai casi particolari a teorie più generali): da un 
lato quella tra autobiografia ‘borghese’ e autobiografia ‘proletaria’, dall’altro 
quella tra individuale e universale.

Se la prima contrapposizione, per quanto interessante, dà al lettore 
contemporaneo l’idea di aver subito il logorio del tempo e delle mutate 
temperie sociali, politiche e filosofiche che gli ultimi trent’anni hanno 
portato, la seconda appare sempre molto attuale, soprattutto se considerata 
nell’impianto di pensiero di Sloterdijk. Infatti il nesso individuale/universale 
rappresenta una vera e propria pointe del pensiero sloterdijkiano11, che 
prende corpo a più riprese nel corso degli anni nella sua opera. Fin da 
questi esordi letterari è chiaro, al giovane Sloterdijk, che è necessario tenere 
sempre costante la tensione tra livello individuale e livello collettivo, senza 
cadere nel riduzionismo a uno dei due poli: 

Jede Form von Determinismus in der Biographik, sei es von psychologischer, 
sei es von soziologischer Seite her, tilgt wesentliche Aspekte. Die individuelle 
Biographie ist immer viel komplexer als die allgemeine tiefenbiographische Folie, 
vor der sie interpretiert werden soll12.

 
Il determinismo strutturalista (sia che ci si riferisca con questa 

espressione alla questione marxista del rapporto struttura/sovrastruttura o 
allo strutturalismo tout court) che rende l’individuo un mero epifenomeno 
della struttura (economica, di potere o discorsiva), così come il volontarismo 
idealista e individualista (con punte di irrazionalismo), che rende l’individuo 
unico nucleo produttivo della propria (auto)biografia, sono entrambe delle 
forzature che non tengono conto dei nessi costitutivi tra individuale e 
universale, tra soggetto e soggetti, tra singolo e collettivi. 

In questo contesto la scrittura autobiografica è considerata da Sloterdijk 
una ‘membrana’ che divide singolo e collettivo, ma che al contempo li unisce; 
un confine permeabile che permette un passaggio tra le due realtà, le quali, 
più che venir divise, vengono ‘filtrate’, come da una parete cellulare: 

11 A questo proposito ci sia permesso di rimandare al nostro Un incontro mancato. Il 
solipsismo aristocratico di Peter Sloterdijk, in «aut aut», cit., pp. 79-94. 
12 P. Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung, cit., p. 90. 
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Autobiographische Subjektivität wirkt als Membran, auf dem latente 
soziostrukturelle Konfliktpotentiale in einen deutlichen Artikulationsraum 
eintreten können (ansonsten werden sie oft vom „stummen Verhalten“ verschluckt 
und nivelliert). Hier manifestiert sich der permanente Konflikt zwischen „der“ 
Gesellschaft als Ordnungs- und Zwangssystem und der je noch völlig integrierten, 
angepassten „Subjektivität“13.

Dunque il soggetto autobiografico è inteso da Sloterdijk come una 
sorta di punto di incontro tra tendenze collettive e autopoiesi soggettiva, 
tra storia individuale e storia universale. Anche la struttura stessa del testo 
sloterdijkiano riflette questa necessità di integrare piano soggettivo e piano 
collettivo, mantenendo le peculiarità senza perdere le interconnessioni: il 
testo è infatti diviso equamente tra paragrafi introduttivi di ordine teoretico, 
in cui Sloterdijk sviluppa di volta in volta dei nuclei concettuali, e analisi di 
modelli autobiografici, in cui sono le parole e le vite stesse degli autori presi 
in considerazione a parlare, a rendere evidenti le interpretazioni dell’autore.

Entro questo contesto si trovano alcune interessanti notazioni di 
Sloterdijk, che sembrano quasi indicare programmaticamente quale sarà il 
percorso che prenderà la sua filosofia:

Die Theorien haben den Zusammenhang von Sozialisation, Individuierung 
und Biographie zu beleuchten. Sie müssen Sichtweisen für die strukturellen 
Gesetze der Ontogenese herbeibringen, und zwar nicht nur in Form allgemeiner 
entwicklungspsychologischer Gesetze, sondern auf eine Weise, die es gestattet, die 
biologischen, psychologischen, sozialen Ebenen der Biographien in wechselseitiger 
Abhängigkeit voneinander zu beschreiben. Es handelt sich darum, den 
Gesamtkomplex einer Lebensgeschichte als komplexes Gefüge von Subbiographien 
zu begreifen, als ein Geflecht von biographischer Ebenen, von denen eine jede 
ihren spezifischen Inhalt und Rhythmus hat, wiederum mitgeformt werden von 
den übrigen Ebenen. Die Biographie der Einzelpersönlichkeit ist das Integral 
ihrer Körperbiographie, ihrer „Bedürfnisbiographie“, ihrer Lernbiographie, ihrer 
Handlungs – und Arbeitsbiographie, ihrer sozialen und politischen Biographie 
und der mannigfachen Rückkoppelung all dieser Ebenen untereinander14. 

Questa sorprendente affermazione sembra veramente prefigurare 
tutto il percorso dello Sloterdijk successivo. Sloterdijk infatti dedicherà 
anni di lavoro ad analizzare le interconnessioni tra piano biologico, sociale 
e individuale (è possibile sostenere, generalizzando, che la trilogia di 
Sphären, uno dei lavori più rilevanti del filosofo di Karlsruhe, sia nient’altro 
che un grandioso tentativo di esplicare le interconnessioni tra questi tre 
livelli); così come la retroazione dei piani entro cui si forma il soggetto 
(sociale, lavorativo, individuale, cognitivo, a livello dell’azione, ecc.) sulla 
strutturazione della sua stessa identità sarà uno dei temi cardinali su cui si 
installerà la teoria logica e antropologica sloterdijkiana.

13 Ivi, p. 173. 
14 Ivi, pp. 83-84.
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Tornando alla lettera del testo, riteniamo di fondamentale importanza 
una notazione, solo apparentemente banale, che Sloterdijk fa nel secondo 
capitolo15: 

Wer erzählt ist nicht mehr bloß in geschehende “Geschichten verstrickt”, 
er ist nicht bloß dem Geschehen selbst ausgeliefert, sondern gewinnt diesem eine 
Stellungnahme ab, die er als seine eigene Version der Geschichte erzaehlen kann. 
Insofern vollzieht lebensgeschichtliches Erzählen immer eine Distanzierung. […] 
Subjektivität manifestiert sich darin, dass sie nicht wortlos und kommentarlos 
in Lebensprozessen gefangen ist, sondern immer auch das Moment handelnder 
Stellungnahme zu dem, was ihr widerfährt, einschließt. Wer eigene Erfahrungen 
erzählt, drückt aus. Dass für das Individuum die Ganzheit einer Erfahrung sich 
erst aus dem Widerspiel von Verstrickung und Distanz, von Inbegriffensein und 
handelndem Begreifen ergibt16.

In queste righe Sloterdijk indica qual è a suo avviso l’essenza strutturale 
della pratica dell’autobiografia (ma, generalizzando, potremmo dire, dello 
scrivere tout court): l’autobiografia è una tecnica, e specificatamente una 
tecnica di distanziamento, l’applicazione di una certa facoltà di epoché, di 
separazione dal mondo. Chi scrive vive, ma è al contempo fuori dalla vita, 
dal corso delle cose. Chi scrive di sé vive di nuovo nello scrivere, ma al 
contempo dal vivere, dall’esperire, dal fluire degli eventi, prende un distacco. 
Seduto alla sua scrivania o in prigione, in esilio come in una biblioteca, in 
un monastero o di fronte al proprio personal computer, chi scrive fa parte 
della comunità dei viventi, ma solo in maniera parziale; è nel mondo senza 
parteciparvi: senza parlare, mangiare, agire, muoversi (se si esclude il 
movimento delle dita sulla tastiera, o del polso sul foglio di carta, chi scrive 
è immobile, in uno stato di morte apparente)17.

Al contempo chi scrive fa anche parte della comunità dei morti, in 
quanto dà di sé una traccia che gli sopravvivrà, inizia una comunicazione di 
sé a distanza, trasmette se stesso a persone lontane nello spazio e nel tempo, 
che non conosce, ma che lo conosceranno (e che avranno la possibilità di 
farlo anche dopo la sua morte), che (nel caso dell’autobiografia in maniera 
intima ed eminente) conosceranno la sua vita, senza però che chi scrive abbia 
la possibilità di conoscere la (auto)biografia di chi legge. «Wer schreibt, ist 
nicht tot»18, ha scritto recentemente Thomas Macho, parafrasando la frase 
di Gottfried Benn «Wer redet, ist nicht tot»19. Ma, se è vero che chi scrive 
non è morto, è altrettanto vero che chi scrive non fa totalmente parte del 
regno dei vivi. In questo contesto l’autobiografia, la scrittura di sé, diventa 
una tecnica eminente tramite cui il soggetto performa il proprio in-essere 
nel mondo.

15 Ivi, pp. 72-123. Per le notazioni a cui ci rifacciamo in questa sede cfr. p. 72 passim. 
16 Ivi, pp. 72-73. 
17  Cfr. P. Sloterdijk, Stato di morte apparente, a cura di P. Perticari, Milano 2012. 
18 T. Macho, Vorbilder, Münich 2012, p. 366. 
19 G. Benn, Mann und Frau gehen durch die Krebsbaracke, in Id., Gedichte in der Fassung 
der Erstdrucke, hrsg. B. Hildebrand, Frankfurt am Main 1982, p. 28. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

305

Abbiamo utilizzato l’espressione sloterdijkiana stato di morte 
apparente, che ancor più incisiva diventa nella sua formulazione tedesca 
di morte apparente nel pensiero [Scheintod im Denken], perché è proprio 
a questa pratica che la scrittura fa riferimento: un’epoché mondana, in cui 
lo scrivente è nel mondo, ma non del mondo. E al contempo un esercizio di 
mondanità, in quanto chi scrive, e soprattutto chi scrive la propria vita, mette 
in forma, in parole, in immagini scritte, la propria esistenza, sublimandola, 
sottraendola al flusso vitale del divenire, sospendendola nell’ambra della 
parola. 

Chi scrive la propria vita accetta di vederla dall’esterno, di 
oggettualizzarla in un documento-monumento, di consegnarla alla scrittura 
sottraendola all’innocenza del divenire, all’inafferrabilità che caratterizza 
il fluire vitale. L’autobiografia è quell’oggetto impossibile che permette di 
tenere tra le mani la vita di un uomo: lo specchio di un’esistenza, e al contempo 
un’esistenza che si è fatta opera, e in quanto tale si è modificata, dando di 
sé un’espressione parziale (come lo è necessariamente ogni espressione) e 
totale al contempo. Alla luce di queste riflessioni intendiamo considerare, 
qui, l’autobiografia come una tecnica culturale eminente, intendendo con 
la definizione ‘tecnica culturale’ (preso a prestito dalla tradizione tedesca 
delle Kulturwissenschaften, e nello specifico da Thomas Macho se pure 
in un’accezione diversa rispetto a quella datagli dal filosofo viennese20) un 
particolare tipo di tecnica che permette al soggetto un rapporto con se stesso 
solo attraverso la mediazione di un oggetto in cui la soggettività agente si è 
espressa. 

Le tecniche culturali sono dunque nel nostro contesto tutte quelle 
tecniche che hanno a che vedere con l’espressione della soggettività in opere, 
oggetti, manufatti, che recano impresse in sé le tracce della soggettività 
creatrice, e che di quella soggettività rinviano un’immagine, sia a essa 
stessa, sia a chi viene in contatto con essa, ad un possibile osservatore. 
In tal senso le tecniche culturali sono sempre autotecniche e tecniche di 

20 Cfr. T. Macho, Tiere zweiter Ordnung. Kulturtechniken der Identität, in H. Schmidinger, 
C. Sedmak (hrsg), Der Mensch – ein »animal symbolicum«? Sprache – Dialog – Ritual. 
Topologien des Menschlichen, vol. IV, Darmstadt 2007, 51-66, p. 51: «Kulturtechniken. 
Dieser Begriff meint nicht die Vielfalt aller Techniken, die in einer Kultur gebraucht werden, 
sondern allein jene Techniken, mit deren Hilfe symbolische Arbeiten ausgeführt werden 
können. Jede Kultur basiert auf zahlreichen Techniken, die ihrem Überleben dienen, etwa 
den Techniken der Feuernutzung, der Jagd, der Herstellung von Kleidern und Geräten, 
der Ernährung und Küche, des Ackerbaus, der Ökonomie oder der sozialen Organisation; 
manche Techniken werden auch von Primaten beherrscht, weshalb Frans de Waal zu 
Recht von deren Kulturen spricht. Doch entstehen menschliche Kulturen nicht allein 
aus diesen vielfältigen Techniken, sondern erst aus ihrer symbolischen Verdichtung. Die 
symbolische Arbeit verleiht allen anderen Tätigkeiten ihren spezifischen Sinn, sie ordnet 
gleichsam die Welt und ermöglicht es den Kulturen, Begriffe von sich selbst zu entwickeln. 
Symbolische Arbeiten bedürfen spezifischer Kulturtechniken: etwa Sprechen, Übersetzen 
und Verstehen, Bilden und Darstellen, Rechnen und Messen, Schreiben und Lesen, Singen 
und Musizieren». Come è possibile notare dalla citazione, Macho si sofferma sullo stato di 
metatecnicità delle tecniche culturali. Nella nostra definizione di tecniche culturali è invece 
maggiormente in questione il loro carattere di retroattività sul soggetto e la loro capacità di 
porre il soggetto in rapporto con se stesso tramite la propria esteriorizzazione in un oggetto.
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divisione del soggetto. Autotecniche in quanto sono tecniche attraverso cui 
il soggetto si plasma, che vengono create dal soggetto, e che al contempo 
contribuiscono a creare questo medesimo soggetto in un processo di 
plasmazione retroattivo in cui la soggettività è modificata dai risultati della 
sua stessa azione. Tecniche di divisione del soggetto perché pongono in 
questione l’indivisibilità del soggetto, il suo essere in-dividuo, attraverso le 
pratiche di esteriorizzazione del sé che le tecniche culturali presuppongono. 
In questo senso il concetto di tecnica culturale che andiamo ad avanzare 
deriva e fa esplicito riferimento alle analisi sulle tecnologie del sé di Michel 
Foucault21, a quelle sulle tecnologie del corpo di Marcel Mauss22, alle tecniche 
di solitudine di Thomas Macho23, ai già citati exercises spirituels di Pierre 
Hadot24 e alle antropotecniche25 di Peter Sloterdijk.

Come è facile constatare a partire dalla premesse sopra sviluppate, 
l’autobiografia è una tecnica culturale particolarmente connotata, in 
quanto in essa il soggetto trasmette il diretto flusso esperienziale della sua 
vita attraverso la mediazione della tecnica della scrittura. Al contempo il 
soggetto, mentre mette in pratica questa tecnica, si estranea dal mondo al 
fine di rientrarvi quale opera d’arte, quale narrazione, quale libro, non più 
come soggetto in carne ed ossa. In questo senso l’autobiografia rappresenta 
sempre un compromesso tra pubblico e privato, e in quanto tale si pone 
come caso esemplare della scrittura: la scrittura di sé, l’esteriorizzazione 
del proprio Erlebnis, del proprio flusso esperienziale, è un’egotecnica che 
presuppone la possibilità dell’apertura all’altro, come ogni rapporto a se 
stessi che lascia una traccia. In quanto tale è anche, ma non solo, una tecnica 
di solitudine26, traccia di un duplice tacito patto27, tra l’autore e se stesso 
e tra l’autore e il proprio pubblico: quello secondo cui la vita scritta non 

21 Cfr. L. H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton (a cura di), Tecnologie del sé. Un seminario 
con Michel Foucault, Torino 2010, pp. 11-47.
22 Cfr. M. Mauss, Le tecniche del corpo, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, 
trad. it. di F. Zannino,Torino 1991, pp. 383-409. 
23 Cfr. T. Macho, Tecniche di solitudine, in «aut aut», cit. 
24 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit; Id., La filosofia come modo di vivere. 
Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, cit.
25 Cfr. P. Sloterdijk, Regole per il parco umano; La domesticazione dell’essere in Id., Non 
siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, a cura di A. Calligaris e S. Crosara, 
Milano 2004, pp. 239-266; 113-184; Id. Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, a 
cura di P. Perticari, Milano 2010. Su questo tema ci permettiamo di rimandare al nostro 
saggio L’animale acrobatico. Origini e sviluppo del concetto di antropotecnica nel pensiero 
di Peter Sloterdijk, in «Esercizi filosofici», vol. 7, n. 1/2012, pp. 78-97. 
26 Cfr. T. Macho, Tecniche di Solitudine, «aut aut», cit., p. 58: «In che cosa consistono le 
tecniche di solitudine? Esse si lasciano molto genericamente caratterizzare come ‘tecniche 
di raddoppiamento’, come strategie di autopercezione. Chi non viene semplicemente 
abbandonato da tutti gli uomini (cosa che solitamente conduce alla morte), bensì sopravvie, 
supera e plasma il proprio ‘abbandono’, inscena un qualche tipo di rapporto con se stesso. 
Percependo la propria solitudine senza impazzire, si scinde in almeno due forme: come un 
essere che è con se stesso – propriamente- come se fosse in due».
27  A tal proposito si vedano le affermazioni di P. Sloterdijk in Literatur und Lebenserfahrung, 
cit., p. 249. Sul ‘patto autobiografico’ si veda l’ormai classico D. Lejeune, Il patto 
autobiografico, trad. it. di F. Santini, Bologna 1986. 
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(s)fuggirà solamente nel flusso dell’esperienza, ma andrà a sedimentarsi in 
altri vissuti, in altri spazi e in altri tempi.

L’autobiografia dunque, in quanto tecnica culturale, va a porsi in 
maniera eminente tra soggetto singolo e soggetto collettivo, facendosi 
pratica di trasmissione del sé e di rapporto del sé a se stesso.

Andremo adesso a vedere come sia Sloterdijk stesso, nel suo percorso 
di pensiero, un esempio eminente di filosofo dell’autobiografia che applica 
a se stesso l’autobiografia come tecnica culturale quale l’abbiamo appena 
designata. 

Devi scrivere la tua vita: dall’ autobiografia  
all’antropotecnica, e ritorno.

Du musst dein Ändern leben.
Dietmar Dath

Tra il 1993 e il 1997 Sloterdijk elabora una serie di analisi storico-
antropologiche28 che si concretizzeranno nella coniazione del concetto 
capitale di antropotecnica, che vede luce nella controversa conferenza 
(tenuta per la prima volta nel 1997 e replicata nel 1999) dal titolo Regeln 
für den Menschenpark, tradotta in italiano con il titolo Regole per il 
parco umano. Dal 1997 al 2009 Sloterdijk pensa in parallelo i suoi due 
più consistenti progetti filosofici: la trilogia di Sphären29, e un articolato 
progetto sull’antropotecnica che vedrà la sua entificazione nel testo del 
2009 Du musst dein Leben ändern, tradotto in italiano l’anno successivo 
con il titolo Devi cambiare la tua vita. In questo testo il panorama delle 
antropotecniche è completamente dispiegato: superando un’iniziale 
divisione delle antropotecniche in primarie30 e secondarie31, risalente al testo 

28 Ci permettiamo di rimandare qui al nostro Il limite delle sfere. Saggio su Peter Sloterdijk, 
Roma 2011, pp. 53-74. 
29  Cfr. P. Sloterdijk, Sphären I-Blasen, Mikrosphärologie, Frankfurt am Main 1998 
(trad. it. a cura di G. Bonaiuti, Sfere I. Bolle, Roma 2009); Id., Sphären II-Globen, 
Makrosphärologie, Frankfurt am Main 1999; Sphären III-Schäume, Plurale Sphärologie, 
Frankfurt am Main 2004. 
30  Sloterdijk definisce così le antropotecniche primarie: «Le antropotecniche primarie 
[…] possono chiamarsi così poiché indicano il modellamento diretto dell’uomo attraverso 
una messa in forma civilizzante: esse raccolgono ciò che tradizionalmente, ma anche nella 
modernità, viene reso con espressioni come educazione, allevamento, disciplinamento, 
formazione. Certo va da sé che queste procedure non sono mai state sufficienti a produrre 
uomini in quanto tali: esse presuppongono un essere umano educabile, ma non lo 
producono. Prima di queste ci devono essere state delle tecniche antropogenetiche più 
primitive che diedero inizio all’autodomesticazione». Cfr. P. Sloterdijk, Non siamo ancora 
stati salvati, cit., p. 159.
31 Sloterdijk definisce in questi termini le antropotecniche secondarie: «Se poi lo sviluppo 
a lungo termine condurrà anche alla riforma genetica dei caratteri della specie, se una 
futura antropotecnologia giungerà fino a un’esplicita pianificazione delle caratteristiche 
umane, e se l’umanità, dal punto di vista della specie, potrà compiere il sovvertimento dal 
fatalismo della nascita in una nascita opzionale e in una selezione prenatale, tutte queste 
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Nicht gerettet32, Sloterdijk passa a un concetto generale di antropotecnica, 
basato sull’esercizio [Übung], che anzi con l’esercizio (parola chiave per 
comprendere l’ultimo Sloterdijk) fa tutt’uno: 

L’uomo produce [tut] l’uomo attraverso una vita di esercizi. Definisco 
‘esercizio’ ogni operazione mediante la quale la qualificazione di chi agisce viene 
mantenuta o migliorata in vista della successiva esecuzione della medesima 
operazione, anche qualora essa non venga dichiarata esercizio33.

L’antropotecnica diventa nelle ultimi analisi sloterdijkiane una vera e 
propria tecnica culturale, basata sull’esercizio, messa in atto dal soggetto al 
fine di performarsi, di ‘cambiare la propria vita’. All’antropotecnica intesa 
come esercizio non è possibile sottrarsi: anche il mancato esercizio è a suo 
modo un esercizio in negativo, una performance verso il basso34. Ciò che ai 
nostri occhi in questo contesto assume un interesse capitale è la questione 
se la scrittura, e il caso particolarissimo della scrittura autobiografica, possa 
essere interpretato nell’ottica delle antropotecniche basate sull’esercizio 
descritte da Sloterdijk.

Chi scrive si produce attraverso l’esercizio della scrittura. Chi 
scrive di sé, della propria vita, riproduce il proprio essere-vivente. Ma 
in vista di cosa? Qual è il fine dell’autobiografia? Se ci chiediamo qual è 
il fine dell’autobiografia, l’identificazione della pratica autobiografica con 
un’antropotecnica basata sull’esercizio sembra venir meno. L’autobiografia 
infatti sembra sfuggire alla logica dell’antropotecnica basata sull’esercizio, 
perché non mira a una propria ripetizione: non si scrivono due autobiografie, 
né si scrive un’autobiografia per poter migliorare la propria prestazione 
di scrittore di autobiografie. Riusciamo a uscire da questa impasse solo 
se intendiamo l’autobiografia un’antropotecnica che non mira tanto 
a un miglioramento «in vista della stessa operazione» (come sostiene 
Sloterdijk nella sua definizione), ma in vista di una propria auto- ed etero-

sono questioni nelle quali inizia ad albeggiare l’orizzonte dell’evoluzione, anche se in 
modo ancora confuso e inquietante. Appartiene al carattere dell’humanitas che gli uomini 
vengano posti di fronte a problemi che per loro sono troppo difficili, senza che possano 
decidersi a lasciarli irrisolti con la scusa della loro difficoltà. Questa provocazione dell’essere 
umano da parte di ciò che è inaccessibile e contemporaneamente non padroneggiabile, 
ha lasciato dietro di sé, sin dall’inizio della filosofia europea, una traccia incancellabile, o 
forse la filosofia stessa è questa traccia in senso lato. Dopo quanto si è detto non è poi così 
sorprendente che questa traccia si sviluppi in particolare come un discorso sulla custodia 
dell’uomo e sul suo allevamento». Cfr. P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati, cit., 
pp. 260-261. In Devi cambiare la tua vita Sloterdijk dichiara passato il suo interesse 
per le antropotecniche secondarie: «Non sottolineeremo perciò mai abbastanza come le 
antropotecniche più efficaci derivino dal mondo di ieri, mentre le tecniche di manipolazione 
genetica, oggi fortemente apprezzate o rigettate, rimarranno per molto tempo, perfino se 
la loro più ampia applicazione sull’essere umano finisse per essere accettata, un semplice 
aneddoto in confronto all’estensione di questi fenomeni». Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare 
la tua vita, cit., p. 97.
32  P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati, cit.
33  P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 7.
34  Cfr. ivi, pp. 497-536; M. Nicoli; C. Troilo, Ceci n’est pas un livre, in «aut aut», cit., pp. 
129-140 (in particolare le pp. 129-131). 
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performazione, secondo la definizione di tecnica culturale che abbiamo 
elaborato nel paragrafo precedente.

L’autobiografia è comprensibile da un punto di vista antropotecnico 
solo se si considera il lavoro di scrittura come una tecnica culturale di 
completamento dell’identità, non tanto in vista di performances future, ma 
messa in atto al fine di riconoscersi in un oggetto culturale (il libro scritto) 
che veicola il sé in maniera eminente, oggettualizzando la narrazione di 
vita e rendendola iterabile, comunicabile e condivisibile. Solo mediando il 
verticalismo culturale delle antropotecniche con la dimensione orizzontale 
di un accoppiamento originario e necessario tra il soggetto e il prodotto delle 
proprie pratiche si arriva a comprendere come le (antropo)tecniche culturali 
siano decisive anche in una dimensione orizzontale, che mette in rapporto 
il soggetto non soltanto con se stesso, dandogli attraverso una pratica la 
misura della sua stessa identità, ma anche con gli altri. In questo senso 
possiamo azzardare una modifica all’imperativo assoluto, l’imperativo della 
pietra, quello che Sloterdijk utilizza come leitmotiv di tutto il suo libro: Devi 
cambiare la tua vita. Quell’imperativo era stato ciò che Reiner Maria Rilke, 
nel periodo in cui faceva da segretario allo scultore Auguste Rodin, aveva 
udito risuonare di fronte all’opera di quest’ultimo Torso Arcaico di Apollo. 

Questo imperativo viene a Rilke dunque da un’opera d’arte, da un busto 
maschile, di pietra. Non è un altro, un altro essere umano a interpellare il 
poeta (e con lui tutti noi), a richiamarci al cambiamento. Ma è un busto 
privo di testa, anumano (e, non a caso, di un dio), a intimare all’uomo di 
cambiare la propria vita, in un rapporto privo di scambio, privo di sguardi, 
privo di volti. Se seguiamo invece le linee interpretative delineate, che 
leggono l’autobiografia quale una tecnica culturale, possiamo vedere che 
invece essa presuppone quello scambio simbolico tra due esperienze viventi, 
quella reciprocità dello sguardo, che un rapporto tra l’oggettività materiale e 
la soggettività osservante si preclude. 

Per quanto sia innegabile che anche il torso apollineo di Rodin sia frutto 
di una tecnica culturale, esso, rispetto al racconto di vita che l’autobiografia 
costituisce, rappresenta una forma di trasmissione del sé totalmente diversa. 
Esso infatti non parla a un flusso di vita (quello vivente, del lettore) attraverso 
un altro flusso di vita, quello scritto, entificato, ma si pone come un’entità 
autonoma, capace di veicolare contenuti totalmente al di là dell’intenzione 
dell’autore, che nell’opera d’arte scultorea (e figurativa in genere) si riversa, 
ma senza la mediazione del logos scritto. Questa mancanza di mediazione 
rende le opere d’arte non scritturali radicalmente diverse da quelle mediate 
dalla scrittura, e in particolare dall’autobiografia, dove la pretesa del medium 
è quella di scomparire, lasciando il posto totalmente al fluire dell’esperienza 
vitale. Pur rilevando l’illusorietà di tale pretesa, coscienti degli assunti della 
mediologia (che fin da McLuhan insegna che il medium è il messaggio, e che 
il contenuto di un medium è solo un altro medium), intendiamo mantenere, 
entro il contesto delle tecniche culturali, la differenza radicale che le tecniche 
legate alla scrittura e quelle che invece si servono di altri media espressivi 
pongono.  
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Il caso dell’autobiografia è a questo proposito esemplare: è solo 
attraverso una narrazione discorsiva che riproponga il dipanarsi del flusso 
vitale di chi scrive che è possibile una narrazione autobiografica. Solo la 
scrittura e il dispositivo audiovisivo permettono la ripetizione di questo 
flusso. In tal senso è utile richiamare l’attenzione sul fatto che scrittura e 
audiovisivo (rispetto alle arti plastiche e figurative) producono oggetti 
temporali. Riprendendo il commento profondo di Bernard Stiegler35 alla 
teoria del tempo di Edmund Husserl36, possiamo sostenere che il proprium 
della tecnica culturale autobiografica (e della scrittura in generale) sia di 
produrre nel fruitore una sovrapposizione del flusso temporale del proprio 
Erlebnis, del vissuto soggettivo, con quello dell’oggetto temporale, facendo 
sì che questo diventi tutt’uno. Ciò avviene quando il tempo del soggetto 
percipiente diventa quello dell’oggetto percepito, integrando la temporalità 
dell’oggetto temporale in quella del soggetto. Nel caso dell’autobiografia 
abbiamo un particolarissimo caso di sovrapposizione di due vissuti 
temporali, quello del soggetto che si scrive e quello del soggetto che legge, 
che accetta (in virtù del ‘patto autobiografico’) di far coincidere il flusso di 
un’altra vita con quello della propria.

 Il caso dell’autobiografia diventa così un modello esemplare di tecnica 
culturale: il messaggio, il messaggio che è la propria vita, è inviato da un 
essere umano, che però si restituisce attraverso un oggetto, attraverso 
una tecnica scritturale, comunicandosi così a distanza, tracciando con le 
proprie parole i lineamenti del proprio volto, consegnati in eredità al lettore. 
L’imperativo antropotecnico diventa allora un imperativo autobiografico: 
Devi scrivere la tua vita! Non più e non tanto la voce assoluta dell’arte che 
ci richiama dalle profondità dell’opera, ma un imperativo interiore, che 
costringe il soggetto autobiografico a mettersi in forma di opera, a farsi 
opera d’arte, narrazione, testo, al fine di tramandarsi nella propria essenza 
più intima, il proprio vissuto, ad altri uomini. L’autobiografia ci costringe 
all’altro, agli altri, attraverso l’oggettualizzazione di noi stessi in un medium 
tecnico e scritturale.

In questo contesto è possibile in conclusione comprendere la posizione 
dell’autobiografia (come detto, in forma di particolarissimo cahier) 
sloterdijkiana Zeilen und Tagen entro il percorso di pensiero dell’autore: 
attraverso di essa, attraverso la propria messa-in-forma-di-scrittura, 
Sloterdijk applica a se stesso la propria teoria antropotecnica, mostrando 
come l’antropotecnica della scrittura di sé lo abbia performato per anni (nella 
prefazione al testo Sloterdijk dichiara di aver redatto quaderni di riflessioni, 
con cadenza quasi quotidiana, per quasi quarant’anni)37, rendendolo un 
prodotto di una pratica costante di scrittura:

35 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps III. Le temps du cinéma et la question du mal-
être, Paris 2001, (in particolare il cap. I). 
36 Cfr. E. Husserl, Per una fenomenologia della coscienza interna del tempo, a cura di A. 
Marini, Milano 2004. 
37 Cfr. P. Sloterdijk, Zeilen und Tagen, cit., p. 7. 
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L’esercizio filosofico è innanzitutto e perlopiù un’attività di scrittura. 
il vecchio adagio nulla die sine linea acquista nella scritturalità filosofica 
un senso preciso, poiché il pensatore che riprende i tratti del pensiero è di 
regola uno scrittore che mette di nuovo sulla carta delle righe già scritte, 
nella speranza che la ripetizione non rimanga semplicemente una copia 
inerte di ciò che già è stato pensato, ma conservi la matrice atta a produrre 
la variazione creativa. Per me la scrittura nella prosa filosofica implica 
una costante ricerca della consonanza con il pensiero. Dentro di me se ne 
sta seduto a vigilare un censore rigoroso che interviene sistematicamente 
contro tutti i possibili effetti inerziali della mera «discorsività», costringendo 
l’autore a far passare ciò che deve essere detto attraverso il filtro di un 
continuo rinnovamento letterario. Si potrebbe chiamare questa procedura 
un esercizio volto a smontare la definizione di ogni concettualità che abbiamo 
già sempre a disposizione. Quando Nietzsche afferma che in ogni uomo si 
nasconde un bambino che vuol giocare, si potrebbe far notare in aggiunta 
che nello scrittore filosofo si nasconde un giovane uomo che seduce e vuole 
essere stimolato. Se si conducono assieme sotto un unica istanza il bambino, 
il giovane uomo e il censore severo, sorge la figura di un allenatore sotto 
gli occhi del quale viene effettuato quell’esercizio che chiamiamo scrittura 
filosofica. Questo allenatore sorveglia la presa di distanza dal discorso 
ordinario e concede il nullaosta per la pubblicazione di una nuova pagina 
solo se in essa ogni inerzia discorsiva viene tolta e sussunta entro una nuova 
presenza discorsiva. Considero la filosofia una di quelle tecniche sintattiche 
di felicità che chiamiamo in vita quando nominiamo la parola letteratura38.

Diventa così anche comprensibile il motivo per cui l’arco temporale 
riportato nell’autobiografia è circoscritto al periodo 2008-2011, e non 
prevede, secondo le esplicite dichiarazioni di Sloterdijk stesso39, alcuna 
estensione, malgrado il numero del primo cahier riportato sia il 100 (il che, di 
conseguenza, ne presuppone 99 precedenti): gli anni 2008-2011 sono quelli 
in cui Sloterdijk porta a compimento la teorizzazione dell’antropotecnica 
come esercizio, in cui vede la luce il testo Devi cambiare la tua vita e gli 
scritti ad esso collegati come Stato di morte apparente e Stress e libertà40, 
le cui tracce sono presenti in maniera evidente in Zeilen und Tagen. 

Sloterdijk, riportando i propri viaggi, i propri incontri, la narrazione 
della preparazione dei suoi speech, aforismi sul calcio, sulla vita, sui colleghi 
e sulla filosofia, non fa altro che mettere a nudo la propria vita in verticale, la 
propria autopoiesi antropotecnica, calandola questa volta nel quotidiano, al 
di là delle narrazioni macrostoriche e collettive di cui è intessuta la sua teoria. 
Zeilen und Tagen diventa così una sorta di A se stesso di Marco Aurelio 
nell’epoca della postmodernità: un esercizio spirituale, per usare ancora 
una volta l’espressione di Hadot, la cui essenza è la scrittura medesima, un 
mettersi in forma che trova il proprio senso nelle righe scritte e nei giorni e 
nelle notti passati a tracciare segni su fogli di carta (fisica e virtuale); essenza 
38 P. Sloterdijk, Due risposte a aut aut, in «aut aut», cit., pp. 4-5.
39  Cfr. P. Sloterdijk, Zeilen und Tagen, cit., p. 10. 
40  P. Sloterdijk, Stress e libertà, a cura di P. Perticari, Milano 2012.
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che è al contempo una pratica di vita e un’attività di trasformazione del sé. 
Con Zeilen und Tagen Sloterdijk mostra come egli stesso, tramite la propria 
scrittura, abbia incarnato in prima persona quell’imperativo antropotecnico 
che, a tutt’oggi, rappresenta il nucleo più profondo della sua filosofia.

Verticale e orizzontale: nota autobiografica conclusiva.

Auf den Höhen ist es wärmer, 
als man in den Tälern meint, 

namentlich im Winter. 
Der Denker weiss,

 was alles dies Gleichnis besagt.
F. Nietzsche

Nelle pieghe di qualsiasi scrittura è presente il volto di chi scrive. Per 
non venir meno alla fede personale nell’asserto di fondo di questo nostro 
saggio, e per non misconoscere il nucleo autobiografico che anch’esso porta 
con sé, ci sia permesso di concludere questo scritto sull’autobiografia con 
una breve narrazione autobiografica.

Dopo molti anni dedicati allo studio della sua opera, nel 2012 chi scrive 
ha avuto l’occasione di incontrare per due volte Peter Sloterdijk. La prima 
in un’occasione ufficiale: la conferenza tenuta da Sloterdijk all’Auditorium 
di Roma, il 10 Marzo 2012, dal titolo Credito e tempo. Sulla nascita del 
tempo dalla promessa. Come già era successo nel 2007, nella sua prima 
apparizione all’Auditorium di Roma per uno speech, Sloterdijk si presentò da 
solo sul palco, beckettianamente allestito con una sola poltrona e un piccolo 
tavolino. Un uomo solo, che parla da un posto elevato, leggendo lentamente 
in un tedesco complesso, dal forte accento del sud. Malgrado la perplessità 
che suscitò nei pochi ascoltatori presenti l’intervento, sia per il contenuto, 
sia per la difficoltà di seguire la traduzione simultanea di un pensiero così 
complesso, alla fine della relazione un piccolo gruppo di persone sostava 
sotto il palco rialzato, chiedendo autografi o cercando la possibilità di 
interagire, anche solo minimamente, con il filosofo di Karlsruhe.

Sloterdijk troneggiava dall’alto sulla piccola folla, su una vetta che 
sembrava irraggiungibile per chi era relegato in una situazione (fisica, ma 
i cui riflessi simbolici erano evidenti) di inferiorità. Con un sentimento di 
disagio anche il sottoscritto confessa la propria presenza tra quelle persone: 
volevo consegnare di persona al filosofo il mio libro sul suo pensiero. Dopo 
alcuni, lunghissimi minuti, Sloterdijk decise di scendere. In mezzo alla folla 
di curiosi, giornalisti, filosofi e fan riuscii a scambiare una o due parole 
con il pensatore di Karlsruhe e arrivai a donargli il mio libro. Sloterdijk mi 
ringraziò con alcune parole gentili, guardandomi senza vedermi, prima di 
consegnarsi ai fotografi. Di quell’incontrò mi restò per molto tempo il senso 
di una distanza schiacciante, di una verticale assoluta, incolmabile, come 
la misura tra finito e infinito: Sloterdijk mi sembrava solo, su una vetta 
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altissima raggiunta tramite una pratica antropo- e auto-tecnica costante e 
lunga anni, da cui gli uomini gli apparivano molto, molto piccoli.

La seconda volta in cui ho avuto la fortuna di incontrare personalmente 
Sloterdijk è stata in un’occasione informale, alcuni mesi dopo quel primo 
incontro: il 21 Ottobre 2012, dopo la conferenza Renaissance des Religiösen? 
organizzata dalla fondazione Schloss Neuhardenberg nella suggestiva 
cornice del castello omonimo, in cui Sloterdijk e Thomas Macho si sono 
confrontati sul tema della presunta rinascita della religione nell’epoca 
contemporanea.

Su gentile invito di Macho e degli organizzatori del convegno ebbi 
l’occasione di partecipare alla cena che vi fece seguito. In un’atmosfera 
rilassata, durante l’evento orizzontale par excellance, il pasto condiviso, 
ebbi, come era prevedibile viste le diverse condizioni dei due incontri, 
un’impressione molto diversa rispetto a quella avuta nell’incontro romano. 

Uno Sloterdijk umano e conviviale teneva banco nella piacevole serata, 
interagendo con l’amico Macho, che gli era seduto di fronte, e rispetto a cui 
io sedevo alla destra. La volontà di non introdurre dinamiche verticalistiche 
in quell’occasione squisitamente informale, unita a una certa inclinazione 
personale, mi imposero, al di là delle presentazioni di rito, di non palesarmi a 
Sloterdijk come uno studioso del suo pensiero, né tantomeno di importunarlo 
con domande sulla sua opera.

Verso la fine della serata, mentre la discussione verteva sui temi della 
pedagogia e della religione, Macho si dovette assentare. Sloterdijk in quel 
momento colse l’occasione, l’unica volta nella serata, per rivolgermi la 
parola a tu per tu. Lo fece raccontandomi alcune vicende dell’infanzia e della 
giovinezza dell’amico Macho, che per motivi di discrezione non è opportuno 
riportare in questa sede. Il senso di quelle parole era però chiaro: Sloterdijk 
volle comunicarmi, con parole cariche di affetto e di ammirazione per 
l’amico, quanto ero fortunato ad averlo conosciuto e ad avere l’opportunità 
di lavorare con lui quotidianamente, e quanto dovessi esserne cosciente 
e riconoscente. Il nostro scambio si interruppe, come ovvio, al rientro di 
Macho.

Insieme alla sensazione di verticalità schiacciante avuta a Roma, quella 
dimensione orizzontale di filia, quelle parole di stima e ammirazione sincera 
per l’amico espresse a uno sconosciuto, sono ciò che rimane dell’uomo 
Sloterdijk nella traccia (auto)biografica di chi sta scrivendo queste righe, 
unite in una struttura di contrapposizioni vivida e contraddittoria. In quel 
momento, pur restando su una vetta antropotecnica altissima, Sloterdijk si 
è fatto portavoce di un pensiero e di un vissuto dell’orizzontalità, a partire 
da cui parole come amicizia, maestro e insegnamento assumono un senso 
filosofico nobile, e profondo.





¶ Sezione Quarta

Scrittura femminile
e autobiografia
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Contributi/4

Le pagine, le ore, le falene. 
Dissimulazione e confessione del Sé nei 
diari e nei romanzi di Virginia Woolf
di Cesare Catà

Articolo sottoposto a blind-review Ricevuto il 16/11/2012 Accettato il 30/11/2012

Abstract: The present article analyzes the relationship between literary works and diary-
writing in Virginia Woolf. The comparison between Woolf’s Diary and her romances Mrs. 
Dalloway and The Waves shows a distinguishing characteristic of Modernist Literature, 
i.e. the representation of the Self as Another (“Je est un Autre”, according to the famous 
Arthur Rimbaud’s sentence). In Woolf’s writings we observe a meaningful exchange of 
functionality: her Diary is focused on literary questions in lieu of personal facts, as well 
as her literary works reveal intimate memories of writer’s personal life. The Modernist 
styleme of the ego-dissimulation presents in Virginia Woolf a mystical and tragic value, 
for which the self’s experience is comprehensible, perceptible and real only in the light of 
subject’s absence.

***

L’autobiografia come racconto dell’Altro.  
Il tratto “mistico” del Modernismo letterario

Car Je est un Autre (“Poiché Io è un Altro”) è la folgorante massima 
che Arthur Rimbaud, appena diciassettenne, indirizzava a Paul Demèny 
il 15 Maggio 1871, in un’epistola sul senso del poetare in seguito divenuta 
celebre come la Lettre du Voyant1. La massima rimbaldiana, che avrebbe 
non casualmente assunto un ruolo significativo nella dottrina psicanalitica 
di Jaques Lacan2, tocca una questione decisiva concernente il rapporto tra 
l’autore e l’arte della scrittura: secondo il giovane poeta di Charleville lo 
scrivere, per definizione, non può essere auto-biografico, in quanto l’arte 
letteraria si concretizza in una trascendenza dell’Io; quest’ultimo, superando 
le mere coordinate empiriche del proprio esserci (il dérèglement de tous 

1  A. Rimbaud, Lettre dite «Du voyant» à Paul Demeny, Du 15 mai 1871, Paris, 1954 ; anche 
in A. Rimbaud, Oeuvres completes, a cura di A. Guyaux, Paris, 2009.
2  Dottrina nella quale l’inconscio è posto come alterità nei confronti del soggetto cosciente; 
cfr. J. Lacan, Aggressivity in Psychanalisis (1948), in Écrits (23), Paris, 2002. 
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les sens cui Rimbaud fa cenno nella sua lettera-manifesto), raggiunge 
l’inconnu, l’ignoto precluso alla coscienza singolare. Dunque, nel raccontare 
sé, chi scrive artisticamente descrive un altro o, per meglio dire, l’alterità 
costitutiva della sua identità. 

È interessante notare come la prospettiva rimbaldiana rimandi a 
due distinti ma interconnessi ambiti culturali: da un lato, alla letteratura 
modernista – la quale, con i suoi autori principali, ha proposto una forma 
di racconto autobiografico come trascendenza e reinvenzione della specifica 
identità autoriale attraverso le “maschere” narrative; dall’altro lato, alle 
esperienze della mistica medievale, soprattutto di ambiente femminile 
– esperienze che, tra il XII e il XIV secolo, hanno lasciato numerose 
testimonianze in cui l’estasi della preghiera e della comprensione del divino 
conducono a un superamento dell’Io che si trova a consistere, nel narrare 
se stesso, in un’alterità indeterminata, autentica e originaria sostanza della 
singola persona individuale3.

L’approccio modernista al racconto letterario autobiografico condivide 
dunque in questo senso, mutatis mutandis, un aspetto importante della 
tradizione della mistica medievale, ossia ciò che potremmo definire la scissione 
del sé tra un’immagine identitaria e un’originaria alterità che costituisce il 
suo esserci. Le forme retorico-linguistiche della dissimulazione tipiche della 
letteratura modernista, e i fenomeni di possessione spirituale caratterizzanti 
la mistica medievale esprimono perciò, sebbene da angolazioni distinte e 
profondamente differenti, una medesima concezione filosofica concernente 
l’identità egoica: definita non come ciò che, con Heidegger, potremmo 
chiamare “semplice-presenza” (Vorhandenheit), bensì quale segno di una 
trascendenza che “abita” l’Io. Il racconto autobiografico diviene in questo 
modo, nella tradizione mistica, il veicolo per descrivere la trascendenza 
del divino; similmente, nella letteratura modernista l’alterità si pone quale 
strumento retorico per il racconto autobiografico. 

Nel Modernismo letterario europeo, la dissimulazione dell’Io può 
in effetti essere considerata la cifra ermeneutica comune dei diversi 
narrative modes utilizzati dai più celebri autori nelle loro opere: dal noto 
stream of consciousness joyciano, in cui la personalità (come già rilevato 
sul piano psicologico da William James4) si rivela nella libera associazione 
in apparenza casuale di dati mentali estranei5; al morfema del correlative 
objective teorizzato da T.S. Eliot quale modalità espressiva di moti interiori 

3  Per una introduzione alla tematica, cfr. K. Ruh, Geschichte der abendländischen Mystik 
II. Frauenmystik und Franziskanischen Mystik de Früzeit, München, 1993; edizione 
italiana: Storia della mistica occidentale, vol. II, Milano 2002, pp. 25-384.
4  William James affronta il tema dello stream of consciousness nel suo monumentale The 
Principles of Psychology (1890), a cura di G. A. Miller,  Harvard, 1983.
5  Illuminante in questo senso è il celebre intervento di Oliver Sachs, In the River of 
Consciousness, in “New York Review of Books” (15 gennaio 2004); vedasi anche V. 
Tumanov,  Mind Reading: Unframed Direct Interior Monologue in European Fiction,  
Amsterdam, 1997; D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, Princeton, 1978.

http://publish.uwo.ca/~vtumanov/Mind_Reading.html
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alla persona con elementi a essa esteriori6; alla tecnica di narrazione utilizzata 
nel celeberrimo Voyage au bout de la nuit, in cui la vicenda biografica 
dell’autore si affida al racconto fittizio del protagonista “Lorsque Ferdinand 
Bardamu”, esplicita maschera-specchio di Louis Ferdinand Céline7; alle 
“metamorfosi” con le quali Franz Kafka ebbe a descrivere la propria psiche 
tramite lo strumento dialettico dello sdoppiamento8. 

Nella peculiarità propria di ognuna di tali opere letterarie, troviamo 
una concezione dell’Io come fondamentale alterità9. Narrare l’interiorità 
significa, in ultima analisi, il racconto di un’esteriorità. Vediamo, in questo 
senso, il legame fondamentale tra la letteratura modernista e la teorizzazione, 
proposta nella Lettre du Voyant dal giovane Rimbaud, dell’Io quale altro-
da-sé. 

È su questo aspetto che è possibile indicare il punto di una inaspettata 
quanto intrigante connessione tra la letteratura del Modernismo e 
la tradizione del misticismo medievale. Infatti, nei numerosi esempi 
pervenutici, questa tradizione spirituale descrive una serie di esperienze 
nelle quali l’Io singolare giunge a consistere in una trascendenza infinita, 
a un tempo intima ed estranea rispetto all’identità individuale. Il racconto 
autobiografico si giustappone alla testimonianza dell’incontro con l’infinito, 
in quanto assistiamo a un fenomeno che, da diversi punti di vista, potrebbe 
definirsi possessione o scissione egoica. Così come nella letteratura 
modernista l’autore descrive se stesso attraverso una dissimulazione 
letteraria che, ben lungi dall’essere un mero espediente retorico, rimanda 
a una concezione dell’Io come altro-da-sé (secondo il motto rimbaldiano), 
allo stesso modo nella tradizione mistica la descrizione della propria 
interiorità diviene resoconto dell’esperienza estatica, riconoscimento di una 
trascendenza nella singolarità individuale. 

A questo proposito, il presente intervento intende porre all’attenzione 
l’opera di Virginia Woolf – nella quale l’espediente letterario della 
dissimulazione autobiografica si mostra con particolare intensità. La scrittrice 
si interessò direttamente del modello artistico-letterario dell’autobiografia, 
tenendo altresì, come è noto, un personale diario, composto tra il 1915 e 
l’anno della sua morte, il 1941. Un’analisi ermeneutica del Diario woolfiano, 
osservato comparativamente con i suoi romanzi, può mostrare il senso di 
scissione dell’Io tipico della tecnica narrativa modernista10, facendo emergere 

6  Cfr. T.S. Eliot, Hamlet and his problem, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, New York 1921. 
7  M.-C. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction: lecture de Voyage au bout de la nuit, 
Paris, 2011. 
8  B. Lahire, Franz Kafka: éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 2010.
9  Cfr. sul tema S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography: From Life to Art in Marcel Proust, 
James Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin, New York 1997; L. Mattiousi, Fictions de 
l’ipseite: essai sur l’invention narrative de soi (Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust, 
Woolf), Genève 2002.
10  Cfr. P. Caughie, Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question 
of Itself, Urbana, 1991.
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il celato aspetto “mistico” che, come accennato, può essere individuato come 
proprio del Modernismo.

La scrittura di Virginia Woolf, forse più di ogni altra opera letteraria 
novecentesca, si pone come un resoconto, straziato e meraviglioso, 
dell’interiorità di chi scrive; la scrittura woolfiana è una sorta di catabasi nei 
meandri della psiche dell’autore, il quale narra se medesimo dissimulandosi 
e sdoppiandosi nelle maschere dei personaggi dei suoi testi11. 

L’opera di Virginia Woolf presenta, in questo senso, motivi letterari 
accostabili ai fenomeni di esperienza mistica nei quali la confessio diviene 
racconto della presenza dell’alterità divina nell’interiorità del singolo 
soggetto; tale alterità, tuttavia, nella scrittura della Woolf non assume i 
contorni luminosi di un infinito divenuto persona, quanto piuttosto i tratti 
bui di un abisso indeterminato12. 

Virginia Woolf e la non-arte della biografia

In una lettera del 28 Dicembre 1932 indirizzata a Hugh Walpole, 
Virginia Woolf affermava: “In fact I sometimes think only autobiography is 
literature — novels are what we peel off, and come at last to the core, which 
is only you or me”13. La scrittrice è fermamente convinta che lo scrivere 
letterario possegga in ultima analisi un carattere quintessenzialmente 
autobiografico: i racconti rappresentano la scorza superficiale che, una volta 
“sbucciata” (peel off), rivela il “nocciolo fondamentale” (core), ossia l’io e 
il tu. Tale concezione, tuttavia, non può e non deve, nel caso della Woolf, 
essere recepita in senso stretto. Infatti, quella woolfiana è tutt’altro che una 
scrittura di stampo confessional: le sue opere non si presentano mai come 
un resoconto veristico della sua esperienza, celando piuttosto, dietro le 
maschere-simbolo dei personaggi, il core delle personalità reali14. Da un lato, 
lo scrivere di Virginia Woolf risponde all’impulso della confessione dell’Io, 
per un’urgenza comunicativa di raccontarsi; dall’altro lato, esso obbedisce 
a una dissimulazione in virtù della quale l’identità non è direttamente 
rappresentata, bensì simboleggiata dai personaggi nelle trame narrative del 
romanzo. Come giustamente spiega Hermione Lee, “la storia della vita [di 

11  Per un quadro della biografia di Virginia Woolf cfr., i seguenti testi: Q. Bell, Virignia 
Woolf. A Biography, London, 1974; R. Poole, The Unknown Virginia Woolf, Cambridge 
1978; H. Lee Virginia Woolf, London, 1996; J. Briggs, Virginia Woolf, An Inner Life, 
London, 2005; N. Fusini. Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia Woolf, Milano, 
2006.  
12  Per una introduzione al rapporto tra vita, scrittura e disagio psichico in Virginia Woolf, 
cfr. J. O. Love, Virginia Woolf: Sources of Madness and Art, Berkeley, 1977; J. Briggs (a 
cura di), Virginia Woolf. Introductions to the Major Works, London 1984; P. Dally, The 
Marriage of Heaven and Hell: Maniac Depression and the Life of Virginia Woolf, London 
1999; N. Fusini, Virgo, la stella, in Virginia Woolf, Romanzi, Milano 1998, pp. XI-LXX.
13  V. Woolf, Selected Letters, London, 2008, p. 82. 
14  Su questo tema, cfr. J. Neremore, The World without a Self. Virginia Woolf and the 
Novel, New Haven, 1973; M. Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the 
Subject, Brighton, 1987.
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Virginia Woolf] penetra e dà forma ai suoi romanzi (e ai suoi saggi); lei fa 
continuamente riferimento alla sua famiglia, ai suoi genitori, a sua sorella, 
alla morte di sua madre e a quella di suo fratello. Siamo senza dubbio di 
fronte a una delle scrittrici che più di ogni altra ha riflettuto sul proprio sé, 
essendone assorbita; cionondimeno, la sua è altresì una scrittura tutta tesa 
a rimuovere la personalità autoriale dalla finzione letteraria”15. 

Questo paradosso fotografato dalla studiosa nell’opera di Virginia 
Woolf trova il suo fondamento nella inconfessabilità dell’esperienza nella 
sua totalità; per essere detta e comunicata, la vita necessita della forma 
artistica letteraria che si basa sulla dissimulazione identitaria dell’autore. 
Tale principio squisitamente modernista della scrittura woolfiana mostra 
un’interessante inversione tra i romanzi composti dall’autrice e il Diario da 
lei tenuto; infatti, se quest’ultimo si concentra quasi ossessivamente, dietro 
l’apparenza del resoconto della propria esperienza, su questioni letterarie 
inerenti ciò che Virginia stava leggendo e scrivendo, le opere artistiche, al 
di là della “scorza” simbolica della narrazione, rimandano a fatti biografici 
della sua esistenza. 

I connotati e il valore ermeneutico di questa inversione possono essere 
compresi osservando nel dettaglio un intervento saggistico che Virginia 
Woolf dedica specificamente alla questione del rapporto tra arte e biografia. 
Nell’aprile del 1939, la scrittrice pubblica sul “The Atlantic Monthly” un 
illuminante contributo dal titolo The Art of Biography16. Virginia Woolf 
mira a chiarificare la spinosa questione che chiede se la biografia possa o 
meno considerarsi arte in senso proprio. Dopo una breve introduzione in 
cui prende in esame le differenze strutturali tra uno scrittore e un biografo 
(il secondo essendo vincolato a dati, testimonianze e fatti, tradendo i quali, 
non assolverebbe il suo compito – a differenza del primo, libero in quanto 
non risponde che a se stesso), Virginia Woolf considera in modo specifico 
l’opera di Lytton Strachey, probabilmente il più rinomato scrittore biografico 
della sua epoca, oltre che intimo amico e confidente della stessa Virginia, 
membro eminente del Bloomsbury group17.

Con lo sguardo acuto e lucido che la caratterizza nell’esercizio della 
critica letteraria, la Woolf paragona le celebri biografie composte da Strachey, 
La regina Vittoria e Elisabetta e il conte di Essex. Evidente, secondo Virginia, 
è il fatto che soltanto il primo dei due lavori possegga un effettivo valore. 
Ciò, tuttavia, non si spiega in base a due diverse prove di scrittore offerte da 
Strachey, quanto piuttosto a partire dalla natura intrinseca dell’arte della 
biografia – o, per meglio dire, a partire dalla natura di ciò che distingue 
la biografia dall’arte. “Il risultato – spiega Virginia riferendosi ai due testi 
– getta molta luce sulla natura della biografia. Poiché chi può dubitare, 
dopo aver riletto i due libri, uno dopo l’altro, che Vittoria sia un successo 
trionfale e Elisabetta, al confronto, sia un fiasco? Ma sembra anche, quando 

15  H. Lee, Virginia Woolf, cit., p. 7 (traduzione mia).
16  Mi riferirò all’edizione italiana, in Virginia Woolf, Voltando pagina, a cura di L. Rampello, 
Milano 2011, pp. 389-395. 
17  Cfr. F. Spalding. The Bloomsbury Group, London 2010.
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li confrontiamo, che a fare fiasco non sia stato Lytton Strachey; è stata l’arte 
della biografia. In Vittoria egli aveva trattato la biografia come una tecnica; 
si era sottomesso ai suoi limiti. In Elisabetta trattò la biografia come un’arte; 
disprezzò i suoi limiti”18. 

Non potendo lavorare (per mancanza di materiale diretto) sulla figura 
di Elisabetta come aveva fatto con quella di Vittoria, Strachey è dunque 
costretto a forzare i limiti della biografia, creando ex nihilo ciò che racconta. 
Tuttavia, nella prospettiva critica woolfiana, l’inventio non può trovare 
spazio legittimo all’interno della scrittura biografica: ciò che non funziona, 
da un punto di vista letterario, è la commistione tra l’immaginazione 
(dell’artista) e il resoconto (del biografo). Quest’ultimo si muove entro quello 
che viene appunto definito “un limite necessario”. “Il guaio – argomenta 
ancora Virginia Woolf – è nella biografia stessa. Essa impone condizioni, e 
queste condizioni sono che deve basarsi sui fatti. E per fatti, nella biografia, 
intendiamo fatti che possono essere confermati da altri oltre l’artista. Se 
costui inventa fatti come li inventa un artista – fatti che nessun altro può 
controllare – e tenta di combinarli con fatti dell’altro tipo, essi si distruggono 
a vicenda”19. 

Se consideriamo la cifra della letteratura modernista discussa nel 
precedente paragrafo, in base alla quale l’Io è rimbaldianamente un Altro, 
comprendiamo la sfasatura profonda che Virginia Woolf intende indicare tra 
l’arte della scrittura letteraria e la letteratura biografica: poiché quest’ultima, 
per definizione, si riferisce a una personalità specifica, da narrarsi nella sua 
identità determinata, l’autore della narrazione non può forzare i limiti egoici 
come accade con l’inventio della creazione artistica. La letteratura implica 
perciò il trascendimento di quanto la biografia necessita di mantenere ben 
fermo per essere ciò che è. 

È proprio in questa direzione rimbaldiana che, infatti, Virginia Woolf 
compie un passo ermeneutico ulteriore riguardo la differenza tra arte e 
biografia. Quella narrata nella biografia – benché veristicamente rispondente 
a fatti non creati dalla mente di chi scrive – è “una vita diversa da quella 
di poesia e finzione; una vita vissuta a un grado di tensione inferiore”20. 
L’opera letteraria non è destinata alla “immortalità che di tanto in tanto 
l’artista ottiene per le sue creazioni”21. Ne comprendiamo il perché: essendo 
composta della medesima materia della realtà fattuale, la biografia è, essa 
stessa, effimera. “Nemmeno il Dottor Johnson quale lo creò Boswell vivrà 
quanto Falstaff quale lo creò Shakespeare”22, asserisce Virginia. I personaggi 
di fantasia sono “fatti di materia più durevole”23 di quanto non lo siano quelli 
reali. Questi ultimi sono, per dirla con la celebre battuta shakespeariana, 

18  V. Woolf, Voltando pagina, cit. p. 391.
19  Ivi, p. 392.
20  Ivi, p. 394. 
21  Ibidem.
22  Ibidem.
23  Ibidem.
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“composti della stessa materia di cui sono fatti i sogni”; e questa medesima 
materia informa la scrittura biografica. Di qui la conclusione della Woolf:

La fantasia dell’artista alla sua massima intensità scarica quello che di fatto è 
deperibile; costruisce con quanto è durevole; ma il biografo deve accettare quanto 
è deperibile; costruire con quello, inserirlo nella costruzione stessa della sua 
opera. Molto perirà; poco vivrà. E così giungiamo alla conclusione che costui è un 
artigiano, non un artista24.

Questa distinzione decisiva che Virginia Woolf, sul piano critico, pone 
tra biografia e opera d’arte, ci conduce a comprendere il motivo profondo per 
il quale, pur affidando al suo Diario le proprie considerazioni più personali, 
esso non riveli in ultima analisi altro che i connotati del suo rapporto viscerale 
con la letteratura – la vera confessione del suo Sé mostrandosi piuttosto 
nella dissimulazione dell’Io attuata nei romanzi. Per usare la terminologia 
dell’intervento sopra citato, allorquando attende alla scrittura del Diario, 
Virginia – come biografa di se stessa – è “un artigiano”, che utilizza “quanto 
è deperibile” per cucire un’immagine effimera della propria esistenza; nella 
scrittura dei romanzi, al contrario, Virginia è “artista”: “scarica quanto di fatto 
è deperibile” e “costruisce con quanto è durevole”. Dunque, per raccontare 
la propria interiorità sostanziale (diversa dalla materia di cui sono fatti i 
sogni), ella non può utilizzare i fatti transeunti della sua specifica esistenza; 
dovrà, piuttosto, fare uso della “fantasia alla sua massima intensità” per 
scartare “quello che di fatto è deperibile” – il che significa reinventare la 
propria storia nei simboli delle maschere del testo. Dunque, per narrare e 
per narrarsi, l’Io deve essere un Altro. La dissimulazione diviene la modalità 
della confessione. 

Come ha notato Ali Smith, “la Woolf amava le proprietà inconsce che 
venivano alla luce scrivendo il Diario, e per lei avevano qualcosa a che fare 
con quella che definiva la sua filosofia dell’anonimato. Paradossalmente, il 
Diario le permette di esercitare tale anonimato. Paradossalmente, il Diario 
è un importantissimo mezzo espressivo che le consente di liberarsi della sua 
personalità”25. Quale altra faccia di tale paradosso, comprendiamo come sia 
proprio nei romanzi che l’anonimato dell’autrice si infrange: nel momento 
in cui la narrazione cessa di essere (auto)biografica e si fonda sulla inventio.

D’altronde le pagine che, dal 1915 al 1941, Virginia Woolf tiene in forma 
diaristica non sono concepite se non come uno strumento di lavoro e di auto-
terapia. La selezione che ne fece suo marito Leonard Woolf, pubblicando 
il Diario quale oggi noi lo conosciamo, riguarda eminentemente il primo 
aspetto; come egli spiega, il Diario “illumina gli intenti, gli scopi e il metodo 
di Virginia Woolf come scrittrice. Offre un insolito quadro della creazione 
artistica vista dall’interno”26. Dunque il Diario woolfiano è una sorta di 
laboratorio; oggi potremmo definirlo un blog, nel quale l’autrice mette a 
tema le questioni inerenti la sua attività di autrice di romanzi e di critica 
24  Ibidem.
25  A. Smith, Prefazione a Diario di una scrittrice, Milano 2009, p. 7. 
26  L. Woolf, Introduzione, ivi, p. 15. 
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letteraria. Sono sempre da ricordare, a questo proposito, le osservazioni di 
Cristina Campo:

Se mai poté sembrare esatta la similitudine della nostra esistenza con quella 
del ragno, unicamente sostenuto e insieme prigioniero della trama che ordisce, 
l’immagine ha tutto il tempo di cristallizzarsi per chi legge il Diario di Virginia 
Woolf. È necessario premettere che, del lunghissimo Diario, Leonard Woolf ci 
offre solo le pagine che rischiarano – come una forte lampada assidua – il lavoro 
della scrittrice. Il resto della sua intima stanza resta nell’ombra, e a noi non è dato 
coglierne che incerte e mutevoli prospettive. Ma da questo quadrato abbagliante – 
il manoscritto sul tavolo – il volto di Virginia è illuminato a sua volta, così vivido a 
volte da toccare la crudezza; e, in quei tratti intensi, molto di quanto il Diario tace 
è naturalmente inscritto27. 

Al di là del florilegio censorio deciso da suo marito, è per la loro 
intrinseca natura autobiografica che le pagine diaristiche non rivelano il volto 
identitario dell’autrice, implicitamente rimandando ai suoi testi artistici. Il 
Diario di Virginia Woolf è infatti un documento estremamente prezioso per 
meglio comprendere le sue composizioni letterarie. Da esso apprendiamo 
notizie importanti come, ad esempio, il fatto che il titolo originario concepito 
per Mrs. Dalloway fosse The Hours, e quello per The Waves fosse The 
Moths; che l’incipit di Mrs. Dalloway le fosse ispirato da una passeggiata 
per le amate strade centrali di Londra la mattina di lunedì 26 maggio 
1926; che To the Lighthouse intendesse programmaticamente restituire un 
ritratto indiretto dei propri genitori. Gli esempi in questo senso potrebbero 
essere moltiplicati. Ciò che si intende sottolineare è, ancora una volta, come 
il Diario sia un documento rivelativo della letteratura artistica woolfiana, 
così come, parallelamente, i romanzi possano essere interpretati quali 
rivelazioni dei più profondi moti esistenziali dell’autrice. Questa inversione 
di funzionalità tra scrittura diaristica e scrittura biografica corrisponde allo 
scambio tra confessione e dissimulazione osservata poc’anzi. 

Possiamo dire, forzando ulteriormente tale linea ermeneutica, che 
Virginia Woolf realizza con la scrittura artistica quella urgenza comunicativa 
che, nei perimetri della composizione diaristica, le sarebbe risultata 
irrealizzabile; nota in modo illuminante Nadia Fusini che “se già avanti 
negli anni Virginia Woolf prova a disegnare non tanto una biografia, ma uno 
schizzo, per definizione frammentario, della propria vita, subito si accorge 
di non riuscirci […]. Come descrivere ‘Virginia’? Sé a se stessa? È possibile 
conoscersi nel racconto le cose semplicemente così come sono accadute?”28. 
Come abbiamo visto osservando la sua concezione della biografia, il “racconto 
delle cose semplicemente così come sono accadute” non è adeguato, secondo 
Virginia, per esprimere la profonda realtà della (sua) persona. D’altronde, 
come nota ancora Nadia Fusini, “la persona umana è complicata, è un 

27  C. Campo, Gli imperdonabili, Milano 1987, p. 38.
28  N. Fusini, Possiedo la mia anima, cit., p. 9. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

325

mistero. Lei, in particolare, non sa chi è; per questo crea dei personaggi che 
sono anche suoi sosia, suoi doppi. Per questo scrive romanzi”29.

Virginia Woolf, possiamo dunque affermare, assegna alla scrittura il 
medesimo ruolo che Shakespeare attribuiva al teatro in un celebre passaggio 
dell’Amleto, vale a dire il compito di hold a mirro up to nature30: riflettere, 
come uno specchio, la natura quale essa è nell’essenza. La natura che, in 
particolare, la Woolf intende riflettere è la propria. I romanzi divengono così 
la forma di una autobiografia simbolica (l’unica autenticamente possibile), 
in cui l’Io (mutevole), nel confessarsi, si dissimula nell’Altro per rivelare 
la sua reale e ultima quidditas, il Sé (eterno). “Il suo Io – il pronome di 
prima persona singolare – non è in effetti una persona, lei non si identifica 
in quell’agente grammaticale che unifica l’esperienza. Lei è una scrittrice e 
grazie alla terza persona, per lo più, parla di Sé”31. Per confessarsi, Virginia 
Woolf si dissimula sdoppiandosi nei personaggi dei suoi romanzi32.

Avendo chiarificato le ragioni teoretiche che soggiacciono a tale 
morfema stilistico e a tale approccio letterario che rende la Woolf un membro 
eminente e originale della cultura modernista, possiamo ora osservare nel 
dettaglio due exempla che, più di altri, si mostrano nell’opera woolfiana quali 
rappresentazioni del Sé dell’autrice nei suoi testi. Ovviamente, la presenza 
dissimulata della scrittrice è profusa, mutatis mutandis, in pressoché 
tutte le maschere letterarie da lei create; tuttavia, specifiche particolarità 
parrebbero connettere Virginia in modo peculiare con due personaggi 
presenti, rispettivamente, in Mrs. Dalloway in The Waves: Septimus 
Warren Smith e Rhoda. 

 

29  Ibidem.
30  «Suit the action to the word, the word to the action, with this special observance, that 
you o’erstep not the modesty of nature: for any thing so o’erdone is from the purpose of 
playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold as ‘twere the mirror up 
to nature: to show virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of 
the time his form and pressure» (Hamlet, Act 3, scene 2, 17–24). 
31  N. Fusini, Possiedo la mia anima, cit., p. 10 (maiuscole mie). 
32  La scrittura della Woolf può, in questo senso, definirsi fenomenologica. Al pari di Husserl, 
Virginia Woolf pone un’epoché nei confronti dell’Io, affinché possano mostrarsi le cose nella 
loro essenza, quelle che Virginia in una lettera definisce “le cose centrali”. La fenomenologia 
husserliana concepisce gli eventi intrapsichici quale prius della conoscenza umana rispetto 
alla realtà oggettuale, senza che questa venga ridotta a mera produzione della coscienza. Per 
Husserl, la coscienza del soggetto è posta come fondamento trascendente dei fenomeni, che 
permangono nella loro essenza sostanziale. La riduzione eidetica (Erkenntnistheoretische 
Reduktion) teorizzata da Husserl propone precisamente una concezione della realtà come 
ciò che il soggetto pensante pro-ietta in virtù di una intro-iezione del pensiero stesso. 
Quella cui assistiamo nella scrittura di Virginia è una sorta di riduzione eidetica letteraria, 
in cui la realtà del mondo è osservata e descritta a partire dall’anima dell’autore proiettata 
nelle cose e nelle persone esterne. Cfr. E. Husserl, Logica formale e trascendentale, trad. a 
cura di G.D. Neri, Bari 1966.

http://www.enotes.com/hamlet-text/act-iii-scene-ii#ham-3-2-16
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Smarriti dentro sé tra le strade di Londra. Virginia e Septimus

Mercoledì 6 gennaio 1925, riferendosi al testo che fino a qualche 
settimana prima il Diario chiamava The Hours, Virginia scrive: “È piovuto 
sette giorni su dieci. Spesso non osavo affrontare una passeggiata. L. 
[Leonard] si è messo a potare e ci voleva un coraggio eroico. Il mio eroismo 
è stato puramente letterario. Ho riveduto Mrs. Dalloway, la parte più 
raggelante nella composizione di un libro, la più deprimente […]. Mi chiedo 
se questa volta io sia riuscita a realizzare qualcosa. Be’, nulla, comunque, in 
confronto a Proust, nel quale sono immersa”33. Queste frasi restituiscono 
l’essenza del Diario woolfiano: dietro lo schermo della descrizione di una 
realtà quotidiana scandita dai gesti e dai pensieri apparentemente vacui 
di chi la circonda, Virginia analizza il suo lavoro di scrittrice, le fasi che lo 
compongono e come queste incidano sulla sua esistenza, determinandone gli 
altalenanti umori. Scopriamo che Clarissa Dalloway è divenuta protagonista 
di un romanzo che al suo centro vede lo scorrere del tempo, come il titolo 
originario (Le ore) tradisce. Significativamente, mentre compone e rivede 
Mrs. Dalloway, la Woolf è rapita tra le pagine della Recherche proustiana. 
Tali notizie non mostrano né esprimono l’Io dell’autrice: rimandano ad 
altro, a quell’estenuante esercizio artistico, genialmente realizzato, che per 
Virginia Woolf è stata la scrittura. 

Mentre il Diario tace sul Sé dell’autrice, Mrs. Dalloway offre, nel 
personaggio di Septimus, un potente specchio per comprenderne aspetti 
decisivi. La questione proustiana del tempo perduto costituisce il nucleo 
ermeneutico del romanzo. Mrs. Dalloway è, per molti versi, una magnifica 
riflessione, in forma letteraria, sul rapporto tra essere e tempo. È nel mettere 
a tema tale questione originaria che Virginia Woolf trova la sua autentica 
voce di scrittrice; il tempo sarà, infatti, al centro di tutte le sue opere a partire 
da Mrs. Dalloway. “Sì, a quarant’anni sto cominciando”, scrive Virginia nel 
Diario parlando del romanzo. 

Lo spazio cronologico di una giornata – spazio in cui, con variazioni 
importanti, saranno strutturati anche To the Lighthouse, The Waves e 
Between the Acts – è la cornice narrativa entro la quale la Woolf orchestra 
le vicende di Mrs. Dalloway. La giornata è quella che la protagonista, 
Clarissa, elegante quarantenne dell’alta borghesia londinese, vive dalle 10 
del mattino di un mercoledì di giugno del 1923, sino alla festa serale da 
lei stessa organizzata. Clarissa, dirigendosi a comperare dei fiori, passeggia 
per le strade di Londra, e quella passeggiata diviene una sorta di cammino 
interiore verso i propri ricordi: ripensa a Burton – dove, molti anni 
prima, trascorreva le sue giornate in compagnia degli amici e nella serena 
spensieratezza della giovinezza. 

Quello creato dalla Woolf con il personaggio di Clarissa è uno stream 
of consciousness affatto peculiare, il quale porta alle estreme conseguenze 
drammatiche ciò che Proust definiva il “potenziale magico” degli oggetti e 
dei contesti: le cose e le situazioni sono in grado di evocare, nell’inconscio 
33  V. Woolf, Diario di una scrittrice, cit., pp. 108-109.
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dell’osservatore, la nostalgia per ciò che è trascorso, intridendone il presente. 
Così, nei cavalli che attraversano i parchi di Londra Clarissa riconosce le sue 
lunghe cavalcate a Burton o, nell’oscillare di una foglia, l’amore per la danza 
che lei là, allora, ancora coltivava. 

Sulla porta del negozio di fiori, richiamata dal rumore di una macchina 
che passa fragorosamente, Clarissa vede la figura di Septimus Warren 
Smith. I due non si parleranno né incontreranno mai, ma le loro passeggiate 
per le strade di Londra, in quel mercoledì di giugno, troveranno un’intima 
connessione nei rispettivi tempi perduti. Septimus è un reduce di guerra; 
ha visto morire in battaglia il suo migliore amico, e ora patisce terribili 
allucinazioni visive e uditive. Per questo, è costretto da sua moglie Lucrezia, 
un’Italiana, a regolari sedute presso lo psicologo William Bradshaw.  

Comperati i fiori, Clarissa fa ritorno a casa e qui riceve l’inaspettata 
visita di Peter Walsh, suo antico corteggiatore a Burton, da lei rifiutato per 
sposare il suo attuale marito, Richard Dalloway. Con Peter, quel passato che 
abita costantemente i pensieri della protagonista si fa presente, si incarna: 
la vita non-vissuta con Peter – uomo di viaggi e d’ingegno, scapestrato e 
gioviale, trasferitosi a vivere in India, l’esatto opposto del cortese, posato e 
ben posizionato Richard – è una sorta di talismano che, nostalgicamente, 
Clarissa ha portato sempre nella sua mente. Dopo la visita a Clarissa, Peter si 
dirige verso Regents Park, dove intravede Septimus e Lucrezia entrare nello 
studio di Bradshaw per la seduta. Per via dell’aggravarsi della situazione, 
viene deciso il ricovero coatto di Septimus in clinica e questi, per reazione, 
si getta dalla finestra contro le inferriate di un cancello. Sotto gli occhi della 
moglie, muore quando a Londra sono le sei della sera. 

Di lì a poco, non molto lontano prende il via la festa perfettamente 
organizzata dalla Signora Clarissa Dalloway. Lo psicologo Bradshaw e 
sua moglie sono tra gli invitati. Raccontano a Clarissa della tragedia di 
Septimus. Nonostante ella ignori ogni cosa di lui, la reazione che ne ha è 
fortissima. Si allontana dai suoi ospiti e si isola guardando alla finestra, 
dove in un ultimo magnifico monologo interiore possiamo osservare i suoi 
pensieri. Nell’intersecarsi del tempo della giornata di Clarissa e di quello 
di Septimus, si crea un’empatia che costituisce l’apice drammatico del 
romanzo: la protagonista comprende – attraverso la tragedia di un uomo 
che giunge a togliersi la vita – come l’esistenza consista nell’attimo presente, 
destinato ad acquisire valore nel futuro in cui quel presente diverrà passato. 
Con una prosa di estrema raffinatezza, la Woolf affresca così nella vicenda 
un complesso ma cristallino discorso filosofico sul senso della presenza 
metafisica dell’uomo nel mondo; il finale del romanzo, non casualmente, 
è affidato allo sguardo di Peter su Clarissa, e a quattro parole finali – For 
there she was – che rimandano esattamente al significato dell’esserci. 
Paradossalmente, la protagonista riconosce il senso della propria esistenza 
nel rifiuto che di tale senso, per contrarium, è mostrato da Septimus. La sua 
morte redime Clarissa, la rasserena attraverso il dolore tragico che innesca. 

Nel personaggio di Clarissa vi sono certamente tracce di quella figura 
vivace e intelligente che le sue lettere, il Diario e alcune biografie (come 
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quella di Hermione Lee) ci descrivono nella persona di Virginia Woolf; 
senz’altro, la fascinazione che nel romanzo Clarissa patisce per la sua amica 
di giovinezza Sally non può non ricordare, a chi abbia dimestichezza con le 
vicende sentimentali di Virginia, il suo legame amoroso con Vita Sackville-
West34; e senz’altro quella passione viscerale per Londra, la sua gente e le sue 
strade che caratterizza Clarissa è il medesimo che ha sempre accompagnato 
la scrittrice nella sua vita (il 26 maggio del 1924, nel Diario Virginia annota a 
questo proposito dei pensieri che paiono direttamente tradotti, di lì a poco, 
nell’incipit del testo)35.

Tuttavia, in modo ben più decisivo, Clarissa è esattamente agli antipodi 
di quella “donna sfavillante e timida” (come ebbe a definirla Marguerite 
Yourcenar36) che fu Virginia Woolf. Clarissa (è il nome stesso a indicarlo) 
è una signora radiosa, non particolarmente profonda, fondamentalmente 
snob ma mai antipatica, piacevole, ottimamente inserita in società e 
realizzata, con un matrimonio felice e una figlia: una splendida borghese; 
ella rappresenta tutto ciò che Virginia, umanamente, non avrebbe mai 
potuto essere. La ctonia genialità della personalità della scrittrice, così 
segnata dal dolore psichico e da una sensibilità fuori dal comune, è l’opposto 
della ordinaria luminosità di Clarissa Dalloway. Il contrasto drammatico su 
cui si incentra il romanzo – quello tra le vicende e le figure di Clarissa, da un 
lato, e di Septimus, dall’altro – rientrano in un complesso gioco di specchi 
nel quale l’autrice, facendo di Clarissa il suo opposto, si trova riflessa nei 
caratteri del personaggio maschile e nella battaglia con gli abissi del dolore 
e della follia in cui egli è ingaggiato. 

Descrivendo la tragedia interiore di Septimus, Virginia Woolf fotografa 
– con una maestria letteraria che si unisce a una sbalorditiva precisione 
clinica – alcune dinamiche del disagio psichico che lei stessa aveva esperito 
su di sé. Già nel maggio del 1904, nella casa dell’amica Violet Dickinson, 
Virginia aveva manifestato le allucinazioni uditive e gli attacchi di ansia che 
più volte la tormenteranno, in modo altalenante, sino alla morte. Risale 
a questo periodo il suo primo tentativo di suicidio, per defenestrazione. 
Afferma di vedere Edoardo VII nascosto tra le azalee e, cosa che gli accadrà 
più volte, di sentire uccelli chiamare il suo nome e cantare in greco. In un 
passo di Mrs. Dalloway, concepito a distanza di circa un ventennio da questo 
primo episodio, leggiamo:
34  Cfr. S. Raitt, Vita and Virginia: The Work and Friendship of Vita Sackville-West and 
Virginia Woolf, Oxford, 1993. 
35  Afferma l’autrice: “Londra è un incanto. Esco e poso il piede su un magico tappeto 
bronzeo e mi trovo rapita, nella bellezza, senza neppure alzare un dito. Uno stupore le notti, 
con tutti quei portici bianchi e i vasti viali silenziosi. E la gente che sbuca dentro e fuori, 
agilmente, piacevolmente, come conigli. Io guardo giù per Southampton Row, bagnata 
come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole, e osservo gli omnibus che vanno e vengono 
e sento i vecchi organetti folli. Uno di questi giorni scriverò di Londra, di come raccoglie la 
vita intima e la trasporta, senza sforzo alcuno. I volti dei passanti sollevano il mio pensiero; 
gli impediscono di posarsi, come nella quiete di Rodmell” (da Diario di una scrittrice, cit., 
p. 97). 
36  M. Yourcenar, Una donna sfavillante e timida (1937), in Pellegrina e straniera, Torino, 
1990.
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Un passero si poggiò sulla cancellata di fronte; cinguettò Septimus, Septimus, 
per quattro o cinque volte e, cavandosi di gola le note, continuò a cantare fresco e 
penetrante in greco che il male non esiste e, insieme a un altro passero che si unì 
a lui, con voci dispiegate e acute cantavano in greco, da sopra gli alberi nel prato 
della vita al di là di un fiume dove i morti camminano, che la morte non c’è37. 

Il particolare degli uccelli che cantano in greco nel delirio del malato 
non può non riferirsi a quella medesima esperienza di dolore vissuta in prima 
persona dall’autrice. Possiamo notare, seguendo quanto afferma lo psichiatra 
Eugenio Borgna, come nell’altissimo prodotto letterario di queste pagine 
Virginia Woolf “abbia saputo cogliere e descrivere, con radicale intuizione 
eidetica, cosa sia la malattia dell’anima, cosa sia la follia, cosa sia nella sua 
lacerazione esistenziale la schizofrenia”38. L’idiosincrasia nei confronti delle 
cure psichiatriche e l’inutilità delle scienze psicologiche, sulle quali Virginia 
sempre protesterà in vita39, si riflettono nel rapporto drammaticamente 
impraticabile tra Septimus e il suo medico curante; la misera figura dello 
psicologo Bradshaw, nel romanzo, esprime tale concezione. 

L’abisso spirituale che condurrà Virginia a darsi, come il personaggio 
di Septimus da lei creato, la morte volontaria, risuona nelle parole con cui 
egli viene descritto in riferimento a sua moglie Lucrezia (nella cui devozione 
affettuosa Virginia dovette instillare molto della premura di suo marito 
Leonard Woolf): 

Tra l’erba erano sbocciati dei fiorellini rossi e gialli, sembravano dei lumini 
galleggianti, disse lui, e parlava, e chiacchierava, e rideva, si inventava delle storie. 
Poi d’improvviso, proprio sulla riva del fiume, aveva detto: ‘Ora ci ammazziamo’ 
e aveva guardato il fiume con lo stesso sguardo che lei gli aveva visto negli occhi 
al passaggio di un treno o di un autobus – uno sguardo come se qualcosa lo 
ammaliasse; e sentì che non era più con lei e lo prese per il braccio40.

Proprio le acque di un fiume, il fiume Ouse, segneranno gli ultimi atti 
di vita della scrittrice, che con un’ultima epistola si congederà da Leonard 
non diversamente da come Septimus fa con Lucrezia. Virginia riflette, nel 
personaggio di Septimus, il suo più profondo e diaristicamente inconfessabile 
bagaglio esistenziale, il quale si invera nel contrasto con la luminosa figura 
di Clarissa. La claritas della protagonista, che fin dall’incipit del romanzo 
apre le porte verso la luce e il giorno, fa contrappunto al buio del personaggio 
di Septimus Warren Smith. Così come l’etimologia del nome dell’elegante 
signora che passeggia per Londra rimanda al chiarore, parallelamente 
“Warren Smith” è evidente anagramma per war smitten, “martire di 
guerra”. Septimus è l’ombra, nel senso junghiano del termine, di Clarissa: 
egli l’accompagna, pur non facendosi mai presente; al contrario, è proprio 
37  V. Woolf, La signora Dalloway, in Romanzi, cit., p. 307. 
38  E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, Milano, 2012, p. 76. Vedasi anche, su questo 
tema, E. Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychanalisis, Chicago, 1989. 
39  Su questo tema, cfr. S. Trombley, “All that Summer She was Made”. Virginia Woolf and 
Her Doctors, London 1981. 
40  V. Woolf, La signora Dalloway, cit., p. 359
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la sua assenza, la terribilità del suo abisso che “salva” Clarissa dall’orrore. 
Egli è il suo doppio, il suo “Mr. Hide”. Per Jung, l’ombra è il “lato altro della 
personalità”, il lato oscuro, inferiore, indifferenziato che si contrappone 
all’Io cosciente41. Non casualmente, i due non si incontrano mai de visu: 
quasi fossero la medesima entità, scissa negli aspetti sani, coscienti, visibili 
e accettabili (Clarissa) e negli elementi tragici, scompaginanti, ingestibili e 
distruttori (Septimus). In quanto immagine inconscia della protagonista, 
la morte di Septimus è infatti ciò che, al termine del romanzo, permette 
“l’individuazione” (l’affermazione del Sé) di Clarissa. 

Se dunque Virginia proietta in Clarissa quanto era precluso alla sua 
personalità e alla sua persona, comprendiamo come la scrittrice potesse 
riflettersi in quel personaggio – Septimus – che di Clarissa rappresenta il 
Doppelgänger, la negazione dialettica, la parte abissale. Essendo Clarissa il 
non-espresso di Virginia, Septimus, antitesi e ombra di Clarissa, si identifica 
con la scrittrice stessa.

Al centro del romanzo, come accennato, si pone proustianamente il 
tempo, espresso dalla memoria come percezione umana dell’essenza del 
tempo. Ciò che stacca Clarissa da Septimus, infatti, è anzitutto il senso 
della memoria, la quale dà origine ai due differenti tempi che essi vivono. 
Così come Londra è la cornice comune nella quale i due si muovono in quel 
mercoledì di giugno senza mai incontrarsi (cosicché il medesimo spazio 
da loro attraversato si distingue in spazi specifici e per ognuno differenti); 
allo stesso modo, pur vivendo i medesimi istanti, il loro tempo è opposto, 
mai condiviso, perché contraria è la declinazione della memoria presente in 
Clarissa e in Septimus. Se quest’ultima, come scrive Nadia Fusini, “è tutta 
nostalgia; Septimus è tutto rifiuto, repulsione, nausea. Se Clarissa loda il 
presente, è perché ama il passato. Se Septimus detesta il presente e non può 
proiettarsi oltre il “qui e ora” in un futuro ancora a venire, è perché odia il 
passato. Senza l’integrazione dei tre tempi verbali, chiaramente nessuna vita è 
possibile”42. È precisamente tale impossibilità di declinare armoniosamente 
i tre tempi dell’esistere che Virginia Woolf patì costantemente nel corso 
della sua esistenza, sino al tragico epilogo finale nel suicidio. 

Clarissa è in grado di elaborare il lutto, di rendere oggetto di coscienza 
quelle forze aorgiche e primordiali, incarnate da Septimus, che disgregano e 
scompaginano l’Io. Clarissa sa di non aver scelto Peter Walsh in giovinezza 
come compagno per la vita, ma la sua nostalgia non è mai rimpianto, in quanto 
la memoria in lei assume sempre una funzione curativa, tale da rivelare un 
senso positivo del presente, un significato dell’esserci. Non è un caso che, in 
apertura del romanzo, Clarissa possa gustare intimamente l’attimo fuggente 
che le si apre di fronte quando esce di casa: “la vita: Londra, quell’attimo 
di giugno”. Ella ama Londra e la vita come Virginia Woolf avrebbe sempre 
desiderato fare. Ma la funzione che la memoria assume nella scrittrice è 
la medesima di quella che vediamo descritta in Septimus. “In Clarissa”, 
nota ancora Nadia Fusini, “la memoria funziona da agente di continuità. 
41  Cfr. C.G. Jung, Psicologia e Religione, in Opere, Torino, 1979, vol. XI, pp. 82-84.
42  N. Fusini, Virgo, la stella, in V. Woolf, I Romanzi, cit., p. XXV
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Connette. Arricchisce. Tesse quell’alone luminoso che avvolge e protegge 
la vita. In Septimus la memoria è agente disgregativo: avvampa, irrompe, 
lacera il presente, fa a pezzi la vita”43. In una lettera a Vita Sackville-West 
del maggio 1926, Virginia lamenta esattamente di non riuscire a “cucire” 
le trame della propria esistenza nella sua mente. I ricordi sono troppi. La 
“devastano”. Per questo medesimo motivo, non assegnò mai al suo Diario 
un valore letterario. Le era preclusa la pacificante capacità di fare i conti 
con il passato, di addomesticarlo nella coscienza trovando una serenità 
al di là del terrore di Kronos-divoratore. Fu questa capacità, di cui lie era 
fatalmente manchevole, ciò che installò quale caratteristica preponderante 
del personaggio di Clarissa Dalloway. 

Nella parte finale del romanzo, allorquando la protagonista si 
allontana dalla festa e si arresta alla finestra pensando alla morte volontaria 
di Septimus, ella compie esattamente una pacificazione del tempo. Doma le 
tempeste inconsce della sua ombra (Septimus) per poter ritornare alla vita 
nel mondo, nella società, perfettamente rappresentata dall’immagine della 
festa. L’Io di Clarissa lascia la festa per farvi ritorno – una volta inglobata 
l’ombra nella coscienza – nei panni del suo Sé più autentico. “Sulla scena 
della festa”, annota Virginia nel Diario, “poggia tutto il romanzo. [La 
festa] esprime la vita in tutta la sua varietà”, “mentre intanto altrove” – un 
altrove non solo spaziale, ma anche metafisico – “Septimus muore”. Infine, 
l’assoluta negazione, da parte di Septimus, di ogni senso del presente per 
l’impossibilità di accettare il passato, conduce Clarissa alla lieta accettazione 
del passato che conferisce senso al presente:

Non c’è piacere, pensò raddrizzando le sedie, rimettendo a posto un libro 
nello scaffale, che eguagli il senso di averla fatta finita coi fasti della giovinezza, di 
essersi perduta nel corso della vita, per poi ritrovarla ora, con un brivido di gioia, al 
sorgere del sole, al calare del giorno44. 

I gesti quotidiani che divengono pregni di significato e bellezza nella 
visione di Clarissa Dalloway sono i medesimi che Virginia Woolf trovò 
costantemente vacui e insensati nel corso della sua esistenza. I resoconti della 
sua ultima mattina, quella del 28 marzo del 1941, ci dicono precisamente di 
come Virginia, per l’ennesima volta, si rifiutasse di spolverare o dedicarsi alle 
faccende domestiche e alle cure giornaliere. La scrittrice preferì dirigersi, 
come Septimus in Mrs. Dalloway contro le ringhiere della cancellata, tra le 
acque del fiume Ouse, le tasche cariche di sassi, novella Ofelia che nel dubbio 
amletico tra l’essere o il non-essere conosceva intimamente le ragioni di 
quest’ultimo. 

Mrs. Dalloway si conclude con una sentenza fondamentale di quattro 
parole: For there she was. Tornata dalla sua riflessione solitaria alla 
finestra, ora Clarissa può vivere la sua festa, fare parte del party della vita. 
Giunge a consistere nel presente. E il suo status ontologico è dimostrato 

43  Ivi., p. XXVI.
44  V. Woolf, La signora Dalloway, cit., p. 398.
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dalla emozione che Peter Walsh percepisce nel guardarla. Il fondamento 
dell’esserci dell’uomo, ciò che negli stessi anni di Mrs. Dalloway Martin 
Heidegger definiva nel filosofema del Dasein, è dunque l’ultima nota del 
testo woolfiano45. Quel there in cui Clarissa infine consiste è reso possibile 
dal nowhere di Septimus; nella cui assenza, possiamo asserire, Virginia 
dovette affrescare la propria personale incapacità di farsi presenza. Di 
tornare alla “festa”, tra gli invitati alla vita.

 

Onde che si infrangono. Virginia e Rhoda.

Considerato da molti come il lavoro più sperimentale di Virginia Woolf, 
The Waves è una sorta di splendido poema in prosa nel quale l’autrice, 
con maestria letteraria, dà corpo a una rassegna di voci che ripercorrono 
le rispettive vicende personali in una serie di monologhi implicitamente 
intrecciati tra loro. Più che negli altri testi woolfiani, la critica ha voluto 
vedere nei personaggi di The Waves riferimenti allegorici a uomini e donne 
facenti parti dell’esistenza della scrittrice: così, ad esempio, il personaggio di 
Bernard, il narratore, è stato accostato al novellista Edward Morgan Foster; 
quello di Neville a Lytton Strachey; quello di Louis a T. S. Eliot; quello di Susan 
a sua sorella Vanessa, e quello di Percival a suo fratello Thoby Sthephen. 
Si tratta, ovviamente, di analisi ermeneutiche di superficie: il testo di The 
Waves possiede un intrinseco valore indipendente dai supposti riferimenti 
biografici. Tuttavia, pur senza voler accettare un paradigma interpretativo 
strettamente allegorico del testo, è indubbio, come varie pagine del Diario 
confermano, che i volti e gli animi incontrati da Virginia dovettero riflettersi 
nei personaggi-voci che formano The Waves. 

L’autrice fu sempre restia nell’utilizzare la nomenclatura di “romanzo” 
per questo suo lavoro edito nel 1931; il quale, in effetti, presenta tratti 
eminentemente lirici e drammaturgici. La Woolf preferì riferirsi a The Waves 
chiamandolo con la più corretta dicitura di “playpoem”. Potremmo dunque 
definire il testo come un poema drammatico, nel quale i vari personaggi si 
confessano in streams che infine confluiscono in un’unica consciousness 
collettiva. Se, come accennato, questi characters di The Waves possono 
essere collegati alle personalities presenti nella vita di Virginia, rappresentati 
attraverso personae simboliche, dove potremo ricercare i tratti salienti 
della personalità individuale dell’autrice stessa? Alla luce dei legami che 
connettono il personaggio di Septimus in Mrs. Dalloway e quello di Rhoda 
in The Waves (non soltanto in virtù della tragica fine suicidaria di entrambi), 
può risultare interessante osservare i rimandi indiretti di quest’ultimo (che 
Nadia Fusini definisce come “la portavoce dell’angoscia più profonda della 
Woolf”46) con la figura della scrittrice. 

45  Per il portato filosofico della scrittura woolfiana, cfr. M. Hussey, The Singing of the Real 
World: The Philosophy of Virginia Woolf’s Fiction, Columbus, 1986. 
46  N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LXII
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La questione diviene ancora più rilevante, tenendo presente come la 
Woolf, allorquando abbozza una prima idea del testo, lo definisca anzitutto 
una “Autobiography”. In effetti, i monologhi delle personae di The Waves 
corrono dall’infanzia alla maturità di ogni voce che prende parola; si tratta 
quindi di poetiche narrazioni auto-biografiche, nelle quali Virginia Woolf, 
in funzione di quella dissimulazione dell’Io quale confessione del Sé che 
abbiamo visto essere una cifra del suo scrivere, dovette necessariamente 
affidare elementi importanti della propria personalità. Il 28 maggio del 
1929, riferendosi a un libro il cui titolo è Le falene (The Moths), titolo che 
nel settembre dello stesso anno si tramuterà definitivamente in The Waves, 
la scrittrice annota nel Diario:

Parliamo di questo libro, Le falene. Come iniziarlo? E cosa deve essere? 
Non sento forti impulsi, nessuna febbre: soltanto una grande tensione per la 
complessità. Perché scriverlo, allora? Perché scrivere? Ogni mattina scrivo un 
breve abbozzo, per divertirmi. Non dico – potrei dirlo – che questi abbozzi abbiano 
un legame. Non cerco di raccontare una storia. Eppure si potrebbe forse costruire 
così. Una mente che pensa. potrebbero essere isole di luce, isole nel fiume che cerco 
di rappresentare: la vita stessa che scorre. La corrente del volo delle falene attirata 
fortemente in questo senso. Una lampada e un vaso di fiori, al centro. Il fiore può 
cambiare continuamente. Ma tra una scena e l’altra dev’esserci più unità di quanto 
non riesca a trovarne per ora. Autobiografia, si potrebbe chiamare. Come posso 
rendere una fase, o atto, tra due apparizioni delle falene, più intensa di un’altra 
se vi sono soltanto delle scene? Bisogna afferrare il concetto che questo è l’inizio, 
questo il centro, questo il culmine, quando lei apre la finestra e le falene entrano. 
Ci metterà le due diverse correnti: la falene che volano, il fiore ritto nel mezzo; 
un perenne rinnovarsi e polverizzarsi della pianta. Nelle sue foglie, lei potrebbe 
vedere accadere le cose. Ma chi è lei? Mi preme molto che non abbia nome. Non 
voglio una Lavinia, una Penelope: voglio ‘lei’. Ma questo diventa artistoide, un po’ 
floreale-estetizzante, simbolismo in tunica. Naturalmente io posso farla pensare 
al passato e al futuro. Posso raccontare storie. Ma non è questo il punto. Abolirò 
anche l’esattezza di luogo e di tempo. Fuori dalla finestra può ritrovarsi qualunque 
cosa – una nave, il deserto, Londra47.  

 
Ritroviamo il tipico aspetto della scrittura di Virginia Woolf, la quale 

chiarifica nel Diario, senza parlare di sé, la propria opera artistica, opera 
nella quale è possibile trovare fondamentali elementi del suo Sé. Vediamo 
in questo impostante passaggio del Diario come The Waves nasca, nella 
mente dell’autrice, come un progetto che possa, per “isole di luce” (che poi 
diverranno i monologhi delle varie voci-personaggio) esprimere il flusso 
stesso della vita. Dunque, il tempo è di nuovo al centro del testo. 

Inoltre, come in Mrs. Dalloway troviamo l’importanza del topos 
letterario della finestra. Quest’ultima è di nuovo il medium tra l’interiorità dei 
personaggi e il mondo, una sorta di passaggio segreto verso l’introspezione 
psicologica. Le falene – icastico simbolo dei pensieri in volo – attraversano 
le finestre aperte dai personaggi, i quali incontrano il flusso della vita 
confessando l’ondeggiante moto delle proprie vicende personali; egualmente 

47  V. Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 194
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Clarissa Dalloway, pensando dalla finestra alla morte di Septimus, ritrova 
il proprio ruolo nell’universo potendo così – essendo divenuta se stessa – 
tornare alla festa con i suoi invitati. 

Ognuna delle voci-personaggio di The Waves presenta, in un 
linguaggio altamente lirico-teatrale, la medesima funzione narrativa ed 
ermeneutica svolta dal personaggio di Clarissa in Mrs. Dalloway quando 
si isola alla finestra. E ognuno dei personaggi, infatti, dopo essersi “isolato” 
nella confessione di Sé, riesce a far coincidere quest’ultimo con il proprio Io, 
chiudendo il cerchio narrativo. Il moto ondoso dei personaggi di The Waves 
– i quali, raccontandosi, escono da sé per ritornare in sé – è speculare al 
movimento compiuto da Clarissa Dalloway che si allontana dalla festa, per 
poi tornarvi al termine del proprio viaggio interiore. 

Tra le voci-personaggio di The Waves, un’eccezione in questo senso è 
costituita dal personaggio di Rhoda; l’antitesi che, con il suo monologo, ella 
pone al proprio Io, non conduce a una sintesi finale con il Sé, bensì a una 
insanabile contraddizione, di cui il suicidio è l’epifenomeno. Come Septimus, 
Rhoda non partecipa alla “festa”. La sua è un’onda che, semplicemente, 
si infrange, senza fare ritorno verso l’orizzonte. Il suo moto si spezza. 
La contraddizione tra l’Io e il Sé non si ricompone nell’Aufhebung che, 
assecondando il volgersi del tempo, è conseguito dalle altre voci-personaggio. 
Il party finale, per Rhoda come per Septimus, è disatteso, poiché il tempo, 
nel suo andare, produce una frattura insanabile. È precisamente su questo 
aspetto che Virginia Woolf parrebbe riversare su Rhoda numerosi aspetti 
della propria personalità. 

Quel senso del tempo che, in Mrs. Dalloway, domina ogni elemento 
della narrazione, simboleggiato dall’emblema dell’orologio sulla torre di 
Londra (sicché, attraversando le strade londinesi, Clarissa e Septimus si 
muovono infine tra i meandri del tempo stesso) ritorna, in The Waves, 
simboleggiato dall’acqua:

Il tempo – disse Bernard – fa cadere la sua goccia. La goccia formatasi sul 
tetto dell’anima cade. Dal tetto della mia mente il tempo gocciola […]. 

La goccia che cade non ha nulla a che fare con la fine della giovinezza. La 
goccia che cade è il tempo che si assottiglia fino a diventare un punto. Il tempo, 
che è un pascolo assolato inondato di luce danzante, il tempo, che è vasto come 
un campo a mezzogiorno, si stacca, si assottiglia, e diventa un punto. Come da 
un bicchiere stracolmo la goccia, così il tempo cade. Questi sono i veri cicli, i veri 
eventi48. 

Il tempo, agostinianamente, viene condotto a una dimensione 
interiore e spirituale, in quanto la sua radice è nella coscienza. Con Le 
Onde, la Woolf conduce alle estreme conseguenze tale questione proustiana 
e heideggeriana che già con Mrs. Dalloway (e con To the Lighthouse) era 
stata posta fondamentalmente a tema, vale a dire la temporalità come 
dimensione ontologica dell’umano. Se il tempo, in ultima analisi, consiste 
nello spostamento dello stato di coscienza del soggetto che percepisce come 
48  V. Woolf, Le Onde, in Romanzi, cit., pp. 872-872.
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passato il futuro già stato, e come futuro il passato non ancora trascorso, ciò 
significa che lo svolgersi cronologico coincide, in ultima analisi, con il corso 
dei pensieri: lo scorrere del tempo e il flusso di coscienza sono il medesimo 
fiume. Per questo motivo, il testo de Le Onde descrive il tempo (o i tempi, 
per meglio dire) attraverso i monologhi interiori di voci-personaggio.

Il tono del testo è, come sempre nella Woolf, squisitamente elegiaco; 
tale stilema si chiarifica alla luce della concezione teoretica del tempo propria 
della scrittura woolfiana: posto il tempo come stato di coscienza, il presente 
– come la Londra di Clarissa nel ricordo dei giorni di Burton – vive soltanto 
nella luce nostalgica del “postsentimento” del passato. L’esperienza vissuta 
perde così di sostanzialità, fondandosi esclusivamente sul futuro anteriore 
nel quale essa potrà essere esperita in qualità di ricordo. 

Tra tutte le voci di The Waves, in Rhoda ciò assume particolare 
rilevanza, in quanto il suo monologo si rivolge – non al futuro anteriore 
che possa rendere reale l’esperienza vissuta presentemente – bensì al futuro 
eternizzato della morte, nel quale l’esperienza può essere concepita come 
cristallizzata in un’essenza. Ciò distingue fondamentalmente Rhoda dal 
resto degli altri personaggi del testo, e ne connette i connotati spirituali con 
la personalità di Virginia Woolf. Utilizzando nuovamente una terminologia 
heideggeriana, potremo dire che, nella ricerca di un’esistenza autentica 
(Eigentlichkeit), Rhoda si concentra su quella possibilità che fonda ed 
esclude tutte le altre possibilità, sicché la dinamica del suo esserci diviene 
un essere-per-la-morte (Sein-zum-Tode)49. Asserisce Rhoda nel testo:

Ho ancora paura di voi, vi odio, vi amo, vi invidio, vi disprezzo, con voi non 
sono mai stata felice. Venendo dalla stazione, pur rifiutando l’ombra degli alberi e 
delle cassette delle lettere, dei vostri soprabiti e degli ombrelli, anche a distanza, vi 
ho percepiti impressi in una sostanza fatta di momenti ripetuti, tutti fusi insieme: 
voi avete scelto, avete assunto un certo atteggiamento, avete dei figli, autorità, 
fama, amore, compagnia. Mentre io non ho nulla. Io non ho volto […]. 

Ma poiché ho bisogno di questi panini e del vino, e le vostre facce, con le loro 
curve e le loro sporgenze, sono così belle, e la tovaglia con le macchie gialle, lungi 
dal dilatare in cerchi sempre più ampi di comprensione che (così sogno, cadendo 
dal bordo della terra di notte quando il mio letto galleggia) potrebbero abbracciare 
il mondo intero – anch’io devo compiere i gesti ridicoli di ogni individuo. Devo 
rispondere quando mi investite con i vostri figli, o le poesie, i geloni o qualunque cosa 
sia che fate o vi capita. Ma non mi illudo. Dopo le richieste, gli strattoni, i richiami, 
ripiomberò negli abissi di fuoco da sola; il velo è sottile, e voi non mi aiuterete. 
Più crudeli degli antichi torturatori, mi lascerete cadere, e quando sarò caduta mi 
farete a pezzi. Ma ci sono momenti in cui le pareti della mente si assottigliano, e la 
mente assorbe tutto, e mi piace immaginare allora che si potrebbe a forza di fiato 
gonfiare una bolla così enorme, che dentro di essa il sole potrebbe tramontare e 
sorgere, e potremmo rubare l’azzurro al mezzogiorno e il nero alla mezzanotte, e 
scappare dall’ora e dal qui50.

49  Per un approfondimento: cfr. H. Philipse, Heidegger’s Philosophy of Being: A Critical 
Interpretation, Princeton 1998; I. Ausebrg, “Wiederbringung des Seiendes”: zur 
ontologiche Differenz im seinsgeschichtlichen Denken Martin Heideggers, München, 
2003; F. Raffoul À chaque fois mien: Heidegger et la question du sujet, Paris, 2004. 
50  V. Woolf, Le Onde, in Romanzi, cit., pp. 1046-1047.
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In questi passaggi di grande liricità e perfetta forza espressiva 
possiamo, così come nelle descrizioni delle crisi di Septimus in Mrs. 
Dalloway, riconoscere quel corteo sintomatologico di dolore che le lettere 
e le biografie di Virginia Woolf suggeriscono come aspetti salienti del suo 
carattere. Il bisogno di evasione dalla contingenza (“dall’ora e dal qui”), nel 
rifiuto nichilistico di ogni elemento insignificante dell’esperienza umana, che 
costituiscono i tratti principali del personaggio-voce di Rhoda (e rimandano 
a quello di Septimus), sono anche distintivi della figura di Virginia. 

Con un richiamo ulteriore alle analisi di Eugenio Borgna, possiamo 
riconoscere in Rhoda le medesime “metamorfosi corporee e le medesime 
insicurezze, i medesimi svenimenti e le medesime angosce”51 che hanno 
caratterizzato la fenomenologia psicotica di Virginia. Tale fenomenologia, 
infatti, come con estrema ragione nota lo psichiatra-saggista, non fu di ordine 
depressivo, bensì psicotico, schizofrenico. “Questa diversa interpretazione 
della natura della sua malattia consente di meglio comprendere la vita e 
il suicidio di Virginia Woolf […]. Se non fossero state almeno in parte 
autobiografiche, non le sarebbe stato possibile descrivere le sconvolgenti 
esperienze psicotiche”52 che la scrittrice ha descritto nei personaggi di 
Septimus e di Rhoda, “cogliendone la enigmatica e magmatica realtà 
psicopatologica, e la nostalgia della morte”53. 

Le ultime lettere composte da Virginia, nelle quali la scrittrice 
lamenta incessantemente il terrore per il possibile riaccendersi delle crisi 
allucinatorie che avevano in modo altalenante martoriato la sua esistenza, 
parrebbero confermare la tesi in base alla quale ella abbia descritto, 
nella dissimulazione letteraria dei suoi personaggi suicidi, la propria 
condizione esistenziale. Sia nel caso di Septimus che in quello di Rhoda, 
infatti, è la tensione insopportabile nei confronti del passato – e non il 
rifiuto del futuro, come nel caso della fenomenologia della depressione – 
a condurre i personaggi alla morte volontaria. È il ricordo a schiacciare il 
presente, per Septimus così come per Rhoda. Quale loro controparte, sia 
Clarissa Dalloway che Bernard riescono ad accettare il presente in quanto, 
riflettendo sulla tragica fine mostrata da quei suicidi, accettano il passato 
– o, per meglio dire, accettano la natura del presente quale passato non 
ancora trascorso. Il folgorante incipit dei Four Quartets eliotiani – “Time 
present and time past /Are both perhaps present in time future,/ And time 
future contained in time past”54 – risulta in questo senso essere altresì il 
fulcro della scrittura woolfiana, costituendo, nella sua declinazione tragica, 
l’aspetto fondamentale della dissimulazione letteraria attraverso la quale la 
scrittrice ha riflesso nei romanzi da lei concepiti la confessione della propria 
situazione esistenziale. 

51  E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, cit., p. 78.
52  Ivi, p. 85
53  Ibidem.
54  T. S. Eliot, Four Quartets, London, 1959.
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Conclusione. La voce di Dio e il silenzio del fiume Ouse 

L’abbandonarsi all’onda da parte di Rhoda nel suo gesto ultimativo, 
al pari dello schianto di Septimus contro le inferriate della cancellata, non 
sono gesti che, nell’economia narrativa dei rispettivi testi, possono essere 
derubricati quali meri atti inconsulti di menti deviate; ben diversamente, 
essi divengono fonte di senso: nel caso di Bernard come in quello di Clarissa 
Dalloway, i suicidi-sognatori sono in grado di conferire, in virtù della loro 
autodistruzione apparentemente assurda, senso all’esistenza di coloro che li 
circondano. Il paradosso, in base al quale la vita rivela il suo senso attraverso 
gli atti che la rifiutano nel modo più radicale, si scioglie osservando il ruolo 
che la Woolf assegna alla morte volontaria e al dolore psichico in cui essa si 
inscrive. 

Il suicidio e la psicopatologia, infatti, non assumono nei testi woolfiani 
un’accezione pato-nosologica; al contrario, essi descrivono la fenomenologia 
del rapporto dell’essere umano con l’indicibile e l’inesperibile. Affermando 
l’ineffabile, facendo esperienza della morte, nei romanzi della Woolf chi 
si toglie la vita fa irrompere una dimensione altra, ulteriore – e dunque 
significante – nell’esistenza di chi li circonda. In questo preciso senso, la 
malattia e il suo parossismo suicidario assumono un’accezione mistica, 
poiché disegnano la modalità del rapporto tra il finito e l’infinito. Chi 
contempla il volto del dio in una visio facialis viene folgorato come Semele 
nel bagliore di Zeus, irradiando tuttavia di quella luce numinosa i membri 
della propria comunità. 

Non casualmente la scrittrice, nel Diario, aggettiva come “mistiche” le 
sue crisi nervose – conferendo implicitamente a tale attributo un’accezione 
tragica, fatale. Il suicidio, epilogo e apice della malattia, diviene in questo 
senso una disseminazione mistica di senso. In un verso emblematico della 
sua lirica Alla sorella Paula,, il poeta e filosofo italiano Carlo Michelstaedter 
descrive l’orizzonte teleologico del suicidio con l’invocazione: “Perch’io ti 
porti il dono luminoso”55. Il “dono luminoso” di cui parla Michelstaedter è 
il medesimo che, nel darsi la morte, Septimus e Rhoda lasciano a Clarissa 
Dalloway e a Bernard. 

Il fatto che Virginia Woolf rifletta profondamente se medesima in 
questi due personaggi ci è ulteriormente testimoniato dalla celebre lettera 
che, prima di affogarsi nelle acque del fiume Ouse la mattina del 28 marzo 
del 1941, lei lascia a suo marito Leonard:

Carissimo, sono sicura che sto impazzendo di nuovo. Credo di non riuscire 
ad attraversare un altro di quei terribili momenti. Questa volta non riuscirò a 
riprendermi. Ricomincio a sentire le voci e non posso concentrarmi. Così faccio 
quello che mi pare più giusto. Tu mi hai dato la più grande felicità possibile. Tu 
sei stato, in tutti i sensi possibili, tutto ciò che un uomo può essere. Non credo che 
due persone avrebbero potuto essere più felici di noi. Non posso andare avanti. 
So che ti sto strozzando la vita, che senza di me potresti lavorare. Ed è quello che 
55  Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, 1999, p. 72.
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accadrà. In realtà non riesco neanche a scrivere decentemente queste righe. Non 
riesco più a leggere. Quello che voglio dire è che devo a te tutta la felicità della 
mia vita. Sei stato talmente paziente con me, e incredibilmente buono. Ho voluto 
dirtelo….perchè tutto il mondo lo sapesse. Se qualcuno avesse potuto salvarmi, 
quel qualcuno saresti stato tu. Ora non mi rimane niente, salvo la certezza della tua 
bontà. Non posso continuare ancora a strozzarti la vita. Non credo che due persone 
avrebbero potuto essere più felici di quanto lo saremmo stati noi56. 

Evidente è la specularità che, nell’impalcatura mentale della scrittrice, 
connette il ruolo di Leonard nella propria esistenza con le funzioni narrative 
di Clarissa e di Bernard in Mrs. Dalloway e in The Waves. La morte del 
suicida visionario e sognatore “libera” coloro che lo amano, conferendo, con 
la propria assenza, senso alla loro presenza. Il darsi la morte porta “il dono 
luminoso” del senso. Apre una fessura – una finestra, seguendo il topos 
woolfiano – tra il finito e l’infinito. 

Ecco dunque chiarificarsi il portato mistico che la visione di Virginia 
Woolf assegna alla malattia e al suicidio; e come tale portato sia, nell’opera 
di questa scrittrice, alla base della dissimulazione quale forma letteraria 
della confessione autobiografica. Spiega a questo proposito Nadia Fusini 
che Virginia Woolf definisce “mistiche” le sue malattie, in quanto esse “la 
mettono in rapporto con un problema da sempre al centro della sua vita e 
della sua scrittura, che secondo un lessico metafisico potremmo formulare 
come il seguente: come può l’essere finito mantenersi in un rapporto 
con ciò che per definizione lo supera?”57. La malattia diviene dunque il 
ricettacolo dell’alterità numinosa58. “Nella malattia, Virginia racconta, uno 
sconvolgimento accade, da cui deriva un senso di perdita, di annichilimento 
da parte dell’io pensante e parlante, in virtù del quale l’infinito infinitamente 
supera l’io e totalmente lo annichilisce. Nella scrittura lo sprofondamento 
si ripete nell’essere l’opera qualcosa che nel suo farsi e nel suo staccarsi 
cancella e supera l’io creatore”59. 

Non siamo distanti dal dérèglement di rimbaldiana memoria, 
realizzando il quale l’Io, nella scrittura artistica, deve concepirsi come 
un Altro. Virginia Woolf porta alle estreme conseguenze la teorizzazione 
proposta dall’enfant terrible di Charleville, concependo la malattia come 
la fondamentale modalità del dérèglement. Con ciò, la tecnica modernista 
della dissimulazione autoriale assume la sua forma più meravigliosa e più 
terribile, ponendo l’abisso della morte al centro della ricerca dell’opera 
artistico-letteraria. 

Per Rhoda così come per Septimus – personae della stessa Virginia – 
risulta insopportabile la mancanza della vita da se stessa, il presente essendo 

56  In N. Nicolson (a cura di), The Letters of Virginia Woolf , vol. 6, 1936-1941, London, 
1980 (traduzione mia).
57  N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LIX.
58  Elisabetta di Shönau, esempio paradigmatico, concepiva se medesima come “un 
recipiente che Dio si è fatto e che ha riempito con il suo spirito, per compiere con esso le 
sue opere” (cfr. K. Ruh, Storia della mistica occidentale, cit., p. 84, nota 38.)
59  N. Fusini, Virgo, la stella, cit., p. LIX.
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non altro che un passato non ancora trascorso. La loro morte volontaria 
diviene così, nell’economia narrativa dei testi, la modalità per presentificare 
l’esistenza, elidendo ogni futuro. Lo sfracellarsi di Septimus, l’annegamento 
di Rhoda, rendono reale la vita. Per questo medesimo motivo la scrittrice, 
come una mistica nella voce di Dio, in una mattina di marzo si profonde 
tra le acque di un fiume nella campagna d’Inghilterra, scomparendo. Nella 
sua opera possiamo così riconoscere la modalità dissimulativa con la 
quale il Modernismo ha concepito – poiché Je est un Autre – il racconto 
autobiografico. 

La scrittura e la vita woolfiane infine si giustappongono, in una sorta 
di radicale risposta alla sentenza apparentemente inappellabile dello stesso 
Arthur Rimbaud, secondo la quale “La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde”60.

60  “La vera vita è assente. Noi non siamo al mondo”, in A. Rimbaud, La Vierge folle. L’époux 
infernal, in Une saison en enfer, a cura di P. Brunel, Paris, 2010. 
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vita, scrittura, saperi.
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Abstract: «There is no divorce between philosophy and life», writes Beauvoir in 
1948. What can be developed from this assessment according to Beauvoir’s, as a 
woman’s, work? The first answer is the most well known: a woman is condemned to 
particularity, universality being accessible to men only. The way out of this destiny 
cannot be given by a mere historical becoming: nowadays women are equal and have 
now equal opportunities. Following Beauvoir’s writings another path can be opened, 
the one asking for a revision of the philosophical Canon, of the style of thinking, 
beyond the differences among genres – biographical, fictional and theoretical.

***

Non c’è divorzio tra la filosofia e la vita
S. De Beauvoir, L’existentialisme et la sagesse des nations

Si potrebbe iniziare parafrasando l’affermazione di Beauvoir – tale vita, 
tale pensiero – intendendo questa indicazione in un primo senso tutt’altro 
che edificante. A vita povera, simbolicamente misera, corrisponderebbe 
un’altrettanta diminuita capacità di scrittura e di pensiero. In effetti nel 
Secondo sesso la diagnosi è proprio questa: le donne, già inquadrate in 
posizione seconda, non accedono a una creazione letteraria vera e propria. 
Nessuna – attraverso i secoli – ha mostrato «genio creativo». 

Per dipanare la questione si può iniziare da un esperimento, ottimo 
antidoto contro l’espediente in modo astratto assume una parità oramai 
data tra uomini e donne. Mettiamoci davanti a una biblioteca, come sono 
distribuiti i libri? Quale posto hanno, rispettivamente, quelli scritti da 
uomini e quelli scritti da donne? Al variare dell’epoca e dello stato della 
differenza tra i sessi, varieranno le risposte.

Di fronte alla sua biblioteca, Virginia Woolf dialoga con un vescovo che 
afferma che le donne non hanno scritto nulla di rilevante, e di fronte alle 
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opere di Shakespeare immagina una sua sorella, figura immaginaria che, 
dotata di un talento pari al fratello, in mancanza di educazione, di tempo 
da dedicare a lavori diversi da quelli domestici, di un destino che la porta al 
matrimonio e a mettersi nei panni dell’angelo del focolare, finisce per vedere 
dissolversi quel talento, ancor prima di averlo anche solo potuto percepire1. 

La condizione, l’inessenziale, il necessario, il particolare

In questo caso, la diagnosi su questo stato di minorità creativa è la più 
nota: sono le circostanze, di più, la millenaria condizione di subalternità 
che ha impedito a una donna di esprimersi pienamente. Woolf, e ancor più 
Beauvoir, hanno in mente i ruoli previsti per le donne – che poco mutano 
tra il 1931 e il 1949 – che confinano ai ritmi del quotidiano, ai tempi invasi 
dalla cura degli altri, tempi spezzati, solo esecutivi, niente che somigli al 
raccoglimento, alla indecorosa apparenza di improduttività che si chiama 
concentrazione.

Si è fatto a gara nel sostenere che le donne non possiedono ‘genio creativo’ 
[...]. Come avrebbero potuto avere del genio le donne, se è stata loro negata ogni 
possibilità di compiere un’opera geniale, o anche semplicemente un’opera?2

Condizione che è quella dell’angelo del focolare che Woolf vede 
talmente contrapposto al demone della creazione da pensare di ucciderlo: 
«La mia giustificazione, se mi avesse trascinata in tribunale, sarebbe stata 
che avevo agito per legittima difesa. Non l’avessi uccisa, lei avrebbe ucciso 
me»3. Tuttavia, il problema è ben più che materiale, fa segno alla corruzione 
psichica che la posizione seconda – sempre risultante dei bisogni, esigenze, 
desideri dell’altro – comporta. Se Woolf ne segnala le pieghe dell’intimo – 
«secondo l’Angelo del focolare, le donne non devono parlare liberamente 
e apertamente; devono ammaliare, devono conciliare, devono, per dirla 
brutalmente, dire bugie se vogliono avere successo»4 – Beauvoir, per conto 
suo, dispiega il grande affresco che implica la psiche quanto la situazione 
d’esistenza: essere confinate al domestico, seconde al desiderio dell’Altro, 
genera un essere che, a rigore, non è un soggetto, piuttosto un essere 
dimezzato, perennemente al servizio.

vivendo ai margini del mondo maschile, [la donna] non la coglie sotto il suo 
aspetto universale, ma attraverso una visione particolare; [...] fonte di sensazioni e 
di emozioni [...] è risaputo che è chiacchierona, maniaca dello scrivere; trova uno 
sfogo nelle conversazioni, nelle lettere, nei giornali intimi5.

1  V. Woolf, Una stanza tutta per sé, a cura di M.A. Saracino, Torino 1995, p. 95.
2  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, Milano 2008.
3  V. Woolf, Professioni per donne, in Ead., Le donne e la scrittura, a cura di M. Barret, 
Milano 1981, p. 55.
4  Ivi, p. 56.
5  S. De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., pp. 676-677. 
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Severità, spietatezza lucida – una donna è incapace non tanto e 
soprattutto di un’opera di genio, ma ancor prima di un’opera degna di tale 
nome. Beauvoir registra come sia pur vero che cultura ed educazione portino 
le ragazze ad interessarsi ad attività creative6, ma spesso rimangono per 
loro un piacevole passatempo o il mero prolungamento di una disposizione 
amabile. Per loro «scrivere e sorridere è tutt’uno». È un’arte del vivere tra le 
altre, come l’arte della tavola o della cucina, concretizzazione spontanea di 
un senso della vita, che sembra escludere il confronto e l’affronto del lavoro. 
Tutt’al più è l’espressione di un punto di vista soggettivo. 

Il problema è dunque innanzitutto il rapporto tra vita e scrittura, un 
rapporto privo di una dimensione di necessità, più diletto e passatempo, 
ripiegamento soggettivistico, che rende la scrittura femminile ridondante, 
sempre in odore di superfluità. In biblioteca ai libri-monumento del Canone, 
secondo Beauvoir, potremmo giusto affiancare dei libri-ornamento – o, 
oggi, libri-commento – a vocazione femminile. Questa la prima risposta di 
Beauvoir che assume l’«inessenzialità» della scrittura di donne.

Ma l’esperimento della biblioteca può procedere oltre. Immaginiamoci 
Beauvoir davanti alla propria. Ha sicuramente gli scritti di Woolf, Colette, 
Alcott, Emily Brönte, Caterina da Siena, Vittoria Colonna, Madame du 
Deffand e du Barry, de Gouges, Melanie Klein, Luxemburg, Teresa d’Avila… 
solo per dirne alcune, delle tante citate in Il secondo sesso. Donne che delle 
lacerazioni della propria condizione hanno fatto materia di scrittura, nulla 
dunque di chiacchierato, ornamentale o soggettivistico. E tuttavia, insiste, 
nessuna opera ha fatto storia, nessuna ha sviluppato una statura adatta al 
Canone: «nessuna donna ha scritto il Processo, Moby Dick, Ulisse o I sette 
pilastri della saggezza»7. 

Il problema qui si complica e ha vari aspetti. Il primo da considerare è 
la risposta stessa di Beauvoir:

volendo essere lucide, le donne scrittrici rendono il più grande servizio 
alla causa della donna; ma – generalmente senza rendersene conto – rimangono 
troppo attaccate a servire questa causa per assumere davanti all’universo 
quell’atteggiamento disinteressato che apre gli orizzonti più vasti […]. Una 
letteratura di rivendicazione può generare opere forti e sincere [...] non rimane 
loro abbastanza forza per approfittare della vittoria e spezzare tutti i legami 8.

Dunque il rapporto tra scrittura e vita manca di produrre un’opera non 
solo per mancanza di necessitazione. Più precisamente Beauvoir ha di mira 
il rapporto tra particolare e universale, tra immanenza e trascendenza. Nel 
caso delle donne il particolare, l’immanenza di una vita, anche quando sa 
farsi spinta necessitante alla scrittura, non assume mai un valore universale: 
non parla dell’umanità, ma di nuovo e soltanto di un soggetto in particolare. 
La sua diagnosi, in questo caso, prende una direzione specifica:

6  Ivi, p. 676.
7  Ivi, p. 682.
8  Ivi, p. 681.
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vi sono donne pazze e donne di talento: nessuna ha quella follia nel talento 
che si chiama genio [...] nessuna ha mai calpestato ogni prudenza per tentare di 
emergere al di là del mondo dato9.

Le donne sono interdette alla grandezza, sia che soccombano alla loro 
condizione, sia che debbano dedicarsi a chiarirla e combatterla, perché 
continuano ad esperire il mondo da un punto di vista determinato. In questo 
caso l’auspicio di Beauvoir è una sorta di morte dell’io che possa far affiorare 
una soggettività capace di trascendenza. Scrive infatti che «ciò che manca 
anzitutto alla donna è di fare nell’angoscia e nell’orgoglio il noviziato della 
sua distensione e della sua trascendenza»10, e precisa:

ciò che manca essenzialmente alla donna d’oggi per fare delle grandi cose è 
l’oblio di se stessa: ma per dimenticarsi bisogna prima essere solidamente sicuri 
di essersi finalmente trovati. Nuova arrivata nel mondo degli uomini, scarsamente 
sostenuta da loro, la donna è ancora troppo occupata a cercare se stessa11.

Non sorprende allora che auspichi «le lezioni della violenza»12, là dove 
questa si presenta come una forza che travalica ciò che l’io può controllare 
e dunque aprire a una soggettività non condannata ai limiti del contesto, 
dell’empirico, una soggettività autonoma. L’indipendenza invece, suggerisce 
Beauvoir, implica una posizione reattiva, cui sono destinati i gruppi dei 
dominati quando vogliono sfuggire alla dominazione, che li conduce sulle 
prime a vedere il mondo da questo solo punto di vista: lo sforzo della 
liberazione che mira alla libertà è al contempo incompatibile con la libertà 
in senso pieno. L’opera vera e propria, che è creatrice perché non si lega ad 
alcuna forma e ad alcuna pratica già consolidata, che si colloca in un punto 
indeterminato che è punto di innovazione a valenza universale, è l’opera che 
«affronta l’abbandono, l’orrore della morte, il terrore. Accetta di non avere 
appoggi. È senza garanzie»13.

Figura positiva in questo percorso è Teresa d’Avila quale esempio di 
una posizione di abbandono totale e di affrontamento delle tenebre dalle 
quali sorge la scrittura: 

Santa Teresa è forse l’unica che abbia vissuto per suo conto, in un totale 
abbandono, la condizione umana [...] Ponendosi al di là delle gerarchie terrestri, 
non sentiva più di quanto lo sentisse san Giovanni della Croce un rassicurante 
soffitto sopra la testa. Era per tutti e due entrambi la stessa tenebra, lo stesso 
splendore di luce, in sé lo stesso nulla, in Dio la stessa pienezza14. 

Story, history, genealogie 

9  Ivi, p. 680.
10  Ivi, p. 682.
11  Ivi, p. 675.
12  Ivi, p. 683.
13  F. Collin, Il potere delle tenebre, in «DWF», 4, 2005, p. 56.
14  Ivi, p. 684.
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Torniamo davanti alla biblioteca. Certo, in attesa di una capacità 
di trascendenza di quella portata, come accostare senza avvertire una 
dissonanza, la Fenomenologia dello Spirito e L’eunuco femmina di Betty 
Friedan? La diagnosi di Beauvoir continua ad essere penosamente vera, 
forse meno evidente, ma non per questo meno penosa. Oggi, una biblioteca 
– o una libreria - può avere uno o più scaffali dedicati agli studi delle donne, 
sulle donne, ma ancora manca un ordine che tolga quella sensazione di 
accostare monumenti e ornamenti, per dirla con Beauvoir. Tutt’al più, una 
biblioteca può oggi riprodurre in piccolo la logica della democrazia liberale, 
che procede per inclusione, dedicando quote alle minoranze, senza toccare 
la grandezza costituita. 

Eppure Beauvoir stessa – come sempre accade – nello scrivere un’opera 
di denuncia offre indicazioni per aprire spazi diversi da quelli determinati 
dalle coordinate prese in esame. La questione in effetti è cominciare a 
decostruire il Canone15. Non le discipline, non gli autori e la letteratura 
secondaria – che conta più firme femminili – ma una biblioteca ordinata 
altrimenti. Come?

Una prima risposta viene dall’ampia produzione che Beauvoir dedica 
alla sua esperienza di vita, che pur essendo autobiografica, difficilmente si 
potrebbe assimilare alla diaristica. Se Memorie di una ragazza per bene 
può ancora dare l’idea di una narrazione biografica – ma che già annuncia 
e assume a ritroso una diversa luce nel leggere le pagine del Secodo sesso 
sulla formazione di una donna – La forza dell’età, La forza delle cose ma 
anche I mandarini sono degli affreschi d’epoca, discussioni narrate di 
questioni politiche, sociali, intellettuali. E la questione non si risolve con una 
patente suddivisione secondo i generi della biografia, della saggistica, della 
narrativa16. Alcuni, come Octave Mannoni, hanno visto nella monumentale 
documentazione di vita una «relazione autobiografica» che Beauvoir 
intratteneva con se stessa17, una sorta di postura narcisistica, che si sdoppia 
in chi osserva e chi è osservata; altri, sulla scorta di queste osservazioni, 
potrebbero leggere la sua opera autobiografica alla stregua di una pulsione 
alla confessione, così come è tratteggiata da Foucault in La volontà di sapere. 
Ma, per l’appunto, significherebbe suddividere la Beauvoir romanziera, 
dalla Beauvoir autobiografica e saggista. Occasione mancata, una volta che 
si voglia trattare la relazione tra vita e pensiero a partire dall’opera e non 
dall’individuo, volendo interrogare i paradigmi del sapere che generano a 
monte le partizioni disciplinari.

In effetti la questione del rapporto tra vita e pensiero, nella tradizione 
maschile – letteraria e non – perlomeno dall’epoca di Freud in poi ha 
15  Cfr. A.M. Crispino (a cura di), Per una cartografia della scrittura femminile, Roma 
2003, in particolare M. Farnetti, L’antibiografia di Dolores Prato e A. Riccio, Contro il 
canone, rispettivamente pp. 33-46 e pp. 113-138.
16  Cfr. T. Moi, Simone De Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, Oxford 2008. 
17  Cfr. O. Mannoni, Relation d’un sujet à sa propre vie, in «Les Temps modernes», 528, 
juillet 1990, pp. 57-77, p.60 : «Il suffit de lire des Mémoires pour s’apercevoir comment 
dès son enfance on peut dire qu’elle a toujours vécu dans un rapport autobiographique 
avec ellemême».
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promosso l’idea che la richiesta di una connessione lineare, trasparente, tra 
il chi della vita e il chi della scrittura, sia una richiesta impropria. L’opera di 
Beauvoir apre in effetti – quanto al rapporto tra vita e scrittura - a ben altre 
considerazioni.

Leggendo, attraverso Arendt l’inquietudine di Beauvoir quanto a quel 
rapporto tra particolare e universale, che caratterizza un’opera degna di 
questo nome, scopriamo un’ulteriore prospettiva: assumere la contingenza 
di una vita non significa sottomettersi all’accidentale, all’intimo irrilevante. 
A fronte dei danni che la passione per la storia monumentale – fatta di guerre 
e trattati e delle masse che si muovono sulla scena universale – Arendt elogia 
la singolarità: è l’amore per la fragilità del fattuale che invita a rendere conto 
della realtà : «chi parla di ciò che è – λέγει τά έόυτα – racconta sempre una 
storia e in questa storia fatti particolari acquisiscono un qualche significato 
umanamente comprensibile»18. Una storia che non disdegna la contingenza 
e che pure non è una mera collazione di fatti eterogenei: la narrazione è 
«una trama che privilegia agenti umani piuttosto che processi impersonali 
e che non fa mai derivare il significato del particolare dal generale»19. Ecco 
allora che l’imputazione di immanenza che Beauvoir rivolge alle donne si 
risolve nell’istanza di una diversa pretesa di universalità. 

Ma questa storia raccontata ha un’altra caratteristica, dice Arendt, 
«ha molti inizi ma nessun fine»20. A privilegiare gli attori della storia e 
non processi impersonali – tanto più uniformi quanto più guadagnati 
solo intellettualmente –, ecco che appare la moltitudine che contende, 
lotta e genera le salienze di epoca in epoca. Detto altrimenti, la storia si fa 
genealogia:

seguire la trafila complessa della provenienza, è al contrario mantenere ciò 
che è accaduto nella dispersione che gli è propria: è ritrovare gli accidenti, le minime 
deviazioni – o al contrario i rovesciamenti completi – gli errori, gli apprezzamenti 
sbagliati, i cattivi calcoli che hanno generato ciò che esiste e vale per noi21.

Assumere la posizione di una donna nel Canone non sarebbe dunque 
una questione di inserti, non sarebbe neppure una questione di accostare 
autori e autrici di opere. Si tratterebbe piuttosto di ricostruire di volta in 
volta il cosmo conflittuale entro cui donne e uomini si sono collocati, hanno 
preso posizione su singole questioni, nella loro cogenza, nelle loro rispettive 
vittorie e sconfitte.

Effetto di quest’ordine della libreria sarebbe di accostare opere non 
secondo scale di grandezza – monumento-ornamento – bensì secondo linee 

18  H. Arendt, Truth and Politics, in Ead., Between Past and Future, New York 1961, p. 
262.
19   S. Forti, Vita della mente e tempo della polis, Milano 1994, pp. 276-277.
20  H. Arendt, Understanding and Politics, in Ead., Essays in Understanding, 1930-1954, 
New York 1994, p. 320.
21  M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, (1971) in Id., Il discorso, la storia, la 
verità, a cura di M. Bertani, Torino 2001, p. 35.
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di tensione, quelle da cui emergono paradigmi e concetti caratterizzanti 
singole epoche.

Sicuramente un Montaigne avrebbe, con i suoi Saggi, un posto di 
rilievo nella capacità di trasformare un frammento nella chiave di diagnosi di 
un’epoca intera. Una istanza non nuova, se la stessa Luxemburg, portatrice di 
un’idea della storia che non scinde il presente dal futuro dell’obiettivo auspica 
saggi di analisi politica, che abbiano la capacità descrittiva della letteratura e 
la capacità prospettica del saggio storico22. Basta cessare di rivolgere all’opera 
la richiesta di trascendenza di un Soggetto padrone della Storia, suo attore 
perché suo interprete. E ancora una Mary Astell, conservatrice seicentesca 
potrebbe ben trovare il suo posto accanto a I trattati sul governo di Locke; 
accanto a Encore di Lacan potremo ben mettere le pagine sulla mistica della 
stessa Beauvoir; accanto al Simposio di Platone, dove la ragione emerge dal 
mito ma mantiene traccia dell’origine d’amore della conoscenza, potremo 
accostare il saggio di di Wendy Doniger, La differenza sdoppiata23; accanto 
alla Fenomenologia la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina 
non apparirebbe più come un’opera minore, ma una narrazione dei conflitti 
da cui emerge l’universale ottocentesco.

È a prezzo di questo cambio di paradigma che possiamo liberare la 
nostra biblioteca dagli scaffali dedicati – ovvero dalle quote di inclusione 
– che la parola di una parte può assumere un valore di verità che eccede 
l’interesse di chi lo pronuncia. Le ultime generazioni di studiosi hanno 
già assunto, parzialmente, questa postura: quando sanno trarre partito da 
opere a firma femminile non in nome di una difesa dell’altro sesso, bensì per 
sviluppare la propria ricerca assumendo gli elementi di verità sui conflitti 
che inevitabilmente costruiscono un sapere, le sue nozioni, nella loro 
dimensione storica. 

Filosofia, letteratura, pensiero dell’esperienza

Al di là di queste considerazioni di paradigma – che ripartiscono 
altrimenti soggettivo e oggettivo, particolare e universale – che in qualche 
modo smentiscono l’impostazione di Beauvoir ma insieme ne sviluppano 
delle tracce pur presenti nella sua opera, l’autrice ci invita a un’ultima 
considerazione. Sullo stile del pensiero nella scrittura. Prendiamo uno dei 
passi del Secondo sesso che riguarda quella parte della vita di una donna 
che Beauvoir considera il colmo dell’abiezione – superato forse solo dalle 
pagine dedicate alla trasformazione del corpo durante la maternità. Eccoci 
nel domestico, in quelle attività quotidiane che la filosofa, romanziera, 
militante terrà accuratamente fuori dall’ambito delle sue competenze, per 
raccontarci di caffè parigini, di cene fuori in conversazione e compagnia, 
di pochi bocconi inghiottiti durante il lavoro di scrittura. In un’opera che 
22  R. Luxemburg, Briefe an Freunde, Europäische Verlagsanstalt, Köln-Frankfurt am 
Main 1976, p. 103.
23  W. Doniger, La differenza sdoppiata, trad. it. di A. Bertolino, Milano 2009.
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dovrebbe essere non la parte biografica bensì la parte saggistica, che stile 
adotta l’autrice per descrivere ciò che massimamente avversa, non solo per 
sé ma in virtù di un giudizio politico che nella reclusione del domestico vede 
la radice del morbo psichico ed esistenziale che affligge le donne? Fossimo 
in cerca di un lineare quanto ingenuo corrispettivo tra vita e pensiero 
sarebbe lecito aspettarsi una sorta di denuncia cupa quanto monolitica della 
situazione. Le cose non stanno affatto così. L’inizio della sezione è in stile 
trattatistico :

L’ideale della felicità è sempre materializzato dalla casa, si tratti di una 
capanna o di un castello; essa incarna la permanenza e la separazione. Tra le sue 
mura la famiglia si costituisce in cellula a se stante e afferma la sua identità al di là 
del passare delle generazioni24.

Ma subito, accanto al saggio storico di Henry Bordaux, La maison, 
si affianca la vagabonda del romanzo Cannery Road di Steinbeck che – 
posseduta dalla pulsione femminile al domestico al di là di ogni ragionevolezza  
– arreda con tende e tappeti il tubo dove vive, e a stretto giro seguono i ricordi 
di Rilke, delle sue visite a casa Rodin, per mostrare come l’uomo e ancor 
più l’artista vive in una felice e produttiva negligenza della manutenzione 
della casa: «egli trovava in se stesso il suo focolare: ombra, rifugio e pace»25. 
Ritorna ancora una volta, declinato sullo specifico argomento del domestico, 
il rovello di Beauvoir: l’uomo è casa a sé perché ha saputo andare oltre se 
stesso, oltre la propria esistenza particolare e contingente; la casa dunque è 
piuttosto dimora, signoria di sé che non si affida e dipende dall’esteriorità 
delle circostanze, dell’ambiente. Mentre per una donna «la Natura si riduce 
alle proporzioni di un vaso di gerani», rapporto con l’oggetto che mai si 
supera attraverso la lotta che vittoriosamente ingaggia il Soggetto. 

È così che la trattazione, appena agli inizi, si sviluppa ben oltre una 
mera constatazione della pochezza femminile. Entra nelle pieghe della psiche 
che fa tutt’uno con la situazione. Tralasciando i pur splendidi passaggi su 
Ponge, «la lisciaviatrice» e la «lotta tra sporcizia e pulizia», che anticipano 
Il puro e l’impuro di Mary Douglas, ecco che la dialettica interrotta del 
divenire soggetto di una donna si svolge, tappa per tappa. Nel racconto di 
un giornalista americano che ha vissuto a lungo tra i «poveri bianchi», una 
donna lamenta che la casa appaia sempre irrimediabilmente disordinata. Il 
commento di Beauvoir:

Pochi compiti si avvicinano al supplizio di Sisifo più di quello della massaia; 
giorno per giorno bisogna lavare i piatti, spolverare i mobili, rammendare la 
biancheria, tutte cose che domani saranno di nuovo sporche, polverose, rotte. 

Fin qui la descrizione, l’elenco. Poi un primo passaggio filosofico:

24  Ivi, p. 433.
25  Ivi, p. 434.
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La massaia segna sempre il passo; non fa niente: perpetua solo il presente, 
non ha l’impressione di conquistare un Bene positivo ma di lottare continuamente 
contro il Male. È una lotta che si rinnova ogni giorno26.

E, a contrappunto, l’indipendenza maschile, anche nella forma della 
parodia: 

È nota la storia di quel cameriere che si rifiutava melanconicamente di 
lucidare gli stivali al del padrone. «A che pro?» diceva «bisognerà ricominciare 
domani»27.

Perché il maschile può assumere l’infinito della ripetizione solo con 
malinconia, là dove per una donna diventa piena identificazione. Il culmine 
della capacità di fare della letteratura occasione filosofica e politica, Beauvoir 
lo raggiunge subito dopo citando un lungo passo di La poussière di Colette, 
che così commenta:

Lavare, stirare, scopare, scovare i ricci di polvere sotto gli armadi significa 
arrestando la morte rifiutare anche la vita: perché con un solo movimento il tempo 
creato è distrutto; la massaia ne coglie solo l’aspetto negativo. Il suo atteggiamento 
è quello di un manicheo. Caratteristica del manicheismo non è solo riconoscere 
due principi, quello del bene e quello del male; ma di presupporre che il bene si 
raggiunge con l’abolizione del male e non con un movimento positivo […] ogni 
dottrina della trascendenza e della libertà subordina la sconfitta del male al 
progresso del bene. Ma la donna non è chiamata a costruire un mondo migliore; la 
casa, la stanza, la biancheria sporca, il pavimento sono cose fissate […] lotta contro 
la polvere, le macchie, il fango, il grasso; combatte il peccato, lotta contro Satana28.

I passaggi sono fini, descrittivi, entrano nelle pieghe dell’esperienza 
– come fenomenologia ed esistenzialismo richiedono – ma insieme, e 
questo è il passaggio di genio compiuto da Beauvoir, la strappano alla sola 
dimensione prosaica e contingente: la narrazione della pulizia della casa 
assume una scala cosmogonica.

Va notato, di passaggio, il successivo riferimento alle sorelle Papin 
– caso che fece scandalo nella Francia degli anni Trenta, commentato e 
ripreso da Bataille, Lacan, fino a Genet che scrive Les bonnes – domestiche 
che trucidarono la famiglia presso cui lavoravano, che permette a Beauvoir 
di fare della casa un teatro insieme di pulizie e di odio di classe. 

Ma la conclusione arriva con ulteriore finezza, attraverso quelli che per 
Beauvoir sono i surrogati della signoria hegeliana che vengono riservati alla 
donna, un barlume illusorio di trascendenza:

Un cavolo rigoglioso, un buon formaggio sono tesori che il commerciante 
dissimula malignamente e che bisogna sottrargli abilmente; tra venditore e 
compratrice si stabiliscono rapporti di lotta e di astuzia […] mentre ispeziona 
sospettosamente le ceste la massaia è una regina; il mondo è ai suoi piedi con 

26  Ivi, p. 437.
27  Ivi, pp. 437-438, mio il corsivo.
28  Ivi, p. 439.
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le sue ricchezze […]. Acceso il fuoco, ecco la donna cambiata in maga. Con un 
semplice movimento della mano – quando sbatte le uova, stende la pasta – opera 
la trasformazione delle sostanze29.

Il regime del tempo sembra finalmente infrangersi, uscire dalla 
ripetizione dell’immanenza, la marmellata diventa «durata intrappolata 
nello zucchero», si profila addirittura un trionfo sul tempo30. Ma è pura 
illusione. Nella tesi di Simone de Beauvoir, solo il lavoro apre a una 
autentica trascendenza che permette la costituzione del soggetto, questa la 
conclusione de Il secondo sesso.

Quel che interessa qui è però non tanto il contenuto del testo, quanto 
lo stile tenuto, che potremmo definire stile avversativo del pensiero, che 
è il lavoro di Beauvoir. Il passaggio dalla narrativa che offre le risorse 
dell’esperienza concreta, le permette, malgrado se stessa, di non procedere 
a una piana illustrazione lineare di una tesi, ma di guadagnare la realtà e 
la solidità di un concetto secondo un andamento che è più che dialettico, 
che è capace cioè di rintracciare le connessioni tra parti singolari della 
vita quotidiana, anche quando impongono deviazioni e contrastano 
l’elaborazione puramente mentale. È un guadagno del pensiero che si dà nel 
fare filosofia e letteratura, ad un tempo, e che ricorda l’invito deleuziano a 
considerare i concetti alla stregua di personaggi filosofici. 

Quanto alla nostra biblioteca, stavolta L’iguana di Annamaria Ortese 
potrà trovare posto accanto agli ultimi saggi sul confine linguistico tra 
animali e umani, ad offrire qualche guadagno teoretico per vie esperienziali, 
avversative e metonimiche.

29  Ivi, p. 442.
30  Ivi, p. 443.
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Articoli/8:

Sarah Kofman. Filosofa 
impertinente, scrittrice senza potere
di Paola Di Cori

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 15/01/2013 Accettato il 12/02/2013

Abstract: Sarah Kofman (1934-1994) has been one of the most brilliant French philosophers 
of her generation. She was a highly acclaimed interpreter of Freud and Nietzsche and 
published more than 30 books and many articles on art, psychoanalysis, literature and the 
philosophical tradition from Socrates to Derrida. She was reknown for her independent 
thought, her humorous nature, feminist stance and her ability in drawing and painting. She 
often lectured in the United States and Switzerland and her books have been translated in 
several languages. She studied with Hyppolite and Deleuze, and taught at the Sorbonne 
University in Paris from 1970 onwards. She was close to Derrida, Nancy and Lacoue-Labarthe, 
and worked with them for 20 years creating an important editorial series – «Philosophie en 
effet», for the Galilée publisher. She was a child under the Vichy régime in Paris; her father 
– a rabbi of Polish origins - was deported and died in Auschwitz, her 5 brothers and sisters 
were dispersed in various refuges in the countryside, while Sarah and her mother spent 
the years of the nazi occupation in hiding. She wrote on this tragic infancy in her last book 
– Rue Ordener, rue Labat; soon after the publication of the book she committed suicide. 

***

 
Mio padre, un rabbino, è stato ucciso per aver voluto rispettare lo shabbat 

nei campi della morte; sotterrato vivo a colpi di zappa per aver rifiutato – hanno 
riportato i testimoni – di lavorare quel giorno; per celebrare lo shabbat, pregando 
Dio per tutti loro, vittime e carnefici, ristabilendo in questa situazione di impotenza 
e di violenza estreme un rapporto che sfuggiva ad ogni potere. E questo per loro 
è stato insopportabile: che perfino nei campi un ebreo, questo parassita, non 
disperasse di Dio1. 

[…] in apparenza, anatomicamente parlando, sono una donna, e quindi 
scrivo come una donna. In realtà, io scrivo innanzitutto come ‘filosofo’. Ma come 
ho dimostrato nel mio libro su Auguste Comte – e anch’io ubbidisco a questa 
legge – anche in un testo filosofico, un testo cosiddetto puramente razionale e 
sistematico, indipendente da ogni soggettività empirica e patologica, e quindi di 
sessualità, non è possibile separare il testo dalla posizione sessuale del suo autore. 
E non è possibile che quella posizione sia identificabile con il sesso anatomico. Vale 
a dire che non si è né uomo né donna: queste categorie sono anatomiche e sociali 

1  S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, pp. 41-42; trad. it. di E. Manfredotti, Genova 
2010, p.45. La traduzione italiana è stata leggermente modificata.
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e rinviano alla tradizione metafisica da Aristotele in poi. La tradizione metafisica, 
essenzialmente maschile, come mossa (messa in moto) da una paura paranoide, ha 
sempre avuto una gran paura della confusione tra i sessi2. 

Occorre pensare in un modo diverso le categorie di femminile e maschile. 
Così anche per la nozione di ‘bisessualità’, se ciò implica un femminile e un maschile 
intesi come originariamente disgiunti. Occorre pensare in altro modo. Ma come? A 
mio avviso, nel momento presente, nessuno lo sa, questa non è l’ultima parola, è il 
primo passo. Ma «Il n’y a que le prémier pas qui coûte»3.

Nel concludere questo libro oggi, 25 settembre, giorno di Yom Kippur, non 
posso evitare di raccontare questa storiella ebraica riportata da Theodor Reik: «due 
ebrei nemici di lunga data, si incontrano in sinagoga, il giorno del Grande Perdono. 
L’uno dice all’altro: ‘ti auguro ciò che tu mi auguri’. E l’altro ribatte: ‘ricominci di 
nuovo?’4.

Quale posto per Sarah?

In queste citazioni, da testi che risalgono alla piena maturità di Sarah 
Kofman, si riassumono alcuni temi fondamentali della sua riflessione: l’idea, 
ripresa da Blanchot, di una scrittura senza potere, indispensabile per far 
risuonare la voce degli altri, risultato di esperienze estreme come la Shoah, 
che la filosofa sviluppa nel libro in cui riflette sulla morte del padre ad 
Auschwitz; la critica alla pretesa di chi cerca di separare la scrittura filosofica 
dalla posizione sessuale di chi scrive; il superamento dell’idea che esista 
una essenza della donna, «compito irrealizzabile, metafisico, degno della 
poesia […] la donna come tale, essenza eterna, non esiste»5; l’impossibilità 
del perdono e la risata complice che deriva da questa consapevolezza. 
Nei paragrafi che seguono mi limito a tracciare un breve profilo di questa 
studiosa, ancora poco nota rispetto ad altre intellettuali francesi di spicco 
della sua generazione, e suggerire alcuni spunti di lettura ricavati dalla sua 
ricchissima produzione.  

Considerata una figura di secondo piano, abitualmente ignorata nelle 
ricostruzioni intorno allo straordinario rinascimento culturale caratteristico 
della Francia nel secondo dopoguerra, Sarah Kofman è pressoché una 
sconosciuta in Italia; anche se possiamo annoverare un importante saggio 
su Nietzsche pubblicato nel 1976 e la tempestiva traduzione de L’énigme 
de la femme (1980), in cui viene elaborata una importante lettura critica 
degli scritti di Freud sulla femminilità. Senza dimenticare che la prima 
monografia dedicata al suo pensiero è stata scritta da una studiosa italiana6. 

2 S. Kofman, in Shifting Scenes. Interviews on Women, Writing, and Politics in Post-68 
France, a cura di Alice A.Jardine e Anne M.Menke, New York 1991, pp. 104-112, p. 105.
3  S. Kofman, La question des femmes: une impasse pour les philosophes, in «Les Cahiers 
du GRIF», n. 46, 1992, pp. 65-74, p.73. 
4  S. Kofman, Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, Paris 1986, p. 198.
5  S. Kofman, L’enigma donna. La sessualità femminile nei testi di Freud, trad. it. di Luisa 
Muraro Milano 1982, p. 109. 
6  Cfr. S. Kofman, Baubô (Perversion théologique et fétichisme chez Nietzsche), in «Nuova 
Corrente», n.68-69, 1975-1976, pp. 648-680, pubblicato in francese e incluso in un numero 
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Passato del tutto sotto silenzio è il fatto che questa studiosa è stata una delle 
prime, e tra le poche, filosofe francesi che negli anni Settanta parlava di 
differenza sessuale dall’interno della istituzione accademica, e dentro il 
proprio lavoro scientifico. Che il sapere non fosse neutro ma sessuato è stato 
un principio che ha guidato il suo percorso intellettuale e caratterizzato gli 
scritti e l’insegnamento.

Kofman non scrive seguendo i criteri tradizionali del saggio accademico, 
né si mostra ubbidiente e sottomessa nei confronti di una scuola di pensiero, 
anche se le sue scelte teoriche la collocano all’interno del gruppo che lavora 
accanto a Derrida e alla decostruzione. L’impressione che suscita nella lettura 
è quella di una mente straordinariamente arguta e appassionata ai temi sui 
quali scrive; che sembra burlarsi degli autori trattati – tutti rigorosamente 
di sesso maschile – cui è legata da profonda ammirazione, ma dei quali 
cerca sempre una linea interna nascosta da evidenziare: quella che unisce in 
forma inestricabile l’argomento trattato con alcuni elementi radicati nella 
biografia. Se la filosofia ha sempre tenuto accuratamente separate le idee 
dalla vita dei filosofi, Kofman rovescia questo assunto mostrando quanto le 
idee siano del tutto incomprensibili senza scavare nei destini personali dei 
filosofi; ridendone. 

Il y a pour moi une sorte de jubilation – dice – à montrer chez les philosophes 
les plus grandes qui croient poursuivre une recherche rationnelle, pure, 
indipendente de leurs pulsions, qu’ils se trouvent à leur insu menés par elles, même 
si, évidemment, le destin de la pensée n’est pas réductible au destin des pulsions7.

Sarah Kofman parla dall’interno di un’istituzione accademica precisa – 
la Sorbonne, la più antica e principale università di Parigi; parla dall’interno 
di una disciplina – la filosofia – che è un luogo tradizionalmente dominato dal 
sapere maschile neutro, un sapere che non concepisce il corpo, tantomeno 
quello sessuato. Ma anziché fare come Luce Irigaray, la cui parola suonerà 
talmente trasgressiva da non consentire né all’istituzione psicoanalitica 
lacaniana cui appartiene di continuare ad accoglierla, né a lei stessa di 
rimanervi dentro, Kofman decide invece di non lasciarla e di costruire 
uno spazio di parola e di scrittura radicalmente autonome. Il gruppo dei 
filosofi a lei più vicino è d’altra parte un gruppo particolare, dominato 
dalla presenza di Derrida, vale a dire da qualcuno che è il primo, sul finire 
degli anni Sessanta a parlare proprio della filosofia come ambito dominato 
dal potere della parola maschile, e conia il termine fallogocentrismo per 
caratterizzarlo.

speciale dedicato a Nietzsche; cfr. Ead., L’enigma donna, cit.; cfr. A. M. Verna, Le seduzioni 
del doppio, Torino 2003. Di recente sono uscite, in Inghilterra e in Francia, altre due 
monografie: J. E. P. Tan, Sarah Kofman as Philosopher of the Uncanny Double: Sarah 
Kofman’s Appropriation of Nietzsche and Freud, Milton Keynes 2011; M. Frackowiak, 
Sarah Kofman et le devenir-femme des philosophes, Paris 2012. 
7  S. Kofman, La question des femmes: une impasse pour les philosophes, in «Les Cahiers 
du GRIF», cit., p.65.
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D’altra parte, è bene ricordare che all’interno della accademia e della 
cultura francese degli anni Sessanta, affrontare i temi relativi alle differenze 
sessuali è meno trasgressivo ed eversivo di quanto non fosse e non sia 
ancora oggi in quella italiana. Da un lato si tratta di una cultura dove nel 
corso del dopoguerra si è andato affermando lo strutturalismo – prevalente 
in linguistica ma soprattutto in antropologia, con Lévi-Strauss; vale a dire 
una disciplina che privilegia lo studio della parentela e dei ruoli sessuali. 
Accanto a linguisti e antropologi, insieme ad essi, troneggia la figura di 
Jaques Lacan, il grande psicoanalista che rinnoverà la lezione di Freud e che 
dedicherà alla differenza sessuale alcuni memorabili corsi da lui tenuti, in 
particolare quello del seminario XX del 1972-73 Encore. E poi c’è Foucault, 
che dal 1970 in avanti insegnerà al Collége de France, e proprio a metà del 
decennio avvia il suo progetto di storia della sessualità con la pubblicazione 
de La volontà di sapere nel 1976. La partecipazione attiva nel dibattito 
pubblico di brillanti intellettuali vicine o dentro al femminismo – Julia 
Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Monique Schneider, il gruppo dei 
«Cahiers du Grif», di «Questions féministes», e last but not least la presenza 
di Simone de Beauvoir nel gruppo redazionale di «Les Temps modernes»; 
per nominare soltanto alcuni dei nomi più cospicui – accompagna e fa da 
sfondo all’evoluzione intellettuale di Sarah Kofman. La loro presenza, per 
quanto non dominante, è tutt’altro che secondaria o marginale all’interno 
del mondo accademico e intellettuale d’oltralpe.

Gli interventi alla giornata di omaggio organizzata presso il Collège 
Internationale de Philosophie da Françoise Collin e Françoise Proust a due 
anni dalla scomparsa, il 16 novembre 1996, riuniti successivamente in un 
fascicolo speciale che le dedicano i «Cahiers du Grif», insieme ad alcuni 
brevi scritti autobiografici inediti, a disegni e autoritratti – a Sarah piaceva 
disegnare e dipingere, e lo faceva con abilità - cominciano ad apportare 
alcune correzioni al profilo di pensatrice irrilevante e periferica che l’ha 
rappresentata per lungo tempo8. I «Cahiers», accanto agli scritti delle 
curatrici e di alcuni colleghe, comprendono i contributi di coloro insieme 
ai quali ha curato per oltre un ventennio una collana di filosofia dell’editore 
Galilée, Jean-Luc Nancy e Jacques Derrida. Quest’ultimo scrive per 
l’occasione un commosso ed elaborato saggio, omaggio postumo in onore 
di una amica e interlocutrice per tanti anni, con la quale egli ricorda di aver 
anche tanto litigato e discusso 9.

8  Sarah Kofman, «Les Cahiers du Grif», 1997. Includono scritti di F. Colline, F. Proust, 
J.-L. Nancy, M. Schneider, J. Maurel, M.-B.Tahon, F. Duroux, J. J. Hermsen, J. Derrida. 
I disegni lasciati da Kofman sono molte centinaia, soprattutto di volti privati del corpo; 
alcuni vengono riprodotti in due numeri recenti della rivista «Fusées», il n.16, 2009 e 
il n.17, 2010. In occasione dell’uscita dei «Cahiers», il 29 aprile 1998 si è svolto presso 
l’università di Torino nell’ambito delle attività del CIRSDE (Centro Interdipartimentale di 
ricerche e studi delle donne), un seminario/conversazione e commemorazione pubblica in 
ricordo della filosofa scomparsa organizzato da Edda Melon e da chi scrive. Riprendo in 
queste pagine alcune delle considerazioni discusse durante quell’incontro.  
9  Cfr. le prime pagine dello scritto di Derrida in «Cahiers du Grif», cit., pp. 131-165, in 
particolare alle pagine 134-135. Su questo saggio v. più avanti.
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Il mondo anglofono, che da 
decenni ha sviluppato un vivo 
interesse per la cultura filosofica 
e letteraria francese, si è mostrato 
dal canto suo molto ricettivo 
nei confronti della riflessione 
kofmaniana. Già all’indomani della 
morte, un necrologio sul quotidiano 
inglese Guardian la salutava come 
«uno dei più eminenti filosofi della 

sua generazione»10. Negli Stati Uniti, intanto, ormai da tempo era andata 
crescendo una vera e propria area di studi intorno a Kofman, i cui scritti 
sono pubblicati fin dagli anni ‘70 da riviste come Sub-stance, Social Text 
e Yale French Studies; un volume di saggi in inglese del 1999 – dal titolo 
Enigmas, riferito al suo libro su Freud e la femminilità – la consacra come 
filosofa francese di primo piano11. È di pochi anni fa l’iniziativa della casa 
editrice dell’università di Stanford 
di raccogliere una antologia di saggi 
editi e inediti in inglese, mentre 
un’ottima raccolta di studi è servita 
a sottolineare l’originalità dello 
sguardo critico kofmaniano su arte, 
filosofia, ebraismo, femminilità e 
psicoanalisi12. Buona parte delle 
diverse antologie esistenti intorno 
alla filosofia delle donne in Francia 
uscite successivamente alla morte non manca di includerla tra le figure 
di spicco13; così fanno anche alcuni testi generali sulla filosofia francese 
contemporanea14. 

Un impegno di lavoro intellettuale dispiegato in oltre trenta volumi e 
decine di articoli – molti dei quali concentrati su Nietzsche, Freud, Derrida, 
oltre a saggi sul pensiero di Sartre, Comte, Kant e Rousseau; su Platone e la 
filosofia antica; sull’enigma donna in psicoanalisi, in filosofia, nel cinema, 

10  La citazione è in apertura della bella voce biografica che Mary Lydon ha scritto per la 
Columbia History of Twentieth-Century French Thought, a cura di Lawrence D. Kritzman, 
New York 2006; cfr. Sarah Kofman (1934-1994), ivi, pp. 553-555. 
11  Questi ultimi dedicano alla memoria di Sarah, da poco scomparsa, il fascicolo speciale 
intitolato Another Look, Another Woman: Retranslations of French Feminism; cfr. «Yale 
French Studies», n. 87, 1995. 
12  S. Kofman, Selected Writings, a cura di T. Albrecht, con G. Albert e E. Rottenberg, 
Stanford 2007; T. Chanter e P. de Armitt (a cura di), Sarah Kofman’s Corpus, New York 
2008.
13  Cfr. French Feminist Thought. A Reader, a cura di T. Moi, Oxford 1987; D. Cavallaro, 
French Feminist Thought, London 2003; C. Howells, (a cura di), French Women 
Philosophers, London 2004.
14  Cfr. G. Lloyd (a cura di), Feminism & History of Philosophy, Oxford 2002; A. D. Schrift, 
Twentieth-Century French Philosophy. Key Themes and Thinkers, Oxford 2006 e la voce 
di M. Lydon per la Columbia History of Twientieth-Century French Thought, cit.
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nella storia dell’arte; Rembrandt, 
Shakespeare, Oscar Wilde, 
Nerval; antisemitismo e identità 
ebraica; un’opera, infine, che 
include due libri autobiografici 
di forte impatto riguardanti 
l’esistenza quotidiana e la lotta 
per la sopravvivenza degli ebrei 
nella Francia di Vichy: Paroles 

suffoquées, che è stato pubblicato nel 1987; Rue Ordener, rue Labat, scritto 
nel corso del 1994 e uscito poco prima che la filosofa si suicidasse. Per 
chi cerca di approfondire l’opera di Sarah Kofman questo significa dover 
affrontare una ricchissima produzione disposta su molti piani differenti 
relativi a letteratura, psicoanalisi e filosofia; un compito arduo dove i confini 
tra biografia, autobiografia e riflessione teorica si spostano continuamente 
fino a rivelarsi vere e proprie paratie di carta trasparente. 

Inoltre, un percorso così multiforme è un invito a interrogarsi sui 
tanti significati possibili, per nulla scontati, di una vita filosofica femminile 
nell’Europa del ‘900, e considerare Sarah Kofman alla luce delle numerose 
‘riscoperte’ che negli ultimi decenni hanno dato spazio e importanza a 
filosofe della generazione immediatamente precedente alla sua, di solito 
considerate marginali rispetto alla tradizione europea dominante, la cui 
esistenza è stata sconvolta dal nazismo e dalle dittature - da Hannah Arendt 
a Maria Zambrano, da Simone Weil a Edith Stein e Jeanne Hersch15. Anche 
nel caso di Sarah, la quale si situa a una certa distanza rispetto ad altre 
filosofe a lei contemporanee attive in Francia con le quali non condivideva 
né posizioni politiche né approcci teorici (Irigaray, Cixous, Collin, Agacinski, 
per fare qualche esempio) è giunto il momento di rovesciare la tendenza che 
per troppo tempo ha relegato la sua opera come un prodotto di secondo 
ordine.

Ancora una volta si ripropone così la questione di dove collocarla. In 
maniera simile a quella toccata alle pensatrici sopra ricordate, che hanno 
condiviso insieme a lei una posizione ritenuta instabile rispetto alla disciplina 
filosofica e alle sue più affermate ramificazioni, il problema principale 
rimane invariabilmente quello di una mancata appartenenza accertabile; 
le loro idee sembrano non acquistare peso, rimanere evanescenti e lievi 
per aria se non vengono ‘infilzate’, sistemate come insetti nella vetrina 
dell’entomologo di turno allo scopo di rendere immediatamente visibili e 
legittimati prestiti, dipendenze e affiliazioni, custodite al sicuro (magari 
al buio).«Pensare senza balaustre» sono state le parole con cui Hannah 
15  Nel volume di A. Cavarero e F. Restaino, Le filosofie femministe, Milano 2002, in 
un breve paragrafo sulla filosofia femminista francese, Kofman viene sbrigativamente 
liquidata come «allieva di Lacan», una definizione del tutto errata; nei molti saggi e libri 
da lei dedicati a Freud, infatti, Lacan è quasi assente, e non è mai stato un riferimento 
importante della sua riflessione teorica sulla psicoanalisi. Cfr. ivi, p. 49. Altrettanto assente 
appare nella Filosofia delle donne di P. Garavaso e N. Vassallo, Roma-Bari 2007, dove non 
è neanche menzionata.
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Arendt si era espressa riferendosi alla natura irriducibilmente autonoma 
delle proprie idee; un concetto che aveva ripreso nel carteggio con Gershom 
Scholem16. Quello stesso anno una assai giovane Kofman pubblicava intanto 
il suo primo articolo di argomento filosofico17. 

Più giovane d’età rispetto alle altre filosofe ricordate, e di formazione 
intellettuale diversa, Sarah era nata a Parigi nel 1934; i genitori erano ebrei 
polacchi emigrati in Francia nel 1929. Durante l’occupazione nazista – 
come racconta lei stessa in Rue Ordener, rue Labat – la famiglia Kofman 
è costretta a lasciare l’appartamento di rue Ordener per andare in cerca di 
nascondigli sicuri. Nel corso di un rastrellamento del luglio 1942, quando 
migliaia di ebrei francesi vengono deportati, la polizia arresta il padre, il 
rabbino Berek; quest’ultimo viene rinchiuso a Drancy per essere avviato 
ad Auschwitz, dove morirà poco dopo. Mentre gli altri cinque fratelli sono 
sistemati nella campagna normanna e a Nonancourt, la piccola Sarah, che 
nel 1942 ha 8 anni, rifiuta di separarsi dalla madre. Dopo aver girovagato 
alla disperata in cerca di ripari di fortuna e di cibo, entrambe trovano rifugio 
in rue Labat presso l’alloggio di una donna cristiana, ex-vicina di casa, che 
la bambina chiama mémé, cui si affeziona come a una seconda madre e 
che le appare più dolce e permissiva di quella naturale; con alterne vicende 
trascorre insieme a lei il periodo di smembramento della famiglia fino alla 
liberazione di Parigi nell’agosto del ‘44. 

Questa infanzia tormentata e tragica, divisa dall’amore e attaccamento 
verso l’una e l’altra delle due figure materne presenti, è al centro dell’ultimo 
libro pubblicato in vita dalla filosofa, intitolato con i nomi delle strade 
abitate negli anni di guerra, separate soltanto da una fermata di métro18. 
L’ambivalenza, il doppio, la difficile scelta tra due modelli di madre, 
rimarranno elementi centrali dell’intera produzione di Kofman, come 
un’impronta incancellabile: dall’illustrazione scelta per la copertina del 
primo libro (il dipinto di Leonardo noto come «cartone di Londra», S.Anna, 
la Vergine e il Bambino), fino all’ultimo testo autobiografico, nel quale 
subito dopo un capitolo sulle due madri di Leonardo viene richiamato il film 
da lei molto apprezzato relativo alla scomparsa di una, ma forse due, anziane 

16  Nel famoso scambio di lettere con Scholem, il quale l’aveva accusata di antisionismo 
a proposito del suo libro sul processo ad Eichmann, in un brano molto spesso citato 
che vale la pena di riportare ancora una volta, Arendt scrive: «ciò che ti confonde è che 
le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu sei abituato; in altre 
parole, il guaio è che io sono indipendente. Con questo intendo dire, da un lato, che non 
appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per me stessa; dall’altro, che credo 
profondamente nel Selbstdenken [autonomia di pensiero] di Lessing, che né l’ideologia, né 
l’opinione pubblica, né le ‘convinzioni’ potranno mai sostituire». Lettera a Scholem del 24 
luglio 1963, in H. Arendt, Ebraismo e modernità, Milano 1986, pag. 226. 
17  Cfr. S. Kofman, Le problème moral dans une philosophie de l’absurde, in «Revue de 
l’enseignement philosophique», n.1, October-November 1963, pp. 1-7, ristampato in Ead., 
Séductions, Paris 1990, pp. 167-181. Cfr. infra, nota 19.
18  S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, Paris 1994, p. 40; trad. it. di L. Ginzburg, Palermo 
2001.
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signore – The Lady Vanishes (La signora scompare, 1938) di Hitchcock; 
quasi un avvertimento sulla prossima sparizione dell’autrice19. 

Sarah trascorre l’adolescenza sullo sfondo ribollente di tensioni del 
secondo dopoguerra; e intanto il dibattito filosofico e letterario parigino è 
ravvivato dall’esistenzialismo, con Sartre e Beauvoir tra i protagonisti della 
scena e dell’impegno pubblico degli intellettuali. Nei primi anni Cinquanta 
si iscrive ai corsi di filosofia alla Sorbona, mentre nel frattempo infuriano 
le polemiche sulla fine del colonialismo e la négritude, si estende l’impegno 
di molti francesi per l’indipendenza algerina; la vita culturale e politica è 
animata dalla diffusione dello strutturalismo, seguito dagli esordi folgoranti 
di Foucault Deleuze Derrida e dalla decostruzione; negli stessi anni si 
sviluppa il movimento femminista ed esplode mai 68. 

Appena diplomata, Kofman insegna al Lycée Saint-Sernin di Toulouse 
negli anni 1960-63 e successivamente a Parigi (Lycée Claude Monet, dal 
1963 al 1970). Inizia a scrivere la tesi su Il concetto di cultura in Nietzsche 
e Freud sotto la guida di Jean Hyppolite e successivamente di Deleuze, 
subentrato dopo la morte di Hyppolite nel ’68. Poco dopo abbandona il 
progetto originario e nel 1970 presenta una tesi su L’Enfance de l’art: une 
interpretation de l’esthétique freudienne. Inizia subito l’insegnamento alla 
Sorbona, prima come Maître-assistante e poi come Maître de conférences 
dal 1970 al 1991. Più tardi seguirà anche i corsi di Derrida, che conosce nel ’69 
e di cui diventa collaboratrice e amica. Nel 1974, insieme a Nancy, Lacoue-
Labarthe e Derrida, inaugura la collana di testi filosofici «Philosophie en 
effet» dell’editore Galilée, che pubblicherà molti titoli dei quattro curatori, 
insieme a scritti di un gran numero di autori francesi emergenti nel periodo20. 
Insieme a loro, dalla metà degli anni ’70 in avanti, farà parte del gruppo 
GREPH (Groupe de Recherches sur l’Enseignement Philosophique). 

Dopo l’articolo su Sartre del 1963, pubblica poco più tardi un saggio 
su Freud ed Empedocle21, ma è il lavoro di dottorato sull’estetica freudiana 
(L’enfance de l’art, 1970), a procurarle immediati riconoscimenti; 
l’importante volume su Nietzsche (Nietzsche et la métaphore, 1972) la rivela 
come una delle più acute interpreti dell’autore di Così parlava Zaratustra; e 
intanto il raggio dei suoi interessi, tra i quali Freud e Nietzsche rimarranno 
riferimenti essenziali dell’intero percorso intellettuale, si amplia fino a 
comprendere una serie di studi di singolare originalità intorno a testi letterari 
e opere artistiche di pensatori, scrittori e pittori di epoche diverse. Insegna 
19  «[…] uno dei miei film preferiti», scrive Kofman in Rue Ordener, rue Labat, cit., p. 61. 
Sul significato di questo film nella riflessione di Kofman, cfr. Tom Conley, Sarah Kofman, 
in Film, Theory, and Philosophy, a cura di Felicity Colman, Durham 2009, pp. 190-200. 

20  Inaugurata da Glas di Derrida, su cui Kofman scrive un fondamentale saggio di 
interpretazione critica – Ҫa cloche, presentato al convegno del 1980 di Cérisy-la-Salle su 
Derrida e la politica, e successivamente incluso nel volume Les fins de l’homme, curato 
da J.-L. Nancy e P. Lacoue-Labarthe nel 1981 – la collana pubblica testi di Perec, Marin, 
Cixous, Virilio, Blanchot, ecc. 
21  S. Kofman, Le problème moral dans une philosophie de l’absurde, in «Revue de 
l’enseignement philosophique», n.1, octobre-novembre 1963, pp.1-7; Ead., Freud et 
Empédocle, «Critique», n.265, juin 1969, pp.525-550.
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per molti anni alla Sorbona come Maître de conferences e ottiene la nomina 
a professore soltanto nel 1991, a 57 anni. Pur rimanendo fuori da gruppi o 
iniziative politiche del movimento delle donne, dichiara di considerare la 
propria scrittura filosofica una chiara dimostrazione della propria militanza 
femminista: «se fossi anatomicamente un uomo, non dovrei dimostrare di 
essere capace di una simile scrittura; sembrerebbe del tutto naturale»22. Nel 
1978 dava alle stampe Aberrations: le devenir-femme d’Auguste Comte; 
due anni più tardi L’énigme de la femme la farà conoscere da studiose 
femministe attive su entrambe le sponde dell’Atlantico e verrà prontamente 
tradotto in diverse lingue, tra cui l’italiano. In esso Kofman analizza con 
insolita acutezza le caratteristiche e contraddizioni dell’analisi freudiana 
intorno alla femminilità. In seguito pubblica un saggio su Rousseau, Kant e 
le donne (Le respect des femmes, 1982)23. Dopo diversi libri su aspetti diversi 
e poco conosciuti dell’opera freudiana, negli anni più maturi si concentra 
nella scrittura di due ponderosi volumi su Ecce Homo di Nietzsche che 
intitola Explosion I e II, e a una raccolta su Nietzsche e l’antisemitismo24. 

Una filosofa scomoda

Una vita interamente dedicata alla filosofia, alla scrittura e 
all’insegnamento, senza figli né frequentazioni mondane o matrimoni 
socialmente influenti, suscita ancora qualche riserva nel milieu culturale 
apparentemente più spregiudicato d’Europa; le grandi trasformazioni del 
secondo Novecento non attenuano una tradizione millenaria che disapprova 
un simile destino per le donne25. Nelle occasioni dedicate a ricordare 
la figura intellettuale di Kofman e la biografia segnata da una infanzia 
trascorsa nella Francia occupata dai nazisti, si avverte che la stima e l’affetto 
sono spesso accompagnati da una lieve esitazione, in patria e in qualche 
misura anche negli Stati Uniti, dove svolge seminari e conferenze. Gli amici 
e alcuni tra i principali filosofi francesi accolgono con parole commosse e 
addolorate la notizia della morte per suicidio di Sarah, avvenuta il 15 ottobre 
del 1994, nel 150° anniversario della nascita di Nietzsche. Nei necrologi di 
qualcuno, il tono benevolente non è però completamente esente da un velo 

22  S. Kofman, in Shifting Scenes, cit., p.106. 
23  S. Kofman, L’enigma donna, cit.; la traduzione inglese è del 1985. 
24  S. Kofman, Explosion I: De l’«Ecce Homo» de Nietzsche, Paris1992; Ead., Explosion 
II: les enfants de Nietzsche, Paris 1993; Ead., Le mépris des Juifs: Nietzsche, les Juifs, 
l’antisémitisme. Tutti e tre sono pubblicati dall’editore Galilée.
25  In una intervista a «Le Monde» del 17-18 aprile 1986, afferma: «Je ne suis pas mère. 
[…] Je n’ai aucun désir de maternité». Apprendre aux hommes à tenir parole. Portrait de 
Sarah Kofman di R. Jaccard. [Ringrazio Sara Garbagnoli per i riferimenti relativi a questa 
intervista]
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di incertezza26. In precedenza la stessa leggera titubanza era presente anche 
in chi la intervistava a nome di una pubblicazione femminista in inglese27. 

Viene di continuo incalzata dalla richiesta di autodefinirsi (è 
derridiana?), di situarsi qui o lì (la filosofia o la psicoanalisi?), di schierarsi 
pro o contro (è femminista?); in poche parole: di porre dei limiti a quanto 
appare come una autonomia intellettuale eccessiva. Simile a un’ombra 
permanente, la domanda di definire la propria collocazione accompagna 
una filosofa che con grande coraggio non ha esitato a individuare ambiguità 
e ambivalenze nelle interpretazioni classiche dei ruoli familiari e sessuali, 
ha posto l’aporia alle origini della riflessione filosofica ed eletto il doppio 
– come le due madri che l’accompagnano fin dall’infanzia – come figura 
prediletta della scrittura e della critica culturale che pratica. Nonostante la 
straordinaria produttività e l’impegno nell’insegnamento, Kofman diventa 
finalmente professore solo pochi anni prima di morire, non essendo sembrati 
accademicamente accettabili nè i suoi originalissimi studi su Nietzsche e su 
Freud, nè il prestigio conquistato anche fuori della Francia, o le amicizie con 
colleghi/e di indiscussa autorità intellettuale28. 

L’interesse della studiosa che indaga sul rapporto tra vita intellettuale e 
identità sessuale di grandi esponenti della filosofia e della letteratura, suscita 
qualche sospetto; l’autonomia femminile si paga a caro prezzo se manca di 
glamour. Immancabilmente si sottolinea il suo senso dell’umorismo, il fatto 
che le piace ridere; sembra quasi che il riso, su cui riflette da filosofa, possa 
compensare una vita spesa soprattutto con i libri, a scriverli e a leggerli 
con attenzione numismatica; le nuoce senza dubbio la fama di essere una 
interlocutrice irriverente. Sembra difficile sottrarsi a quella arguta vivacità 
che la filosofa Françoise Armengaud ha descritto con affetto e ammirazione, 
non priva di condiscendenza: «Ta vie était si débordante, jaillissante, 
éblouissante d’intelligence, si fourmillante de curiosité, d’hypothèses, 
d’indignations, de jubilations…»29. Parole che la descrivono simile a una 
bambina fin troppo sveglia; altro paragone che è spesso presente a proposito 
di Sarah30. E dell’infanzia, un tema a lei assai caro, indagato in dettaglio negli 
26  Cfr., ad esempio, H. Weinmann, Sarah Kofman. In memoriam, in «Études littéraires», 
n.1, 1995, pp. 5-6. 
27  Si leggano le domande poste da Jardine e Menke (cfr. infra, nota 2), e le risposte irritate 
di Kofman, in parte anche in quella realizzata da J. Hermsen dell’università di Amsterdam e 
pubblicata nei «Cahiers du Grif». Cfr. Sarah Kofman. La question des femmes: une impasse 
pour les philosophes, «Cahiers du Grif», n.4, 1992, pp. 65-74. V. anche quella rilasciata a 
U. Konnertz, della rivista tedesca «Die Philosophin», n.3, dicembre 1990, successivamente 
tradotta e pubblicata in inglese in «Women’s philosophy review», June 1995, pp. 4-8. 
28  Nell’intervista pubblicata in versione ridotta sul n.75, 1988, dalla rivista «Yale French 
Studies», ripresa in edizione ampliata nella raccolta a cura di Jardine e Menke di cui sopra 
(cfr. infra, nota 2), Kofman ha aggiunto una nota in cui commenta: «Quest’anno, l’Università 
di Parigi I – Pantheon-Sorbonne – ha rifiutato ancora una volta di promuovermi alla 
nomina di ‘professore’. La ‘scandalosa ingiustizia’ di questo rifiuto ha suscitato unanime 
protesta da parte dei più famosi filosofi contemporanei e dell’intera stampa francese». Cfr. 
ivi, p.107. 
29  Cfr. F. Armengaud, Le rire de Sarah, in «Fusées», n.16, 2009, pp. 12-18, p.13. 
30  Cfr. in particolare J. Maurel, Les enfances de Sarah e J.-L. Nancy, Cours, Sarah!, in 
«Cahiers du Grif», 1997, rispettivamente pp. 55-70 e 29-38; cfr. anche J. Derrida nel saggio 
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autori prediletti, conserva quel misto di energia e di debolezza sottolineate 
da un filosofo del diritto finlandese autore di un bel saggio sull’etica della 
testimonianza in Kofman. Ari Hirvonen ricorda di averla incontrata un’unica 
volta, nella Brasserie Balzar a Parigi: «Nel corso di questo breve dialogo 
mi fece una forte impressione. Sembrava estremamente forte e fragile allo 
stesso tempo»31. 

Il silenzio mantenuto per cinquant’anni sulla morte del padre ad 
Auschwitz e i terribili anni di guerra viene improvvisamente interrotto con i 
due libri del 1987 e del 1994 e con altri brevi scritti autobiografici composti 
in questi anni; una svolta che in qualche caso sembra porre in secondo 
piano l’intero impegno intellettuale della filosofa e anziché arricchire di 
nuove sfumature il suo lavoro teorico, serve a far puntare i riflettori sulla 
testimone sopravvissuta alla Shoah32. L’infanzia drammatica e la memoria 
di Auschwitz sembrano quasi servire da giustificazione per un percorso non 
tradizionale e una vita filosofica ‘impertinente’33. Colpisce dolorosamente il 
fatto che di quanto ha scritto se ne parli soprattutto dopo la morte, quasi con 
il rimpianto di non esser riusciti a cogliere in tempo tutta quella intelligenza 
e arguzia dispiegate con passione per centinaia di pagine.

Ma appare chiaro che l’interesse per il suo lavoro indubbiamente si 
è amplificato in seguito alla pubblicazione dei due libri che raccontano la 
tragedia degli ebrei francesi vissuti sotto il regime del maresciallo Pétain34. 

ricordato, pp. 137-138. La traduttrice in inglese di rue Ordener, rue Labat – Ann Smock - 
scrive nell’introduzione: «Ho sempre ammirato l’energia irriverente dei suoi libri – la sua 
nietzschiana malizia eccitata. Prendeva sempre in giro la filosofia», Lincoln (Nebraska) 
1997, pp. VII-XIII, p. X. Cfr. anche A. Smock, Sarah Kofman’s Wit, in Sarah Kofman’s 
Corpus, cit., pp.33-45.  
31  A. Hirvonen, The Ethics of Testimony: Trauma, Body and Justice in Sarah Kofman’s 
Autobiography, in «No Foundations. An Interdisciplinary Journal of Law and Justice», 
n.9, 2012, pp. 144-172. Hirvonen ha curato una raccolta di saggi assai interessante sugli 
aspetti filosofici, psicoanalitici e giuridici riguardanti la questione del male; cfr. Law and 
Evil. Philosophy, Politics, Psychoanalysis, a cura di A. Hirvonen e J. Porttikivi, London 
2010. 
32  Il libro Paroles suffoquées va inserito nel momento in cui da diversi anni è in atto un 
risveglio dell’antisemitismo in Francia e per converso una ripresa della riflessione da parte 
degli ebrei francesi sugli anni dell’occupazione nazista. Basta ricordare che il film di Claude 
Lanzman Shoah è del 1986.
33  È la stessa Kofman a servirsi di questo aggettivo – ripreso dalle ricerche sulla pertinenza 
nella comunicazione sviluppata dalla linguista Armengaud  – per applicarla alle storielle 
ebraiche commentate da Freud nel suo saggio sul Witz, Il motto di spirito e la sua relazione 
con l’inconscio (1905), in Id., Opere, vol.5, Torino 1989, a sua volta sottoposte ad analisi dalla 
filosofa nel libro Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, cit. Per Kofman, «queste storie 
fanno ricorso a una logica impertinente che rifiuta di adattarsi alla situazione e va incontro, 
apparentemente, alle intenzioni del soggetto, e che segna ‘il trionfo dell’automatismo 
sull’opportuno adattamento del pensiero e dell’espressione’»Cfr. ivi, p. 33; corsivo nel 
testo.
34  Fin dagli anni ’70 numerosi scritti di Kofman vengono tradotti e discussi in ambito 
accademico anglofono. Cfr. le note bibliografiche che accompagnano le tre raccolte 
principali di scritti, inediti e saggi critici in inglese. Cfr. Enigmas. Essays on Sarah Kofman, 
a cura di P. Deutscher e K. Oliver, Ithaca 1999; S. Kofman, Selected Writings,cit.; Sarah 
Kofman’s Corpus, cit. I due testi autobiografici sono recensiti dalle principali riviste di 
«French studies» di lingua inglese.
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Anche in Germania si è verificato un fenomeno simile, evidente nelle 
domande che, nel corso di una intervista del 1991, le vengono rivolte dalla 
rivista di filosofia femminista Die Philosophin. Si vede così come i temi della 
ricerca filosofica e le pagine di interpretazione sulle donne in Freud slittino 
per collocarsi in po’ sullo sfondo, mentre il centro si ricostituisce intorno 
ai risvolti autobiografici descritti in Paroles suffoquées e alla posizione di 
Kofman nei confronti del nazismo35. La capacità teorica della filosofa si 
trova in questo modo ridimensionata; la tensione tra vita e speculazione 
intellettuale è ricondotta all’interno di una gerarchia consolidata, dove 
le circostanze biografiche tornano ad avere il sopravvento e a fornire la 
visibile ‘causa’ di una esistenza da cervellotica impenitente e impertinente. 
Dopo questo libro, la figura della filosofa comincia ad acquistare un’altezza 
inusitata, considerando anche la sua piccola statura36.

Il ritratto di Sarah sembra tuttavia destinato a rimanere senza nitidi 
contorni ancora a lungo, sempre più simile ad alcune delle centinaia di 
sembianti da lei disegnati su carta; i cui tratti indistinti sono costituiti 
da linee simili a delle ferite che tagliano i volti in più direzioni, mentre i 
lineamenti nel loro insieme appaiono ancora più sfumati per effetto della 
pressione delle dita sul foglio. «Il suo disegno – osserva Nancy - non è vista 
ma visione. Non si rapporta ad oggetti […]»37. 

Anche se si tratta di un percorso filosofico tutt’altro che oscuro e 
tortuoso, al contrario, fin troppo coerente nella quantità e originalità dei 
libri che ha scritto, rimane per aria, immancabile, una domanda inespressa 
su quale posto le debba essere assegnato, come e dove trovare il luogo adatto 
dove ‘sistemarla’. Il suicidio ha poi bruscamente finito per mandare all’aria 
il profilo della filosofa burlona. Come già avevano fatto all’inizio del secolo 
sia Bergson che Freud – entrambi pensatori ebrei come lei – Kofman dedica 
un libro allo scritto sul motto di spirito nell’autore dell’Interpretazione dei 
sogni, nel quale vincola indissolubilmente la questione del riso a quella del 
perdono, divenuta drammaticamente pressante dopo la Shoah; un tema che 
altri pensatori francesi hanno contribuito ad approfondire38. 

Nelle prime pagine dedicate all’amica, da poco scomparsa, Derrida 
riflette: «Ho passato le ultime settimane a rileggere alcuni testi di Sarah, 
con la sensazione, perfino avendone la certezza, che per me tutto doveva 
ancora accadere, tutto ancora da capire»39. Intanto, cerca di spiegar(si) 
35 Cfr. «Die Philosophin», cit. I riferimenti a questa intervista nel paragrafo successivo di 
questo articolo. 
36  L’interesse per Kofman successivo alla morte viene giustamente descritto come rottura 
«dell’incantesimo negativo nei suoi confronti» da A. M. Verna in Le seduzioni del doppio, 
cit.; cfr. le considerazioni svolte nella Premessa, p. XI, ivi. Sulla statura di Kofman, cfr. 
Nancy nell’articolo citato. 
37  J.-L. Nancy, Sarah Dessine, «Fusées», 17, 2010, pp. 7-8, p.7.
38  S. Kofman, Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, cit.; oltre a Derrida, fondamentale 
al riguardo è V. Jankélevich, Perdonare?, Firenze 1987 (ed. originale Paris 1971). 
39  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, trad. it. di M. Zannini, Milano 2005, 
pp.185-205, p. 192. La versione italiana, ridotta di una decina di pagine, non è molto fedele 
all’originale. In qualche caso preferisco utilizzare quest’ultimo, pubblicato nel fascicolo 
citato di «Cahiers du Grif», 1997, pp. 131-165. 
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come mai non è riuscito a dare un nome al testo della commemorazione, che 
viene quindi letta e pubblicata con dei puntini in sostituzione del titolo. Al 
suo posto egli offre diversi titoli possibili, nessuno dei quali lo convince fino 
in fondo; dal più immediato, che è racchiuso nel semplice nome – Sarah 
Kofman – , a I doni di Sarah Kofman (il titolo, in fondo, per Derrida, non 
è forse un dono?); e altri tre: Qui, là; Libro chiuso, libro aperto; Proteste. 
Poche pagine più avanti aggiunge un altro eventuale sottotitolo, La posizione 
di Sarah. E spiega: «Qui e là c’è il corpo, c’è il libro, c’è il libro aperto, c’è 
il libro chiuso. E delle testimonianze. Tra i due, tra qui e là, tra il corpo 
e il libro, tra il libro aperto e il libro chiuso ci sarebbe, qui e là, il terzo, 
il testimone, il testis, la testimonianza, l’attestazione, il testamento, ma in 
forma di protesta»40. 

La vita di Sarah rimane poco accessibile, opaca allo sguardo e alla 
curiosità immediata di altri, come lei stessa aveva scelto. Indissolubilmente 
coincidente con i libri che ha scritto, come più volte Kofman non si stancava 
di ripetere, senza dubbio non può essere ‘sistemata’ in maniera definitiva 
in una posizione unica: né soltanto con i filosofi, né con gli psicoanalisti o i 
critici letterari, tra uomini e/o tra donne, tra generazioni diverse che hanno 
vissuto sotto il nazismo, un po’ adulta e un po’ bambina, tra lingue ascoltate e 
parlate nell’infanzia oltre al francese (il polacco, l’yiddish, l’ebraico) e quelle 
studiate e utilizzate nella adolescenza e maturità (il greco antico, il tedesco, 
l’inglese). D’altra parte, che senso avrebbe privarla della sua irresistibile 
inclinazione verso i punti in cui le polarità si toccano o sovrappongono? 
Come eliminare dal suo pantheon di antiche divinità il prediletto Giano 
bifronte, colui che più di qualsiasi altro sembrava così bene rispondere alle 
geniali circonvoluzioni e svolte del pensiero di Nietzsche e di Freud?41 La 
copertina di Pourquoi rit-on? riproduce un affresco della cappella di Pritz-
Laval del XIII secolo dedicato al mese di gennaio, consacrato a Giano, colui 
che apre l’anno. Kofman sceglieva con grande cura le immagini con cui i suoi 
libri si presentavano in pubblico, che dovevano visivamente racchiudere in 
una immagine sintetica di particolare pregnanza il significato del testo. La 
copertina de L’enfance de l’art (1971) riproduce S. Anna e la Vergine con il 
Bambin Gesù; i Quattre romans analytiques (1973) la Giuditta di Botticelli; 
Comment s’en sortir? (1983), il Prigioniero di Goya al museo del Prado; 
in Un métier impossibile. Lecture de Constructions en analyse (1983) c’è 
una immagine poco nota di Monsu Desiderio, Asa che distrugge il tempio 
di Priapo, al Fitzwilliam museum di Cambridge; sul frontespizio delle 
Lectures de Derrida (1984), prevedibilmente, un papiro aramaico del V-IV 
secc. a.C.; Le tre Parche di Francesco dal Cossa nel palazzo Schifanoia a 
Ferrara figurano sulla copertina di Conversions (1987)42.

«Una grande filosofa comica»

40  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo,cit., p. 186.
41  Cfr. S. Kofman, Pourquoi rit-on?, cit., pp. 41 e sgg. 
42  Superfluo è dire che nessuna immagine figura sulla copertina dei due libri autobiografici. 
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Anche l’oscillazione tra il riso e il pianto va inclusa in questo movimento. 
Come ha rilevato Derrida con parole che esprimono l’angoscia e il profondo 
smarrimento di fronte alla morte dell’amica, «rideva molto anche quando 
non rideva»43. Le risate non sono mai fini a se stesse, ancor meno sono 
gesti liberatori; quelle di Sarah sono sempre state risate miste a lacrime. 
Ridere, come anche l’arte, non sono affatto forme salvifiche di redenzione 
o di riscatto; al contrario, Sarah rideva come una bambina che ride fino alle 
lacrime. 

Immagino che tutta la meditazione compiuta nella sua opera, può assomigliare 
a una grande reverie su tutti i significati – in francese – dell’espressione «per ridere» 
e piangere per ridere, dopo l’interpretazione nietzscheano-freudiana del riso, sul 
bordo dell’angoscia, sul bordo delle finalità coscienti e incoscienti del ridere, di 
quel che si fa per ridere, in vista del riso, in virtù del riso, in virtù dell’economia 
apotropaica del riso […] fino alla funzione post-platonica o non metafisica della 
finzione o del simulacro, cioè di ciò che serve solo «per ridere», ad esempio il 
simulacro nell’arte e nella letteratura44:

Lo stesso nome di Kofman rinvia al ridere. Non è forse la moglie di 
Abramo, ormai in età avanzata, colei che ride fingendo di non ridere, quando 
le annunciano che partorirà un figlio? Isacco – Yitsak, ‘colui che ride’45. 

A partire da un’acuta analisi di Rue Ordener rue Labat in cui si serve 
dei riferimenti in esso contenuti relativi al film di Hitchcock The Lady 
Vanishes, lo studioso Tom Conley ha paragonato lo spirito che anima 
Sarah Kofman a quello dell’anagramma e alter ego di Rabelais – Alcofribas 
Nasier – studioso e mago, commediante e commentatore, e non ha esitato 
a definirla «una grande filosofa comica che ricava la verità dal materiale di 
base del laboratorio del proprio ingegno»46. 

Il riso è molto altro ancora per Kofman. Scrivendo a proposito del 
Freud che analizza il «rusé coquin» delle storielle ebraiche, il briccone che 
ne sa una più del diavolo, la filosofa osserva che egli è assimilabile a un Giano 
bifronte; ha una natura duplice, buona e cattiva, ottimista e pessimista. 
Come Giano, è il guardiano di tutti i ponti, i passaggi e i transiti47. Quando 
Freud parla del «coquin» come di uno esperto in sotterfugi, un oratore 
irresistibile, che riesce ad attirare tutti dalla propria parte, non è forse a 
sé stesso che sta pensando, osserva maliziosamente Kofman? Non è forse 
come un Giano bifronte proprio Freud, colui che possiede la chiave per 
entrare nell’inconscio, e che grazie a questa capacità vorrebbe raggiungere 
un potere illimitato? 

Freud, che detiene la chiave che apre le Porte delle Madri, sorveglia, con la 
sua attenzione fluttuante, le entrate e le uscite delle profondità dell’inconscio; non 
dimentica mai di guardare né davanti né dietro di sé, e vorrebbe ottenere, grazie 
43  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo,cit., p. 191.
44  Ivi, p. 187.
45  Ivi, p. 204.
46  T. Conley, Sarah Kofman, cit., pp.191-192.
47  S. Kofman, Pourqueoi rit-on, cit. pp. 41-42.
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al suo metodo – anche se non lo ammette – un controllo senza limiti. Lui che, 
soprattutto, mostra senza problemi un doppio volto48.

E come sarebbe possibile dimenticare il lungo saggio dedicato alla 
figura mitologica di Baubo, trattata da Nietzsche, un doppio di Dioniso; 
colei che trasforma la disperazione di Demetra in una risata sollevando 
le proprie gonne?49 Non è stata forse attribuita a Sarah una impertinenza 
analoga quando interpella colleghi e filosofi di altri secoli?

Una foto probabilmente risalente agli anni ’80 ritrae Sarah sorridente 
accanto a una caricatura del prediletto Nietzsche, la stessa in formato 
ridotto che figura sulla sua tomba, fotografata dalla psicoanalista Rachel 
Rosenblum, la quale ha studiato il rapporto tra scrittura e trauma in Primo 
Levi e Kofman, e a lei ha dedicato diversi saggi50.

Potere senza potere                                        

Die Philosophin, una rivista tedesca di filosofia e teoria femminista 
l’aveva intervistata nel 1991, interrogandola su alcune questioni fondamentali 
per la cultura europea in quel periodo: la scrittura dopo Auschwitz (siamo 
negli anni in cui infuria in Germania il dibattito noto come Historikerstreit 
tra gli storici tedeschi a proposito del nazismo), le donne e il potere, le donne 
e la filosofia. Nel riproporla all’indomani della morte, l’inglese «Women’s 
Philosophy Review» la fa precedere da una pagina dello storico della 

48  Ivi, p. 44. Nella nota 64, Kofman osserva che anche Nietzsche si è implicitamente 
identificato con Giano, «in ragione del suo metodo vigile di filologo probo e rigoroso».
49  Per il saggio di Kofman su Baubo il riferimento, cfr. infra, nota 6. Ecco come Freud 
riassume il mito in un breve scritto del 1916: «Secondo la leggenda greca, mentre andava 
in cerca della figlia rapita, Demetra era giunta a Eleusi, ivi era stata ospitata da Disaule e 
dalla moglie di lui Baubo, ma nella sua profonda afflizione non aveva voluto toccare né cibo 
né bevande. Al che la sua ospite Baubo la fece ridere, alzando improvvisamente la veste e 
scoprendo il corpo nudo». Cfr. S. Freud, Parallelo mitologico con una rappresentazione 
ossessiva plastica, in Id., Opere, vol. 8, Torino 1989, pp.617-618, p.618. 
50  Cfr. R. Rosenblum, In more favourable circumstances: ambassadors of the wound, in 
Ferenczi of our Time, a cura di J. Szekacs-Weisz e T. Keve, London 2012, pp. 117-145; la 
fotografia è alla pag. 123. Rosenblum ha tracciato un parallelo tra Primo Levi e Sarah Kofman 
in una serie di contributi che pur non essendo pienamente convincenti, sono senza dubbio 
di grande interesse. Secondo Rosenblum, la scrittura costituisce sia per l’uno che per l’altra 
un mezzo per costruire uno schermo di protezione dal trauma; al tempo stesso, la scrittura 
ha significato avviare un pericoloso avvicinamento alla morte. Entrambi muoiono suicidi 
poco dopo aver pubblicato libri nei quali hanno cercato di confrontarsi direttamente, a 
distanza di oltre 40 anni dalla fine della guerra, con l’orrore dello sterminio e la persecuzione 
nazista, I sommersi e i salvati viene pubblicato da Levi nel 1987, e Rue Ordener, rue Labat 
di Kofman, esce nel 1994. Per Levi si tratta di tornare al tema centrale del suo primo libro – 
Se questo è un uomo (1947) – dopo una lunga ‘deviazione’ durata più di quarant’anni; per la 
filosofa costituisce l’unica testimonianza scritta sulla propria infanzia trascorsa a sfuggire 
ai rastrellamenti nazisti nella Francia occupata. Cfr. R. Rosenblum, Peut-on mourir de 
dire? Sarah Kofman, Primo Levi, in «Revue Française de Psychanalyse», 64, 2000, pp. 
113-137; Ead., Postponing Trauma: the Dangers of Telling, in «The International Journal 
of Psychoanalysis», 90, 2009, pp.1319-1340; Ead., Distancing Emotions. Surviving the 
Account of Catastrophe, in «Passions in Context», n.1, 2011, pp.119-150.
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letteratura svizzero Michel Jeanneret che ricorda il carattere passionale di 
Kofman, l’intensità del suo rapporto con le idee e i testi su cui lavorava. 

Il dialogo si avvia a partire dal libro Paroles suffoquées, che Kofman ha 
pubblicato nel 1987, e si concentra intorno alla tesi sostenuta da Blanchot 
ne L’infinito intrattenimento a commento della Espèce humaine di Robert 
Antelme intorno al potere di chi è senza potere, come i deportati nei campi 
di concentramento di fronte ai loro aguzzini: «questa potenza onnipotente 
ha un limite; colui che non può più letteralmente nulla si afferma di nuovo 
al limite dove la possibilità cessa». Se chi è potente pensa di poter dominare 
tutto il possibile, un limite si presenta nel rapporto che non dipende dal 
dominio, «quel rapporto senza rapporto in cui si rivela ‘un altro’»51. Qui 
si rivela il potere di chi non ha potere, poiché è da quest’ultimo che sorge 
«la presenza dell’Altro come presenza di un Altro». E all’esercizio del 
bisogno di esercitare la parola incessantemente dopo Auschwitz, Kofman 
affianca l’esigenza di scrivere incessantemente. Su questo punto, risponde 
a «Die Philosophin» che il carattere sublime del libro di Antelme è quello 
di rispondere alla più alta esigenza etica. La sua scrittura, «priva di potere, 
può farci sentire il silenzio di coloro che non hanno potuto parlare»52. Per 
Kofman c’è un indissolubile legame tra la più alta domanda etica, che ci 
chiede il silenzio per consentire all’altro di parlare, invece di ucciderlo, e la 
più alta richiesta della scrittura, quella di «scrivere senza potere»53.

Dopo Auschwitz è stato dimostrato che l’essere umano è indistruttibile, 
ma al tempo stesso che non ci sono limiti alla distruzione degli essere umani. 
E questo, ragiona Kofman, significa che dobbiamo tener conto di due forze 
inestricabilmente legate: 1) il potere di uccidere, di dimenticare l’Altro; 2) 
il potere di riconoscerlo e di consentire la voce dell’altro. Il nostro compito, 
prosegue, «il nostro ‘dovere’, è quello di agire per far sì che quest’ultimo 
trionfi sul primo, tenendo sempre presente che il potere che ha reso 
Auschwitz possibile può tornare in ogni momento»54.

In lei, «la gioia irresistibile e la risata incontrollabile sull’orlo delle 
lacrime» erano sempre insieme. Nel sottolineare questo tratto paradossale 
nella riflessione di Kofman, Hirvonen analizza la scrittura autobiografica 
della filosofa come profondamente ispirata a una idea di giustizia, che si 
muove tra un’etica paterna che invita a scrivere, leggere e mangiare anche 
i cibi vietati se ne va della propria vita, da un lato; e dall’altro, a osservare 
ciecamente le prescrizioni alimentari secondo i dettami di una madre che 

51  M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. it. 
di R. Ferrara, Torino 1977 [ed. or. 1969], p. 178.
52  S. Kofman, Parole soffocate, cit., p. 51.
53  Cfr. «Die Philosophin», cit., p.5.
54  Ivi, p.7. Secondo B. Stone, che si occupa del rapporto tra autobiografia e follia, la concezione 
di Kofman intorno alla scrittura senza potere un magnifico esempio di aggirare l’autorità, 
la pretesa della tradizione filosofica di elargire verità definitive. Cfr. B. Stone, Towards a 
Writing without Power: Notes on the Narration of Madness, in «Auto/Biography», 2004, 
pp.16-33. Cfr. anche V. Liska, Parricidal autobiographies. Sarah Kofman between theory 
and memory, in «The European Journal of Women’s Studies», 7, 2000, pp. 91-102.
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scoraggia sistematicamente la lettura e gli studi della figlia55. L’ingiunzione 
paterna a scrivere diventa, negli scritti autobiografici degli ultimi anni, 
ingiunzione a scrivere sempre56.    

Tutte le testimonianze di amici e colleghi concordano nel descrivere 
Sarah Kofman impegnata lungo gli anni di vita adulta a insegnare e a 
scrivere, e anche a insegnare a scrivere. I suoi corsi erano tutti scritti; i suoi 
libri (oltre la trentina) erano spesso frutto delle sue lezioni. La scrittura 
era la sua vita: viveva per scrivere e ha scritto incessantemente per tutta la 
vita, raccogliendo l’eredità del padre, del quale le rimaneva per l’appunto 
la penna, tenuta in vista per tutta la vita sulla scrivania. Non aveva figli 
né li desiderava, ma i suoi figli erano i libri che partoriva uno dopo l’altro. 
Nella totale contemporaneità e sovrapposizione tra vita, lettura, scrittura, 
insegnamento, Kofman accentuerà soprattutto il carattere interminabile 
di questa attività ininterrotta di mescolanza dei vari piani del corpo, dello 
scrivere, del parlare e del pensare. Come ha sottolineato Derrida, in lei «il 
libro prende il posto del corpo», diventa corpus una volta che si trasfigura 
in una grande quantità di libri (e qui pensa anche a se stesso naturalmente).

Kofman torna di continuo sugli stessi testi, scrive e riscrive su Freud 
e Nietzsche, a partire da Freud e Nietzsche, mimetizzandosi con l’uno e 
con l’altro, cercando in entrambi chiavi di lettura di sé, e della femminilità. 
Quest’ultima è analizzata come un gigantesco enigma che i suoi numi 
tutelari non riusciranno mai a sciogliere completamente. Dei due pensatori, 
oltre ai testi maggiori e più noti, sceglie di approfondire scritti brevi e poco 
conosciuti – come Il motivo della scelta dei tre scrigni di Freud, uno dei 
suoi preferiti57. Oppure pagine non ancora sviscerate a fondo di Nietzsche, 
come quelle riguardante l’analisi della divinità dionisiaca Baubo, dall’Inno 
a Demetra. 

Come scrive Françoise Douroux, Kofman è tra le poche a non seguire 
le regole del gioco. Non contrappone un altro sistema filosofico a quello 
dominante; non si limita a rileggere e commentare i grandi filosofi del 
passato. Non fa neanche come Simone de Beauvoir, che a un certo punto 
abbandona la filosofia (Sartre è meglio di me, che se ne occupi lui) e sceglie 
la letteratura e la scrittura di saggi e di memorie. Kofman legge in modo 
trasversale, o per meglio dire, entra fin nelle viscere dei testi della tradizione 
filosofica che analizza – siano Rousseau, Kant, Socrate, Comte, o altri – 
li rivolta da dentro a fuori, ed è proprio questo a infastidire la comunità 
accademica, che la punisce congelandole la carriera. 

È lei stessa a descrivere in che cosa consiste il suo modo di procedere. 
In un fascicolo del 1992 dei «Cahiers du Grif» spiega come cerca di 
55  Nella citata intervista a «Le Monde», cit., Kofman si sofferma su questi divieti materni 
per tutti gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. 
56  Cfr. su questo L. Iyer, ‘Write, Write’. Testimony, Judaism and the Infinite in Blanchot, 
Kofman and Lévinas, in «Journal for Cultural and Religious Theory», n.1, December 2003, 
pp. 58-83. 
57  Cfr. S. Freud, Opere, vol. 7, Torino 1977. Questo scritto è utilizzato da Kofman nella sua 
disamina del Mercante di Venezia di Shakespeare in Conversions. Le Marchand de Venise 
sous le signe de Saturne, Paris, Galilée, 1987. 
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confrontarsi con i mostri sacri della tradizione filosofica maschile. Cerca 
di capire cosa Freud, Nietzsche o Comte, pensavano e come vivevano; non 
separa sistema di pensiero e vita; oggettivazione nel lavoro e biografia. I 
sistemi elaborati da questo o quell’altro sono da Kofman sempre ricondotti a 
esperienze di vita precise. Non si tratta mai di ‘pensatori puri’, ma di uomini 
in carne ed ossa, con le loro debolezze, sentimenti, ambivalenze. Ciascun 
aspetto del ‘sistema’ che essi finiscono per rappresentare viene collegato a 
contesti biografici specifici; modalità a prima vista grossolana, ma che solo 
in apparenza è banale. Questi personaggi, le autorità scientifiche, la legge 
intellettuale degli accademici, appaiono umanizzati, ricondotti a una loro 
condizione desacralizzata. Kofman ride di questi signori, e ride di gusto 
quando gioiosamente ne coglie le incongruenze e le contraddizioni. 

Non risparmia amici e mentori. L’imponente saggio Ҫa Cloche – 
dettagliato commento a Glas di Derrida, presentato al convegno di Cérisy-la-
Salle intitolato Les fins de l’homme – è di incredibile sarcasmo. Comincia con 
una descrizione parodistica del testo derridiano, costruito tipograficamente 
su una pagina divisa in due parti irregolari (l’una dentro l’altra), la destra 
dedicata a Genet, la sinistra a Hegel; descrive le due colonne affiancate che 
come due immensi falli occupano la pagina58. Leggendo questo saggio si 
ha quasi l’impressione di sentir risuonare sullo sfondo la risata di Kofman 
mentre pensava e scriveva quelle frasi. Anche Freud è incessantemente messo 
alla gogna, come si può capire da L’enigma femmina. Anziché accusare il 
fondatore della psicoanalisi con argomenti ideologici, Kofman sottopone gli 
scritti a una rigorosa analisi, e intanto scava nella biografia, nelle parentele 
e nelle amicizie; il capitolo riguardante il narcisismo – uno dei migliori e 
più convincenti dell’intero libro – è analizzato tenendo presente l’intenso 
rapporto che legava Freud a Lou Salomè: 

La donna sarebbe narcisistica – ironizza Kofman beffardamente mentre segue 
lo psicoanalista che annaspa e torna sulle proprie affermazioni precedenti relative 
alle défaillances femminili – non più per effetto di qualche ‘originaria inferiorità’, 
di una qualche mancanza, ma al contrario per la sua autosufficienza narcisistica 
e la sua indifferenza; non è più lei che invidia l’uomo per il suo pene, è lui che 
l’invidia per la sua posizione libidica inafferrabile, per aver saputo conservare 
integro il proprio narcisismo, mentre l’uomo – ci sarebbe da chiedere perché – 
si è impoverito, si è svuotato di quel narcisismo originario in favore dell’oggetto 
amato59.

Con la sua concezione di cosa significhi per una donna fare filosofia, 
vale a dire mostrando quanto inutile sia lo sforzo della complicità, con la 
sua ferma coerenza, la radicalità delle proprie scelte professionali, Kofman 
ha aperto una via del tutto originale intorno al vivere filosofico; senza 
condividere, ma senza neanche rigettarli completamente, i modelli indicati 
da Pierre Hadot e dall’ultimo Foucault nel corso sul Coraggio della verità.

58  S. Kofman, Ҫa Cloche, in Ead., Lectures de Derrida, Paris 1984, pp. 115-161.
59  Sarah Kofman, L’enigma donna, cit., p. 46. 
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Articoli/9:

L’autobiografia come formazione e 
filosofia di vita. Per gli individui o 
per le persone?
di Duccio Demetrio

Articolo sottoposto a peer-review Ricevuto il 11/01/2013. Accettato il 19/01/2013

Abstract: This essay aims at exploring autobiography in the light of the opposition 
between individual and person. The autobiographical exercise is a pedagogical tool and   
philosophical object, necessary to create self-subjectivity and to give a meaning to the 
existence of an individual.

***

Premessa 

Se ci limitassimo a considerare le scritture autobiografiche nel loro 
aspetto testimoniale e storico, oltre che letterario, ne sottovaluteremmo la 
grande rilevanza filosofica della quale esse continuano a mostrarsi portatrici. 
Apparse come espressione topica all’origine dell’individualismo occidentale 
già nel mondo greco e romano, e poi della cultura cristiana, dopo molti secoli 
queste voci individuali rappresentano un genere narrativo oggi sempre più 
presente anche in tradizioni assai lontane dal bacino mediterraneo. La 
storia dell’autobiografismo va dunque correlata, come diremo più oltre, con 
la storia delle nozioni di soggettività, di individuo, di persona, di intimità 
o di interiorità. Quali siano, infatti, gli scopi che indussero e inducono una 
donna o un uomo a por mano allo stilo, alla penna, al computer, è la parola 
io a costituire il focus e il motore dell’ intento autobiografico: di volta in 
volta declinato per raccontare di sé, la propria vicenda ritenuta esemplare o 
comune; per far conoscere ad altri la personale visione della vita, per riferire 
delle più diverse vicissitudini, peripezie, peregrinazioni. O solamente per 
tentare di temperare, scrivendone, le proprie angosce e solitudini. Nella 
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conversazione fittizia, ma densa di implicazioni emotive, con un alter 
ego responsivo e illusorio, con il proprio dio, con chi non possa più udire 
o leggere pagine nelle quali i motivi dell’autoconfessione, della denuncia, 
della richiesta di assoluzione o perdono, della espiazione, si dimostrano 
salienti. Ben oltre gli aspetti connessi alle narrazioni della propria infanzia 
e giovinezza, della propria storia di formazione, dei successi e dei fallimenti, 
del tempo che resta da vivere.

Con queste accennate premesse, era dunque inevitabile che, finalmente, 
anche in Italia gli studi filosofici iniziassero ad occuparsi di un genere del 
quale un numero considerevole di filosofi e di filosofe a lungo si è avvalso: 
nelle forme del diario, della memorialistica, del saggio critico e aforistico. 
In secondo luogo, grazie a più di cento anni di psicoanalisi, andava da sé 
che le pratiche cliniche si incontrassero con la più recente rivisitazione della 
filosofia, antica e contemporanea (con P. Hadot, l’ultimo M. Foucault, G. 
Gusdorf soprattutto), come esercizio del pensiero, come cura dell’anima, 
come consulenza esistenziale e non soltanto in quanto lavoro teoretico. 
Laddove si sia pertanto ridato voce alle soggettività, al ruolo della narrazione 
biografica, alla scrittura e al concorso che tale tirocinio meditativo e 
introspettivo offre a chiunque nell’indurre processi autoconoscitivi e – 
junghianamente – d’individuazione. 

L’autobiografia oggetto e processo filosofico. 

Tra annose sottovalutazioni e più recenti interessi, l’autobiografia può 
pertanto essere considerata un oggetto filosofico nella duplice direzione 
sottolineata. Ogni autobiografia, quando scaturisca da un desiderio 
autoconoscitivo autentico, del resto l’espressione di una molteplicità di 
interrogativi rivolti a se stessi. I cui tentativi di risposta sono affidati al 
lavorio mentale, denso di implicazioni emotive, di una scrittura a nient’altro 
che a questo interessata. Riconducibile ad una o esse convergono attorno 
a temi quali: un profondo scontento o disorientamento esistenziale, una 
ferita dell’essere non rimarginabile da nessun palliativo terapeutico, 
un’inquietudine che si chiede alla scrittura ora di sanare, ora invece di 
riaccendere. Inoltre, si tratta di manifestazioni autonarrative scaturenti da 
domande che gli autori pongono a se stessi e alla vita nella sua accezione 
più ampia. Nel sottolineare tali aspetti, che ci suggeriscono di sfogliare 
soprattutto le pagine nelle quali vengono esplicitati tali motivi, intendo 
rimarcare il valore etico di quelle autobiografie che siano incipit ed esito 
di un travaglio trasformativo. Intenzionalmente o imprevedibilmente 
attivato dalla scrittura. Si è indotti a scrivere di sé per scoprire se la propria 
vita ha avuto un senso, per reagire ad una perdita, ad una malattia, ad un 
abbandono. Si scrive perché sono le diverse dimensioni dell’infelicità umana 
ad invitarci a farlo. Tutti momenti, questi, nei quali ci si trovi e scopra nudi 
e sperduti, privi di forza. Dinanzi alle prove ineluttabili che ogni individuo 
non può evitarsi di affrontare. Quando si scelga, con coraggio, di analizzare 
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se stessi in quanto materia pensante e sempre a nostra disposizione. Per 
rievocare una celebre e felice espressione di Michel de Montaigne. Non 
si tratta, però, soltanto di cambiamenti autoreferenziali, interiori, o di 
processi che – a partire dalla ricostruzione paziente delle memorie personali 
– si rivelano fonte di scoperte impreviste. I cambiamenti vissuti in prima 
persona, concernono oltre ad una diversa rappresentazione di sé, cui gli 
scriventi pervengono già durante o al termine del racconto della loro storia 
di vita, aspetti che esulano da tale prevalente connotazione. Poiché in tali 
pratiche sono riscontrabili effetti che implicano anche variazioni di ordine 
relazionale. Si tratti di lettori casuali o di chi, grazie a quanto letto, e in 
quanto vicino all’autore, scopre di lei, di lui, altri volti, vicende, sensibilità 
ignote fino a quel momento, che presumeva di conoscere. La scrittura ci 
conduce verso una verità imprevista; ci svela e nasconde, ci trasforma in 
personaggi e ci conduce verso vertigini conoscitive inaspettate e per ciò 
stesso feconde per le esplorazioni, cui si voti un’intelligenza curiosa e non 
indifferente alle più diverse problematicità dell’esistere.

Da quanto detto, già si comprende ed evince quanto la pregnanza 
filosofica di simili attività suscitatrici di autoconsapevolezze personali, 
oltre a collocarsi nella scia della tradizione coscienzialistica e introspettiva 
(agostiniana, pascaliana, cartesiana) vada ricondotta alle correnti del 
pensiero novecentesco attente alla nozione di relazione (Paul Ricoeur), di 
cura di sé come autodominio (ancora Michel Foucault), di decostruzione 
critica dell’idea di ego, in funzione di una sua mitigazione e riconsegna al 
sociale (E. Lévinas, M. Zambrano, S. Weil). Dove, occorre aggiungere, che 
essendo la scrittura un esercizio di promozione, sviluppo, ampliamento del 
pensiero e della pensosità umane, il soggetto si imbatte inevitabilmente con 
i grandi temi, rapportabili alla propria storia, di cui la filosofia si occupa fin 
dalle sue origini: soprattutto con l’eros, con il mistero di esistere e il sacro, 
con il dolore e la perdita, con il vuoto e la mancanza, con la fine e la bellezza, 
con il male e il bene….

Non c’ia vicenda individuale uno o l’altro di questi argomenti. Talvolta 
sfiorandoli, talaltra riscoprendoli nel mentre attende alla stesura del proprio 
libro facendone attentissima occasione di riflessione e meditazione. Le 
autobiografie, dalle più modeste alle più rilevanti su un piano dell’invenzione 
narrativa, hanno dunque rappresentato e ancora rappresentano uno 
stratagemma vitalistico. La loro vicenda, quando non siano state o siano 
redatte per scopi commerciali, per motivi autocelebrativi, per interessi 
edonistici (fenomeno per altro non odierno che accompagna la storia di questo 
genere), è esperibile in una sterminata gamma di peripezie drammatiche, 
dolorose, estreme. Possiamo aggiungere che il motivo della tragicità, così 
come Karl Jaspers in particolare ne tratta (la ferita inguaribile, la perdita 
dell’innocenza, il silenzio di dio) connota in diversa misura ogni narrazione 
a vocazione filosofica. La consapevolezza del nulla, paradossalmente, viene 
ritrovata laddove ci si era affidati allo scrivere per spegnerla. La scrittura 
dà e toglie, consente all’oblio di aiutarci a sopravvivere e – al contempo – 
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riaccende ricordi, nasce da un desiderio di semplificazione, ma in verità 
complica le trame più semplici.

Due diverse direzioni di senso 

Per evocare le soggettività umane, non in astratto, ci avvaliamo 
usualmente, in modo forse troppo spiccio e approssimativo, di due parole 
alquanto familiari: individuo e persona. Come vedremo, queste si presentano 
invece – ad un’indagine attenta ai distinguo – contrassegnate da differenze 
non banali. Nonostante ormai si sia soliti utilizzarle quasi fossero sinonimi, 
come se avessero un valore semantico equivalente. Entrambe vengono 
riferite dal senso comune, oltre al concetto generale cui rinviano, alle nostre 
esistenze e alle loro peculiarità. Le decliniamo infatti sempre riferendoci a 
quell’individuo, a quella specifica persona, a noi stessi: alla sua/mia/tua 
storia, alla sua/ mia/tua biografia. A quei dati anagrafici, sessuali, sociali 
o attinenti i tratti di personalità, e ad altro ancora, che non possono certo 
sovrapporsi a quelli di cui sia portatrice un’altra vicenda personale. Tutt’al 
più, questi potranno mostrarsi comparabili tra loro: per affinità, analogie, 
somiglianze. Di conseguenza, tutti noi – è noto – possiamo scoprire che siamo 
raggruppabili in tipi, serie, classi e tipologie, dove però il riferimento alla 
salvaguardia del «principio individualità, se accolto come un presupposto 
imprescindibile (idiografico), dovrebbe indurci a sospettare di ogni facile 
generalizzazione. A rivendicare le esclusività di cui siamo i soli attori e 
portatori. 

Individui o persone, seppur appartenenti ad una sterminata e indistinta 
folla, continuiamo ad essere nel momento in cui reclamiamo una potestà 
esclusiva sul nostro passato. Ad esempio, accettandolo nella consapevolezza 
di essergli stati fedeli; ma anche nella soddisfazione di averlo oltrepassato 
diventando donne o uomini migliori, nella tensione verso il possibile e 
quanto ci resta da vivere, conoscere, ottenere. Memoria e non ancora 
costituiscono le coordinate temporali e mentali che rendono umanamente 
dinamiche queste parole che raccontano di noi, preservandole dal rischio di 
“disincarnarle” e destoricizzarle. 

Il concetto junghiano di “individuazione” è senz’altro tra i più idonei 
a spiegare la natura dei processi consci e inconsci che ci consentono di 
realizzare l’unicità della nostra persona: accettando il travaglio inevitabile 
delle separazioni, delle rinunce, dei distacchi. Attraversando le perdite e non 
solo gli accrescimenti. Tuttavia, ad un esame introspettivo, se disponibili 
a scandagliare le profondità che siamo o di cui nulla vogliamo sapere, 
certamente non potremo che riaffermare, nel perseguirla con coraggio, 
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la singolarità del nostro esserci. Rispetto alle apparenze che ci traggono 
in inganno, alle immagini esteriori cui ci dedichiamo con grande cura nel 
desiderio di assomigliare agli altri. 

Ognuno è portatore invece di dissomiglianze, che sovente non 
conosce, che non sa scoprire. È la nostra genealogia biologica ed esistenziale 
a ricordarci che non ci possono essere due individui, né due persone, 
perfettamente uguali. E, tanto meno, mai potranno sussistere due mondi 
interiori assimilabili. Pertanto, ritengo occorra accettare il senso contiguo 
dell’una e dell’altra parola: quando ci si riferisca ad esistenze la cui intrinseca 
struttura non può essere ulteriormente scomposta, né più di tanto alterata. 
Sono innanzitutto la percezione costante della nostra fisicità e la corporeità 
di cui siamo fatti e, al contempo, la sensazione di essere anche individui 
abitati da “qualcosa” di incorporeo, di inafferrabile, di evanescente, a 
demarcare i nostri fragili confini. 

Se il fardello o le gioie del corpo rappresentano la certezza immanente 
che, nel piacere o nel dolore, demarcano e circoscrivono la nostra persona, 
non così ci appare la psiche. Ben oltre ogni disturbo dissociativo, le tendenze 
e le pulsioni centrifughe che ci attraversano in fasi alterne della vita, anche 
soltanto nei linguaggi delle fantasie e del desiderio, rendono instabili le 
nostre ingenue aspirazioni alla conservazione dei nostri confini individuali. 
Le necessità e i pesi dell’immanenza si trasformano in aspirazioni alla 
trascendenza, all’oltrepassamento della sola fisicità, ci rammenta ancora 
Jaspers. Il senso della finitezza contiene una domanda di infinito ed anche 
questa esigenza di espansione, oscura o luminosa, contrassegna la nostra 
volontà e la capacità di individuarci.

In-dividuati dalle nostre trame

Per tale motivo, la percezione della nostra soggettività non può che dar 
luogo alla disponibilità che ciascuno di noi dovrebbe accogliere in quanto 
soggetto riflessivo: quando ci venga chiesto di esprimere un’opinione 
sensata e seriamente pensata su noi stessi. Al fine di riconciliare fra loro, 
senza presumere di poterle cancellare e rimuovere, quelle dimensioni in 
conflitto perenne (istinto e razionalità, realtà e sogno, interesse e oblatività, 
passione e distacco, fede e incredulità) che, da millenni, continuano a 
contrassegnare l’umanità e a tradursi in una miriade di storie interiori 
raccolte e trasfigurate dai miti, dalla letteratura, dalla poesia. Il senso 
della propria storia individuale, nelle più diverse collettività, si acquisisce 
imparando però a esercitare, in un’interminabile indagine, i compiti cui ci 
richiamano le facoltà riflessive, rispetto alle quali la nozione di io si assume 
un ruolo regolativo indispensabile e una funzione di regia necessaria alla 
mediazione e alla riconciliazione delle parti fra loro in contrasto.

Un in-dividuo è (letteralmente) colei o colui che non può essere 
segmentato anatomicamente, che non può dar luogo a duplicati o cloni. 
Siamo individui (alias persone) riconoscibili come tali grazie alla capacità 
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di pronunciare, nonostante ogni ferita dell’animo e vessazione, quell’io sono 
(sono stato, vorrei essere) che rappresenta il segno inequivocabile, anzi il 
diritto civile, di poter affermare, ora in un frequente delirio di onnipotenza, 
ora ancor più di frequente in assoluta umiltà, «io appartengo (almeno) a 
me stesso». La distinzione, la differenza, la non sovrapponibilità, connotano 
pertanto le nostre caratteristiche individuali, soprattutto se ne siamo 
consapevoli e se tentiamo di trovare in esse qualche motivo conduttore: quel 
filo del racconto indispensabile a connettere insieme le origini con gli sviluppi 
adempiti, il tempo remoto con un’idea di futuro60. Qualora provassimo a 
decostruirla, a disaggregarla, a frantumarla, tale preziosa caratteristica, 
tentando di scomporla nei suoi elementi costitutivi, essa (e dunque ognuno 
di noi) perderebbe la sua unicità e l’esito ci porterebbe ad assistere al 
decomporsi di quella accidentale, o voluta, aggregazione di elementi 
interconnessi grazie anche alla nostra capacità e determinazione morale di 
tenerli insieme. Questi elementi danno luogo appunto a quella individualità, 
concreta e vitale, che ciascuno di noi è chiamato ad interpretare. Quando si 
riesca ad assegnare al proprio racconto una trama decente, plausibile, non 
aliena da coerenze e consequenzialità, a darsi un inizio, a commentarne e ad 
argomentarne l’andamento, a raggiungere qualche conclusione o a lasciar 
aperto ogni finale, in fondo, la nostra esistenza non può che assomigliare 
ad un romanzo autobiografico e non c’è autobiografia che non assomigli 
alla vita reale. Come avviene per il romanzo, ha poco senso leggerne qua e 
là soltanto alcune pagine: la nostra persona, similmente, non è nell’istante 
che si rivela, ma nel continuum della narrazione e nella identificazione dei 
téloi che ci siamo dati, dove non aver un finale da raccontare è indizio del 
nostro percepirci individui: seppur incompiuti e incompleti. Ma questa è 
una qualità della nostra persona, più che un danno.

In opposizione a tutte le teorie dell’individualità che reputano di 
elencarci, cumulativamente, ciò di cui siamo fatti, sarà più fecondo assumere 
un atteggiamento anamnestico basato sulla clinica del racconto prolungato 
di quanto ci accadde di vivere e di diventare, di star vivendo, di poter forse 
vivere domani.  

Il divorzio delle parole: individualismo versus personalismo

I ragionamenti precedenti, di primo acchito, sembrerebbero poter 
applicarsi nondimeno all’idea di persona (dall’etrusco traslato nella lingua 
latina: maschera, apparenza; corrispondente al greco pròsopon), e in buona 
misura sicuramente ciò è da ritenersi accettabile. E così fin qui abbiamo 
fatto. Ma se, come richiamato, prestiamo attenzione al significato originario 
della parola, quanto sembrava finalmente una certezza e una conquista 
dell’ego, non lo sarà più. L’etimo introduce una distinzione che possiamo 
ormai anche respingere, ma la suggestione, anzi la provocazione, rimane. 
60  Si veda il capitolo dedicato alla narrazione del saggio recente di G.P. Quaglino, La scuo-
la della vita. Manifesto della terza formazione, Milano 2011,pp. 113-142; D. Demetrio, La 
scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, Milano 2008.
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Ci vede costretti ad essere più prudenti, nella nostra spontanea tendenza a 
scambiare tali parole l’una con l’altra. La nozione, nonostante quanto detto, 
aggiunge infatti un quid alla gemella categoria di individuo e per tale motivo 
se ne distacca. 

L’ideologia e la cultura si sono incaricate di separare l’individuo dalla 
persona. Non si contano le dispute annose, non solo recenti e accanite, sulle 
differenze terminologiche circa il loro senso lessicale. Scopriamo che il primo 
termine, si presenta indubbiamente più asettico e neutro, più fungibile nelle 
circostanze diverse; il secondo invece, in virtù del proprio antico retaggio 
etimologico, prenderne decisamente le distanze. I due sostantivi cessano 
di essere alternabili e quell’individuo, che sembrava (quasi) immune da 
ogni scindibilità, trascinato nello slittamento semantico dell’altra parola, 
si ritrova assai meno intero e indivisibile di quanto si potesse pensare. 
Laddove aveva fatto di tutto per difendere la propria unicità e unitarietà, 
si scopre trasformato in persona: è costretto ad indossare una maschera, a 
dichiarare il proprio disorientamento, a non saper più quale sia il suo volto. 
Da uno che era, regista abile e convinto, si scopre ora bino e forse trino. 
La persona, dal proprio canto, paradossalmente, pur rivendicando per sé 
quelle caratteristiche di unicità, come fra breve diremo, dovrebbe rivelarsi 
coerentemente tale, se portatrice di quella ambivalenza (inaffidabile, 
indeterminata, ambigua) dalla quale sembrava potesse essere dispensata 
appunto quanto l’accezione di individuo, parola, a questo punto, che può 
apparirci senz’altro ben più rassicurante della sua omologa. 

Ma le sorprese non finiscono qui: se sfogliamo un qualsiasi dizionario 
di filosofia possiamo scoprire che, per San Tommaso, persona è ogni 
individuo dotato di una natura razionale; per Cartesio e Locke la persona 
coincide con l’io, mentre per Kant gli uomini sono persone perché portatori 
di una legge morale, capaci di trattare se stessi e gli altri non come mezzi, 
ma come fini. Per Hegel è persona il detentore di diritti61. Ma è nei dizionari 
ad orientamento cattolico che si possono rintracciare definizioni come 
questa: essere umano, in quanto radicalmente capace di autonomia, libertà, 
responsabilità ed auto-trascendenza»; è inoltre: aperto agli altri, orientato 
al vero e proteso al bene nella sua intrinseca totalità. Scopriamo così che 
la nozione ha una storia più antica di quella del termine affine, risalente 
alla latinità, quando l’attributo di persona indicava il cittadino libero e 
non era considerato persona lo schiavo e quasi sempre neanche la donna. 
Oppure, potremmo risalire al periodo imperiale già cristiano (con Boezio) 
che vide affiancarsi alla parola in questione il riferimento ad una «sostanza 
individuale di natura immortale. 

Una discussione infinita, dunque questa, che nel ‘900 diede luogo alla 
comparsa di un importante indirizzo di pensiero (il personalismo) affermatosi 
nell’alveo delle filosofie spiritualistiche: fra gli altri con M. Scheler, M, Blondel, 

61  Valga per tutti la voce «Persona» dell’Enciclopedia di filosofia, Milano 1993, pp. 855-
856.
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J. Maritain, G. Marcel, E. Mounier62. È in questa temperie culturale che si 
affermano concetti ormai entrati nel linguaggio quotidiano o specialistico 
come «centralità della persona», «approccio centrato sulla persona», 
«valore della persona», che vengono assunti anche, ma non sempre, da taluni 
indirizzi della psicologia e della pedagogia contemporanea, in opposizione 
aperta alla nozione di individuo, che  ritenuta parola ora troppo neutra 
(rispetto alla densità valoriale dell’altra), ora troppo compromessa con le 
manifestazioni antisociali, laiciste, egolatriche dell’individualismo. Con gli 
inizi dell’età moderna si era affermata infatti, con altre denominazioni, una 
corrente di opinione e pensiero che avrebbe trovato nell’Illuminismo prima e 
nell’idealismo poi la sua massima espressione. Ma si trascura troppo spesso 
di considerare quel filone dell’ontologia e della filosofia politica statunitense 
della metà dell’800 (con R. W.Emerson, H.D. Thoreau, W. Whitman) 
nutrita di puritanesimo e rigorismo – detta anche trascendentalista – che 
avrebbe assunto la denominazione suggestiva di . Queste tesi presero presto 
le distanze da quella pessima fama che i comportamenti individualistici 
della società borghese avevano meritatamente conquistato, nei cui 
confronti il giudizio degli autori personalisti e di fede per lo più cattolica 
fu sempre critico e severissimo, tanto da cancellare il termine ‘individuo’ 
anche per le sue origini illuministiche e per le successive affezioni mostrate 
sia dal marxismo, sia dal pensiero laico e liberale, nonché naturalmente 
dall’esistenzialismo ateo sia tedesco che francese. Tutto questo alla luce 
del pensiero sociale della chiesa e delle convinzioni dottrinarie mutuate dai 
Vangeli: dove i valori di altruismo, carità, misericordia, pietà non potevano 
che enfatizzare la distinzione valoriale contrappositiva tra l’individuo (e il 
suo silenzio trascendete) e la persona (vocata a perseguirla), tra un termine 
informato ad esplicita laicità ed un altro ispirato invece dai contenuti propri 
della fede evangelica e soprattutto dai dogmi ecclesiali. 

L’individuo divorziava dalla persona una volta per tutte: la seconda 
parola avrà la meglio, nonostante tutte le implicazioni metafisiche che 
certamente non possedeva quando venne coniata anticamente. Persona 
fa riferimento alle idee di cittadino, chiamato a rendere conto a Cesare e 
non a Dio, e di personaggio, il cui destino non potrà che essere quello di 
approssimarsi alla verità, senza poter combaciare con essa. L’individualismo 
è descritto, ancora di recente, come espressione di una minaccia alla 
convivenza sociale, secondo cui: 

Essa si ridurrebbe perciò ad una somma di individui (dove) ognuno di 
questi individui è portato a cercare il suo interesse personale, l’appagamento dei 
suoi bisogni, potenzialmente illimitati. Egli vede gli altri esclusivamente nella 
prospettiva del suo vantaggio personale e li tratta come mezzi da utilizzare, o 
come ostacoli da superare nel perseguimento dei suoi intenti – di contro ad una 
concezione cristiana e personologica – dove la persona umana, il suo primato 
assoluto, ha lo statuto di fine e non può mai essere considerata mezzo nei confronti 

62  Una pregevole e insuperata ricostruzione di questo importante movimento di pensiero 
si ritrova nella sintesi di cui è autore il suo fondatore: cfr. E.Mounier, Le personnalisme, 
Paris 1949.
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di nulla […] mai la sua dignità può essere strumentalizzata […] nel suo destino di 
essere spirituale, fatto per realizzarsi nell’apertura disinteressata agli altri63.

La cultura individualistica, è bene ribadirlo, non appartiene soltanto 
alla rappresentazione egoistica, avida e sostanzialmente antisociale, che ne 
fecero (e ne fanno ancora) i suoi detrattori. La sua tradizione nata nel secolo 
dei Lumi, quando apparve per la prima volta la parola in Francia, non è 
riconducibile soltanto alla sua versione liberistica, della quale il pensiero 
economico si appropriò. I valori del già evocato individualismo democratico 
americano, in Europa sostenuto da Alexis de Toqueville (da non confondersi 
con l’egoismo sociale di cui si rese portatore il materialismo affaristico 
borghese), si ispirfin dai suoi esordi a valori  egualitari, libertari, solidali, 
alla necessità di valorizzare i talenti individuali per metterli al servizio 
della società tutta. Individualismo – in questa accezione – non significa 
isolamento elitario ma nemmeno identificazione comunitaria totalizzante64. 
Il principale protagonista di questa corrente, il già evocato Ralph W. 
Emerson, ebbe più volte a ribadire che: 

Un individuo realizza se stesso nella misura in cui riesce a trascendere il Sé 
empirico e sociale, come se il punto più alto del possesso di sé coincidesse con la 
stessa depersonalizzazione […] dove il controllo di sé, il dominio delle circostanze 
e infine la capacità di elevarsi oltre la propria individualità empirica per giungere 
alla contemplazione della vita da un punto di vista più elevato65. 

 Nel saggio recente di Tzvetan Todorov, a tal proposito possiamo 
leggere, in riferimento ai motivi ispiratori della corrente americana (certo 
più e più volte traditi): 

La morale illuminista, pur enfatizzando i diritti dei diversi soggetti, 
l’autodeterminazione, l’emancipazione e i meriti personali, nonch in verità 
soggettiva, bensì intersoggettiva: i principi del bene e del male sono oggetto di 
un consenso che è potenzialmente quello di tutta l’umanità e che viene stabilito 
dallo scambio di argomenti razionali fondati anch’essi dunque su una caratteristica 
umana universale. È una morale che non deriva dall’egocentrismo, ma dal rispetto 
dell’ umanità […]. L’illuminismo stimola a coltivare lo spirito critico […] a difendere 
la libertà di opinione, comprese le opinioni che disturbano66.

Una riconciliazione possibile: con le pratiche autobiografiche 

Dopo questo rapido excursus concettuale, possiamo ritornare ai 
ragionamenti iniziali dedicati all’autobiografia come genere filosofico 
intrinseco al proprio esistere e procedere. Parrebbe irrilevante, a tal 

63  Le citazioni sono tratte dalle voci corrispondenti dal Dizionario di scienze dell’educazio-
ne, Torino 2005.
64  Si veda l’eccellente saggio di N. Urbinati, Individualismo democratico, Roma 2009, p. 
XV. 
65  Ibid., pp.100-101.
66  T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, trad. it. di E. Lana, Milano 2007, p. 34.
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proposito, la distinzione tra individuo e persona. Eppure, nell’accingersi 
a scrivere di sé, queste culture quasi sempre inconsapevolmente, sono 
motore della narrazione: come presupposto e come esito dell’opera 
narrativa. È in questa circostanza che la frattura, non nominalistica, tra 
individuo e persona sembrerebbe insanabile. Possiamo far finta di nulla, 
possiamo continuare ad utilizzare i due termini come se fossero equivalenti 
o aderire alla interpretazione che più ci aggrada. Tuttavia, ritengo che un 
uso appropriato dell’uno o dell’altro, se si concepisce l’autobiografia come 
vicenda trasformativa (ergo auto-formativa), debba essere perseguito. 
La domanda è: proponendo nelle pratiche educative per adulti scritture 
autobiografiche formeremo individui o persone? Tutti noi siamo prima di 
tutto individui, secondo la assoluta laicità e democraticità della dizione; 
tutti noi ci sentiamo, al contempo, anche persone e possiamo diventare 
tali quando condividiamo i valori di riferimento citati, connessi alla nostra 
tradizione religiosa prevalente (anche se non credenti), oppure, quando 
si assegni all’idea di individuo quel valore aggiunto che la seconda parola 
esprime ormai di per s. Diventiamo persone coerenti con la propria storia 
nel momento in cui se ne accetti l’intrinseca ambivalenza e non l’assoluto 
metafisico e dogmatico che l’ha depauperata di quella problematicità 
originaria, della sua intrinseca criticità e scindibilità, di quella intrinseca 
doppiezza, di quel contrasto tra l’essere e l’apparire che ciascuno di noi – 
non per disegni malvagi e necessariamente mendaci – inesorabilmente 
interpreta sui palcoscenici della vita. Quando si sia indotti a dubitare del 
personaggio che si è costretti a interpretare o di cui ben volentieri si vestano i 
panni, auto educandosi, talvolta di malavoglia, a governare il proprio doppio 
e l’attitudine alla finzione. Solo, allora, tutti e tutte siamo di conseguenza, in 
questo senso, persone, laddove la nostra natura disgiunta, pur affermando 
noi – a parole – di andare perseguendo la sua ricomposizione, ci dovrebbe 
invece indurre ad ammettere che noi siamo sempre anche il nostro contrario. 

L’idea di persona secondo i diversi spiritualismi si adempie nella 
coerenza; mentre la stessa idea, per chi in nome di una verità non truccata 
voglia in essa riconoscersi, non potrà che accettarne l’intrinseca friabilità 
e contraddizione, in una visione della vita come continua messa in scena, 
recitazione a soggetto, in una pantomima più o meno drammaturgica. La 
formazione autobiografica forma dunque individui, sempre e comunque, 
non v’è dubbio; li forma al diritto di sentirsi liberamente e giuridicamente 
tali, ad essere soggetti, ma deve domandarsi, con sincerità, a quale 
nozione di persona intenda ricondurre le sue proposte: alla concezione 
dogmaticamente assegnata, nobile ma astratta, ovvero alla concezione che 
oggi può assistere finalmente all’incontro tra l’«individualismo democratico» 
e «il personalismo»? In entrambe le corrente del pensiero si tratterà di 
mettere tra parentesi le ideologie, quale ne sia l’origine, affinché con lucidità 
possano emergere quegli indizi di verità che si celano dietro le maschere, 
gli abiti di cerimonia, le divise, i trucchi di cui ciascuno di noi si veste. Una 
formazione siffatta non piace e non può piacere ai più; forse può sembrarci 
– ancora nelle logiche dello spettacolo – troppo poco moralmente esibibile o 
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vendibile. Eppure, da sempre, è questa la formazione che si persegue: vocata 
alla finzione, al gioco delle parti, all’inganno, alla mancanza di scrupoli, 
alla competizione senza risparmio di colpi ed altro ancora. Per tale motivo, 
l’incontro di una tradizione laica, con una tradizione non dogmatica, quale 
per lo meno una parte del pensiero personalistico, che ha fatto della criticità 
il suo impegno a rivedere le definizioni più stereotipate di persona, può 
aiutarci a riconsiderare una formazione che non potrà che rivelare il suo 
orientamento filosofico. Ha scritto E. Mounier: 

Posto il fatto che la singolarità di ciascuno di noi viene prima di tutto, dobbiamo 
sapere che la persona non è qualcosa che possiamo trovare al fondo dell’analisi di 
noi stessi o una combinazione di tratti eccentrici. Se fosse una somma di questi, 
sarebbe inventariabile come tutte le cose: mentre per me persona è tutto ciò che 
non è catalogabile […]. Persona è il luogo della libertà, è una presenza piuttosto che 
un’essenza: attiva e senza fondo […]. Io sono un individuo, io ho un nome proprio. 
Questa mia sensazione di unitarietà non corrisponde all’identità morta della roccia 
[…]. Occorre scoprire in se stessi il desiderio di cercare questa unitarietà vivente 
[…] senza mai essere certi di poterla possedere67.

Può la formazione autobiografica di indirizzo filosofico e autoanalitico, 
infine, per svolgere ancora un compito nell’elevare il livello di riflessività e 
pensosità del suo pubblico, sottrarsi all’onere di tralasciare i distinguo sui 
quali ci siamo soffermati? Certamente sì, ma allora dovrà accettare, essa per 
prima, di mantenersi fedele più alle consegne che la vedono dispensatrice 
di false verità, di incantamenti effimeri, di cinismi plurimi, che a quelle 
suggestioni certamente scomode che mettono in discussione le nostre 
pigrizie e le nostre sceneggiate quotidiane in forme radicali, suggestioni in 
cui le inquietudini degli individui divengono inquietudini delle persone che, 
ben lungi dall’essere attenuate con l’arte dello scrivere, hanno la possibilità di 
riemergere, in quanto alimento primo del nostro umano pensare e pensarci.

67  E. Mounier, Le personnalisme, cit., pp. 48-53.
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Abstract: I have tried in this contribution to develop a possible meeting-point between 
the philosophical method of Sartre and the procedure of autobiographical constructivism, 
where one is existentially incarnated in the act of narration and especially in writing 
of the self. The link discovered has led to a consideration of the act of writing in 
adult age as an act of self-care, though always with a problematically attentive eye.

***

Per un’ipotesi in-solita

 In questo contributo è nostra intenzione avanzare secondo un registro 
forse impertinente, o comunque, insolito o anche alternativo, una proposta 
di lettura di alcuni momenti e passaggi più significativi dell’esistenzialismo 
sartriano, quello più inerente la dimensione antropologica, secondo una 
lente interpretativa protesa a rinvenire possibili e strette connessioni tra 
l’azione epistemologica e conoscitiva del pensiero narrativo-autobiografico, 
la questione autobiografica (intesa come costruzionismo autobiografico) e 
il metodo filosofico in Sartre. Non dimentichiamoci del resto, l’interesse del 
filosofo francese per il genere autobiografico, che lo porterà a scrivere Le 
parole (1964), autobiografia dell’infanzia, per i rapporti, in parte critici, tra 
psicoanalisi freudiana ed esistenzialismo, almeno così da lui tematizzato, 
per i temi e i motivi inerenti la letteratura, la scrittura, l’identità e il ruolo 
dello scrittore. Dentro lo sguardo assunto, l’approccio autobiografico si 
riconferma come metodo filosofico che ha tra i suoi molteplici antefatti 
teoretici proprio l’esistenzialismo di Sartre. Di più ancora, la possibilità per 
la proposta autobiografica di porsi come metodo filosofico, sartrianamente 
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inteso e, per così dire, la liceità delle latenze del paradigma autobiografico 
e della questione autobiografica nel procedere filosofico di Sartre. Di qui, 
inoltre, le possibili aperture della pratica di scrittura di sé come pratica 
di cura nell’età adulta, non solo, o più spesso, in situazioni di disagio o 
di sofferenza, ma come progetto che il soggetto può darsi, se lo vuole e lo 
desidera, di progressiva e permanente (ri)fondazione di sé, appunto come 
soggetto sartrianamente inteso.

Il “va e vieni” nell’autobiografia e nel  
procedimento filosofico di Sartre

 Il pensiero narrativo autobiografico e il metodo autobiografico 
hanno come perno strutturale e costitutivo della proposta conoscitiva da 
essi avanzata, contemporaneamente proposta di autocostruzione e di 
autoformazione, il costante movimento del “va e vieni” che è al centro anche 
dell’esistenzialismo di Sartre fino a diventarne metodo filosofico, esplicitato 
soprattutto nelle Questioni di metodo (1960). E’ Fergnani nel testo La cosa 
umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre (1978) – nel quale 
l’autore ripercorre, secondo una raffinata analisi, alcune tra le fondamentali 
dimensioni del pensiero di Sartre all’interno di alcune sue opere di centrale 
importanza – a fare riferimento a tale «dialettica» di «va e vieni»1 su cui 
poggia e si articola il metodo filosofico di Sartre, denominato come metodo 
«progressivo-regressivo»2. In che cosa consiste tale metodo-dialettica? In 
un doppio e complementare momento o «movimento regressivo (analitico) 
volto ad esplorare la genesi, più esattamente la costituzione dell’homme-
événement»3, cui s’integra necessariamente il movimento tramite cui il 
soggetto può, non tanto evitare o negare – il ché sarebbe per certi aspetti 
impossibile e anche fonte di malessere o di vera e propria crisi per il 
soggetto stesso – tutti quei fattori di varia natura che lo hanno determinato/
condizionato fino a quel momento e a quella specifica forma assunta – e 
che possono persistere nella loro funzione regolativa ma anche limitante 
– quanto farsi carico in modo lucido e consapevole di tali dimensioni, 
potendole “vedere”, e proprio per questo “oltre-passare”, con matura 
disponibilità e continuativa/processuale costanza di scelta, guadagnando in 
possibilità creativamente ri-organizzativa e ri-progettuale d’individuazione 
di sé, sebbene mai raggiunta e completata una volta per sempre. Scrive, 
infatti, Fergnani: 

Alla seconda dimensione del “va e vieni” del metodo corrisponde il movimento 
di integrazione totalizzatrice nel quale l’individuo si proietta in avanti attraverso 
il campo dei possibili delimitati e delimitanti, ri-esteriorizza le determinazioni 
e relazioni acquisite, si oggettiva in atti e in opere che hanno sempre portata 

1  F.Fergnani, La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Milano 1978, 
p. 134.
2  Ivi, p. 136.
3  Ibidem.
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personale e trans-personale (…). La ricerca che vi si ispira non potrà non avere un 
carattere di completabilità all’infinito”4. 

“Quid novis” e “quid pluris”: scelta, responsabilità e libertà

Analogo, il procedimento filosofico “archeologico” e “teleologico” di 
Paul Ricoeur, che sta alla base anche della sua visione antropologica. La 
vita di ognuno di noi, donna e uomo adulti, si dis-tende pertanto in modo 
in-quieto, problematico e complesso tra «dipendenza» ed «eccedenza», 
quell’eccedenza che introduce il «quid novi e il quid pluris delle figure della 
personalizzazione (…)»5.

Movimento che fa tutt’uno, si è già detto, con il metodo filosofico di 
Sartre e che ritroviamo, secondo l’opzione e il nesso ipotizzati all’inizio di 
questo contributo, nel progetto antropologico, educativo e (auto)formativo 
che appartiene al costruzionismo autobiografico, per cui tra la questione 
autobiografica e il metodo filosofico sartriano s’instaura un rapporto di 
reciproci rimandi, più o meno espliciti. Sappiamo infatti come nel processo 
narrativo della costruzione del sé e di sé, ognuno di noi s’imbatta in 
narrazioni famigliari, amicali, sociali, culturali, ecc., ereditate, introiettate, 
riconosciute, inconsapevoli, faticosamente assunte, misconosciute, ecc., 
che non ci definiscono e che non ci esauriscono proprio perché il pensiero 
narrativo-autobiografico non è rivolto a fare di queste narrazioni, completate, 
lasciate a metà, in-compiute, ecc., una collezione, che come tutte le collezioni 
rimane immobilmente fissata e fedelmente custodita; ma è proteso a farne 
una totalità6, potremmo dire, sistemica che come tale fa inevitabilmente i 
conti con l’idea sartriana dell’«irreductibilité», dell’«autonomia relativa» 
dell’«esperienza personale»7 che, almeno in parte, può ri-vivere quelle 
narrazioni e le relazioni con esse intrattenute. Abbiamo a che fare con una 
donna e un uomo adulti, che narrando-scrivendo di sé e della propria storia 
di vita, possono “scegliere” di narrarsi come “totalità mobile”, che procede 
per incastri flessibili e mutevoli, una “totalità ri-vivente” che s-porge dai 
confini, dai margini ad essa assegnati, volontariamente, o non. 

E’ qui che incontriamo alcune tra le parole chiave del metodo filosofico 
sartriano, che legittimano ulteriormente la sua connessione con il procedere 
filosofico-autobiografico, ossia «scelta», «responsabilità», «libertà»: «la 
scelta fondamentale di sé dove ciascuno si è costituito come essere-nel-
mondo»8, dentro uno spazio-margine di «libertà che è ciò che si interpone 
tra l’essere stato fatto e l’assumersi come tale»9: una “libertà” che passa 
attraverso il «momento» del «collegamento» a sé e alla propria storia e il 
complementare «momento» della «presenza di una distanza» da sé e dalla 
4  Ivi, p. 134.
5  Ivi, p. 136.
6  Ivi, p.135. Fergnani precisa che tale concezione sartriana si ritrova ne L’essere e il nulla. 
Saggio di ontologia fenomenologica (1943). 
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 141.
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propria vicenda esistenziale10; una libertà condizionata che mette il soggetto 
sartriano e il soggetto epistemico autobiografo davanti alla crucialità della 
sua postura o condizione esistenziale, per cui egli è, o può diventare…, a 
seconda «di ciò che egli vuole o riesce a fare di ciò che è stato fatto di lui»11, 
proprio come avviene nella pratica di narrazione e di scrittura autobiografica 
per il tramite di quella libertà letteraria e di scrittura, che non sconfina 
illimitatamente, sterilmente e anche rischiosamente nell’irrealtà, ma che 
si allea generativamente con un immaginario realistico, un altr-ove-qui, 
costantemente rinvenibile e perseguibile12.

Lo scrittore e l’autobiografo al risveglio

Non dimentichiamoci che il termine immaginario contiene in sé la 
parola imago che significa rappresentazione, riproduzione di ciò che è reale, 
e teniamo sempre presente, in continuità con Fergnani13, che Roquentin, 
uno tra i principali protagonisti del testo più importante di Sartre, nella 
Nausea (1937), «apre gli occhi», «cessa di vivere di irrealtà», «accetta il non-
senso per quello che è»14, e decide di fare suo un «movimento autocritico 
continuo che si sviluppa di annotazione in annotazione»15, anche tramite 
l’atto della scrittura. E’ così che Roquentin non sprofonda nella crisi totale 
della perdita di senso e della conseguente perdita di sé. Potremmo quasi 
pensare a Roquentin come all’adulto che attraversa la crisi, ci sta dentro, 
sviluppando per sostenere questo, e per sostenersi, continuando a crescere e 
a costruirsi, atteggiamenti resilienti interiori16 coadiuvati dall’esercizio della 
scrittura-fattore di resilienza esterno17. Il nesso tra questione autobiografica, 
costruzionismo autobiografico, metodo filosofico sartriano si arricchisce e 
si complica ulteriormente quando interseca un altro possibile collegamento 
con l’esercizio della scrittura come possibilità e pratica di resilienza, dentro 
un complessivo progetto di cura di sé che l’adulto può scegliere di darsi. 
D’altronde, ci ricorda Fergnani18 «l’impegno dello scrittore», affermerà 
Sartre (1965) «è di dire l’indicibile, di comunicare l’incomunicabile, di dare 
testimonianza indiretta dell’essere-nel-mondo e dell’universale singolare 
alla stregua di vissuti»19, di significati costruiti, esperiti e partecipati 
singolarmente, soggettivamente, sotto il segno del divenire e della possibilità 
tras-formativa. Come l’autobiografo che, di fatto, fa suo il metodo filosofico 

10  Ivi, p. 140.
11  Ivi, p. 143.
12  Ivi, p. 81.
13  Cfr. ivi, p. 51
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Cfr. B. Cyrulnik, E. Malaguti, Costruire la resilienza. La riorganizzazione positiva della 
vita e la creazione di legami significativi, Milano 2005.
17  Cfr. M. Castiglioni, Le pratiche di cura e il contesto medico-sanitario, in D. Demetrio 
Educare è narrare. Le teorie, la pratica, la cura, Milano 2012.
18  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 81.
19  J. P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, cit. in F.Fergnani, La cosa umana, cit., p. 81. 
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sartriano – pur non sapendolo – potendo optare per l’impegno di scegliere 
di dirsi e di scriversi l’«in-dicibile», l’«in-comunicabile», ri-maneggiando 
singolarmente e creativamente i «vissuti» sperimentati. «Accettando anche 
il non-senso»20. Proprio come ci rammenta Maria Grazia Contini – in 
un orizzonte di pensiero come quello del problematicismo pedagogico di 
Bertin, aperto ai contributi dell’esistenzialismo sartriano – laddove sostiene 
la necessità potenzialmente formativa del non-senso non risolto troppo 
frettolosamente e semplicisticamente dalla scrittura: pena il precludersi la 
possibilità di avvicinare almeno «ciò a cui il non senso alludeva»21.

Compito condiviso dal metodo filosofico di Sartre applicato alla 
conoscenza esterna e alla conoscenza introspettiva di sé, dove l’intenzionalità 
della coscienza è ripiegata all’interno (secondo la lezione fenomenologica 
curvata introspettivamente)22, e dalla questione autobiografica, nel 
procedimento di conoscenza/costruzione di significati dentro e fuori di sé 
–per esempio, tramite la pratica della scrittura autobiografica- è appunto 
quello di «ris-vegliare»23. Proprio come al mattino, dopo il buio della notte 
e del sonno, piano piano, nel silenzio ri-apriamo gli occhi – tra opacità e 
nitore – dal torpore nebuloso che confonde le forme. Esse gradatamente ri-
appaiono a noi, si ri-presentano, stagliandosi dallo sfondo, perché ri-messe 
a fuoco da noi stessi24. E’ in questo puntuale momento che esse ci sembrano 
note e al tempo stesso estranee, di quella “estraneità” che paradossalmente 
ce le fa sentire nostre. E’ un po’ come se re-imparassimo ad usare la vista, 
per vedere meglio, o forse diversamente, proprio come l’invito che ci rivolge 
la lezione dell’esistenzialismo sartriano che interseca la fenomenologia 
husserliana, all’interno di un alveo d’intenzionalità orientata verso “il 
dentro”25. Procedimento che ritroviamo quando scriviamo qualcosa di noi 
sulla pagina bianca: dal silenzio e dal bianco del foglio emergono i segni 
neri noti della scrittura e i significati conosciuti che possiamo ri-comporre 
in forme anche non note.

20  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 81.
21  M. G. Contini, Possibilità e rischi della scrittura come “esistenza parallela”, in D. 
Demetrio, Per una pedagogia e una didattica della scrittura, Milano 2007, p. 43.
22  Si vedano relativamente a tale motivo M. Castiglioni, Jean-Paul Sartre: l’esilio 
impossibile dalla scrittura, in D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica 
e fragilità esistenziali, Milano 2008; D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione 
alla pedagogia introspettiva, Firenze, 2000; V. Iori, Essere per l’educazione. Fondamenti 
per un’epistemologia pedagogica, Firenze 1988.
23  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 51; Cfr. P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, Milano 
1992.
24  In continuità con P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, cit. 
25  Cfr. P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, cit.; cfr. anche M.Castiglioni, Jean-Paul Sartre: 
l’esilio impossibile dalla scrittura, cit., D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione 
alla pedagogia introspettiva, cit., V. Iori, Essere per l’educazione. Fondamenti per 
un’epistemologia pedagogica, cit.
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La nausea: la questione autobiografica come metodo filosofico 
sartriano, e viceversa 

Ad essere messo in gioco è il rapporto dialettico, tipico del metodo 
sartriano, tra “presenza” e “assenza”, tra “presenza a sé” e “assenza a sé”, 
dove l’assenza non è necessariamente momento negativo, di perdita, ma di 
guadagno innovativo, ribelle, se non perfino anarchico, di «una soggettività 
che si afferma nella negazione»26, laddove l’eccesso predominante e 
arrogante della presenza, o più ancora, della stessa solita presenza, può 
diventare condizione conoscitiva ed esistenziale, arida, sterile, di sofferenza 
se non mortifera27. Processo e approdo attraversato e raggiunto anche da chi 
sperimenta su di sé, scrivendo di sé, la questione autobiografica.

A questo punto, se fino adesso abbiamo rinvenuto alcuni momenti, 
passaggi e dimensioni del metodo filosofico dell’esistenzialismo di Sartre 
nella questione autobiografica come progetto di costruzione di sè, ritroviamo 
specularmente nella vicenda conoscitiva filosofico-esistenziale di Roquentin 
nella Nausea (1937), alcuni tra gli elementi attorno ai quali si struttura la 
questione autobiografica, così come l’abbiamo intesa in questo contributo 
che la vede slittare nel metodo sartriano. Chi è Roquentin, perché soffre, sta 
male, è nauseato? Perché si è nutrito troppo di un surplus dei soliti punti di 
vista, vissuti, vincoli e delle abituali rappresentazioni e credenze, proprio 
come quando siamo nauseati per il troppo e arcinoto cibo ingurgitato: 
egli subisce le conseguenze nauseanti dell’«horror pleni»28 finendo con il 
perdersi, il non ri-conoscersi. Di che cosa ha fame allora il protagonista 
della Nausea? Ha fame dell’”assenza”, della “negazione”, che gli permetta di 
realizzare senza tregua un movimento alterno di adattamento, conferma a 
ciò che c’è già, dentro e fuori di sé, e di dis-adattamento, rottura rispetto a 
ciò29. Con quale metodo? Con il metodo filosofico dell’esistenzialismo in cui 
risulta centrale l’operazione di epoché che passa attraverso tre fondamentali 
momenti conoscitivi ed esistenziali la ripresa, la messa tra parentesi, e il 
superamento, almeno in parte, di quanto è stato ripreso30, collocato fuori 
e dentro di sé, per cui, possiamo parlare di una postura di (auto)epoché31, 
laddove la coscienza intenzionale è interessata a indagare nell’interiorità. 
L’approdo, sempre temporaneo, sarà ancora una transitoria percezione, 
sensazione di dis-orientamento, di s-paesamento, di crisi, ma questa volta, 
necessaria e vitale premessa per una ri-configurazione di sé e del mondo32. 
E siccome il procedimento di epoché e di (auto)epoché necessita di uno 
strumento tramite il quale realizzarsi, la pratica della scrittura è considerata 
26  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 134.
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 29.
29  Ibidem.
30  Ibidem
31  Si veda M. Castiglioni, Fenomenologia e scrittura di sé, Milano 2008; anche M. 
Castiglioni, Jean-Paul Sartre: l’esilio impossibile dalla scrittura, cit., D. Demetrio, 
L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., V. Iori, Essere per 
l’educazione. Fondamenti per un’epistemologia pedagogica, cit. 
32  Cfr. F. Fergnani, La cosa umana, cit.
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tale da Roquentin, per cui il metodo filosofico sartriano s’incarna 
nell’esercizio della scrittura cui si affida la questione autobiografica, 
secondo la postulata connessione. «Di annotazione in annotazione», e 
dunque con pazienza e metodo, Roquentin-soggetto sartriano, sviluppa 
un «movimento autocritico» dal profondo significato «liberatorio»33. 
D’altronde, il testo Le parole e le cose, come si è già accennato, contiene 
l’autobiografia dell’infanzia del filosofo e fa riferimento alla necessità 
salvifica rappresentata dalla scrittura nella sua esperienza personale34.

Sartre, Freud e l’autotobiografo

Qui, fa capolino la questione del rapporto tra esistenzialismo sartriano 
e psicoanalisi freudiana, e potremmo aggiungere, anche la questione 
autobiografica come questione dalle implicazioni educative e di cura 
di sé nell’età adulta. Ovviamente, non è questa la sede per addentraci in 
tale nodo concettuale e tematico, così complesso e articolato, ci limitiamo 
soltanto a sottolineare come Sartre, in modo analogo a Merleau-Ponty e a 
Ricoeur, avanzi istanze critiche verso il freudismo rivolto esclusivamente 
a far emergere i condizionamenti e i determinismi esercitati dal passato, 
piuttosto che essere orientato alla dimensione del progetto futuro. Analoga 
la prospettiva del metodo autobiografico in modo particolare quando fa 
riferimento alla scrittura di sé, che sicuramente scrittura della memoria, 
non può tuttavia tralasciare il tempo futuro soprattutto nei luoghi 
dell’educazione e della cura. Del resto, la memoria autobiografica, come 
memoria narrata, non può essere soltanto un’“archeologia del passato”, ma 
deve essere inevitabile traccia da cui partire per poter ri-partire.

Scrittura, metascrittura, archiscrittura

Ecco, che inizia a prendere forma il secondo motivo che cerchiamo di 
affrontare, seppur sinteticamente in questo contributo: siamo così certi che 
la pratica della scrittura, come abbiamo confermato anche noi fino a questo 
punto, sia aproblematicamente pratica di cura? Ci sono alcune condizioni 
che la rendono tale? 

Possiamo ricordare allora, pur con tutte le ambivalenze e contraddizioni 
implicite che lo riguardano, la posizione critica di Platone nei confronti della 
scrittura e di quanto essa veicola, per cui il segno grafico depositato sulla 
pagina verrebbe a costituire la morte della memoria vitale propria dell’oralità, 
della natura dinamica della parola, della possibilità di sentire in carne ed 
ossa, i significati, di renderli plastici, proprio laddove il filosofo greco mette 
al centro della propria speculazione filosofica il raggiungimento dell’idea 
pura, disincarnata. La scrittura diventerebbe portatrice di morte al contrario 

33  Ivi, p. 51. Si cfr. M. Castiglioni, Fenomenologia e scrittura di sé, cit.
34  Rispetto a questi motivi si faccia riferimento a M.Castiglioni, (2008) “Jean-Paul Sartre: 
l’esilio impossibile dalla scrittura”, in D.Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza 
autobiografica e fragilità esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008 
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dell’oralità che perpetua la vita35: la scrittura sta alla morte come l’oralità sta 
alla vita. Ora, stando così le cose, ben poco margine rimarrebbe alla pratica 
della scrittura come pratica di cura. Di fatto, la questione si complica poiché, 
ci fa presente Sini la scrittura nell’atto prima di essere depositata sul foglio, 
durante il suo prendere forma e articolarsi sulla pagina, e nell’atto della 
lettura, ri-lettura da parte del suo autore e di altri (i suoi lettori) è destinata 
a generare la germinativa proliferazione dei significati: la morte, potremmo 
dire, è da essa ospitata per un tempo puntuale e subitamente oltre-passato36. 
Il passato, la memoria non vengono rigidamente reificati, ma sor-passati, 
oltre-passati, di qui il senso di estraneità che proviamo davanti a qualcosa 
che abbiamo scritto e messo lì, da un po’ di tempo: una sana estraneità, così 
percepita, perché la presenza scritta mette in moto la possibilità del soggetto 
di esercitare quella che Sartre definisce ermeneutica ri-vivente37, in un 
andi-ri-vieni continuo tra morte e vita, presenza e assenza. La possibilità di 
cura della scrittura risiede nell’atto dello scrivere e nell’atto della lettura38 
(non possiamo dimenticare quanto teorizza Derrida sulla dis-seminazione 
generata dal testo scritto), così come risiede nella possibilità della scelta per 
il soggetto, che scrive, di imparare ad attraversare vari paradossi, primo fra 
tutti la morte e la rinascita. Il soggetto che scrive, nel nostro caso, che scrive 
di sé, è un “soggetto ermeneutico” che è chiamato a produrre un «pensiero 
autoriflessivo e critico» «sullo stesso pensiero», è un soggetto, ancor più, 
meta-ermeneutico, che trova ulteriori possibilità di cura, in quella che 
Derrida definisce l’archiscrittura, la struttura del pensiero su cui poggia 
la scrittura, prima ancora che nel contenuto scritto. Possiamo facilmente 
comprendere pertanto come la scrittura di sé, alla stregua di qualsiasi 
altro strumento, qualora sia usata dentro la relazione educativa, formativa, 
d’aiuto o di cura (anche nei contesti medico-sanitari) – come nell’esperienza 
di scrive – necessiti di particolari e raffinate sensibilità e attenzioni umane 
e di metodo: l’adulto che vive una situazione di sofferenza, di dolore o di 
malattia necessita di essere accompagnato e sostenuto in tale progetto che 
deve poter scegliere o rifiutare39. 

35  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, Milano, 1992; Id., Filosofia e scrittura, Bari-Roma, 
1994; S. Quaglia, Pratiche di scrittura nei servizi sociali, Milano 2010.
36  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, cit.
37  Cfr. F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 135.
38  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, cit.
39  Cfr. M. Castiglioni, Le pratiche di cura e il contesto medico-sanitario, cit.
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Articoli/11:

Les dedoublements du «Je» de Guy 
Maddin
di Giusy Pisano e Vivien Sica 

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 22/01/2013. Accettato il 03/02/2013

Abstract: Facing the impossible balance between the autobiography register and cinema, 
the latter has significantly expanded the autobiographic spectrum to make the thematic 
of the «I» its own and adapt it to the big screen. Guy Maddin is a particular case. His 
cinematographic artwork, half-way between experimental and narrative cinema, addresses 
in a diverted way the different levels of Maddin’s life. The expression of the «I» and also its 
representations are multiplied, in a diegetic world which oscillates between the fantastic, 
the exact opposite of the autobiographic standards, and the restitution of memories. This 
article proposes a study of the methods, as much narrative as aesthetic, of this evocation 
of the «I» in cinema, through the example of the movie Cowards Bend The Knee. 

***

 A partir du milieu des années 1980, les chercheurs ont de plus en plus 
porté leur attention vers la question de l’autobiographie et de l’écriture de soi 
au cinéma. Cet intérêt fait suite à deux processus qui se sont succédés dans 
le temps, puis enchevêtrés. Tout d’abord, le fort engouement que le genre 
a pu connaître en littérature depuis le XIXe siècle, amène Philippe Lejeune 
à apporter une définition cadre de ce qu’est l’autobiographie moderne et 
contemporaine. Il écrit ainsi en 1975, dans Le Pacte autobiographique, 
ouvrage qui fait toujours référence, que l’autobiographie est un «récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 
de sa personnalité»1. L’autre mouvement qui participe à l’intérêt de la 
recherche pour la question du Moi à l’écran est l’investissement de cette 
problématique par le cinéma lui-même, instaurant, de fait, un vide théorique 
et une nécessité de savoir. En effet, dès les années 1950, des cinéastes 
comme Stan Brakhage, Jonas Mekas ou encore Joseph Morder, abordent 
le Je frontalement et confrontent les images à leur propre vécu, convoquant 
tantôt des photographies personnelles, tantôt leur propre voix en off pour 

1  P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris 1996, p.14.
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accompagner la narration, tantôt une forme documentaire autour de leurs 
déambulations. Cette mise en abîme du créateur à l’intérieur de son œuvre, 
consacrant sa subjectivité comme sujet de création et non plus comme 
origine génétique, contamine non seulement le cinéma dit expérimental et 
le cinéma documentaire, mais aussi le cinéma de fiction. Si bien qu’en 1986 
à Bruxelles, se tînt un colloque ayant pour titre Cinéma et autobiographie2, 
convenant de facto qu’un lien indélébile, certain, et désormais exploitable 
par la science, s’était tissé entre l’art de l’écriture de soi et l’art de la mise en 
image du monde. 

Il n’est pas question pour nous de revenir de façon historique sur la 
question de l’autobiographie au cinéma. Toutefois, il semble intéressant 
de remonter quelque peu les observations faites à l’époque et relatées 
par Raymond Bellour dans Autoportraits3 afin d’apporter un nouveau 
regard sur cette problématique. Partons d’une double observation. Il 
existe une posture théorique ferme, qui affirme l’inadéquation du terme 
d’autobiographie et du média cinéma. Cette posture, tenue de façon 
première par Elizabeth Bruss4, est quelque peu proroger par Jacques 
Lecarme et tient en trois points. Le cinéaste, qu’il adopte une position 
documentaire ou fictionnelle, est confronté à la dualité de l’image qui se 
trouve, dans le premier cas, trop chargée de réel, et dans le second, trop 
chargée d’artificialité. Bruss remet ainsi en cause la question de la sincérité 
de l’image et son incapacité à retranscrire les émotions comme le langage. 
D’autre part, le cinéaste n’est pas le seul maître à bord du navire filmique. 
Elizabeth Bruss critique la division des tâches au cinéma, entraînant un 
impossible positionnement de la subjectivité par rapport à l’acte créatif. 
Pour remédier à cela, le cinéaste use de subterfuges qui ne font qu’accroître 
la distanciation avec le réel, comme les plans subjectifs par exemple. Enfin, 
et cet argument est repris par Lecarme5, se pose la question de l’identité. 
C’est également le ferment du Pacte établi par Lejeune pour caractériser 
l’autobiographie, à savoir la nécessaire identité entre auteur-narrateur-
personnage. Or, pour Bruss, cette identité n’existe pas au cinéma, mettant 
à distance un spectateur incapable de s’identifier à l’acteur qui remplace 
l’auteur6. Philippe Lejeune nuance néanmoins cette position, affichant un 
optimisme certain quant à la capacité du cinéma à redéfinir les contours de 
l’autobiographie et à s’en approprier les nombreuses et différents strates7. 
Son scepticisme est alors de l’ordre du vocabulaire: si le cinéma peut élargir 
«l’espace autobiographique», est-il capable de produire une autobiographie 
qui en soit bien une? Cette réflexion semble toujours sous l’emprise d’une 

2  Cfr. R. Bellour, Autoportraits, in «Communications», 48, 1988, p. 335.
3  Ibid. 
4  Cfr. E. Bruss, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography, in Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical, ed. by J. Olney, Princeton 1980. 
5  J. Lecarme, L’autobiographie, Paris 2004, p. 315.
6  L’argumentaire d’E. Bruss est repris et explicité par R. Bellour dans Autoportraits, cit., 
pp. 335-337.
7  P. Lejeune, Cinéma et autobiographie: problèmes de vocabulaire, L’Écriture du Je au 
cinéma, in «Revue belge du cinéma», 19, 1987.
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définition littéraire de l’autobiographie; or, il est certain que les contraintes 
propres au média cinématographique et ses particularités obligent, soit à 
nier le transfert de l’autobiographie de la littérature vers le cinéma, soit à 
en accepter la nouvelle composition, mais à certaines conditions. Dans les 
deux cas, une définition propre au cinéma semble être de mise. Lejeune 
n’avoue t-il pas, dans Le Pacte autobiographique, que la définition qu’il 
donne de l’autobiographie n’est valable que pour la littérature européenne 
du XVIIe siècle à 1975?8 De fait, toute tentative d’approche du phénomène 
autobiographique (et nous prenons soin de bien utiliser ce substantif) au 
cinéma, à travers la définition qu’en a donné Lejeune, est vouée à nier la 
possibilité d’une autobiographie au cinéma puisque, comme l’a expliqué 
Esquenazi, au cinéma «la présentation de soi passe par la subjectivisation 
fictive du personnage de l’auteur»9, rompant irréfutablement le triptyque 
identitaire évoqué par Lejeune. 

L’autofiction cinématographique 

Ce que nul ne réfute c’est la présence, voire, l’omniprésence du 
Moi, à l’écran et sur la pellicule. Si le cinéma est incapable de produire 
une autobiographie il n’en a pas moins envahi complètement l’espace 
autobiographique. Lorsque Bellour aborde l’autoportrait, il ne fait qu’évoquer 
une forme autobiographique que l’on retrouve au cinéma, il touche un aspect 
de la manifestation du Je dans le jeu des images animées. De même, lorsque 
Fabien Boully évoque les effets d’une autofiction dans son intervention 
au colloque Le Je à l’écran qui s’est tenu à Cerisy en août 1999, il ne fait 
qu’effleurer l’un des visages du panel des possibles autobiographiques10. 
Dans son intervention, Boully évoque le cas du film Les Baisers de Secours de 
Philippe Garrel (1989). Le film raconte l’histoire de Mathieu, cinéaste, sur le 
point de réaliser un film que sa femme soupçonne d’être autobiographique. 
Il n’y a pas identité de nom entre le réalisateur (l’auteur) et le personnage 
principal alors même que Garrel se met en scène. Ceci est d’autant plus 
frappant que Garrel met en scène toute sa famille: sa femme Brigitte Sy, 
son fils Louis, son père Maurice et donc lui-même. Noms et prénoms ont 
été changés. Le personnage principal incarné par Garrel a le même métier 
que le réalisateur. La présence de Garrel à l’écran devrait fonder l’identité 
du pacte autobiographique. Or la discordance des noms induit l’incertitude, 
une incertitude voulue et provoquée par le metteur en scène par un jeu 
d’absence/présence qui laisse bien souvent seuls dans le champ les autres 
membres de sa famille. Pour Boully, le personnage de Garrel est en réalité 
une figure archétypale qui vise à transcender les particularismes pour 

8  P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 14.
9  J.-P. Esquenazi, La constitution de la subjectivité dans les mondes filmiques, in J-P. 
Esquenazi et A. Gardier, Le Je à l’écran, Paris 2006, p.72.
10  F. Boully, Les effets d’une autofiction, in J-P. Esquenazi et A. Gardier, Le Je à l’écran, 
cit., pp. 161-170.
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atteindre la généralité. Reprenant l’argument de Jacques Aumont11, il défend 
l’idée que le réalisateur, tout en mettant en scène des éléments purement 
biographiques, tente de dépasser le stade de l’exemple pour atteindre une 
échelle plus globale, capable de parler à chacun. L’autofiction garrélienne 
fonctionne donc à l’envers: à partir d’un mélange de faits autobiographiques 
et de fictions, le réalisateur tente d’effacer sa subjectivité. La distorsion de 
la réalité personnelle a pour but d’atteindre la réalité de tous, tout en se 
mettant en scène pour faciliter le travail d’identification. 

L’autofiction est un outil théorique sous-estimé qui a cependant le 
mérite d’ouvrir des perspectives herméneutiques très riches. Elle est une 
composante, si ce n’est la composante, la plus cinématographique de tout 
l’espace autobiographique. Sa difficile définition en fait cependant un 
terreau instable et oblige à prendre une position presque politique entre 
doubrovskiens et genettiens, entre une conception analytique qui agence des 
éléments autobiographiques véridiques dans «un processus de dévoilement 
du vrai en fiction»12 et une autre, qui définit l’autofiction comme une 
affabulation, comme une mise en abîme de soi dans un univers fictif. Sans 
avoir à résoudre cette discorde, on peut affirmer que l’on retrouve les deux 
cas de figure au cinéma. Et parfois dans un seul et même film. La question est 
de savoir ce que les théories développées à la suite de ces deux perceptions, 
notamment par Vincent Colonna13, peuvent apporter à l’analyse filmique 
et à l’appréhension du phénomène autobiographique au sens large, dans le 
cadre des études cinématographiques. 

 Dans Cowards Bend The Knee (2002), de Guy Maddin, les 
phénomènes autofictionnels s’entrechoquent et nourrissent une évocation 
très personnelle et très autobiographique de la vie de l’auteur. Celui-ci 
en parle tour à tour comme d’une «blatant autobiography»14  ou plus 
sobrement, comme d’un film à «99 % autobiographique»15. Il l’insère même 
dans une séquence de sa filmographie qu’il appelle The Me Trilogy qui 
comprend également Brand Upon The Brain et My Winnipeg. Sous couvert 
d’une histoire fantasque, potache et fantastique, Guy Maddin raconte des 
morceaux de sa vie, crée des parallèles entre la réalité et la fiction, meut 
ses sentiments d’adulte en sentiments d’enfant. Animé par une quête des 
origines tantôt nostalgique, tantôt très violente, il joue de la dissimulation 
et de la confrontation pour faire éclater ses émotions personnelles à 
travers les images. Le Je n’est pas seulement la matière du film, tant il est 
déformé, disloqué, raboté, méconnaissable. Pourtant, rares sont les films 
qui transpirent autant la personnalité de leur auteur; car Maddin préfère 
faire siens les propos de Goethe plutôt que ceux de Lejeune: «un fait de 
notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque 
11  J. Aumont, Du visage au cinéma, Paris 1992, p. 200. Cité par F. Boully, ibid.
12  S. Doubrovsky, Autobiographies, de Corneille à Sartre, Paris 1988, p.69.
13  V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch 2004.
14  G. Maddin, entretien accordé à R. Enright en 2003, à l’occasion de la publication du 
script de Cowards Bend The Knee, cité dans W. Beard, Into The Past: The Cinema of Guy 
Maddin, Toronto 2010, p.193. Traduction: «une autobiographie flagrante». 
15  Ibid. Citation: «almost ninety nine percent autobiographical». 
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chose»16. Aussi, le réalisateur manitobain se met-il à la poursuite non pas 
de l’exactitude des faits, mais bien de la sincérité des sentiments éprouvés à 
l’instant où ces événements se sont produits. Le film est assez symptomatique 
des fluctuations de la notion d’autobiographie au cinéma mais aussi des 
divergences de point de vue sur la définition de l’autofiction. Simplement, 
nous allons essayer de voir, au regard de l’état actuel des connaissances sur 
l’autofiction, comment Maddin construit un récit de soi original et par quels 
procédés il fait basculer la narration biographique dans l’autofabulation. En 
somme, nous partons à la recherche des Je qui habitent – si ce n’est qui sont.

Cowards Bend The Knee: déréalisation du rècit 

 Maddin met en place un système de déréalisation du récit 
autobiographique en trois temps. Si Cowards Bend The Knee est 
autobiographique, alors rien ne doit en rendre l’idée possible, et l’identité 
de nom entre le réalisateur et son personnage principal doit apparaître 
comme un leurre, une absurdité, une énième exubérance. L’histoire de sa 
vie se construit donc à l’encontre de tout procédé rétrospectif et de toute 
retranscription logique et réaliste des faits de vie. Ce refus du réalisme 
autobiographique, élément pourtant essentiel à l’adhésion du spectateur à 
l’idée qu’il est face à un récit de soi, se caractérise dès le départ par des 
choix scénaristiques ambivalents. Guy Maddin est bien au centre de l’action 
puisqu’il s’agit du nom du personnage principal. Seulement, ce qui lui arrive 
est autrement plus spectaculaire et défie la logique réaliste: Guy Maddin 
tombe amoureux de Meta et délaisse sa petite amie du moment, Veronica, 
alors qu’elle est en plein avortement. Alors qu’il s’éloigne avec sa nouvelle 
muse, Veronica s’en va mourir seule sur la glace et revient plus tard dans 
le film sous la forme d’un fantôme que le personnage de Guy Maddin ne 
reconnaît pas. D’autre part, dans le dernier tiers du film, Guy Maddin 
est amputé de ses deux mains par le docteur Fusi, mais va tout de même 
disputer un match de hockey avec l’équipe des Maroons. Enfin, les dernières 
séquences du film voient le réveil de statues de cire qui viennent soutenir 
Guy Maddin puis la transformation de ce dernier en statue (il ne s’appelle 
alors plus Guy Maddin mais Red Dunsmore). 

La trame générale du film est totalement fictionnelle et se permet 
des incursions dans des genres cinématographiques qui ne relèvent 
pas de l’évocation autobiographique. Aussi, le film est tantôt capable 
de sombrer dans l’horreur, lorsqu’on assiste à l’amputation de Maddin 
ou à l’avortement de Veronica, tantôt dans le potache et le burlesque 
comme lorsqu’il étrangle tour à tour son meilleur ami Mo Mott en plein 
commissariat devant ses collègues qui ignorent incroyablement la scène, 
puis Shaky, l’amant de Liliom, en plein match de hockey. A ce titre, le 
développement scénaristique fictionnel est accompagné d’une esthétique de 
16  J. W. von Goethe, Conversation avec Eckerman, 30 mars 1831, Paris 1930, p.141, à 
propos de son autobiographie Poésie et Vérité, cité par D. Zanone, L’autobiographie, Paris 
1996, p. 26.
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l’excès qui dépasse les impératifs autobiographiques classiques. En étirant 
les imaginaires liés à l’horreur et au fantastique, Maddin déplace le curseur 
de l’autobiographie dans la fiction. L’excès est partout, notamment dans la 
caractérisation hypersexuée des personnages. Ceux de Meta et de Liliom, 
la mère de Meta dans le film (et la tante de Maddin dans la vraie vie) sont 
ainsi des stéréotypes, tragique pour la première, et de femme fatale pour 
la seconde. Meta est affublée d’une hystérie maladive et vengeresse. Elle 
est manipulatrice et déborde d’une sensualité qui n’évoque que frustration 
au personnage principal puisque celui-ci n’a pas le droit de la toucher. 
Liliom est une anthologie de fantasmes sexuels à elle-seule. Patronne de 
salon de coiffure le jour, elle est tenancière de bordel la nuit. Autoritaire, 
elle est à la fois la femme adultère nymphomane et la perverse sans tabou 
(voire par exemple, la séquence où elle demande à Maddin de lui faire 
un fist-fucking). Ces stéréotypes poussés à l’extrême agrémentent une 
logique de déréalisation totale du récit et une dérégulation des normes 
autobiographiques afin de bousculer les repères du spectateur. Toutes les 
lois du Pacte sont ainsi émoussées: s’il y a bien identité entre le nom du 
réalisateur et le nom du personnage principal, l’acteur est là pour rappeler 
qu’il n’y a pas identité physique et l’absence d’un «je» énoncé de la part du 
narrateur porte à confusion. Il est impossible de croire à la véracité des faits 
racontés. Maddin a toujours ses mains, on l’imagine mal tomber amoureux 
d’un fantôme ou se transformer en statue de cire. De fait, le doute s’instigue: 
puisque la connivence est impossible, la fiction narrative l’ayant emportée 
sur le réalisme attitré, comment croire en la sincérité de l’auteur? 

Le cadre spatio-temporel 

On assiste également à une décomposition du cadre spatiotemporel, 
un peu à l’image de ce que pouvait être le monde à l’époque du Big Bang. 
D’un point de vue spatial, l’action se déroule en très peu d’endroits et 
ces derniers accumulent des fonctions parfois surprenantes. Le salon de 
coiffure, gynécée anxiogène où le jeune Guy Maddin est soumis aux désirs 
des femmes qui le dominent, se transforme la nuit en un bordel, temple 
de débauche où ce même Maddin n’est jamais convié. Ajoutons à cela que 
l’arrière-salle du salon est une chambre d’avortement clandestine. L’espace 
de la patinoire, autre lieu symbolique, ici de la masculinité, tantôt éclatante, 
tantôt décadente, est partiellement éludé par la mise en scène du réalisateur. 
Il se contente bien souvent de filmer des joueurs sur la glace en prenant soin 
que tout le reste de l’enceinte soit plongée dans le noir, créant un sentiment 
paradoxal d’enferment et d’infini. La démarche est similaire pour ce qui est 
de la temporalité. 

Les canons de l’autobiographie impliquent un récit rétrospectif de 
l’évolution de la personnalité d’une personne. Sous entendu, le champ 
temporel dans lequel se situe l’action est compris entre la naissance de 
l’individu qui se raconte et l’instant où il écrit, sa mort étant, par la force des 
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choses, ineffable. Comme l’explique Judith Butler dans Le récit de soi, il est 
possible au «je» de raconter son origine, à condition de verser dans la fiction 
et de faire référence à des notions qui lui ont préexistées17. Cela ne signifie 
pas que l’écrivain (ou le cinéaste) déplace l’origine de sa personnalité dans 
une autre temporalité que celle de son existence mais qu’il en trouve des 
ramifications en dehors. Dans Cowards Bend The Knee, il n’est nullement 
question ni de récit rétrospectif, ni de récit chronologique. Il faut tout d’abord 
remarquer qu’il n’existe aucune référence temporelle. Pas une heure, pas 
une date qui puisse permettre de situer dans l’Histoire le feuilleton de vie 
qui nous est proposé. Tout ce que nous avons, c’est la date de naissance 
du réalisateur, à savoir 1956 (et ceci est une donnée extra-filmique). Le 
personnage de Maddin semblant avoir entre 20 et 30 ans, le récit devrait 
se dérouler dans les années 70 ou 80. Or rien ne nous indique que c’est 
effectivement le cas. Costumes, décors, postures, jeu des acteurs, tout fait 
penser aux années 20. Dans les commentaires du DVD français, édité par ED 
Distribution, Maddin dit avoir placé son autobiographie avant sa naissance, 
«là où [sa] vie semble avoir vraiment commencé et où se sont déroulés les 
mélodrames dignes d’intérêt et les mythes qui [l]’ont façonné»18. Autrement 
dit, nous voilà dans une autobiographie complètement achronique, déplacée 
dans une époque que l’auteur n’a jamais connue mais qu’il apprécie tout 
particulièrement. William Beard, dans Into The Past, précise que l’action 
se situe autour des années 1920 ou 1930, à Winnipeg. Or, pour prendre 
l’exemple du hockey, les Maroons n’existaient pas encore en 1930. Toute la 
vie de l’auteur, en plus d’être complètement sous l’emprise de la fiction, est 
donc jouée dans un espace-temps que Maddin ne peut que fantasmer. 

A cela s’ajoute une fragmentation des événements de la vie de Maddin. 
Les éléments biographiques sont donnés dans le désordre, asservis à la 
structure fictionnelle. Ainsi, dans la même séquence peuvent se côtoyer 
des sentiments de la vie d’adulte de Maddin et des anecdotes de l’enfance, 
et inversement, rendant tout à fait prégnante la superposition des strates 
temporelles. Il déclare, toujours dans les commentaires du DVD: «le miroir 
s’est brisé, beaucoup d’éléments autobiographiques sont revenus à travers le 
prisme déformant du verre cassé et les faits authentiques sont apparus dans 
des variantes les plus inattendues». En voulant faire transparaître l’évolution 
de sa personnalité, Maddin a totalement achevé l’idée d’une chronologie 
des événements. En situant le récit dans ce qu’il appelle sa «préhistoire»19, 
Maddin réalise la description des origines du «je» qu’expliquait Judith 
Butler: il fait simultanément acte de fiction et d’introspection.

17  J. Butler, Le récit de soi, Paris 2007, p. 37.
18  G. Maddin, Commentaires du DVD français, Canada 1990. 
19  G. Maddin, Hi, I’m Guy. I made this thing, extrait retranscrit du Commentaire du DVD 
canadien de Cowards Bend The Knee, Zeitgeist Video 2003, in D.K. Holm, Guy Maddin 
Interviews, Jackson 2010, p.67. Maddin dit exactement: «I decide to set the film in my 
prehistory». 
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Entre fiction et introspection 

 On voit bien ce qui prédomine dans l’approche autobiographique de 
Maddin. Les émotions, si elles ne peuvent passer par le langage, doivent être 
hypertrophiées pour être véritablement ressenties au cinéma. La question 
du langage soulevée par Bruss est alors annihilée. Car non seulement les 
émotions sont ici retranscrites, mais elles le sont sans l’aide du langage 
puisque le film est muet. Seuls les intertitres viennent sporadiquement 
apporter de tierces informations sur le déroulement de l’action ou le contenu 
des dialogues. Ce sont bien les images, le traitement extrême de chaque 
séquence, qui composent une succession de paroxysmes dramatiques et 
qui retranscrivent l’évolution des sentiments de l’enfant et de l’adulte Guy 
Maddin. 

La démarche de Guy Maddin est avant tout poétique et elle repose 
sur une introspection qui, sous couvert d’irréel et de fantastique, cherche à 
percer les traumas de l’enfance et à retrouver, non sans une grande nostalgie, 
les sentiments du gamin qu’il fut en le mettant face à des désillusions 
d’adulte. Son entreprise se construit en opposition avec l’idée de Lejeune 
selon laquelle l’acte poétique, en tant que production artistique, ne fait que 
souligner l’artificialité et met à distance le lecteur ou le spectateur, rendant 
ainsi impossible toute identification et toute prétention autobiographique20. 
Pour Maddin, c’est la production d’artificialité qui défait le sens de l’Histoire 
pour atteindre l’essence des choses, les origines du Je. Il s’inscrit donc 
dans une perspective beaucoup plus rousseauiste voire aristotélicienne. En 
affirmant d’abord que la seule vérité qui compte relève de la vérité intérieure 
de l’auteur, il infléchit la toute puissance du fait pour le subordonner à celle 
de l’émotion. D’autre part, il fait sien les écrits d’Aristote dans la Poétique, 
refusant l’anecdotisme de l’Histoire pour chercher l’essence des événements 
par l’art de la Poésie21. Maddin, en privilégiant la sincérité de son ressenti 
au dépend de la véridicité des faits, prends le pari de faire un poème 
cinématographique et autobiographique. 

Dispersion du moi dans l’univers diégétique:  
«je» n’est pas un autre mais des autres 

 La matière fragmentaire est la base de la poétique maddinienne. 
Si bien que, et nous y reviendrons plus tard, non seulement les souvenirs 
sont éclatés mais le «je» est également disséminé dans tout le récit. Pour se 
raconter, un seul personnage ne suffit pas à Maddin qui ressent l’obligation 
«d’incarner» nombre de ses personnages. Comme rappelé en introduction, 
le média cinéma a besoin, pour que l’auteur soit présent à l’image, qu’il y 
ait un transfert de subjectivité. C’est ce qu’expliquait Esquenazi au colloque 

20  P. Lejeune, L’autobiographie en France, Paris 1971, pp. 30-31. Lejeune dit exactement: «le 
récit en vers porte déjà à simple lecture les ‘signes extérieurs’ de la fiction et de l’art […] et 
empêche le lecteur d’entrer dans le jeu autobiographique».
21  Cité par D. Zanone, L’autobiographie, cit., p. 26.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

399

de Cerisy en 1999: pour que le spectateur adhère à l’idée autobiographique, 
la subjectivité de l’auteur doit être fictivisée22 et ce par le biais de l’acteur 
auquel il confère ses caractéristiques propres et qui agit de façon à rendre 
le récit crédible (sauf lorsque le réalisateur est aussi acteur, comme c’est 
souvent le cas de Woody Allen par exemple). On peut parler chez Maddin 
d’une fictivisation multiple ou, comme le dirait Esquenazi, d’une subjectivité 
«disséminée […] dans le monde du film», au regard de la multiplicité des 
personnages qui sont potentiellement des incarnations du réalisateur. Cet 
éclatement du «je» est proportionnel au besoin d’exhaustivité du réalisateur: 
si sa vie n’est pas narrée de façon cohérente, chronologique et réaliste, 
Maddin a tellement voulu en raconter qu’il a été obligé de disséminer sa 
subjectivité fictive dans au moins quatre personnages. 

Le premier, le plus évident, est le personnage de Guy Maddin incarné 
par l’acteur Darcy Fehr. Il est le personnage qui permet l’identité entre 
l’auteur et le personnage principal, ne résolvant toutefois pas le problème 
du narrateur qui reste ici complètement omniscient. Il est aussi la face la 
plus dépréciée du réalisateur. Dans l’univers diégétique, Guy Maddin est 
la figure de la lâcheté par excellence: il délaisse sa petite amie pour une 
fille plus excitante, il ment à son père en oubliant d’aller rendre visite à sa 
mère mourante, il est incapable d’assumer ses actes et est symboliquement 
dépossédé de sa virilité à plusieurs reprises tout au long du film. C’est 
l’incarnation pathétique du réalisateur adulte, celui qui fait écho à The 
Child Without Qualities, scénario avorté qui devait retracer une partie de 
l’enfance de Maddin et dont le titre évoque l’image qu’il avait de lui-même.   

Plus étrange est l’incarnation de Maddin dans le personnage de Meta. 
Meta est la face révoltée de Maddin, mais aussi son pendant incestueux. 
Cowards Bend The Knee est construit sur le même schéma narratif que 
l’Électre d’Euripide. Or si l’on applique strictement la redistribution des 
rôles, celui d’Électre, héroïne de la tragédie grecque, devrait échoir à Meta, 
faisant du personnage de Guy Maddin, son frère, Oreste. Mais ce qui permet 
de faire de Meta une véritable incarnation de Maddin à l’écran, c’est surtout 
son ascendance et son rapport admiratif à la figure paternelle. Elle a en 
effet gardé par amour les mains tranchées de son père, image qui fait écho 
aux photos souvenirs gardées au grenier dans The Dead Father, le premier 
film de Maddin. Surtout, dans l’univers filmique, le père de Meta s’appelle 
Chas, à l’instar du père du réalisateur. On sait que le père de Maddin est 
décédé alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’année, ce qui permet de faire un 
parallèle avec la situation de Meta, elle aussi jeune orpheline de père. 

La troisième incarnation est fugace: dans le chapitre neuf, Hands Off !, 
Guy Maddin vient de se faire amputer de ses deux mains. Il est dans les 
vestiaires de la patinoire et, pendant que tous les autres joueurs se changent 
autour de lui, il se retrouve bien incapable de lasser ses chaussures seul. 
Un jeune enfant vient l’aider à se chausser. Puis il le coiffe et apporte des 
quartiers d’orange avant de lui enfiler ses gants de hockey. Ce petit garçon 

22  J.-P. Esquenazi, La constitution de la subjectivité dans les mondes filmiques, cit.
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est en réalité la réminiscence du petit Guy Maddin qui passait une partie 
de sa vie dans les vestiaires de l’Arena de Winnipeg. Lorsqu’il confie ses 
souvenirs, le réalisateur manitobain aime insister sur le temps qu’il passait 
dans les vestiaires en compagnie de son père, manager de hockey. Ce petit 
personnage est caractéristique de l’introspection fournie par Maddin: en 
fouillant dans ses souvenirs d’enfance, il donne à voir des séquences vécues 
par des adultes tout en conservant le regard enfantin de la situation. 

Enfin, la plus énigmatique des incarnations est certainement celle de 
Red Dunsmore. Le dernier chapitre, The Furies, s’achève sur une image du 
personnage de Guy Maddin figé, à genoux, au milieu des autres statues de 
cire. En lieu et place du nom de Guy Maddin, c’est celui d’un certain Red 
Dunsmore qui apparaît sur l’écriteau, aux pieds de la statue. Il s’agit très 
certainement d’un clin d’œil à Fred Dunsmore, véritable joueur de hockey 
de l’équipe des Maroons, qui gagna l’Allan Cup en 1964. Ce dédoublement 
est assez paradoxal. D’un côté il achève la dépossession du lâche, en lui ôtant 
jusqu’à son nom et son prénom; de l’autre, il est comme un hommage à une 
figure historique du hockey et à un joueur que Maddin aime beaucoup. 

 Aussi multiple soient les personnages qui incarnent Guy Maddin à 
l’écran, il n’y a en réalité que deux «je» qui se disputent la scène, les deux 
mêmes que recoupe la notion d’autofiction, de Doubrovsky à Colonna. 
Schématiquement, les deux écoles contestent la valeur du «je» dans le récit. 
Pour l’auteur de Fils, le récit autofictionnel est un réagencement de faits 
purement autobiographiques dont la vérité surgit par la mise en fiction. 
Autrement dit, l’univers retranscrit est réel, et c’est l’auteur, tout puissant, 
qui décide de se mettre en fiction à l’intérieur de celui-ci. Nous avons donc 
affaire à un «je» fictif, évoluant dans un univers teinté de réel et inspiré 
d’événements qui le sont également. L’approche de Colonna et de Genette 
se situe aux antipodes. Pour eux, l’autofiction est l’exacte contraire, c’est-
à-dire une mise en abîme du véritable «je» dans un univers fantastique ou 
irréaliste. Le Moi ne subit pas de modification (il n’est pas fantasmé) mais 
est mis en scène dans des déambulations iconoclastes qui peuvent toutefois 
être abreuvées d’éléments biographiques. C’est dans cette tenaille, entre Fils 
et Lucien de Samosate, qu’évoluent les «je» de Guy Maddin. 

Les différentes incarnations de Maddin renvoient hypothétiquement 
à un seul «je», celui de l’auteur, par ailleurs dissimulé tout au long du récit. 
L’omniscience du narrateur préserve partiellement le réalisateur, car s’il est 
bien l’auteur, on ne sait pas à travers quels yeux l’histoire est racontée. Ce 
«je véritable» erre dans un univers diégétique mâtiné de fantastique. Il est 
donc très délicat de situer cette partie de Maddin. On pourrait la chercher 
dans les errements du réalisateur, dans ses erreurs et ses approximations, 
dans la partie inconsciente ou systématique de sa réalisation. En soi, la 
structure du film, voire le film lui-même, constitue une image assez fidèle de 
l’homme: échevelé, enlevé, exténuant, déviant. Maddin est un peu tout cela. 
Mais le réalisateur ne semble pas mu par une volonté démonstratrice, et 
la dimension fantastique de son errance diégétique n’est qu’une succession 
de prétextes pour trouver les grandes caractéristiques de l’adulte qu’il est 
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devenu. Il dépeint une facette de sa personnalité qu’il estime majeure, 
celle de la lâcheté, face à ses contradictions amoureuses, face aux drames 
familiaux qui ont marqué sa jeunesse, face aux femmes en général. Mais il 
cherche aussi quelque chose, le regard d’enfant qu’il a perdu. Déçu par la vie 
d’adulte, il se projette et invente un «je». Au «je» adulte, Maddin oppose 
un «je» d’enfant, une projection de soi dans le regard de celui qu’il cherche 
à retrouver. Nous sommes alors dans la partie autofabulatrice du récit: en 
quête de ce qui l’a fait devenir lui, Maddin organise des rencontres avec son 
enfance et fantasme son «moi». Les retrouvailles sont impossibles, il le sait. 

Le «je errant» est confronté à un «je fabulé», fruit des allers-retours 
du réalisateur dans son passé et dans son imaginaire. Ce double est une 
incarnation fantasmée, excessive et contradictoire, à l’image du jeu qu’opère 
le réalisateur en accumulant les genres cinématographiques dans un seul et 
même récit. La cohabitation des sentiments reconstitués, à des époques très 
différentes, fait éclater un peu plus le récit. Sont confrontés les souvenirs 
de l’adulte et les ressentis imaginaires de l’enfant, chargeant les images 
d’un hiatus impossible à relever. Il y a là, pourtant, une véritable position 
autobiographique: l’auteur fait face à ses démons et à l’incomplétude de 
sa mémoire. En confrontant la contemporanéité de son regard de cinéaste 
à ses sentiments d’enfants reconstitués a posteriori, Maddin se retrouve 
dans la position de l’écrivain qui juge ce qu’il a été, ce qu’il est devenu, 
non sans un certain acharnement. Ce double imaginaire est nourrit des 
bribes biographiques que Maddin veut bien lui donner, relevant parfois de 
l’anecdote ou du trauma véritable, sans devenir pour autant, un reflet sensé 
de la réalité. 

Une esthétique du souvenir 

L’autofiction de Cowards Bend The Knee est, selon la typologie établie 
par Colonna, à la fois de nature fantastique, en cela qu’elle convoque des 
éléments surnaturels ou irréels qui dépassent la rationalité du protagoniste 
et le plongent dans un univers imaginaire hors du commun, et biographique 
car elle convoque des fragments de vie23. C’est toute une nouvelle forme 
de fragmentation qui est opérée ici, avec pour unités de base, le plan et le 
souvenir. Ce dernier élément est une matière intarissable pour l’intrigue qui 
regorge d’anecdotes autobiographiques très fortes et souvent utilisées de 
façon symbolique. Nous avons essayé de les regrouper et d’établir également 
une typologie du souvenir et de sa présence à l’écran. 

Le souvenir cinématographique le plus évident est celui qui a été 
réellement vécu et raconté comme tel. Il s’agit alors d’un souvenir dont la 
valeur est factuelle. Il vient agrémenter le récit de vie en lui donnant une 
contenance de vérité, il nourrit profondément l’intrigue car il a une valeur 
à la fois narrative et symbolique. Le meilleur exemple, nous l’avons déjà 

23  V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, cit. Pour l’autofiction 
fantastique se référer pp. 75- 92; pour l’autofiction biographique pp. 93-117. 
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abordé, est le passage où Maddin évoque le petit garçon qu’il était et qui 
aidait les joueurs dans les vestiaires en les aidant à s’habiller ou en leur 
apportant des victuailles. Ce petit garçon est la manifestation diégétique de 
l’esprit d’enfance après lequel court Maddin durant tout le film. Il est aussi 
un prétexte narratif pour souligner l’impotence du Maddin adulte, amputé 
de ses mains, autrement dit, de sa capacité d’action et de son humanité. 
L’enfant vient lui rappeler l’être qu’il était, son innocence et sa loyauté. Il y 
a également des souvenirs d’ordre conjoncturel. Il s’agit là de souvenirs qui 
n’ont pas d’incidence sur la narration mais qui constituent des agréments 
venant appuyer l’impression globale de véracité. Il peut s’agir de personnages 
existants dans le monde réel, comme la tante Liliom, les parents de Guy 
Maddin ou les joueurs de hockey. Mais il peut également s’agir de lieux 
qui sont les véritables écrins du souvenir. L’Arena de hockey ou le salon de 
coiffure par exemple. Ces souvenirs sont vecteurs de mémoire, c’est-à-dire 
qu’en plus d’incarner eu même une mémoire, ils en produisent. 

Les lieux font ressurgir les souvenirs de ce qui s’y est passé, les individus 
rappellent ce que l’on a partagé avec eux. Enfin, et c’est peut-être plus 
subtile, il y a des souvenirs d’authenticité qui ne relèvent pas de la présence 
physique mais de la présence émotionnelle. Il s’agit, pour reprendre les 
termes de Lejeune, de la fidélité de l’auteur à l’état de ses sentiments. Ces 
souvenirs sont particulièrement sensibles puisqu’il s’agit de retrouver les 
émotions, de tenter de retranscrire avec sincérité ce qui a été ressenti au 
moment du souvenir raconté. La technique de Maddin pour retrouver 
cette sincérité enfantine consiste à tout hypertrophier, qu’il s’agisse de la 
violence pour évoquer un traumatisme d’enfance (comme le suicide de son 
frère par exemple), de la sexualité (les premiers émois sexuels dans le salon 
de coiffure, à regarder des bas résilles), ou du rejet (l’éviction du gynécée 
provoquant à la fois un sentiment de solitude profond et un sentiment de 
suspicion quant à ce qui s’y passait). 

Afin de faire comprendre au spectateur que le film évolue constamment 
dans l’univers du souvenir mais aussi du fantasme – les deux étant liés pour 
Maddin – le réalisateur s’emploie à deux choses: développer un univers 
filmique intemporel et flou, dont les formes esthétiques sont empruntes 
d’un passéisme qui induit l’impression de souvenir permanent; reproduire 
les mécanismes mnésiques par une esthétique du fragment qui est, selon 
nous, la transcendantale vertèbre du cinéma de Maddin. L’imitation du 
passé est flagrante dans les choix esthétiques de l’auteur. On notera par 
exemple l’utilisation d’un noir et blanc vieilli et granuleux, qui n’est pas sans 
évoquer cette mode actuelle du found foutage24. Le tournage en Super 8 n’est 
certainement pas anodin. D’un côté, il permet effectivement d’obtenir une 
image de qualité moyenne, facilement détériorée par le temps ou un simple 
grattage. Mais l’ambition de Maddin n’est pas de faire «sale», c’est de faire 

24  Nous n’y associons bien évidemment pas G. Maddin, qui tourne en Super 8 ou en 16mm 
depuis son premier film, The Dead Father, avec une constance qui va à l’encontre de l’idée 
même de mode. Cela ne l’a pas empêché de tourner quelques films (ou morceaux de films) 
en 35mm et de s’essayer au numérique sur son dernier film, Keyhole (2012).
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vieux. Ce que veux suggérer le réalisateur c’est le flou d’une temporalité 
révolue et dont on ne sait rien. Le Super 8 est un format familial, induisant 
une notion d’intimité très forte. Aussi, lorsque Maddin filme, il donne ce 
sentiment d’être à la fois dans la théâtralité échevelée mais aussi face à 
des films de famille tournés avec les moyens du bord, dans des décors du 
quotidien. Ce format est une récurrence forte. Son premier film, The Dead 
Father, est lui aussi un témoignage autobiographique tourné en S-8. Il y 
évoque le difficile deuil de son père, convoquant à la fois les lieux de vie 
de la famille et les traces des souvenirs communs (les photographies dans 
le grenier). Le Super 8 génère donc cette double appartenance, à la fois à 
la surréalité et à l’intimité familiale, appartenance accrue par le nombre 
important de plans flous et une musique hors d’âge. 

Les plans flous ne sont pas volontaires, de l’aveu même de Maddin. 
C’est particulièrement visible sur les intertitres parfois à la limite de la 
lisibilité. Le réalisateur s’excuse d’ailleurs: 

Je demande à tous de m’excuser pour ces intertitres flous. J’ai refusé de 
tourner une deuxième fois la moindre scène de ce film, et lorsque j’ai oublié de 
faire le point avec la caméra et que les images sont revenues très floues du labo, j’ai 
décidé de m’en servir malgré tout. D’ailleurs ça m’est arrivé tellement souvent qu’il 
aurait fallu tourner à nouveau un nombre incalculable de scène. C’est devenu une 
sorte d’esthétique du souvenir25. 

Certes involontaires, ces plans participent de fait à ce sentiment 
de flottement généralisé et à l’esthétique globale défendue. Les images 
apparaissent comme inexactes, rognées sur leurs contours, à la fois comme 
rongées par le temps qui passe mais aussi, à demi effacées par une mémoire 
qui oscille entre fulgurance et hésitation. L’inexactitude des plans renvoie 
du même coup à l’inévitable défaillance de la mémoire. 

Le son joue un rôle particulier. Plus qu’une simple illustration musicale, 
Maddin a fait un énorme travail sonore afin d’insuffler une dimension très 
onirique à l’ambiance du film. Ce dernier étant muet, l’atmosphère sonore 
doit capter l’attention du spectateur et mettre l’accent sur des éléments 
particuliers. Deux stratégies se détachent alors. La première consiste 
à perpétuer cette idée de film du passé, en accolant une musique très 
ancienne à chaque chapitre. La deuxième, est de cibler très précisément les 
bruits et les sons importants que le spectateur se doit d’entendre. C’est ce 
dernier choix qui nous intéresse le plus. Le film est à la base une installation 
pour une galerie d’art de Toronto. Il a donc été sonorisé a posteriori. Cette 
sonorisation est partielle et partiale. Seuls certains sons ont été choisis afin 
de guider le spectateur vers ce qu’il y a d’important à entendre. Maddin 
justifie son choix en prétextant que les films parlants sont noyés dans le bruit 
et qu’il y a trop de bruits parasites. Si bien que les spectateurs n’imaginent 
plus quel bruit pourrait bien faire un croisement de jambes par exemple. 
En focalisant l’attention sur des sons précis, l’effet est double: d’un côté le 

25  G. Maddin, Commentaires du DVD français, cit. 
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réalisateur stimule l’imagination de son spectateur en le laissant imaginer 
des sons secondaires, au même titre qu’il imagine quelle voix peuvent avoir 
les acteurs. De l’autre il focalise leur attention sur des sons mécaniques, 
répétitifs et souvent asynchrones. L’exemple du bruit de la sonnette est 
particulièrement révélateur car il permet une utilisation métaphorique de 
ces sons: Maddin crée une analogie entre la pénétration d’un doit dans 
les fesses de Mo Mott, lorsque celui-ci prend sa douche dans les vestiaires 
de l’Arena, et la gravité du doigt qui sonne au salon de coiffure le soir de 
l’avortement de Veronica. Ces sons, outre leur fonction symbolique, ont 
une dimension mnésique très forte. De même que la mémoire ne retient 
que certaines images, les souvenirs sonores sont eux aussi partiels dans 
l’imaginaire de Maddin. Là encore, c’est bien la notion de fragment qui 
prévôt et qui alimente la narration. 

L’ultime manifestation de cette esthétique de la fragmentation, 
véritable socle du schéma narratif développé par Maddin, relève à l’évidence 
du montage. Maddin lie réellement l’esthétique du souvenir et la teneur 
mnésique de son récit par ce biais, en cherchant à imiter les mécanismes du 
rêve, de l’inconscient et de la mémoire. Il suggère ainsi que les fragments 
du film, que les images, s’entrechoquent comme les images qui constituent 
nos souvenirs. Cette idée est particulièrement puissante car elle dirige 
toute la technique de montage établie par Maddin et son monteur, John 
Gurdebeke. Cette méthode, trouvée par hasard en séance de montage, 
s’appelle le scrolling (littéralement, le défilement). Elle consiste à articuler 
des fragments extrêmement courts en les confrontant les uns aux autres et 
en les répétant, par avance et retour rapide, afin de créer une sensation de 
vertige et de vitesse. Associé aux techniques issues du montage soviétique, 
le scrolling permet de faire vivre le souvenir en images, car comme le précise 
Maddin, l’on «se joue constamment les mêmes images quand on se souvient 
de nos moments préférés»26. 

Le plan constitue le fragment. Il est partial, délimité dans le temps et 
dans l’espace. La numérisation des rushs permet l’éclatement des fragments 
et leur démultiplication. Ainsi, en répétant plusieurs fois, parfois à la suite, les 
éléments filmiques, Maddin recrée une mécanique mnésique. La mémoire 
étant partielle et friable, le fragment de mémoire permet de rapporter toute 
une série de phénomènes concomitants à celui-ci, en se trompant parfois. 
L’unité du plan ne remplace pas en effet le fragment de mémoire mais s’y 
substitue dans l’univers diégétique. Il est une fictivisation de la mémoire, et 
le montage une fictivisation des mécanismes inconscients qui l’animent. De 
fait, cette technique permet de manipuler le fragment à l’infini, comme lors 
de la poignée de main entre le père de Guy Maddin et ce dernier, au moment 
où il promet d’aller voir sa mère à l’hôpital (ce qu’il ne fera pas). Durant 
le match de hockey, certains plans sont tellement accélérés qu’on ne peut 
rien y distinguer de figuratif. Ils peuvent être parfois terriblement étendus, 
comme lorsque Meta courtise Maddin durant le premier avortement. L’unité 

26  Ibid. 
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de plan est alors élastique. Sa signification est modulable en fonction de la 
temporalité et du nombre d’occurrence qu’on lui accorde. Si bien qu’il est 
évident que cette technique a une fonction narrative réelle, discursive, mais 
aussi expérimentale. 

 Si l’autobiographie telle qu’elle est définie par Lejeune est 
probablement impensable dans le cinéma de fiction, majoritairement 
représenté dans la production actuelle, l’espace autobiographique est si 
ample et si malléable, que le «je» doit être considéré comme un objet majeur 
pour le cinéma. L’exemple de Guy Maddin démontre toute l’étendue et toute 
l’élasticité de cet espace, qui convie à la fois les notions d’autobiographie, 
d’autoportrait ou d’autofiction. Cette dernière permet de mieux cerner les 
différentes dispositions du «je» à l’intérieur de l’espace diégétique et de 
percevoir les différentes strates de subjectivité, tantôt transposée tantôt 
fictivisée au sein des images. Il démontre également qu’il y a de multiples 
façons d’aborder le récit de soi, et qu’une approche poétique, pour ne pas 
dire fantastique, n’est pas incompatible avec l’appréhension de sa propre vie. 
En dédoublant son «je», lui conférant d’un côté une dimension irréelle et de 
l’autre, en tentant d’en comprendre les origines, la fabulation maddinienne 
approche une double représentation du «moi» social, dans une dichotomie 
quasi sartrienne, celui que l’on se représente et celui, insaisissable, que l’on 
est vraiment. 
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Articoli/12:

Filosofia della narrazione. 
Cinema ed autobiografia per un’estetica 
dell’enigma.
di Emanuela Mancino

Articolo sottoposto a peer-review Ricevuto il 22/01/2013 Accettato il 10/02/2013

Abstract: This essay aims to underline the connection between art, autobiography 
writing and cinema in the light of an enigmatic and infinitive narration.
Narrative and fiction become media to show, create and reflect about our sights on 
reality and knowledge. Throught (audio)visual and written texts it’s possible to use 
an instrument for a philosophical inquiry about different methods of knowledge’  
building and self-education. This allows to show the relational, compositive, analytical 
and synthetical style, observing it through the work of the philosophy of storytelling. 
Everyone has its own exquisitely personal “coherent deformation” and writing art 
helps - being one of the elected way to accompany the dynamic behavior of our imagination 
(not just through films and art) - the plastic thought, the hypothetical forms, and all 
that is potential. Autobiography is a method to learn the aesthetic of the unfinished.

***

 
È  come se la realtà fosse sempre

dietro i velari che si strappano.
Ce n’è ancora un’altra…

sempre un’altra…
è una ricerca senza fine

 
A. Giacometti

 
 

Il pensiero si fa sensibile

Esiste nell’arte, e soprattutto nell’arte plastica, uno spazio espressivo 
ed una modalità estetica indicata come del ‘non-finito’. Tra le prime 
immagini che emergono allo sguardo della memoria è possibile rintracciare 
alcune opere michelangiolesche: tra quelle deliberatamente non completate 
dall’autore si ricordano i Prigioni, il San Matteo e la Pietà Rondanini. Queste 
presentano il non finito per contrasto: mescolano la presenza del gesto con 
l’assenza, con l’accenno, con la rinuncia e la decisione di ‘fare’ sulla materia.
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È nell’alternanza di finito e non finito che si legge il tempo dell’opera, 
la sua durata. I critici e gli storici, a partire dal Vasari, hanno contrappuntato 
i gesti assenti di Michelangelo con i propri gesti di interpretazione: hanno 
riempito i vuoti. Per qualcuno il non-finito è mancanza di marmo, eccesso 
di impegni o committenze, ostacoli esistenziali, ostacolo creativo e limite 
espressivo. Altri hanno nominato la soddisfazione o il suo contrario. Altri 
hanno provato ad entrare nelle pieghe intime del senso che lo scolpire aveva 
per l’artista, nel suo reverenziale atto di scalfire ‘per forza di levare’, in 
posizione di ascolto del desiderio destinale della materia o della sua essenza 
promessa da un silenzio cui solo lo scalpello poteva e sapeva dare voce.

Michelangelo tormentava se stesso e la propria arte nell’attenzione 
estrema al passaggio dall’informe al compiuto: assumeva in giovinezza con 
slancio ed esuberanza tale ruolo, assimilandosi a chi crea, a chi dà vita; ma 
meditava con minore impeto sui propri gesti di emersione della bellezza e di 
donazione di forma compiuta alla creazione. La questione michelangiolesca 
non era unicamente legata al contesto storico ed alla sua laboriosa ricerca di 
pensiero nell’arte. L’infigurabile diviene una cifra espressiva che non dovrà 
solo fare i conti con il divino, ma che si confronterà con un oltre assoluto 
o con un’alterità la cui eccedenza di senso bloccherà i gesti espressivi 
stessi, mettendo in crisi il potenziale conoscitivo dell’uomo. La letteratura 
si confronta con l’indicibile dell’orrore del ‘900, con lo sterminio. Nuove 
forme di sublime bloccano le parole in bocca, fermano i gesti nei pennelli. 
Ma con una potenza comunicativa dirompente, il non-finito parla; parla 
incessantemente e mostra ed esibisce, soprattutto, quel che ci inquieta, ci 
muove; ci porta a dialogare con quel che vediamo.

La negazione dell’evidenza ha il potere di metterci di fronte a quello 
che speravamo di aver visto, a ciò che desideriamo vedere. Lo fa con la 
mancanza, con lo scarto. È uno specchio rotto che ci restituisce l’inatteso 
nella nostra stessa immagine. Ce lo ha mostrato Foucault, illustrando, con 
le parole della filosofia, il doppio linguaggio della pipa di Magritte1, che, 
liberando la pittura dalla dittatura del verosimile, ha permesso a chi guarda 
un suo dipinto di accorgersi del proprio sguardo, entrando in contatto con 
l’idea che chi dipinge o crea non sempre afferma, ma spesso indica, allude, 
esibisce un enigma. E se, in questo caso, una possibilità di comprensione 
ed esperienza ci derivano dal confronto tra pittura e filosofia, è ancora da 
un dialogo, quindi da un rapporto critico tra vissuti e linguaggi diversi, che 
possiamo sperimentare l’ulteriorità di senso di un altro non-finito, colto 
questa volta tra uno scultore ed un poeta. Si tratta di «l’homme et sa pensée» 
di August Rodin. 

Magritte e Foucault si incontrano nelle parole della prosa filosofica. 
Rodin va a capo nella corrispondenza poetica con Rilke. Il poeta delle Elegie 
duinesi accosta frasi compatte all’immagine di Rodin che rappresenta 
un uomo apparentemente inginocchiato, gravato dal proprio pensiero, 
appoggiato ad una figura che si libera solo a tratti dal marmo e disegna 

1  M. Foucault, Questa non è una pipa, trad. it. di R. Rossi, Milano 1988.
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un corpo femminile. Il pensiero grava sull’uomo, genuflettendolo, ma il 
pensiero è generato dalla sua fronte, è una materia, è pensiero imprigionato 
nel sasso. Nell’opera c’è non solo un non finito, ma è presente soprattutto 
un invisibile. Rodin invita a trovare quell’invisibile in un gesto che lui non 
compie, ma che potremmo compiere noi, scavando in quella pietra, scalfendo 
quel territorio di durezza che ci è inaccessibile.

Rilke traduce in parole quell’invisibile: «Tentando un’interpretazione, 
si potrebbe gioire per il senso di inseparabilità espresso dal pensiero saldato 
alla fronte dell’uomo: perché solo il suo pensiero è sempre vivo e presente; 
subito dietro la pietra riprende a dominare»2. Il non-finito (così come 
l’inatteso, il contraddittorio, l’incoerente, il disabituale) possiede, agli occhi 
di chi guarda, uno spazio che invita alla sosta. È uno spazio sempre differente 
che, in quanto mancante, potrebbe essere indicato dalla psicanalisi come 
oggetto del desiderio. Mentre cogliamo l’abitudine dell’ovvio barthesiano, 
l’ottuso mancante si apre infinitamente al nostro linguaggio, è il non ancora 
del senso.

Se impariamo ad accorgerci di quanto ogni testo, non solo quello non 
finito, sia in realtà uno spazio a multiple dimensioni e sguardi, potremo ri-
acquisire la dimensione poietica del sensibile, ricucire nel nostro modo di 
guardare tutti i modi in cui i nostri occhi sono stati educati a guardare, a 
scegliere, ad avere un gusto, recuperando la storia eminentemente soggettiva 
ed intima del nostro sguardo.

Lo spazio estetico, ed in particolare, come vedremo, quello del vissuto 
cinematografico, permettono una visibilità del proprio pensiero operante 
ma soprattutto consentono un lavoro filosofico e riflessivo sull’evoluzione 
e la postura del proprio sguardo. Ciò è tanto più rilevante se si declina la 
prospettiva teorica e di ricerca, che qui viene presentata, in chiave educativo-
relazionale: porre il proprio sguardo e porsi come oggetti e strumenti di 
ricerca e riflessione significa infatti operare un’integrazione dell’atto di 
conoscenza. Il come ed il cosa vediamo quando guardiamo non solo fanno 
parte della nostra storia e la condizionano, ma rappresentano componenti 
che orientano le nostre relazioni e muovono giudizi, scelte, preferenze, 
atteggiamenti e attaccamenti o fughe dall’altro che si esplicano in modo 
implicito e non visibile.

Imparare ad osservare i propri sguardi non significa poterli eliminare, 
se potenzialmente lesivi in una relazione, o saperli correggere. In un 
paradigma fenomenologico e biografico, imparare a far emergere i propri 
vissuti e trasformarli in elementi interni al proprio esperire relazionale, 
educativo, è gesto importante in una prospettiva di ricerca fondata in 
adesione ad un problematicismo che sappia, tra le altre cose, smascherare 
le forme di potere sempre sottese alle dinamiche educative, impostare 
traiettorie di trasformazione ed incontro che possano ‘decolonizzare’ la 
mente3ed aprirla ad altri sguardi.

2  R. M. Rilke, Rodin, Trouin 2001, pag. 35.
3  L. Mortari, Aver cura della vita della mente, Firenze 2002.
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Giacché a svolgere un ruolo centrale nella costruzione della soggettività 
sono i linguaggi che parliamo e che ci parlano, riflettere e lavorare con il 
medium espressivo del cinema (che è immagine in movimento) e con la 
scrittura (che è parola che plasma il movimento) è dunque uno strumento 
di ricerca filosofica su di sé e sugli altri dalle grandi potenzialità. Permette 
di rendere visibile il proprio stile relazionale (intendendo qui il termine 
nella sua più ampia accezione, quindi nel suo senso di contatto con gli 
altri, col mondo e con sé), osservando, attraverso il lavoro di filosofia della 
narrazione mediante il cinema, come tale stile sia costituito da un sistema 
di equivalenze che ciascuno costituisce attraverso la propria squisitamente 
personale «deformazione coerente»4 e ricostruendo, mediante la scrittura, i 
sensi ancora sparsi delle proprie appartenenze. Inoltre, la scrittura, consente 
di far esistere, espressivamente, quell’unità narrativa che altrimenti si 
manifesta come disomogenea, non intenzionale, casuale ed indecifrabile.

Il lento apprendistato dello sguardo, declinato nella possibilità 
operativa e trasformativi della scrittura, costituisce la modalità attraverso 
cui non solo il pensiero si fa sensibile, ma diviene trasformabile, divenendo 
sottile, imparando a stare tra le pieghe di ciò che risulta incoerente. Di fronte 
all’enigma non sempre vince la logica, spesso aiuta saper essere visionari. È 
interessante che il termine greco ainigmata, che originariamente significa 
detto ambiguo, allusivo, sia diventato, nell’uso e nel tempo, la parola per 
ciò che è oscuro. Il carattere di enigma appare in quel che non è evidente 
e sembra anzi inespresso. È l’elusione del senso che impone non già una 
serena ricezione (che spesso, rispetto all’arte si definisce con l’ormai abusato 
aggettivo ‘empatica’), quanto un’inquieta «esperienza pensante»5.

Si è scelto di addentrarsi nel tema a partire da esempi di opere d’arte 
‘interrotte’ per presentare la difficoltà di tessitura del contemporaneo che il 
cinema negli ultimi anni ha prodotto, in quanto specchio di una temporalità 
narrativa interrotta, intermittente, non sempre evidente. Nella quotidianità 
educativa accade spesso di assistere ad una tendenza che vorrebbe fare 
dell’altro e del mondo esterno un universo da studiare per poter acquisire gli 
strumenti operativi per muoversi nelle relazioni e per affrontare e risolvere 
problemi e situazioni controverse: affrontare la questione di metodologie 
plurali, aperte, finanche provocatoriamente a-metodiche, è sovente tema 
che spiazza e richiede spiegazioni. Se queste non arrivano puntuali, il 
vissuto è di difficoltà. Si accetta più facilmente che esista un mistero e che 
si possa scoprire o che qualcuno mostri una soluzione od un significato 
trascendente. Ma è eccessivamente impegnativo accogliere un enigma. In 
una situazione misteriosa esiste un ostacolo nell’accesso ad un significato: 
una riformulazione dei dati potrebbe far vedere il concetto nascosto.

Nell’enigma quel che produce disagio è un carattere perturbante che 
fa intuire che non stiamo cercando un contenuto di verità, perché forse 

4  È questa la definizione che Merleau Ponty dà del linguaggio, in M. Merleau-Ponty, Segni, 
trad. it. di G. Alfieri, Milano 2003.
5  P. Bagni, Enigma, in E. Pagnoni, Idee dell’arte, Firenze 1991, pag. 191.
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non esiste. Sentiamo però, come è noto a proposito del perturbante, che in 
qualcosa siamo prossimi a ciò che ci sembra remoto. L’enigma non rimanda 
a qualcos’altro, è disponibile allo sguardo, invita ad una conversione dello 
sguardo. Suggerisce, allude, appunto, ad una nostra posizione differente: 
abbandonare il sereno piacere estetico e disporci ad un pensiero critico, di 
riflessione, che ci porti in prima istanza ad accorgerci che esiste un desiderio 
di visione, un’aspettativa che spesso non ci fa vedere l’inatteso e che troppo 
spesso non ci fa vedere l’altro, ma quello che avevamo di lui già immaginato. 
Il bisogno di nomi inequivocabili e di sapere dire con certezza quale 
forma abbia quella parte mancante di un’opera sono tentazioni continue. 
L’abitudine positivistica e le derive della misurabilità e verificabilità hanno 
distratto anche la filosofia, che ha sfidato l’illusorio e l’imprendibile con 
le armi del logos, tentando ora di spiegare e sminuzzare l’invisibile, ora di 
ricercarne sensi assoluti, modellizzabili.

La tentazione è sempre in agguato: la parola onnicomprensiva, il 
senso univoco e chiarificatore, lontano da ogni dubbio è il rifugio nello 
smarrimento, nel cambiamento continuo di prospettive, di punti di 
riferimento, di certezze. Quando una struttura è colta, ecco che non si 
adatta più alla realtà osservata. La storia del nostro rapporto di costituzione 
dell’esperienza salta. Si interrompe. Il racconto che potremmo farne appare 
frammentato: il nostro sguardo ci presenta un universo plurale, un tempo 
molteplice, un intreccio di sovrapposte relatività, di intersezioni che si 
contaminano. Non esiste (più) un sistema privilegiato di riferimento: si ha 
di fronte una trama complessa. La si vorrebbe sbrogliare, renderla lineare. 
Ma presto ci si accorge che s-piegare i suoi nessi ci fa vivere un paradosso 
molto simile a quelli disegnati da Zenone e ripresi poi da Merleau-Ponty, 
a proposito di linguaggio: la trama precede se stessa presso coloro che la 
imparano. In quanto linguaggio, la trama si insegna da sé ed è lei stessa a 
suggerire come decifrarla. 

Il linguaggio della trama, che ci rende difficile uno sguardo generale 
sulla realtà che osserviamo, si insegna da sé perché mostra di non esser 
costituito da una somma di elementi che si giustappongono gli uni agli altri. Se 
il gesto di comprensione cessa di essere quello della spiegazione e si dispone 
ad accogliere la possibilità di abitare la complessità mentre la si osserva, 
ecco che lo sguardo si colloca in un diverso atteggiamento: l’implicazione. 
Si transiterà, quindi, dalla postura di osservatori a quella di modificatori 
dei rapporti interni della trama stessa. Il linguaggio (cinematografico, 
immaginativo, verbale…) che sarà sia oggetto, sia strumento di esperienza non 
sarà più allora auspicato come unicamente costituito da parti scomponibili, 
ma si mostrerà come formato da un insieme di rapporti diacritici, relativi gli 
uni agli altri ed iscritti in un sistema dinamico.

Ogni sclerotizzazione del linguaggio, ci insegna sempre Merleau-
Ponty, comporta la perdita di ricchezza della dimensione più propriamente 
creativa del linguaggio stesso, che è il portato di apertura, di possibilità, 
di sperimentazione, di passaggio. La capacità di accogliere l’enigma è un 
apprendistato non solo lento, ma inesauribile. I temi della molteplicità, 
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dell’ambiguità, della contraddizione, della fragilità, dell’impermanenza, 
sgretolano ogni pretesa di univocità e insieme quelle declinazioni filosofiche 
e pedagogiche che si spingano a rintracciare  concetti di identità a protezione 
dal passaggio culturale, dalla contingenza storica, dai paesaggi umani che 
continuamente si modificano con imprevedibile reciprocità.

Sposata la prospettiva di una pedagogia fenomenologia, che rende 
evidente quanto l’essenza del fenomeno (e dell’accadere) educativo si situi 
nella sua irripetibilità ed unicità, ed intrecciata tale visione ad un approccio 
di tipo critico, partecipativo ed auto-biografico6, interessa qui illustrare 
come la filosofia della narrazione – di derivazione biografica – possa, 
attraverso l’intreccio con il linguaggio cinematografico, rendere evidente, 
come oggetto e strumento di riflessione, il pensiero nella sua operatività e 
nel suo inalienabile legame con le emozioni.

 

L’esperienza, tra movimento e scrittura: il cinema 

Se si abbandona o si depone la tentazione di interpretare l’altro e 
comprenderlo secondo categorie pre-costituite, si entra nell’universo 
espressivo che è ponte comune, che è luogo d’incontro e territorio della 
traduzione, nonché del tradimento del proprio e dell’altrui significato. Una 
delle tendenze e degli atteggiamenti più spontanei quando si mostri un film 
di enigmatica percezione in aula è il ricorso alla lettura delle intenzioni del 
regista o del narratore, come se la difficoltà di lettura portasse da subito 
(oltre che ad una fuga) ad un bisogno di interpretazione assoluta del 
senso, del simbolo. Ma quando il pensiero dell’artista esce dall’inerenza 
dell’intimità e diventa mezzo per comprendere e far comprendere, di vedere 
e di far vedere, quel che si può conoscere del suo pensiero è la sua continua 
imprendibilità, la sua mutevolezza e la sua interdipendenza di senso con 
le donazioni di significato di chi guarda, legge, ascolta. Non potremmo, 
quindi, conoscere il senso di altri se non attraverso la forma, il tradimento 
continuo della traduzione del senso in comunicazione. Allo stesso modo, 
attraverso il film in particolare, è possibile cogliersi nel gesto di guardare: 
lo strumento esterno della pellicola rinvia ad una relazione del soggetto col 
mondo visibile, individuato nell’atto di vedere, ma soprattutto alla relazione 
del soggetto con se stesso, che si individua nel vedersi.

Il film dà a vedere la sua costruzione: gli strumento tecnici ed espressivi 
di cui si serve consentono l’identificazione dello spettatore sia con il proprio 
sguardo-onnisciente, che coincide con quello della telecamera, sia con la 
soggettiva del protagonista. «Il cinema è particolarmente adatto a far 
apparire (quindi a mostrare) l’unione di spirito e corpo, dello spirito e del 
mondo  e l’espressione dell’uno nell’altro»7, ci dice il pensiero fenomenologico 
6  Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, 
Milano 2008; D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, 
Milano 2012.
7  M. Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, in Sens et non sens, Paris 1996, 
p. 105.
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di Merleau-Ponty che richiamando il senso narrativo e strutturante del 
racconto biografico della visione del film chiarisce che 

la mia percezione non è quindi una somma di dati visivi, tattili, auditivi, io 
percepisco in modo indiviso con il mio essere totale, colgo una struttura unica 
della cosa, un’unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti miei 
sensi8.

 Trame in prima persona

La percezione indivisa parla contemporaneamente a tutti i nostri 
sensi. Non passa informazioni, non trasmette dati, ma parla. La percezione 
si esprime attraverso una comunicazione, una voce, un linguaggio. È quindi 
un gesto che si legge, che si ascolta, che si osserva. Emozioni e pensiero 
possiedono uno schermo su cui possono essere proiettati e guardati, uno 
schermo che assume ora la forma della contemplazione, ora quella della 
pagina, ora quella della tela cinematografica. Il gesto che ne deriva è di 
tipo teoretico: come la scrittura permette di fare teoria del pensiero, così 
il theorein, il guardare che si dà nello spazio del sensibile cinematografico, 
produce rappresentazioni visibili. La scrittura insegna al cinema non solo 
la visibilità del pensiero, ma soprattutto la sua proceduralità. Il cinema ha 
sempre avuto, tra le sue sfide, quella di mostrare il pensiero, di portare a 
visibilità l’invisibile, quel che si nasconde, quel che si cela dentro l’uomo.

Avendo avuto la sorte di nascere muto, il cinema non ha potuto 
avvalersi di quel che la letteratura usa per raccontare l’intimità, ovvero il 
monologo; e del resto un monologo al cinema, se non è accompagnato da 
buone immagini è quanto di più ‘noioso’ si possa vedere. Ciò dipende dal 
fatto che il proprium espressivo del cinema non è la voce, quanto l’immagine. 
Nascendo muto, il cinema ha dovuto per necessità riflettere sui propri mezzi 
ed ha esplorato modalità comunicative pre-logiche, di cui ha sviluppato le 
potenzialità e spesso il potere.

Dato il maggior spazio dato alle immagini, la cucitura narrativa, 
ovvero il monologo che descrive, tesse ed intreccia le immagini è a carico 
dello spettatore. Il quale però non è abituato ad accorgersene. Nell’arte è 
spesso il non-finito, il non atteso o l’incongruente a mostrarci spettatori 
ed a restituirci un ruolo attivo e consapevole di visione. Al cinema siamo 
più frequentemente abituati allo svago, alla narrazione come distrazione, 
come interruzione ludica del quotidiano e come ricezione più o meno 
passiva di messaggi e di storie. Ma la sosta lenta nella visione, favorita in 
ambito formativo, rende più chiaro quanto il pensiero possa situarsi fuori 
dal proprio mondo. Quello di cui si compongono cinema e scrittura è la 
narrazione, un intreccio compositivo capace di porre l’altro come principio 
della propria costituzione. La natura sociale della parola e dell’immagine 
sostanzia la dimensione estetica narrata o mostrata, crea costantemente 
uno spazio ulteriore: la scrittura ed il cinema sono fondativamente dialogici 
rispetto al loro fruitore, creatore, scrittore. 
8  Ivi, p. 71.
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Nel territorio della separazione si costituisce e si sviluppa la potenzialità 
plastica del gesto estetico; lo spazio dialogico che si realizza di volta in volta 
(nella scrittura di sé, nella produzione e nella fruizione cinematografica 
ed in altre forme di accadimento estetico), sostanzia il destino dell’evento 
artistico, ovvero la necessità che esistano due partecipanti, due coscienze 
non coincidenti. La narrazione filmica, così come la scrittura, quand’anche 
si presenti come conclusa (come è ad esempio un film) rappresenta un 
racconto che dispone gli accadimenti secondo un ordine dato, ma permette 
un’esperienza visiva, che è nuova esperienza in quanto donazione di senso 
ulteriore al contenuto dato. Il rapporto tra la narrazione e l’esperienza non si 
esaurisce nel momento narrativo, ma si disallinea continuamente in ragione 
della soggettività che percepisce il film e lo ri-racconta.

Tre declinazioni dello sguardo

Se ne sta accorgendo sempre di più il mondo del cinema, proponendo 
pellicole che tendono ad esibire o piani narrativi che necessitano di 
attenzione e ricomposizione, o rappresentazioni, di tempi che si offrono allo 
spettatore perché ne sia lui l’ordinatore o perché sia lui ad accompagnare 
il protagonista che sempre più ha le caratteristiche di un investigatore 
che va sulle ‘vestigia’ del senso del film stesso. La trama del film è data, è 
disponibile, ma il suo senso si costruisce in quanto ri-disponibile.

È il caso di Memento9, di Matrix10, di Prima della Pioggia11, per citare 
alcune pellicole. In particolare, in Memento, film sulla memoria, sui suoi 
disturbi, mostra un investigatore che è anche un narratore inattendibile: 
di momento in momento perde il ricordo di quel che accade e noi cogliamo 
con lui una prospettiva temporale alterata, manchevole, non componibile. 
La  sua capacità mestica è stata lesa da un trauma: tutto quel che egli ha 
vissuto fino a quell’istante è per lui accessibile. Il presente si consuma in 
un continuo vuoto sul quale Leonard non ha nessun controllo, oltre che 
nessuna percezione.

Quel che il protagonista non potrà mai operare è un montaggio tra 
i momenti della propria esistenza: noi spettatori, invece e sempre più, 
desideriamo comporre i brani di una trama estremamente complicata. 
Il film è quindi la narrazione del nostro intrinseco bisogno di superare il 
cortocircuito dello sfortunato Leonard, che non avendo alcun elemento di 
continuità tra gli attimi che costantemente svaniscono, decide di fare del 
proprio corpo la traccia degli indizi che va collezionando per uno scopo che 
si perde quasi più del senso del racconto stesso: l’identità del protagonista. 
Ogni traccia identitaria è flebile, fugace.

Leonard non ha il controllo su se stesso perché non possiede alcun 
controllo narrativo sulla propria storia. Sentiamo sempre più il bisogno 

9  Ch. Nolan, Usa 2000.
10  A. e L. Wachowski, Usa 1999.
11  M. Manchewski, Macedonia, Gran Bretagna, Francia 1994.
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di un ordine, di una linearità che spieghi quel che ci sembra sempre più 
incongruente: necessitiamo di una configurazione, di un montaggio, di una 
completezza per abitare l’enigma di un’identità, che si mostra sempre come 
non-finita. Alla fine del film è proprio la modalità narrativa e compositiva, 
che ci mostra il nostro bisogno e ci rivela il nostro ruolo: il dispositivo è 
svelato, siamo stati al gioco dell’illusione ed abbiamo visto operare non 
già il tempo del film, quanto il tempo del nostro pensiero che connetteva i 
segmenti per creare un senso.

Lo stesso regista prosegue con un altro film, The Prestige12,  il suo gioco 
di implicazione con lo spettatore e lo fa dalle prime battute, con un invito: 
«A me gli occhi!». Niente di più semplice: siamo chiamati a fare quello che 
è naturale fare al cinema: guardare. E lo facciamo mentre una voce ci culla,  
con l’affabulante tono proprio di un prestigiatore. Dall’invito a guardare si 
dipana per gli occhi una narrazione di ostentata chiarezza,  scandita dalla 
regolarità di atti successivi. Quel che è complicato è quel che accade, non 
come accade. Ci sono due protagonisti, tre elementi a costituire il farsi di un 
trucco magico: promessa, svolta, prestigio. Ma la successione non è lineare, 
qualcosa si inceppa: il carattere dei due protagonisti li fa entrare in conflitto, 
le loro vicende esistenziali biforcano il loro percorso, che dapprima li vedeva 
compagni di apprendistato nell’arte della magia. La competizione è senza 
esclusione di colpi. 

La ricerca di illusione è l’obiettivo principe in nome del quale viene 
affrontato ogni sacrificio esistenziale. Mentre i due si spingono ai limiti del 
reale per creare l’inganno per lo sguardo, il regista di mostra che non stiamo 
guardando per soddisfare una curiosità, ma per scoprire il trucco che ci 
renda plausibile la costruzione di senso che abbiamo composto. Il regista 
ha saputo usare magicamente il linguaggio cinematografico, modificando i 
piani narrativi in modo da punteggiare la trama di dialoghi con lo spettatore 
ed ammiccamenti al limite della didascalia e dell’eccesso di spiegazione. 
Ma la magia era altrove: è nel dirci che, da quando siamo stati chiamati a 
dedicare il nostro sguardo al film, abbiamo provato il desiderio di essere 
ingannati e di cogliere quindi il momento del prestigio, che paradossalmente 
avrebbe creato la delusione, dopo un’illusoria implicazione narrativa. Ma è 
proprio la narrazione a porsi come illusoria, in quanto arbitraria, in quanto 
scrittura rivisitabile dei fatti. Ogni lettura è una riscrittura ed i due illusionisti 
si ingannano a vicenda attraverso lo strumento, che più dello sguardo 
è capace di ingannare la mente: la scrittura. Borden e Angier competono 
sul palcoscenico della magia, ma il loro confronto più intimo avviene nella 
scrittura e nella decifrazione di un manoscritto di appunti di prestigio. Il 
testo è crittografato, è intrecciato alla simulazione ed è duplicazione del 
reale (in notevole eco con la duplicazione che i colleghi avversari avevano 
sempre perseguito). 

12  Ch. Nolan, Usa 2006.
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Dove situare lo sguardo che dipana il senso? Neanche la scrittura dice 
la verità13. Immagini e parole s-comunicano e tradiscono il pensiero. Allora 
il prestigio è avvenuto. Nelle tre declinazioni di sguardo non-finito che 
invitano noi spettatori a completare il senso abitando l’enigma, è sempre 
il regista Nolan ad accompagnare l’estetica narrativa della mancanza. È 
il caso di Inception14. Il concetto di realtà viene chiuso in una cassaforte 
inaccessibile: l’architettura che la protegge, o la tiene lontana, è in cinque 
scale di paradossale degradazione del sogno. Dom Cobb si introduce nei 
sogni altrui per professione, ricostruendone secondo principi di coerenza, 
le architetture interne, e modificandone i desideri. L’intreccio è anche in 
questo caso composto come da tasselli, che potrebbero acquistare un senso 
differente alla luce della scena finale. Il ricorso al condizionale si motiva 
nella non necessaria soluzione dell’enigma per poter apprezzare e godere 
del film e della sua trama.

L’enigma si prolunga nel progressivo ingresso dello spettatore nei livelli 
narrativi del film. La finzione abita nella modalità metaforica che Ricoeur 
chiama del come se e ci riporta al senso di una filosofia della narrazione che 
si muove con gli occhi di un’altra lingua – il cinema – che pone al proprio 
centro la relazione dialogica, il narrare come forma conversazionale e la 
tessitura procedurale, metodologica, come via preferenziale per dare vita e 
dotare di comprensione situata l’esperienza di apprendimento. L’evoluzione 
di questa visione trova nella trama il suo spazio potenziale ed esperienziale, 
e quindi il suo luogo eletto di riflessione. La trama intrattiene ragione ed 
emozione, fonda l’esperienza e l’apprendimento, che è composizione di 
mithos che viene portato davanti agli occhi, facendo divenire e sviluppare lo 
spettatore insieme ai fatti narrati.

La prospettiva di una filosofia della narrazione si inscrive nella possibilità 
di una ricognizione del film, che assume il valore di rappresentazione: la 
trama non è solo il modo in cui si compone la successione degli elementi del 
film; la trama è la nostra capacità di pensiero e di messa in legame di ciò che 
si ri-conosce come parte di un senso complessivo. La trama, secondo tale 
approccio, assume tutto il senso della con-figurazione, che è gesto creativo, 
connessionale, che stabilisce complicità non «con la storia raccontata ma 
con la sua raccontabilità. La scrittura allora assume e recupera il carattere 
riflessivo della nozione ricoeuriana di intrigo»15. 

 
 

Abitare l’enigma. L’Autobiografia e l’estetica dell’incompiuto

La riflessione sull’incompiuto in relazione alla visione, all’invisibile, 
al completamento autobiografico del senso – nonché del tempo – conduce 
13  Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, 
cit.
14  Ch. Nolan, Usa 2010.
15  E. Mancino, Cinema, narrazione e costruzione autobiografica, in S. di Giorgi, D. Forti 
(a cura di), Formare con il cinema. Questioni di teoria e di metodo, Milano 2011, pag 159. 
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l’approccio della filosofia della narrazione ad una declinazione della coppia 
simbolica del pieno/vuoto. A chiarire ed abitare, rendendola evidente, 
tale dinamica è la scrittura. In particolare la scrittura autobiografica. Il 
cinema esibisce quel che la scrittura rende palpabile, operativo: il lavoro 
della memoria, della ricomposizione, dell’attribuzione di senso. Il cesello 
della scrittura conferisce forma, lo fa per sottrazione dal silenzio, per 
distinzione dall’informe o per distanza dall’uniformità di quel che, se non 
viene osservato e riconfigurato, rimane uniforme, sempre apparentemente 
uguale a se stesso. Lo fa per ricominciamenti, per alternanza tra il voler dire 
ed il poter tacere.

Se ricordare è gesto per essere nel tempo, fondamento della coscienza, 
dell’identità, veicolo di confronto e strumento di progetto, è altresì esiste 
un necessario complemento del ricordo che è l’oblio. Per la tradizione 
filosofica occidentale la memoria come mneme si riferisce ad una realtà che 
pare rimanere continua, sostanzialmente intatta; la memoria come mneme 
acquista il senso della persistenza. Però esiste anche la reminiscenza – 
anamnesis – che si riferisce alla competenza di recupero di qualcosa che si 
possedeva già, ma che per qualche motivo è stato perso o dimenticato, come 
illustra la dottrina platonica. La conoscenza apparirebbe come una forma di 
rievocazione, di ricordo, di riemersione di un sapere originario.

A connettere sapere ed esperienza, insieme a memoria e oblio vi è anche 
una narrazione propria della tradizione ebraica, che racconta che i nove mesi 
che l’uomo trascorsi nel ventre materno sono, in realtà, mesi di formazione, 
durante i quali il nascituro, separato e protetto dal mondo esterno, viene 
istruito dall’arcangelo Gabriele e formato alla Torà. Solo dopo aver appreso 
tutta la Legge, è pronto a nascere; ma anche a dimenticare tutto ciò che ha 
imparato; dovrà infatti dedicare tutta la sua esistenza a recuperare il sapere 
perduto o, ancor meglio dovrà tentare di riconnettersi ad esso.

I miti e le leggende, così come le narrazioni, filmiche e letterarie, 
permettono di perlustrare discorsivamente i modi attraverso cui la nostra 
memoria e le nostre tessiture di senso e di apprendimento si esplicano. Ne è 
un esempio interessante una novella di Borges che immagina l’esistenza di 
Ireneo Funes, un uomo in grado non solo di ricordare tutto, ma soprattutto 
di mantenere desta la memoria di ogni cosa. In lui ogni memoria è 
contemporaneamente presente, la sua mente appare costantemente 
affollata, ben lontana dalla tabula rasa del protagonista di Memento. Borges 
illustra l’ipotesi che se «noi in un colpo d’occhio, percepiamo tre bicchieri 
su un tavolo, Funes – percepisce e ricorda- tutti i rami  i grappoli e i frutti 
di un pergolato»16. 

L’uomo della provincia argentina, ricordando l’esatta posizione e 
colore delle nuvole di ogni minuto di ogni giorno di ogni anno della sua 
vita, desiderava che il linguaggio si piegasse al ricordo, creando un vocabolo 
differente per ogni nuvola, giacché la sola parola ‘nuvola’ non sarebbe stata 
sufficiente a descrivere quel continuo movimento e cambiamento. Funes 

16  J. L. Borges, Finzioni, trad. it. di F. Lucentini, Milano 2003, pag. 100.
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poteva con una sola occhiata memorizzare tutte le venature, i bordi e i 
colori delle foglie ed a ciascuna foglia avrebbe voluto attribuire un nome 
differente. «Aveva imparato senza fatica l’inglese, il francese, il portoghese, 
il latino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Nel 
mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati»17. 
Dubbi culturali, pedagogici, cui il pensiero complesso di Morin risponde 
con l’immagine di una «testa ben fatta», preferibile ad una «ben piena». 

Il sapere fa rima con selezione, sintesi, riflessione. E pur se elabora 
memoria, esprime una natura eminentemente progettuale. La scrittura 
asseconda e veicola tale dimensione, il pensiero si apre costantemente alla 
possibilità  di esibirsi, apparire, mostrarsi e celarsi. Quel che sostanzia il 
progetto non è la scrittura fatta, ma il suo farsi: il suo essere-divenire di 
tempo, attraversamento di confine. In ciò scrivere (di sé) appare gesto 
contestuale di dire scrivendo o di aver detto avendo scritto, ma soprattutto 
di indicare uno stato, un modo, una forma e dire quindi dove ci si situa, 
ma anche dove non si è. La scrittura permette di intravedere nel linguaggio 
la possibilità di una ragione dialogica ed una progressiva lontananza 
dall’ontologia di ciò che si vorrebbe definito, completo. È così attesa di 
rinnovarsi guardando, ascoltando, prendendo dimora nel dialogo tra quel 
che ci si aspetta di trovare e quel che si scopre di sé, scrivendo.

Il film, pura narrazione data, sprigiona e intreccia relazioni di sguardi, 
di visioni. Ogni spettatore, ogni storia, ogni scrittore ed ogni scrittura sono 
soggetti al tempo, son fatti di tempo, esprimono continuamente la propria 
eccedenza vivente, il proprio desiderio, la propria mancanza, le proprie 
domande. Queste ultime abitano il vuoto, la pagina ancora non conquistata 
dalle lettere, non solcata dalle righe. È nel rapporto, nel movimento di 
scambio e nello scarto tra finito e non-finito, che il gesto di affermare può 
dialogare con ciò che altrimenti sarebbe statico e inerte, come marmo non 
ancora scelto, non ancora letto e voluto: la supremazia della verità. Solo 
intaccandola di dinamismo la si può scalfire. E soprattutto la si può mostrare.

La scrittura, andamento dinamico della nostra immaginazione (non 
solo cinematografica) in movimento, appare il met-odo più fedele, plastico 
e malleabile per avere accesso, plasmandone le forme ipotetiche, a tutto ciò 
che è potenziale. La produttività dei nostri agenti linguistici – ci ha mostrato 
Chomsky – non esaurisce la potenza espressiva del linguaggio. Cinema e 
scrittura permettono di ‘vedere’ che oltre che produttivi siamo creativi, 
ovvero che possiamo estendere la semantica del nostro sistema linguistico, 
andando oltre la mera possibilità di dire.

La scrittura rafforza il concetto di una verità che è visione, attimo, 
distanza, differenza. Dialogando incessantemente con i propri limiti, con 
la materia silente da cui si distingue, con l’inespresso da cui si libera, 
con l’invisibile ed il dicibile cui si intreccia, varca di continuo orizzonti e 
frontiere, mettendo in scena una vera e propria etica dell’attraversamento. 
La responsabilità di confrontarsi con lo spazio del non detto, perché non 

17  Ivi, pag. 103.
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ancora, non più o mai dicibile, è segno di esistenza, di distacco. È sogno 
possibile o nostalgia non più attingibile: è varco e soglia di tempo, gesto di 
scalpello che si è scelto di non compiere, pensiero che non è immobile e fisso 
in adesione alla testa di un uomo genuflesso, ma che continuamente ritorna 
a stare presso di lui per potersene separare.

La scrittura permette di abitare l’enigma, facendoci muovere in spazi 
impossibili, in piani che in un film necessitano di architetti dell’onirico 
(come in Inception) o che nell’arte si situano nella plasticità malleabile o 
violentabile della materia o ancora nei labirinti unicamente grafici di spazi 
alla Escher. E se, certo, stare nelle trame, implicarsi con l’enigma, è la strada 
più difficile ed erta di un’ipotesi di mistero, che possa essere risolta, la 
disciplina di un percorso, che si compone di continui cambi di prospettiva, 
può saper regalare il sottile (forse perché spesso non s-piegabile) piacere 
della libertà.
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Il primato del soggetto nell’era 
biomediatica. 
La trascrizione virtuale e la condivisione 
telematica delle biografie personali

di Massimiliano Valerii

Articolo sottoposto a peer-review Ricevuto il 12/01/2013. Accettato il 28/01/2013

Abstract: One of the main effects of the digital revolution is the strengthening of the trend 
towards personalization of mass media. Because of the miniaturization of hardware devices 
and the proliferation of mobile connections, virtual transcription and telematics sharing 
of personal biographies are central today. As a result, the impact on the concept of privacy 
is inevitable: in an era in which the primacy of the subject is reflected in the exhibition of 
stripped digital self, the concept is completely renewed.

***

 I media siamo noi. È un’affermazione che può sembrare troppo 
perentoria, tuttavia sintetizza una tendenza innegabile ed è il condensato 
in poche parole dei cambiamenti più significativi che si stanno stratificando 
nell’assetto dei mezzi di comunicazione e nel sistema di fitte relazioni 
che si instaurano tra gli utenti, i media e gli altri. Il lungo ciclo storico di 
affermazione del primato del soggetto nella postmodernità ha conosciuto 
un’accelerazione notevole grazie alle tecnologie digitali, che hanno 
innescato una rivoluzione nelle modalità di «consumo» dei media da parte 
della popolazione e nei processi di produzione dei contenuti, eleggendo la 
soggettività individuale a protagonista assoluta dell’ambiente mediatico. 
L’individuo si specchia nei media (ne è il contenuto) creati dall’individuo 
stesso (che ne è anche il produttore).

 Il rilevante sviluppo di Internet – sia del numero degli utenti, sia 
delle sue applicazioni, che ormai permeano ogni aspetto della nostra vita 
quotidiana –, l’evoluzione della rete dell’ultimo decennio nella declinazione 
del web 2.0, la crescita esponenziale dei social network, insieme alla 
miniaturizzazione dei dispositivi hardware e alla proliferazione delle 
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connessioni mobili, sono i fattori che tutti insieme hanno esaltato la primazia 
del soggetto. La diffusione delle app per smartphone e il cloud computing 
stanno oggi rafforzando ulteriormente la centratura sull’individuo del 
sistema mediatico. La tecnologia cloud, con la delocalizzazione in una sede 
remota della memoria presso cui risiedono i contenuti digitali, determina 
la «smaterializzazione» delle macchine, che diventano sempre più piccole 
e portatili, fino a costituire solo un’appendice della propria persona: un 
prolungamento – una sorta di protesi tecnologica – che ne amplia le funzioni, 
ne potenzia le facoltà, ne facilita l’espressione e le relazioni, inaugurando 
così una fase nuova: l’«era biomediatica»1, in cui diventano centrali la 
trascrizione virtuale e la condivisione telematica delle biografie personali.

 La caratteristica che meglio contraddistingue l’evoluzione più recente 
dell’habitat mediatico nell’era digitale è la progressiva integrazione dei 
diversi strumenti di comunicazione. Grazie alla diffusione di device sempre 
più piccoli e mobili e al successo dei social network, questa integrazione è 
ormai compiuta. I dati sull’andamento dei consumi mediatici degli italiani 
nell’ultimo anno2 confermano che i mezzi che riscuotono un successo 
crescente e incrementano la loro utenza sono proprio quelli che integrano 
le funzioni dei vecchi media nell’ambiente di Internet, come gli smartphone 
(telefono e web) e i tablet (schermo della tv, lettura di libri e giornali, pc, 
web). 

 La televisione continua ad avere un pubblico di telespettatori che 
coincide sostanzialmente con la totalità della popolazione (+0,9% di 
utenza complessiva rispetto al 2011), con aggiustamenti che dipendono 
dalla progressiva sostituzione del segnale analogico con quello digitale, dal 
successo consolidato delle tv satellitari (+1,6%), dalla maggiore diffusione 
della web tv (+1,2%) e della mobile tv (+1,6%). 

 Si diversificano ampiamente, quindi, i canali di accesso alla tv. 
Nell’ultimo anno lo sviluppo della circolazione di programmi televisivi 
in Internet è stato ragguardevole. Se nel 2011 il 12,3% degli italiani con 
accesso alla rete aveva seguito programmi attraverso i siti web, nel 2012 la 
percentuale è praticamente raddoppiata, attestandosi al 24,2%; un successo 
ancora più marcato si registra per YouTube, che passa in un anno dal 22,7% 
al 42,4%. I dati relativi ai giovani, poi, sono ancora più significativi, visto 
che oltre un terzo delle persone di 14-29 anni (il 35,3%) segue i programmi 
tv dai siti web delle emittenti televisive e più della metà (il 56,6%) li trova a 
piacimento su YouTube.

 Come la televisione, anche la radio resta un mezzo a larghissima 
diffusione di massa (la ascoltano 8 italiani su 10 e l’utenza complessiva 
continua a crescere ancora: +3,7% in un anno), ma anche in questo caso si 
accresce l’importanza delle forme di radio che si determinano all’intersezione 

1  Il termine «biomediatica» è stato coniato nel 10° Rapporto sulla comunicazione del 
Censis, I media siamo noi. L’inizio dell’era biomediatica, a cura di M. Valerii, Milano 2012, 
da cui questo articolo attinge ampiamente.
2  Tutti i dati citati nel corso dell’articolo sono i risultati di un’indagine campionaria 
realizzata dal Censis, tratti da I media siamo noi. L’inizio dell’era biomediatica, cit.
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con l’ambiente di Internet: la radio ascoltata via web con il pc (+2,3%) e 
per mezzo dei telefoni cellulari (+1,4%), che stanno soppiantando un mezzo 
digitale di prima generazione come il lettore portatile di file mp3 (-1,7%). 

Proprio i telefoni cellulari (utilizzati ormai dall’81,8% degli italiani) 
aumentano ancora la loro utenza complessiva (+2,3%), anche grazie agli 
smartphone (+10% in un solo anno), la cui diffusione è passata tra il 2009 
e il 2012 dal 15% al 27,7% della popolazione e oggi si trovano tra le mani di 
più della metà dei giovani (54,8%). 

 La penetrazione di Internet ha guadagnato 9 punti percentuali 
nell’ultimo anno – è il medium con il massimo tasso di incremento tra il 
2011 e il 2012 –, e se lo scorso anno si poteva festeggiare il superamento 
della soglia del 50%, oggi l’utenza si attesta al 62,1% degli italiani (che 
erano il 27,8% solo dieci anni fa, nel 2002). Si osserva poi una tendenziale 
sovrapposizione tra Internet e Facebook: non c’è istituzione, associazione, 
azienda, personaggio pubblico che possa permettersi di non essere presente 
sul social network più popolare. In Italia sono iscritti a Facebook due terzi 
delle persone che hanno accesso a Internet, che corrispondono al 41,3% 
dell’intera popolazione e al 79,7% dei giovani. E questi ultimi utilizzano il 
tablet (13,1%) più della media della popolazione (7,8%). 

Al tempo stesso, continua l’emorragia di lettori dei quotidiani (-2,3% 
tra il 2011 e il 2012), che erano il 67% degli italiani cinque anni fa (nel 2007) 
e sono diventati oggi solo il 45,5% – al contrario, i quotidiani online contano 
il 2,1% di lettori in più rispetto allo scorso anno. Perdono lettori anche la 
free press (-11,8%), i settimanali (-1%) e l’editoria libraria (-6,5%: ormai 
meno della metà degli italiani legge almeno un libro all’anno), ma si segnala 
un +1% per gli e-book. E proprio tra i giovani la disaffezione nei confronti 
della carta stampata è più grave: tra il 2011 e il 2012 i lettori di quotidiani di 
14-29 anni sono diminuiti dal 35% al 33,6%, quelli di libri dal 68% al 57,9%.

 I quotidiani continuano inesorabilmente a perdere lettori e vedono 
erodersi progressivamente il numero di copie vendute; diminuiscono 
gli ascolti dei grandi network televisivi nazionali, sia dei programmi 
di intrattenimento, sia di quelli di informazione; e in questa fase tutti i 
principali operatori riportano in bilancio flessioni significative degli introiti 
pubblicitari. Ma soprattutto le grandi aziende editoriali rischiano di andare 
incontro a un ridimensionamento di ruolo e di capacità di influenza, in 
ragione dei processi di frammentazione innescati dalla moltiplicazione dei 
media e dai percorsi individuali di fruizione dei contenuti e di acquisizione 
delle informazioni da parte del pubblico. 

Bastano pochi dati a sintetizzare quanto è accaduto nell’ultimo 
decennio e a tratteggiare il nuovo quadro di riferimento del sistema della 
comunicazione in Italia. Tra il 2000 e il 2011 la riduzione delle copie di 
quotidiani vendute giornalmente è stata drastica e costante, scivolando da 
oltre 6 milioni a meno di 4,5 milioni, con una contrazione del 26,6%, che 
equivale a un milione e mezzo di copie diffuse in meno in dieci anni. Anche 
la parabola dell’audience delle principali emittenti televisive è declinante. 
Rai è passata dal 47,3% di share medio nel 2000 al 40,2% nel 2011, Mediaset 
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dal 43,4% al 36,4%, registrando entrambe una perdita di 7 punti percentuali 
in dieci anni. Un andamento analogo ha riguardato i notiziari in tv, se si 
pensa che nella fascia serale, ad esempio, lo share medio del Tg1 è sceso dal 
26,9% del 2010 al 23,7% del 2011, quello del Tg5 dal 22,4% al 20,1%.

 A guardare i conti aziendali, il nuovo scenario si è tradotto in una 
diminuzione rilevante dei ricavi, imputabile soprattutto al calo della 
raccolta pubblicitaria: -4,2% per la televisione e -6,6% per la radio nel 2011 
rispetto all’anno precedente. Benché i proventi dalla pubblicità scendano 
del 4,1% per i quotidiani e del 2,6% per i periodici, l’editoria contiene le 
perdite complessive all’1,4%, ma solo grazie al buon andamento dell’editoria 
elettronica � per quanto l’incidenza di questo comparto sia ancora 
circoscritta, con un fatturato che non supera il mezzo miliardo di euro 
all’anno, nel 2011 ha registrato però un incremento dei ricavi complessivi 
del 24,4%.

 «I media siamo noi» è allora un’affermazione vera dal punto di vista 
della fruizione dei contenuti, che sintetizza correttamente l’evoluzione dei 
consumi mediatici, perché siamo noi stessi a costruirci i nostri palinsesti 
multimediali personali, tagliati su misura in base alle nostre esigenze 
e preferenze. Questo vale con riferimento alla possibilità di comporre 
in modo assortito i contenuti di intrattenimento di nostro gradimento 
sfruttando l’offerta delle emittenti tradizionali e mixandola con i contenuti 
reperiti grazie a Internet e alla moltitudine di device che possediamo; e vale 
anche rispetto alla possibilità di costruirci percorsi autonomi di accesso alle 
informazioni, svincolati dalla logica top-down del passato che implicava 
una comunicazione unidirezionale verticale dei messaggi da parte delle 
fonti ufficiali (quotidiani, tg, libri, ecc.).

 Ma i media siamo noi anche dal punto di vista dell’oggetto stesso della 
comunicazione, cioè dal lato della produzione dei contenuti, perché noi stessi 
realizziamo di continuo contenuti digitali e, grazie a Internet, li rendiamo 
disponibili in molti modi. Anche l’informazione può essere autoprodotta, 
oltre che autogestita: si pensi al successo di siti come YouReporter o alle 
innumerevoli occasioni in cui, per testimoniare eventi di cronaca di rilievo, 
i tg delle grandi tv nazionali hanno dovuto usare le immagini amatoriali 
girate da qualcuno con telefonini o videocamere non professionali. Con 
la proliferazione dei contenuti prodotti dall’utente (i software liberi, le 
enciclopedie gratuite, i forum online, i blog, i social network, i siti web 
di citizen journalism, il fenomeno del self-publishing, ecc.), con testi, 
immagini, video che fanno concorrenza alle produzioni commerciali, il 
primato del soggetto ha abbattuto ormai anche l’ultima barriera, quella che 
era rimasta sul fronte della produzione.

 Internet è una grande rete abitata ogni giorno da centinaia di 
milioni di netizen attivi. Il web 2.0 è diventato una gigantesca macchina di 
autocomunicazione di massa – per usare una espressione di Manuel Castells3 
– alimentata dalla comunicazione interpersonale e dalla produzione di 
3  Cfr. M. Castells, Comunicazione e potere, tr. it. a cura di B. Amato e P. Conversano, 
Milano 2009.
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contenuti amatoriali generati liberamente dagli utenti. Con un po’ di enfasi, 
qualcuno ha parlato di «socialismo digitale»4 riferendosi ai fenomeni di 
peer production in rete: la collaborazione spontanea e non retribuita che 
contraddistingue, ad esempio, la comunità del software open source e i 
redattori amatoriali dell’enciclopedia online Wikipedia. 

 Con ciò è tendenzialmente saltata la dimensione gerarchica che 
attribuiva alle fonti tradizionali il ruolo insostituibile ed esclusivo di 
emittenti di messaggi professionali e autorevoli. La rivoluzione digitale ha 
finito così per sovvertire l’equilibrio tra produttori e consumatori, spostando 
l’asse del potere tv-centrico, frammentandolo in mille soggetti e in mille 
canali, destabilizzando il privilegio monopolistico dell’industria editoriale e 
culturale. È come se dalla moltitudine degli utenti si levasse un coro di voci: 
la mia tv la programmo io, l’informazione la faccio da solo, i contenuti sono 
i miei!

 L’io è al tempo stesso soggetto e oggetto della comunicazione mediale 
anche perché l’autoproduzione di contenuti nell’ambiente web privilegia in 
massima parte l’esibizione del sé. Gli utenti della rete creano di continuo 
contenuti aggiornando il proprio status, postando commenti, pubblicando 
fotografie e video, immettendo in rete volontariamente e con grande 
nonchalance una quantità di dati personali impressionante (si stimano un 
milione di commenti su Facebook al secondo, centomila tweet al minuto), 
che rivelano in modo estemporaneo pensieri, emozioni, abitudini, opinioni 
politiche, orientamenti religiosi, gusti sessuali, condizioni di salute, 
situazioni sentimentali, amicizie, località visitate, preferenze di consumo, 
percorsi formativi, vicende lavorative e professionali, vizi e virtù personali, 
nonché informazioni che riguardano anche gli altri, familiari, amici e 
conoscenti.

 Questa tendenza sembra riflettere un bisogno di esibizione in 
una società in cui pare che per esistere bisogna essere visti: non solo nei 
propri successi, ma anche nelle fragilità e nelle emozioni più intime, in un 
irresistibile richiamo mediatico cominciato con la «tv del dolore», in cui 
l’esibizione dei propri errori, i rimorsi e i rimpianti mostrati sotto i riflettori, 
il denudamento reale e metaforico di fronte allo sguardo degli spettatori, il 
pianto in diretta, diventavano una testimonianza di autenticità. La tendenza 
è poi rapidamente tracimata perché oggi quelle possibilità sono alla portata 
di tutti grazie ai social network, divenuti il palcoscenico della nostra vita 
privata: non serve più la quinta della tv, sostituita dal riverbero telematico 
dei fatti personali presso la platea virtuale di amici e osservatori sconosciuti. 

 Emblematico della possibilità di esibire le biografie personali è il 
pay-off di YouTube: «Broadcast Yourself». Facebook (il «libro delle facce») 
è il dispositivo della rete che più degli altri ci persuade a mostrare il nostro 
vero volto5. E nella sua versione più aggiornata all’insegna del timeline, la 

4  K. Kelly, The New Socialism: Global Collectivist Society Is Coming Online, «Wired», 22 
maggio 2009.
5  M. M. Mapelli, Facebook. Un dispositivo omologante e persuasivo, in «aut aut», n. 347, 
Firenze 2010.
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pagina di Facebook assume ancora di più i caratteri della testimonianza e 
del testamento, con l’utente che registra su un supporto virtuale condiviso 
la sua ultima traccia, l’ultima presenza. In questa costruzione telematica 
pressoché giornaliera di biografie personali, poste sotto gli occhi di tutti, 
si moltiplicano le forme del racconto di sé, l’estroflessione della verità 
interiore6. La confessione innesca il vouyerismo, in un circolo virale di 
rimandi tra l’uno e gli altri. Così, la fenomenologia dello sharing inserisce 
Facebook a pieno titolo nella grande saga della costruzione della soggettività 
che caratterizza in modo essenziale la contemporaneità.

 In passato l’attenzione degli studiosi si era appuntata sullo statuto 
e il ruolo della «finzione» e sui suoi rapporti complessi con la «verità» del 
reale, mettendo in guardia soprattutto dai possibili eccessi degli usi politici 
della finzione nella spettacolarizzazione mediatica della realtà, che finiva 
inevitabilmente per essere distorta alla ricerca di modi per sedurre il pubblico 
e creare consenso. È la deriva verso il «realitysmo», termine utilizzato per 
designare una condizione diffusa nella cultura contemporanea, piuttosto 
che un semplice format televisivo, dipendente dalla contaminazione di 
realtà e finzione nell’ambiente mediatico, dai meccanismi di ibridazione 
dei fatti autentici con le tecniche e i linguaggi tipici della fiction, dalla 
labilità dei confini tra gli eventi reali e la loro rappresentazione nei media, 
sempre più sfumati nello show del reale, nella tele-realtà7. Il realitysmo è 
l’esito più maturo della saga postmoderna del soggettivismo e del regime 
individualista. Perché se l’ordine gerarchico tradizionale delle fonti e delle 
emittenti non tiene più, e cede al primato dell’io, si apre lo spazio per una 
deriva dell’interpretazione del reale basata sullo spaccio finzionale del 
virtuale.

 Il carisma della realtà si esercita, con la sua forza di seduzione, 
nell’esposizione di identità, fatti ed emozioni reali. Lo sanno bene i produttori 
cinematografici di Hollywood (dove si pretende che i film raccontino storie 
vere e le sceneggiature di maggior successo sono quelle basate su vicende 
autentiche o sulla documentazione storica), gli editori (i libri più graditi al 
pubblico, quelli che vendono di più, sono i romanzi-faction: si pensi al caso 
letterario di Gomorra), gli autori televisivi (e qui basti citare la miriade di 
programmi che fondono il lavoro giornalistico con la satira e gli elementi del 
varietà nella forma ibrida dell’info-tainement), gli esperti di marketing (che, 
per vendere i prodotti, li associano ai concetti di prossimità, ordinarietà, 
alla rappresentazione persino banale delle vite reali, cui riconoscono una 
maggiore forza di verità). E anche il virtuale tende al reale, mappando e 
registrando le vite e i rapporti sociali veri, riducendo le distanze tra i processi 
virtuali tipici della rete e la nostra vita quotidiana. 

 Agli albori della diffusione di massa delle comunità online, quando 
per la prima volta facevano la loro comparsa le chat room, il gioco consisteva 
nella simulazione di identità diverse dalla propria, riparati dietro l’anonimato 
6  M. Nicoli, Ultimo «post» a Parigi, in «aut aut», n. 347, Firenze 2010.
7  Si veda a proposito, tra i tanti interventi di M. Ferraris, il volume più recente Manifesto 
del nuovo realismo, Milano-Bari, 2012. 
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di un computer collegato in rete. Oggi invece il confezionamento del sé 
digitale si fonda su contenuti sempre ad alta intensità esperienziale, su tre 
categorie fondamentali della realtà: l’emozione, l’esperienza, la relazione. 
Non a caso, Second Life, che era basato sulla costruzione di un alias virtuale 
che prometteva di poter vivere una «seconda vita», non ha riscosso un 
grande successo tra gli utenti della rete e ha scontato il suo sostanziale 
anacronismo. 

 Non siamo più motivati a fingere di essere qualcun altro, a simulare 
un’altra identità. Quella attuale è una condizione opposta al vecchio 
concetto del virtuale, che doveva servirci per affrancarci dal nostro vero 
io, mentre ora si moltiplicano le strategie di esplicitazione della realtà 
del sé. L’autoproduzione dei contenuti converge verso il self-marketing. 
Creiamo profili per l’autopromozione allo scopo di presentarci sul mercato 
dell’amicizia (Facebook), del lavoro (LinkedIn), degli scambi commerciali 
(eBay), anche usando le nostre immagini (Flickr, Instagram, YouTube), fino 
ad arrivare alle personal web tv. La definitiva promiscuità tra il mezzo e il 
suo utente, e l’individualismo radicale promosso dai social media, portano 
a un ribaltamento del famoso slogan di Marshall McLuhan «il medium è il 
messaggio», che oggi diventa «l’utente è il contenuto»: i media siamo noi.

 Alla luce di tutto ciò, dal momento che il contenuto mediatico siamo 
noi stessi e le nostre vite private, uno degli effetti più controversi dell’attuale 
fase della rivoluzione digitale è l’impatto sulla tutela della riservatezza e 
la protezione dei dati sensibili. Cosa rimane oggi della privacy, quando il 
paradigma della condivisione ha sancito la preminenza dello sharing sul 
diritto alla riservatezza? La privacy è una costruzione sociale, non un valore 
in sé, e l’attenzione che ad essa si riserva è suscettibile di variazioni nel 
tempo e nello spazio. Dipendendo dalle convenzioni sociali, il suo valore 
tende a ridefinirsi e le prassi ad essa associate sono sottoposte a processi 
di autoregolazione. È la norma fissata dai circuiti mediatici e dai personali 
network online a ridefinire la nuova soglia di tollerabilità di eventuali 
violazioni della privacy, al di qua della quale ogni comportamento è lecito e 
consentito.

 Anche da questo punto di vista, l’evoluzione delle tecnologie digitali 
ha determinato di colpo un grande balzo in avanti, al punto che oggi molti 
lanciano gridi d’allarme per denunciare la scomparsa della privacy a causa 
della possibilità dei big player della rete di tracciare e registrare le nostre 
attività online quotidiane, protocollare sentimenti e reti di relazioni, 
individuare la nostra posizione grazie ai sistemi di geolocalizzazione.

 Dalla ricerca alla base del 10° Rapporto sulla comunicazione del 
Censis emerge che la gran parte degli utenti di Internet tollera di buon 
grado l’indiscrezione dei social network basata sull’auto-esposizione. 
Non potrebbe essere diversamente, dal momento che essi stessi sono 
gli attori principali dell’esibizione denudata del sé digitale e i principali 
artefici della soppressione dell’intimità. I timori per i rischi di violazione 
della privacy riguardano invece la possibile ingerenza esterna da parte 
di soggetti di mercato. Le preoccupazioni si appuntano, in particolare, 
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sulla memorizzazione delle parole inserite nei motori di ricerca, sulla 
tracciatura dei percorsi di navigazione, sulla profilazione degli utenti a scopi 
commerciali. I social network, inoltre, sono gigantesche banche dati che 
raccolgono automaticamente i dati sugli utenti e possono rivenderli alle 
agenzie di pubblicità come informazioni sui consumatori per effettuare il 
marketing diretto e applicare i metodi del behavioral advertising, vista 
la tendenziale coincidenza del sé reale (il consumatore) con il sé digitale 
(l’utente di Internet).

 Nell’era biomediatica, infine, si presenta pure qualche nuovo 
rischio, con potenziali ricadute negative sullo sviluppo sociale. Sono i rischi 
dell’individualismo che non trova forme di condensazione; dell’autodominio 
del soggetto nella rete intesa come ambiente nel quale cercare le conferme 
delle proprie opinioni; del conformismo solipsistico come risultato 
della personalizzazione dell’impiego dei media e dell’autoreferenzialità 
dell’accesso alle informazioni, con la possibilità di arrivare a comporre su 
ogni desktop, tablet o smartphone un giornale fatto solo con le notizie che 
l’utente vuole conoscere. Il pericolo è, in definitiva, che venga marginalizzata 
la funzione svolta storicamente dalla stampa e dalle grandi centrali di 
produzione culturale del Paese, attive nella formazione di un’opinione 
pubblica ampia, plurale e anche confliggente. 



Recensioni, 
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Recensione a

Marìa Zambrano, Sentimenti 
per un’autobiografia. Nascita, 
amore, pietà
Mimesis 2012

di Chiara Chinello

Marìa Zambrano (Vélez-Málaga, 22 aprile 1904 – Madrid, 6 febbraio 
1991) vive nel sud della Spagna fino ai quattro anni, poi con la famiglia 
si trasferisce prima a Segovia e successivamente a Madrid, dove segue 
corsi di filosofia con José Ortega y Gasset. Per i giardini inondati dal sole 
caldo dell’Andalusia proverà sempre un’infinita nostalgia, fino a farne un 
paradigma mitico di: «una felicità persa e della quale ricordava solo la 
perdita, lo star lì per perderla» (p. 32). La sofferenza, sia quella provata da 
bambina, sia quella che la segna da adulta attraverso la malattia, l’esilio, 
la lontananza dalle persone care, sarà un’occasione costante di stimolo 
alla riflessione, che proprio da tale esperienza riceve una forma nuova e la 
possibilità di una declinazione più esistenziale. Filosofia e vita, così, in lei si 
intrecciano l’una con l’altra, fino a creare quello che lei stessa definisce un 
«logos che scorre nelle viscere» (p. 12).

In questa raccolta, che riunisce alcuni densi scritti della filosofa 
spagnola, viene tracciato quello che può essere definito un viaggio mistico 
ed autobiografico nell’anima. I tre momenti scanditi dal testo: nascita, 
amore, pietà, in realtà si intrecciano continuamente, si richiamano, segnano 
la costellazione di un inedito orizzonte del filosofare, che cerca un nuovo 
paradigma, altro, diverso rispetto a quello a cui ci ha abituati la riflessione 
moderna, che con la sua visione razionalistica ha ridotto tutto a coscienza e 
ragione.

La coscienza, infatti, crea una distanza tra l’uomo e la realtà, sia quella 
fuori di lui che quella che costituisce il suo essere, anteriore alla conoscenza, 
che non può essere compresa, ma solo sentita. I saperi chiari e distinti non 
sono sufficienti ad affrontare il mistero che l’uomo è a se stesso; non riescono, 
infatti, ad accedere a quelle che l’autrice definisce las entrañas, le viscere 
della realtà, per giungere alle quali è necessario percorrere un’altra strada, 
quella dell’anima, che si rivela, invece, inaccessibile al sapere scientifico. 
Si profila subito, dunque, anche per noi la necessità di partire da un altro 
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inizio, da un sentimento, la pietà, che è trattato nell’ultimo dei tre saggi qui 
presentati, dal titolo: Per una storia della pietà (1989).

Storia, sì, giacché non di una definizione si tratta; di un sentimento 
non si può dire che cosa sia: se ne può mostrare solo il dispiegarsi e 
indicarne le differenti manifestazioni, la storia, appunto. «Perché è proprio 
dei sentimenti il non essere analizzati, bensì l’essere espressi» (p. 65.). 
Compare, così, sottilmente e come in controluce, il problema del tempo, 
l’altro grande filo che annoda la trama sottesa all’elaborazione concettuale 
di questi scritti filosofici. Come fare una storia della pietà, infatti, se non 
si chiarisce prima cosa si intenda per storia e, dunque, quale concetto si 
abbia del tempo? Solo concependo il tempo non come forza distruttrice, 
ma alla maniera di Bergson, come «crescita multiforme» (p. 63), che nel 
suo scorrere si manifesta in nuovi modi, riusciamo a vedere nella pietà la 
madre di tutti i sentimenti positivi: essa vince sull’omogeneità della realtà 
sottoposta a ragione, cogliendone, invece, l’eterogeneità e situando al suo 
interno anche l’uomo. 

Il sentimento della pietà è la chiave d’accesso alla vera essenza 
dell’uomo, preclusa al concetto, poiché lascia spazio alla Befindlichkeit, al 
“sentirsi situati” nell’essere e tra gli esseri, affectio generata dallo scorrere 
del tempo nel contatto con le cose. Il richiamo terminologico che qui 
facciamo ad Heidegger e ad Agostino non è casuale, giacché entrambi sono 
cari alla filosofa spagnola. La verità che la pietà permette di sentire è che 
l’uomo è, al contempo, solo e in mezzo alle cose, «una creatura che sente la 
realtà e contemporaneamente sente se stessa eterogenea ad essa. Coscienza 
di solitudine al pari di consapevolezza di partecipazione» (p. 69).

È necessario rifuggire anche qui dalla scansione ordinata, a cui ci 
ha abituati la modernità, di un tempo uniforme, uguale a se stesso, in un 
nietzscheano perenne ritorno dell’identico, dove al prima segue un ora che 
lascerà spazio ad un dopo, nella coscienza del trascorrere inesorabile del 
tempo. Ma l’anima racconta qualcosa di diverso, di altro; ed il racconto della 
vita e di alcuni episodi della propria fanciullezza e adolescenza da parte 
dell’autrice si fondono inestricabilmente con la trama della filosofia, per 
lasciar emergere la realtà di un tempo altro, appunto, che non sottostà alle 
leggi della successione lineare. «La Legge è una delusione della speranza 
[…] la Giustizia non basta» (p. 41). Occorre allora tentare di sfuggire alla 
gabbia, all’“involucro” del tempo, al cui inganno ormai non è più possibile 
sottostare e uscire da sé, in un’ex-stasis mistica capace di vivere in un istante 
i molti tempi della natura.

Si avvia, così, quello che può essere definito un flusso di coscienza, un 
fluttuare nel tempo, che permette alla filosofa di giungere a «comprendere 
alcune cose che le erano rimaste come dei grumi nella memoria» e di 
anticipare in parte il futuro, di cui non aveva visione; «ma qualcosa le 
restava, un sentimento a partire dal quale, e senza poterlo evitare, si andava 
formando un’immagine» (p. 38). 

Questo processo svela la molteplicità dei tempi. Si danno, infatti, 
due ordini temporali diversi: il tempo delle piante, privo di attesa e «senza 
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alcun segno» (p. 42), perché senza coscienza, e il tempo dell’uomo, oltre 
che degli altri animali, anelito all’istante successivo in quanto «termine 
dell’aspirazione che irrefrenabile si sveglia in noi» (p. 39). Liberarsi da 
questo tempo, dal tempo propriamente umano, è possibile, nell’estasi, grazie 
ad un altro sentimento, l’amore, indagato nel secondo scritto offertoci dalla 
raccolta: Due frammenti sull’amore (1982). La cosa amata, infatti, provoca 
ad uscire fuori da sé, poiché:

L’amore trascende sempre, è l’agente di ogni trascendenza. Apre il futuro; 
non il futuro che è il domani che si presuppone certo, ripetizione con variazioni 
dell’oggi e replica del passato, bensì il futuro come apertura senza limite ad un’altra 
vita che ci appare come la vita in realtà. Il futuro che attrae anche la Storia (p. 55).

Anche in questo caso, per comprendere cosa l’amore sia è necessario 
liberarsi dei condizionamenti del tempo moderno che, confinando l’uomo 
ad una realtà psicologica e biologica, fanno dell’amore un suo bisogno 
naturale, che al più deve essere soddisfatto per necessità. La paura di 
soffrire ha indotto l’uomo a liberarsi del divino; l’ansia di svelare tutta la 
realtà ha determinato la perdita del Deus absconditus, mentre la necessità 
di ridurre tutta la realtà a qualcosa di cui si ha una ratio fa perdere di vista 
la natura trascendente del divino. Anche l’amore è ridotto ad un fatto. Ma 
la sua natura è tutt’altro. L’amore, come l’estasi, sposta il centro di gravità 
fuori di sé, verso l’oggetto amato e, quando questo non si dà più, resta il 
movimento dell’uscita da sé. 

L’amore è un abisso, che rivela il niente del suo oggetto; in questo è 
legato al divino, che crea dal niente per amore; è come se, diremmo noi,  
l’amore portasse in sé traccia di questo vuoto primordiale, poiché consente 
di tornare al «niente terrificante all’inizio della percezione» (p. 57), prima 
ancora che si formi la coscienza. Esso è capace di addentrarsi in ciò che è 
sogno, dove l’essere è quello delle piante, che propriamente non nascono, 
poiché non escono fuori. Di questo attimo eterno non c’è storia, perché 
l’amore è sempre al di sopra della storia, è già sempre accaduto prima, 
ed ora non resta che soffrire della sua assenza. «E allora ci rendiamo 
conto che siamo soli» (p. 23): una verità troppo terribile da sopportare e, 
pertanto, messa a distanza grazie alla creazione della coscienza, che guarda 
allontanandosi, separandosi da ciò che osserva. 

Bisogna, così, fare ritorno dal fondo dell’anima, dove abbiamo trovato 
questo niente, che rimane nell’oscurità e si fa sentire nella notte, quando 
meno forte è il vincolo dell’essere presente, quando è possibile un altro tipo 
di storia, quella del disnascere che, come ci spiega la curatrice Samantha 
Maruzzella, va interpretato alla luce di quanto la filosofa spagnola scrive 
nelle sue Note di un metodo:

Ricordare è allora un disnascere del soggetto per andare a raccogliere ciò che 
in lui e attorno a lui è nato. E, nel raccoglierlo, restituirlo, se possibile al nulla, per 
riscattarlo dalle oscurità iniziali e dargli occasione di rinascere, perché nasca in un 
altro modo, questa volta nel campo della visione (p. 24, n. 1).
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Questo sforzo di tornare alle cose stesse, ci ricorda sempre la curatrice 
nell’Introduzione, rende visibile la matrice husserliana del pensiero di 
Zambrano, che si coniuga felicemente con la migliore tradizione del 
pensiero mistico spagnolo, basti pensare a Teresa d’Avila e Giovanni della 
Croce. Da questa radice deriva, infatti, il suo desiderio, sempre colto in un 
accenno autobiografico, di volersi liberare di tutto, «disfarsi dei suoi vissuti, 
di ciò che aveva visto, che si era accumulato nel tempo, cadendo su di lei 
intempestivamente, come la vita stessa. Voleva disfarsi del fatto di esser 
nata, di essere lì, qui» (p. 29). 

D’improvviso, poi, si è aperto uno scorcio: tutti i veli sono caduti, le 
credenze dissipate. Ma non era nata del tutto; dunque, le rimane ancora 
precluso l’essere nella sua semplicità. Gliene resta la semplice negazione, 
il no, prima che venga riportata alla coscienza, al suo tempo, dal richiamo 
di un altro al suo sé; il richiamo del padre alla vita, al tempo della sua 
generazione: «Doveva accettarlo. “Sì, sto qui”» (p. 35), Adsum, termine 
ripreso dalla filosofia personalistica di Mounier, che apre uno scorcio 
sulla possibilità dell’engagement, di un impegno che dischiuda una nuova 
dimensione esistenziale, questa volta tra i suoi contemporanei, nel tempo 
dell’esilio.  
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Recensione a

Duccio Demetrio, Perché amiamo 
scrivere. Filosofia e miti di una 
passione

Raffaello Cortina Editore, 2011
di Marco Carassai

Perché amiamo scrivere è un libro sulla scrittura e su una passione, 
è un tentativo di addentrarsi nella passione che fa della scrittura non una 
semplice attività, professionale o dilettante, ma una vera e propria forma 
di vita, un modo d’essere, una pratica essenziale di costituzione di sé. Qui, 
è la scrittura stessa a essere scritta e riscritta – più  che descritta – nei suoi 
paradossi. Celebrata e affermata, più che resa mero oggetto di una teoresi.  

  Non è un caso allora che l’autore prenda avvio da alcune annotazioni 
autobiografiche introduttive, in cui ammette, ad esempio, di non sapere 
immaginare la sua vita senza questa «seconda vita», che è la scrittura. 
Oppure, di essersi sempre occupato nella sua vita di studioso delle scritture 
«senza lettori», dei «scrittori per diletto», che esibiscono cioè una passione 
che muove la penna, e non quel goffo tentativo di intraprendere scorciatoie 
per la celebrità. Se ne può scorgere forse la figura da un analisi attenta, e 
non prevenuta, delle nuove grafomanie che attraversano «le agorà sociali e 
informatiche», delle mutazioni che percorrono le odierne scritture personali, 
dai blog e ai social network.

 Tuttavia questo libro, come forse ogni scritto, nasce da un debito, 
da una carenza, da una mancanza che esige di essere registrata, e poi 
colmata. Nell’età classica greco-romana non venne mai partorita una figura 
preposta a rappresentare il graphein, l’arte dello scrivere: «nessun autore, 
che mi sia dato sapere», afferma Demetrio, «intonò alla scrittura (graphe) 
mai un inno» (p. 28). Le nove Muse, partorite da Mnemosine, non hanno 
mai conosciuto questa «decima sorella», sebbene la scrittura si è sempre 
affiancata a ciascuna di esse. L’uomo greco, osserva l’autore, non sapeva 
cosa fosse un oggetto o un pensiero filtrato dall’alfabeto: solo l’oralità, la 
voce e il canto erano gli strumenti per eternare le gesta degli uomini e degli 
dèi. E quando i filosofi si presentarono sulla scena fra il V e il IV secolo, 
proprio con la loro scrittura, scalzarono i miti: era già troppo tardi per 
inventare quella nuova divinità. Per questo, ipotizza l’autore, la scrittura 
non viene concepita dal padre degli dèi. Ma questa «musa che non c’era» 
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si può ritrovare soltanto come figlia e sorella acquisita di una pluralità 
divina. Non resta dunque, per celebrarla, che riattraversare alcune figure, 
alcune storie mitiche per coglierne le tracce, le incisioni, i tratti. La figura di 
questa Musa nascosta della scrittura, secondo l’autore, dev’essere letta in 
controluce fra i miti, incisa fra i significati e simboli, che l’hanno comunque 
saputa suscitare. 

Demetrio affida il compito di farsi “decima musa” alla ninfa Eco, 
all’eterna ripetizione di una parola infranta, ridotta a suono privo di senso 
per chiunque la intenda. Proprio qui si approfondisce in modo originale 
la relazione fra la pietra, la scrittura e la ninfa. Eco, racconta il mito, è 
innamorata di Narciso, ma amata da Pan: quest’ultimo, per vendetta di un 
amore non corrisposto, la tramuta in pietra, privandola così della parola, 
soprattutto di quella che dichiara la sua passione. Eco allora parla ripetendo 
i suoni e le parole altrui, che tornano a chi le ascolta, ma soltanto spezzate. E 
non dev’essere un caso, osserva l’autore, che proprio sulle rocce, sulle stele, 
sui sassi, l’umanità inizia a «graffiare», a incidere, a tracciare, a scrivere, 
«narrando  la sua epica collettiva e individuale» (p.29). La scrittura dunque 
si origina per riscattare tutti coloro che devono rinunciare alla parola 
piena. Nasce inspirata da Eco. La scrittura libera dall’incantesimo della 
parola spezzata e imprigionata, restituisce alla pietra la parola che manca, 
risarcisce dell’ingiustizia. Demetrio tuttavia sottolinea in modo significativo 
che questo gesto di riparazione, nonostante si muova fra miti e divinità, è 
un gesto etico, nato da uno sforzo e da un impegno radicalmente umano. È 
quindi destinato ad abitare il paradosso, e mai a risolverlo compiutamente. 
La scrittura infatti, con il suo segnare, da un lato scinde e divide, dall’altro 
ricompone, sebbene nell’impossibilità di contenere ogni cosa. Da una parte 
è legge e regola, dall’altra trasgressione e creatività. È pharmakon, medicina 
e veleno. Il «senso della scrittura sempre ci sfugge» (p. 42): non si domina 
attraverso la presa teoretica, ma si svela, proliferando i suoi paradossi,  nella 
sua pratica, scrivendo e scrivendo sempre di nuovo.

La figura di Eco è soltanto l’inizio di un originale cammino, che l’autore 
intraprende attraverso diversi miti, per far emergere quel misterioso senso 
della scrittura. La leggenda di Eros e Psiche, ad esempio, offre gli indizi per 
la genealogia di ogni passione amorosa, perciò anche di quella che muove la 
scrittura. Racconta la fedeltà di chi scrive senza sapere quale amore lo ispiri; 
dice di un desiderio che, come quello che anima la scrittura, reclama delle 
regole per non essere dissipato. Ermes esprime invece il senso mutevole 
della scrittura, che interdice ogni verità univoca, ogni senso unico: il dio 
annuncia, conduce alla parola che interpreta e che, a sua volta, deve essere 
interpretata. La scrittura poi scioglie enigmi e ne inventa altri, simula e 
dissimula, scoprendo, con un gesto affine alla filosofia, quanto si cela dietro 
alle apparenze. Come Circe, ci svela simili ad altri, persino agli animali: 
altera, riconducendo però alla origini. Se la speranza è l’ultima cosa che si 
deposita sul fondo del vaso di Pandora e così non vola via lontano dagli 
uomini, forse la stessa speranza – lascia intendere l’autore – è quella che si 
deposita e resta incisa sulla carta, trattenuta dai segni scritti. 
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Questi e innumerevoli altri miti si avvicendano nel libro, attraverso 
cui Demetrio misura i paradossi della scrittura. In quelle antiche storie, 
si riscoprono spazi inediti di riflessione, ma forse anche nuove pietre che 
incidono nuove storie, testimoni di una passione e di un debito: stilo e stele 
che riscrivono sempre di nuovo inaudite scritture di sé, attraverso i suoni e 
i racconti del mondo.  
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Recensione a

Paolo D’Angelo (a cura di), Forme 
letterarie della filosofia

Carocci editore 2012

di Libera Pisano

Forme letterarie della filosofia (a cura di P. D’Angelo) è una raccolta 
antologica di saggi in cui vengono descritti e esaminati, da dieci autorevoli 
studiosi, i generi narrativi della filosofia: dall’aforisma all’autobiografia, dal 
trattato al racconto, dall’epistola all’enciclopedia. Il nesso tra letteratura 
e filosofia viene offerto in un modo dettagliato, suggestivo e, per quanto 
possibile, completo. Non è un semplice inventario stilistico, né una 
catalogazione secondo criteri formali o retorici. A fronte di un’inaccettabile  
e astratta opposizione tra forma e contenuto, l’intento di questo volume 
è quello di «indagare nel concreto dei testi e nella pluralità delle forme 
l’intreccio della filosofia con i suoi modi di espressione» (p. 11). 

I confini labili tra narrazione e pensiero costituiscono un problema 
filosofico, che ha sullo sfondo la  polemica con il postmodernismo 
colpevole di aver banalizzato lo scambio reciproco tra filosofia e letteratura, 
dissolvendo la prima nella seconda. In realtà, sono stati proprio i filosofi 
a istituire alcuni generi letterari: «si pensi a cosa sarebbe il dialogo senza 
Platone, l’autobiografia senza Agostino, l’aforisma senza Pascal» (p.12). Gli 
autori presentano una panoramica delle forme letterarie della filosofia e ne 
descrivono i tratti peculiari e la genesi storica. 

L’aforisma è la forma sibillina dell’antica saggezza sapienziale di 
Teognide, ma ha anche una valenza pragmatica,  basti pensare ad Ippocrate 
e ai suoi precetti dell’arte medica. Gentili mette in luce il carattere divino 
e veritativo che il linguaggio assume nella forma aforistica da Eraclito ai 
Romantici, mentre in Schopenhauer diventa una pratica di resistenza alla 
filosofia sistematica che è destinata ad una «definitiva esplosione» (p. 33) 
nelle opere di Nietzsche, naufrago nel frammento. 

Nelle pagine dedicate all’autobiografia D’Angelo, pur considerando gli 
estremi di una tensione tra due  atteggiamenti antitetici, quali l’impersonalità 
e il nesso tra pensatore e vita, rivendica l’origine filosofica di questo genere.  
I due approcci differenti possono coesistere in un’unica opera, valga su 
tutti  il Discorso sul metodo di Cartesio, in cui «la parte propriamente 
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autobiografica si arresta quando la dottrina è stata raggiunta» (p. 46).  Esempi 
paradigmatici, che fondano lo stesso genere letterario, sono le Confessioni 
di Agostino, gli Essais di Montaigne e le Confessioni di Rousseau, anche se 
negli scritti di Nietzsche e Kierkegaard l’elemento autobiografico «finisce 
per colorire tutta l’opera» (p. 48). Ogni autobiografia filosofica manterrebbe 
la struttura dell’opera agostiniana, perché è il racconto non di una vita – che 
non può essere ancora compiuta – ma di una conversione. «Raccontare la 
propria vita significa porsi da un punto di vista postumo» (p. 53), è infinito 
intrattenimento con il negativo, è un faccia a faccia con la morte. Un altro 
aspetto centrale è il nesso con il corpo, dove «la storia della vita si deposita» 
(p. 63), trasformando molte autobiografie in autobiologie. 

Il commento è un esercizio ermeneutico a cui sottende un arcaismo 
che fa dei filosofi antichi garanzia di verità. Questo metodo esegetico 
fiorisce nell’età ellenistica, raggiunge il suo apice nel Medioevo, ma viene 
riproposto – ricorda Chiaradonna – anche nel Novecento, con i commentari 
francesi alla Fenomenologia dello spirito di Hegel.  Il dialogo non può non 
essere un’attenta disamina sulla filosofia platonica, abilmente condotta da 
Trabattoni. Il pensiero dialogico è l’unico che l’uomo, nella sua dimensione 
incarnata, può elaborare, al punto che «per Platone il dialogo, insieme 
alla pregiudiziale retorico/persuasiva che gli è inerente, è l’unico modo in 
cui all’uomo può apparire la verità» (p.116). Dialogo è un’interrogazione 
dell’anima, metafora della stessa filosofia. 

Franzini mette in luce il carattere intersoggettivo e pubblico 
dell’enciclopedia e del dizionario, nati come strumenti «di ricostruzione 
sociale» (p. 125), si tratta di un’impresa etica che mira ad un preciso 
progetto politico e culturale, «un’utopia che ha avuto nell’enciclopedia uno 
dei suoi strumenti teorici più efficaci» (p. 145). Anche l’epistola corrisponde 
– secondo Spinelli –  ad un «progetto etico di grande impegno» (p.169) a ad 
un chiaro intento ecumenico. Epicuro e Seneca sono esempi magistrali di un 
filosofare per litteras. Come l’epistola, anche la quaestio e la disputatio sono 
circoscritte ad un determinato periodo storico.  Maria Bettini descrive le 
fonti e le caratteristiche principali di questi metodi filosofici, che attraverso 
una tecnica ermeneutica, esercitano una pratica dialettica.  

Il romanzo non è impermeabile alla filosofia e il contesto privilegiato 
di questa contaminazione è la Francia del Settecento, con Diderot, Voltaire 
e Rousseau. Mazzocut-mis conduce un’analisi dettagliata sui temi di questo 
originale genere filosofico, passando dalla vena intimistica al racconto dei 
viaggi, dagli atei virtuosi alle passioni libertine. La satira è, secondo il saggio 
ad essa dedicato da Roberto Pujia, ancilla philosophiae, «un contrappunto 
salutare, la cui funzione è stata per lo più quella di un avvertimento e un 
monito a non dimenticare la necessità dell’autocritica e della coerenza» 
(p.143). L’insuperato maestro nel genere è Luciano di Samosata, i cui 
Dialoghi offrono ancora oggi una superba critica filosofica alla filosofia. Da 
Platone a Voltaire, da Swift alle più comuni barzellette, «l’atteggiamento 
satirico è espressione della libertà dell’arte e difesa dell’atto creativo» (p. 
266).  Il trattato filosofico ha un duplice legame, tanto con la letteratura, 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

441

quanto con la scienza. D’Agostini enuclea le specificità di questo genere, 
diventato nella modernità, filosofico per antonomasia, in cui «confluiscono 
ricerca, didattica e intervento» (p. 279). La pretesa di oggettività, lo sforzo di 
rendere impersonale ed esaustiva l’argomentazione, l’intento democratico 
di chiarezza per un pubblico universale sono le caratteristiche del trattato 
da Aristotele in poi.  Alla linearità espositiva della trattatistica si oppone la 
circolarità del saggio, «espressione di uno spirito antisistematico e aperto» 
(p. 301), forma letteraria privilegiata nel Novecento. 

Da sempre, dunque, scrivere filosofia è celebrare la divinità del 
linguaggio in aforismi, raccontarsi, commentare, inscenare dialoghi,  
organizzare il sapere in enciclopedie e dizionari, affidare i propri pensieri 
alle epistole, esercitarsi in una quaestio o disputatio, inventare storie e 
romanzi, sbeffeggiare con arguzia, esporre una tesi in un trattato o in un 
saggio. Non solo la filosofia occidentale è un insieme di forme narrative, ma 
la scelta stilistica è stata, in alcuni casi, il suo presupposto necessario.
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Recensione a

Maria Anna Mariani, 
Sull’autobiografia contemporanea

Carocci Edizioni 2012
di Rosalinda Occhipinti

Maria Anna Mariani, nel libro Sull’autobiografia contemporanea, 
compie una seducente esplorazione nei meandri prismatici e ambigui 
del genere autobiografico, indagandone la natura. L’autrice, attingendo 
esempi sia dalla letteratura che dalla filosofia, analizza testi appartenenti 
alla seconda metà del Novecento, tratti da opere di Nathalie Sarraute, Elias 
Canetti, Alice Munro e Primo Levi. Il libro consta di cinque capitoli, ognuno 
dei quali dedicato ad un singolo autore. Esso si focalizza sul meccanismo del 
racconto della memoria e su come il problema viene da questi affrontato, 
sviscerato e risolto. Tema principe per l’autrice è il modo in cui il drappeggio 
cangiante dei ricordi individuali prende forma – in modo diverso e in un 
gioco che amalgama ricostruzione e reinvenzione – attraverso le parole. Il 
linguaggio attualizza il bagaglio emozionale delle rimembranze, investendo 
il passato e il presente di risonanze e riverberi inediti, sinergie d’intenti e 
riflessioni. L’autrice s’interroga in particolar modo sul gioco interno al testo 
di tensioni, bilanciamenti, fluttuazioni, nebulosi slittamenti tra la «pretesa 
veritativa» (p.10) e l’interpretazione creatrice della memoria.

Nel primo capitolo, dal titolo «Una teoria dell’autobiografia», l’autrice 
risale all’etimologia del termine “autobiografia”, composto da “autos” (sé), 
“bios” (vita) e “graphia” (scrittura). Quest’ultima è il medium attraverso cui 
sgorga il racconto del sé e del proprio vissuto e la nozione di autobiografia è 
definita come «il racconto della memoria che un individuo ha di sé» (p.9). 
Maria Anna Mariani pone l’accento sul senso dei tre termini “sé”, “vita” e 
“scrittura” che animano la parola “autobiografia”, intorbidendone l’apparente 
chiarezza. Un’autobiografia, infatti, è sempre circondata dall’alone ambiguo 
e fallace di tre difficoltà non indifferenti, legate «alle insidie della prima 
persona, che non può conoscere se stessa, all’incompiutezza e l’inafferrabilità 
della vita, che è informe e acquista un senso compiuto solo dopo la sua fine e 
alla menzogna operata dalla scrittura, che falsifica l’esperienza traducendola 
in linguaggio» (p.9). 

L’autrice definisce il problematico genere autobiografico come 
«l’emanazione particolare di una ‘memoria-racconto’»(p.21), che subisce 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSn: 2036-6558
n. 11, 2013 (i) - vite dai fiLoSofi: fiLoSofia e autobiografia

444

gli influssi sia del meccanismo ambiguo ed enigmatico del ricordo, sia 
di quello finzionale e creativo del racconto. L’autobiografia germoglia, 
infatti, sul terreno sdrucciolevole, mutevole, «vivente e interpretante della 
memoria»(p.9). Se da un lato, questa custodisce e salda l’io alla propria 
identità, dall’altro filtra l’esperienza personale attraverso un perpetuo 
lavorio di «oblio e fissazione del ricordo»(p.19). Così nell’autobiografia, il 
cui soggetto e oggetto d’indagine è la sostanza soggettiva della memoria, 
la forma del racconto attua un ulteriore gioco manipolatorio di omissioni e 
selezioni sull’essenza sfuggente dei ricordi, con il risultato spesso inatteso di 
approdare nell’invenzione. Per questo, «ricordare, e scrivere, sono ancora 
delle avventure»(p.17).

L’autrice pone l’autobiografia, nel paragrafo intitolato «Fiction-non 
fiction», al confine tra i generi della ‘fiction’ e ‘non fiction’, tra genere storico, 
con il quale condivide un «giuramento di fedeltà» e un «impegno etico» (p.13) 
nei confronti della verità, e racconto di finzione, con cui condivide strategie 
d’intreccio e messa in intrigo. Pur attraversando diverse teorizzazioni, come 
quelle formaliste sul patto autobiografico di Lejeune del ’75 e altrettante 
interessanti sperimentazioni, i parametri dell’autobiografia continuano a 
restare fumosi e sono invece «discussi di volta sulla base di quel che i testi 
suggeriscono in merito al ruolo decisivo giocato dalla memoria (e dell’oblio) 
nella loro organizzazione»(p.21).

In Infanzia del 1983, Nathalie Sarraute rievoca il tempo perduto della 
fanciullezza, scrutando l’autenticità sorgiva dei «ricordi nell’istante in cui si 
fissano» (p.21) e tastandoli col linguaggio. Viaggiare con la mente a ritroso 
apre una serie d’interrogativi e posizioni conflittuali che s’incarnano, nel 
presente demiurgico e attivo dello scrivere, in una miriade brulicante di 
voci interiori. Il doppio della scrittrice sembra «riverberare le intenzioni 
di un piccolo coro intermittente e contraddittorio»(p.31), il cui litigioso 
brusio suggerisce diffidenze ostacolanti, incoraggiamenti seducenti, divieti 
categorici, giudizi insinuanti sulla stessa impresa autobiografica. Il doppio 
della Serraute è un «multiplo, un popolo d’istanze interiori che coesistono 
contemporaneamente»(p.31) e rimembrare vuol dire, dunque, «dare 
corpo sonoro a tutte le multiformi contraddizioni che abitano il soggetto, 
svuotandolo della sua identità nel momento in cui si accinge a trasferirla per 
iscritto»(p.31). La carta si anima di una folla vociferante e fantasmatica che 
rivendica verità plurali, inabissando e disgregando l’io. Nathalie Sarraute 
prende spunto dallo sfolgorio poliedrico del ricordo, per intavolare un 
discorso sugli abissi dell’identità: «Non ho sentimento d’identità. Penso 
che all’interno di ciascuno di noi, nel profondo, siamo tutti uguali»(p.31). 
L’io è come «polverizzato in una massa di simulacri che solo la memoria 
riesce a radunare»(p.22) e il ruscello scrosciante dei ricordi che inonda la 
mente è carpito, dilatato e riprodotto «dal linguaggio che vi si fonde»(p.40). 
«La pura sensazione della memoria: solo questo conta, in Infanzia»(p.40), 
sottolinea Maria Anna Mariani, citando Proust, Rilke, Bachtin, Dostoevskij.

Guizzando tra richiami a Foucault, Benjamin e Stendhal, il capitolo 
dedicato ad Elias Canetti, la cui opera autobiografica consta di tre volumi e 
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un quarto più esile e rimasto incompleto, connette i temi del ricordo, della 
sopravvivenza e del potere al difficoltoso comandamento dell’esaustività, che 
per l’autore deve permeare l’elaborazione letteraria. Per lo scrittore bulgaro, 
«l’istante del sopravvivere è l’istante della potenza»(p.61), di «un elementare 
trionfo»(p.62) sul raccapriccio della morte. Sopravvivere significa «vivere 
sopra, cioè al di là della morte e della vita, e forse anche altrove rispetto alla 
propria vita»(p.65). Ed è proprio la memoria a custodire tale permanenza, 
ad esprimerla, reiterarla. La memoria è «resistenza tenace: coma uno 
sprofondamento e una riemersione»(p.66), è l’unica forma di salvezza 
«senza trionfo e senza violenza»(p.22). Ricordare è custodire e inglobare 
tutto, anche il rifiuto, lo scarto, perché nulla va veramente perduto e proprio 
in quest’atavica sedimentazione sfolgora l’essenza del ricordo. «La storia 
della propria giovinezza non può ridursi a un catalogo di ciò che è diventato 
importante nella vita successiva. Essa deve contenere anche la dissipazione, 
il fallimento e lo sperpero»(p.73), sottolinea lo scrittore. Illuminando con 
la torcia delle parole dimenticanze, «dati negativi, latenze, punti di crisi, 
episodi rimossi»(p.74) del passato – materia sopravvivente e pulsante che 
riaffiora dagli abissi della psiche – , egli demolisce la gerarchia e il trionfo 
dei fatti importanti su quelli marginali e potenziali, sia a livello individuale 
che storico, soffermandosi su dettagli apparentemente insignificanti e 
sottendendo un sovversivo rovesciamento dell’archivio ufficiale della 
cultura. Canetti attua un lavoro di continua verificazione della memoria; 
per lui – usando un’espressione di Youssef Ishaghpour – «le parole non 
sono segni o ornamenti o combinazioni, né fiori o fragranze, ma strumenti 
per la conoscenza della verità»(p.66). Nell’ultimo paragrafo, Canetti erge 
l’immagine, il quadro a prezioso momento energetico e attivante della 
memoria, che fonde universale e individuale, passato e presente in un 
dialettico, balenante attimo eterno. Tra le parole e le cose, si deve incidere la 
traccia tortuosa, il fantasma sopravvissuto del ricordo, che salva il passato. 
Con quest’operazione, Canetti fa emergere, a livello autobiografico, le 
«strutture di produzione del significativo e dell’insignificante»(p.73).

Alice Munro, nella raccolta di racconti La vista da Castle Rock, 
opera «una bizzarra ricostruzione della vita»(p.95) e della propria storia 
di famiglia, che procede attraverso un viaggio in un paese familiare ed 
estraneo, localizzato geograficamente in Scozia. Mano a mano che i 
chilometri si susseguono, il viaggio in macchina conduce la protagonista nel 
sito, familiare e sconosciuto, della propria memoria e della propria storia. Il 
problema della memoria si configura come problema della conoscenza, che 
si pone sul limite, al margine, tra indugi e domande sospese, senza risposta. 
I muri della casa d’infanzia dove un tempo abitò sono palinsesti del vissuto, 
nei quali «linoleum e affumicature, vernici cancellate e intonaci stinti 
diventano falde del passato»(p.112), divenendo il luogo «dove la memoria 
si cristallizza e si rifugia»(p.112). Il resoconto esistenziale sul passato che 
Munro compone in itinere si «apre all’invenzione, pur conservando i contorni 
della narrazione autentica»(p.96), plasmato e deformato dai «prodigi e 
tranelli del ricordare»(p.97). Il meccanismo della memoria, definita come 
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una «potente narrazione sempre in corso»(p.97), innerva tutta la trama 
del libro, conducendo un’avventura speleologica tra genealogia e geografia, 
archeologia e psicologia, ricostruzione e reinvenzione.

Maria Anna Mariani evidenzia come «tutta l’opera di Primo Levi 
potrebbe essere letta come una grande ‘memoria-racconto’»(p.131), nella 
quale domina il regime della ‘non finzione’ e la finzione è accettata soltanto 
come decantazione e «tregua dal ricordo diretto»(p.135). Per Primo Levi, la 
memoria costruisce l’identità e l’io è il «sedimento instabile di un precipitato 
di ricordi»(p.144); essa può essere prodigiosa, come quella del protagonista 
de Il fabbro di se stesso o trasfigurata negli speciali fluidi olfattivi che evocano 
ricordi, i mnemagoghi, delle Storie naturali. La memoria è anche trauma, 
insanabile lesione della psiche. I sommersi e i salvati è, per esempio, un «libro 
intriso di memoria»(p.129), dei cui meccanismi, giochi e paradossi l’autore 
è ben consapevole. In Se questo è un uomo, la memoria non riesce a ricucire 
quel «strappo nel tempo»(p.137) che subisce l’identità del sopravvissuto, 
traumaticamente smembrata in un ‘prima’ e un ‘dopo’ Auschwitz. S’insinua 
una spaccatura paranoica tra il deportato e il sopravvissuto, che i sommersi 
della storia delegano per parlare al loro posto. Egli intona le loro voci, 
testimoniando l’esistenza sotterranea di un Noi corale che chiede giustizia.

«Parla ancora, ricordo»(155): nelle conclusioni, l‘autrice si augura che 
l’immensa fonte sorgiva del ricordo, che intreccia realtà, sogno e immaginario, 
possa mantenere viva la capacità di raccontare il proustiano tempo perduto, 
facendo riapparire magicamente «quello che non è più»(p.163) con le sue 
mirabolanti acrobazie.
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Recensione a

Elisabetta Biffi (a cura di) Scrivere 
altrimenti. Luoghi e spazi della 
creatività narrativa

Stripes Edizioni 2010

di Luigi Mazza

Quanto scriviamo? E cosa scriviamo? Oggi scriviamo di tutto, e tutto 
è scrittura: dalla lista della spesa e le istruzioni di un elettrodomestico a 
una tesi di laurea, dal racconto della propria vita da non pubblicare mai 
al romanzo che arriverà sugli scaffali di una libreria. Tutto è scrittura a 
prescindere, ma si fa per dire, dall’interlocutore-lettore. La nostra vita è 
permeata di scrittura, e scritture, più di quanto si possa immaginare. E più di 
quanto l’avvento dell’oralità di ritorno nella nostra quotidianità non faccia 
temere. Oggi si scrive ovunque, e con ogni mezzo: su blog e social network, 
con sms e posta elettronica, su carta e in bit; nuove forme di scrittura, spesso 
infarcite di oralità e segni grafici 2.0, con cui fare i conti, e nuove forme 
stilistiche che modificano radicalmente il nostro modo di intendere l’arte di 
esprimersi associando, modificando, costruendo e de-costruendo parole e 
associazioni di parole. Cambiano le forme dello scrivere, e i modi di leggere; 
e con essi, e prima di essi, vanno cambiando i supporti e i dispositivi che, 
a ben guardare, ci spingono a ripensare tutto il sistema gutemberghiano di 
trasmissione, veicolazione e diffusione della parola scritta. 

In Scrivere altrimenti, le forme e i modi dello scrivere, le finalità e le 
prerogative della creatività narrativa vengono analizzate lucidamente e con 
diversi approcci e prospettive: sullo sfondo resta, costante, la necessità di 
indagare la millenaria arte della scrittura, inquadrata a 360 gradi, dal punto 
di vista pedagogico. Ecco perché, mentre la cronaca politica ci dice che sulla 
scuola si investe sempre meno, e gli inserti tech dei principali quotidiani 
nazionali si affannano a spiegarci quali tablet, e con quali caratteristiche, 
approderanno sui banchi di scuola nell’immediato futuro per sostituire carta 
e penna dei nuovi studenti, è fondamentale leggere quanto Anna Rezzara 
scrive nel capitolo «Come si scrive a scuola?» (p. 113): resta forte il rapporto 
scuola-scrittura, perché è a scuola che si impara a leggere e scrivere ma, 
spiega l’autrice, la scrittura scolastica è ancora autoreferenziale e autonoma; 
«la scrittura a scuola mostra spesso una sorta di estraneità e alienazione 
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rispetto al contesto, alle altre forme e ai codici della comunicazione, agli 
scopi e funzioni stessi del proprio scrivere». Che si tratti del classico tema, 
o dei “pensierini” e delle parafrasi, imparare a scrivere resta una fase 
fondamentale nella crescita di ogni individuo, ma la pratica della scrittura 
scolastica insegue obiettivi poco chiari. Cosa chiede la scuola allo studente?: 
«Scrivere correttamente? Scrivere molto? Scrivere cose vere? Cose giuste? 
Mostrare competenze sui contenuti? Esibire creatività e originalità? Seguire 
convenzioni? Dare espressione personale?». Ciò a cui la scuola non sembra 
guardare è alla «dimensione espressiva, creativa, comunicativa, alla 
scrittura come costruzione di un testo, come interpretazione della realtà, 
come sentimento di riflessione e di elaborazione dell’esperienza» (p. 114). 

Scrittura come esercizio creativo, dunque, e scrittura come esplorazione 
di se stessi e dei mondi dell’io. O «scrivere per ri-creare la propria immagine», 
come spiega Duccio Demetrio nel capitolo dedicato all’«autobiografia come 
magnifica finzione» (p. 29), come scrittura che non sa essere razionale. 
Scrittura come arte che attinge tanto dal mondo della ragione quanto da quello 
dell’inconscio, per consegnarci «un surrogato di noi» (p. 30). «Chiedere 
alla scrittura di sé l’oggettività è chiederle di autonegarsi; è pretendere di 
addomesticarla alle leggi della omologazione; è privarla del privilegio della 
differenza. Praticarla è perciò sperimentare tali diritti e non poche qualità 
mentali in forme attive». Scrivere, e scrivere di sé, ha inevitabilmente a che 
fare con le immagini. E questo da quando esiste la scrittura. Se in origine la 
scrittura era direttamente immagine, con geroglifici e raffigurazioni, ancora 
oggi scrivere vuol dire trasformare immagini in parole, così come leggere 
vuol dire trasformare parole in immagini, come scriveva Calvino (Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio). 

Il rapporto fra scrittura e figure è oggi estremamente amplificato, 
e complicato, per il surplus di immagini da cui siamo quotidianamente 
investiti; la scrittura autobiografica è in grado di trasformare le immagini 
di sé in pensieri. «La scrittura autobiografica nelle sue diverse declinazioni, 
nella vita di ognuno, è la possibilità che ci è offerta quotidianamente di 
rafforzare quell’immagine di noi ora minacciata non dalla penuria di 
immagini visive e di ogni sorta, ma dalla loro sovrabbondanza. La scrittura 
diviene perciò intima e interiore resistenza alle immagini che ci espropriano 
della nostra, che vorrebbero includerla nei cataloghi della normalizzazione» 
(p. 33). La scrittura autobiografica implica creatività, ma va oltre; non 
si limita al godimento estetico e all’autocompiacimento: altrimenti 
basterebbero, lascia intendere Duccio Demetrio, blog e social network (in 
cui raccontare esperienze personali, seppur aggiornando freneticamente e 
in modo compulsivo il proprio status, ha qualcosa in comune con la scrittura 
autobiografica): la scrittura di sé è intelligenza psicolinguistica che permette 
di «passare rapidamente dall’esposizione del contenuto e dei messaggi, alla 
riflessione sul compiersi di ciò che lo scrivente va realizzando»(p. 35). 
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Recensione a

Nicla Vassallo, Conversazioni. 
Intervista di Anna Longo.  
Illustrazioni di Francesca Biasetton

Mimesis 2012
a cura della Redazione

 Il piccolo libro che nasce dalle conversazioni di Nicla Vassallo, 
professore ordinario di Filosofia Teoretica all’Università di Genova, 
attualmente tra le maggiori filosofe italiane, e Anna Longo, vicecaporedattore 
della redazione Cultura e Spettacoli del giornale Radio Rai, affonda le sue 
radici in una lunga collaborazione, che ha messo la giornalista e la filosofa 
fianco a fianco in diverse occasioni radiofoniche. Anche per questo, forse, 
ne emerge un dialogo sincero e serrato, dedicato a un pubblico di non 
soli specialisti della materia, in cui entrambe le autrici si assegnano con 
disinvoltura precisi ruoli – quello di chi cerca la domanda e quello di chi 
tenta la risposta – e, con altrettanta disinvoltura, li trasgrediscono.

 Accompagnato dalle illustrazioni di Francesca 
Biasetton, il libro si articola in cinque conversazioni, 
dedicate a temi di significativa rilevanza per la 
riflessione filosofica contemporanea, e soprattutto per 
la riflessione personale di Nicla Vassallo. Nonostante 
ciò non siamo dinanzi ad un monologo, quanto ad 
un intenso momento di confronto, in cui l’apporto 
dell’intervistatrice risulta pari, anche in quantità, a 
quello dell’autrice principale. Anna Longo interviene, 
molto, e con competenza: guida la discussione e pone 
le riflessioni fortemente filosofiche e assai occidentali 
di Vassallo in costante confronto con un pensare di 
tipo quotidiano, a volte più letterario, nonché con il 
patrimonio culturale di matrice orientale.

 È in base a due più ampi nuclei concettuali che potremmo dividere 
queste Conversazioni in due metà, l’una dedicata al problema dell’identità 
disciplinare e di una dimensione morale della filosofia (Filosofare, 
Conoscere, Testimoniare), l’altra dedicata alla questione, fors’anche più 
controversa, dell’identità personale e soprattutto sessuale della persona 
(Donne, uomini e stereotipi, Sessualità). 

© Francesca  
Biasetton
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 Anche per questo, forse, le prime tre conversazioni pongono alla 
prova delle domande di Anna Longo l’aspetto più accademico del pensiero 
della Vassallo.

 La prima, Filosofare, ha come oggetto lo statuto metodologico-
disciplinare e il ruolo odierno della filosofia; tema nei confronti del 
quale la studiosa dimostra non soltanto un particolare trasporto, ma 
anche una solida e autonoma riflessione, con posizioni nette e spesso 
in controtendenza con l’approccio mainstream dei nostri giorni. Per 
Vassallo – che significativamente indica nelle Meditazioni con Obbiezioni e 
Risposte di Descartes il suo testo filosofico ideale –  filosofare è innanzitutto 
argomentare con pertinenza e correttezza le proprie posizioni, per sottoporle, 
in un secondo momento, al confronto e al dialogo. Ma è ancor prima fornire 
perspicue e solide definizioni dei concetti utilizzati, contrariamente a quanto 
vale per la poesia, infatti, «non sussiste compatibilità tra approssimazione 
e filosofia» e «all’interno del discorso filosofico non possiamo accettare 
espressioni più o meno generiche» (p. 14).

 La filosofia possiede inoltre un ruolo pubblico, che in Italia, secondo 
Vassallo, è stato delegittimato anche a causa di un’esasperazione nell’impiego 
del metodo storico e di una scarsa  attenzione al ragionamento rigoroso: 
«domina un impianto storicista, cosicché non si affrontano i problemi, 
bensì una sfilza di filosofi, dai presocratici ai giorni nostri, il cui pensiero 
viene appiattito su riassuntini. Cosicché il/la ragazzo/a ha poco modo di 
affrontare i problemi e i concetti, di comprendere le soluzioni dei primi e 
le definizioni dei secondi, di metterle in discussione, di ragionare. E poi si 
giunge all’università, dove ci si imbatte in alcuni professori che insegnano 
interi corsi, oppure costruiscono intere carriere, su un certo concetto, senza 
mai offrirne uno straccio di definizione» (p. 16). 

 Un ruolo pubblico, dicevamo, che sarebbe innanzitutto quello di tenere 
costantemente sotto osservazione teorie e comportamenti di convenienza. 
A questo proposito risulta particolarmente vivo l’esempio impiegato da 
Vassallo: «Alcuni evitano per un sorta di prudenza (tecnicamente, viene 
chiamata “giustificazione prudenziale”), che in realtà è convenienza, di 
chiedersi se le aragoste gettate vive nell’acqua bollente soffrano o meno. 
Così si cibano di aragoste senza sentirsi in colpa. È una prudenza che non mi 
aggrada. Preferisco pensare, interrogarmi sulla sofferenza delle aragoste, 
e decidere di comportarmi di conseguenza, con coerenza. Si tratta di una 
questione di responsabilità».

 Quando si fa filosofia, perciò, «si cercano e coniano nuove teorie, 
non ci si assesta sulla tradizione: piuttosto, ci si confronta con le menti 
migliori, mirando a perfezionamenti, sviluppi, trasformazioni, evoluzioni, 
innovazioni, rivoluzioni» (p. 20), evitando qualsivoglia pregiudizio 
ideologico e abuso di autorità e favorendo il pensare autonomo e il suo 
sviluppo. Come Vassallo ribadirà più avanti, infatti, «Evitare di generare 
confusioni in se stessi e negli altri appartiene a quanto intendo con rigore, 
etico in questo caso specifico: altrimenti la filosofia, invece che amore per 
la sapienza, consisterebbe in amore per la confusione; La filosofia deve anzi 
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risolvere le confusioni, cosicché tra i suoi compiti vi è quello di chiarire 
quanto risulta oscuro. Per sciogliere le confusioni occorrono innanzitutto le 
definizioni» (p. 41).

 In quest’ottica, alla chiarezza il filosofo deve associare la competenza 
e la capacità di trattare specifiche questioni di sua pertinenza; ciò nonostante 
la disciplina si imperni in particolare su «due domande prioritarie: che cos’è 
il mondo e/o che c’è nel mondo, e che cos’è la conoscenza, ovvero come 
riusciamo a conoscere questo mondo, mondo esterno o mondo interno», 
domande sollevate «rispettivamente dalla metafisica e dalla filosofia della 
conoscenza, branche centrali, grazie a cui nasce la filosofia, branche da cui 
dipende ogni disciplina specifica» (p. 19). Anche per questo, ammonisce 
Vassallo, la filosofia dovrebbe evitare le derive “pop” degli ultimi tempi – 
«cattiva filosofia» – «pop-populismo» che «veicola spesso incompetenza e 
supponenza» (p. 23).

 La seconda conversazione, dedicata al significato del Conoscere, si 
districa viceversa tra molte e differenti questioni; prima tra queste il ruolo 
delle conoscenze competenziali e del potere tecnologico che esse mettono a 
disposizione dell’uomo. 

 Al contrario di molti pensatori odierni Vassallo non dispregia il sapere 
tecnico – e con esso le opportunità che ne derivano – che la filosofa ritiene 
effettivamente sottovalutato, in particolar modo in Italia, dove una corrente 
ancor viva continua ad esprimersi «contro il saper fare, contro le tecnologie, 
ritenendo, a torto, che nel momento in cui si dispone di una certa tecnologia, 
se ne diventi irrimediabilmente schiavi» (p. 28). A dover far uso delle 
tecnologie, d’altra parte, «sono gli esseri umani. Di conseguenza, a dover 
venir giudicati buoni o cattivi, responsabili o irresponsabili, rimangono 
questi ultimi, specie in relazione alle tecnologie» (p. 29). La conoscenza 
scientifica è quindi, per Vassallo, «la più condivisibile da ogni individuo 
pensante» e anche «la più accessibile e meno controversa. Nei confronti 
delle altre conoscenze si richiede invece una maggior dose di scetticismo 
filosofico, ovvero occorre sollevare dubbi consistenti, domandandoci con 
assiduità se conosciamo davvero quanto supponiamo di conoscere» (p. 30). 

 Ma il conoscere è ancor prima una dimensione peculiare dell’uomo 
– «fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza» 
sostiene Vassallo facendo proprio il verso dantesco – dimensione che si 
esprime nella problematica conoscenza dell’identità personale, sempre e 
radicalmente coinvolta in una relazione dialettica con l’esterno: «Dovremmo, 
altresì, comprendere se ci è concesso conoscere noi stessi senza conoscere 
gli altri. Giungo a conoscermi nel più totale isolamento? Sì, in qualche senso 
minimale, altrimenti dovrei negare conoscenza a una me stessa abbandonata 
sola in qualche steppa. In un senso massimale, invece, approfondisco la 
conoscenza di me grazie agli altri – plausibilmente, in virtù della teoria 
secondo cui l’identità personale coincide, in gran parte, con un’identità 
relazionale. […] La conoscenza di me stessa viene sì dall’“esplorarmi” con 
costanza, ma si lega al rapporto, al dialogo psico-fisico che intrattengo con 
altri» (p. 33).
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 Nella terza conversazione, intitolata Testimoniare, Vassallo e 
Longo si soffermano poi su un vivace confronto tra filosofia e giornalismo 
e sulle responsabilità reciproche delle due attività nella odierna società 
dell’informazione. Ne emerge un ritratto del nostro paese, e in particolar 
modo del paese che l’Italia potrebbe essere là dove filosofi, politici e giornalisti 
facessero costantemente dell’onestà intellettuale il loro più saldo principio. 
Informazione e filosofia, sembrano dire le due autrici, sono d’altro canto 
modi differenti e peculiari di testimoniare il mondo, di fornire strumenti 
di orientamento in esso, ma soprattutto di narrare il mondo mediante 
un uso morigerato e attento del linguaggio. «Il bisogno di testimonianze 
attendibili», sostiene Vassallo, «rimane radicato, e si coniuga al bisogno 
di verità, nel nostro privato, come nel pubblico, nell’interesse di tutti» (p. 
44), e questo, perché «se consideriamo il testimoniare come un’agire – del 
resto, l’atto del testimoniare condivide molto con un’azione – occorrono 
consapevolezza e responsabilità, per arricchire gli altri ed evitare di nuocere 
loro» (p. 50).

 La seconda parte del volume, composta dalle ultime due conversazioni, 
affronta invece, come sottolineavamo, la questione del rapporto tra 
identità personale e sessuale, ponendo in rilievo l’aspetto della riflessione 
della Vassallo più legato all’impegno civile. Non senza sollevare, tuttavia, 
controverse problematiche filosofiche, fornendo soluzioni altrettanto 
controverse.

 Nella quarta conversazione, Donne, uomini e stereotipi, il dialogo 
si sofferma in particolar modo su due questioni: quella dell’immagine 
stereotipata della donna e quella dell’identità e dei diritti delle minoranze, 
in particolar modo quella omosessuale. 

 Secondo Vassallo, «per quanto lo stereotipo di donna abbia subito 
importanti variazioni durante i secoli e per quanto donne d’eccezione lo 
abbiano snobbato, l’essere donna viaggia in parallelo con l’essere femmina, 
cosicché le caratteristiche di una donna devono adeguarsi al femminile, un 
femminile carico di superstizioni, oltre che di dualismi: donne-madonne 
e donne-maddalene, tra gli altri. […] Donne-madonne da sposare, con cui 
generare figliolanza, e donne-maddalene che seducono, donne non sempre 
fortunate, anzi (basti ricordare il diffuso fenomeno della prostituzione 
femminile). Tuttavia, le prime rimangono, nell’immaginario collettivo, 
donne che corrispondono a un qualche destino di tipo biologico, mentre 
alle seconde lo sterotipo concede leggerezza, incoscienza, nefandezza, 
tradimento. […] Donne, comunque, necessariamente emotive, incapaci di 
determinate azioni e capaci di altre per codardia, con uomini necessariamente 
razionali, capaci di determinate azioni e incapaci di altre per coraggio» (p. 
53).

 Un insieme di codici comportamentali che presuppongono, a parere 
della filosofa, un errore: quello di «affermare che sei soltanto un donna 
(sempre che la categoria “donna” abbia senso), perché hai molte altre 
posizioni/appartenze: affettive, amorose, etniche, culturali, fisiche, sociali, 
professionali, religiose. Se classifico un essere umano in quanto “donna”, 



lo stereotipizzo, e accetto, senza sollevare obiezioni, le donne-maddalene 
e i loro comportamenti, le donne-madonnne e i loro comportamenti, 
dimenticando l’individuo, la sua singolarità, che dovrebbe superare ogni 
stereotipo. Non cogliamo più la bellezza e la bontà di questa individualità, 
sempre che […] si ammettano, tra l’altro, conoscenze del bello e del buono» 
(p. 54). Insomma, sostiene Vassallo, «confondiamo i maschi con gli uomini, 
nonché le femmine con le donne, quando “maschio” e “femmina” intendono 
riferirsi a categorie biologiche, mentre “uomo” e “donna” a costruzioni 
socio-culturali», ma meno che mai «disponiamo di buone ragioni per 
credere nell’essenza di maschio/uomo, in quella di femmina/donna, nonché 
nella radicale differenza tra le due essenze. Vantiamo, al contrario, buone 
ragioni per credere che si debba a mere costrizioni sociali l’attribuzione alle 
femmine/donne di alcune caratteristiche e ai maschi/uomini di tutt’altra 
ma, proprio in quanto costrizioni, l’essere umano consapevole e responsabile 
dovrebbe liberarsene» (Ibid). 

 L’impraticabilità dello stabilire un solido abbinamento tra maschi-
uomini e femmine-donne non è, d’altra parte per Vassallo, neppure la 
declinazione corporea e biologica della sessualità: «non si dà, da una 
parte, il corpo maschile cui corrisponde la psiche maschile, e, dall’altra il 
corpo femminile cui corrisponde la psiche femminile»; in tal modo né il 
differente grado di forza fisica né il dirimente rapporto con la maternità 
possono garantire la “classica” ripartizione di uomini e donne: «Laddove 
effettivamente si verifica […] una differenza in termini di forza, tra donne 
e uomini, ci condizione ormai ben poco, e, grazie ai costanti progressi 
tecnologici ci condizionerà sempre meno. Venendo alla gravidanza, ritengo 
che, con i progressi scientifici e tecnologici, si prospetteranno scenari in 
cui essa consisterà in misura sempre minore in un peculiarità femminile, 
cosicché in questo caso le differenze andranno man mano a scemare. In 
ogni caso, se nel corso della gravidanza, i corpi “femminili” si trasformano 
in modo notevole, e lo stesso vale per alcuni aspetti della psiche, non tutti 
i corpi, né tutte le psiche si trasformano nel medesimo modo. Per di più 
non dimentichiamo che la possibilità di gestazione non implica la sua 
necessità, e quanto tradizionalmente ne segue, ovvero lo stereotipo della 
donna materna. Alcuni individui (donne e uomini) desiderano figliolanza, 
altri non la desiderano; c’è chi presenta vocazione alla maternità e chi no; 
alcuni uomini si attestano più materni di alcune donne; alcune donne si 
attestano più paterne di alcuni uomini; altri non dispongono di vocazioni e 
capacità né materne né paterne; in un medesimo individuo posso convivere 
entrambe le vocazioni e capacità» (pp. 56-57).

 Questa sovrapposizione culturale di nozioni, che Vassallo definisce 
“stereotipo”, entra perciò in gioco nella vita quotidiana giacché si considera 
la condizione di donne e omosessuali nella società – specialmente italiana. 
Donne che, secondo la filosofa, si ritrovano costrette nei panni di “femmine” 
e impossibilitate, per questo, a una serie di comportamenti, compresi quelli 
più violenti o antimaterni, e che introiettano acriticamente «stereotipi 
da inseguire», forniti loro dai media e dalla comunicazione di massa. E 
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omosessuali che vedono lesa la loro eguaglianza rispetto agli altri cittadini 
là dove vengono privati della possibilità di congiungersi in matrimonio e di 
costituire una differente forma di famiglia.

 La quinta e ultima conversazione, intitolata Sessualità, declina infine 
al plurale la questione della sessualità e dell’identità sessuale, nonché quella 
del suo rapporto con l’amore, da una parte, e con l’erotismo, dall’altra.

 Su questi temi Vassallo ha posizioni piuttosto radicali, che spesso 
convergono esplicitamente con quelle di Foucault: «le proprie sessualità» 
– il plurale non è un caso – «fanno parte integrante della propria identità 
personale, benché, occorre tenere presente che non la esauriscono. Nelle 
sessualità ci si esprime in diversi modi, si esperiscono gli altri e il mondo 
che ci circonda, e ognuno di noi vive queste sessualità con pluralità, senza 
meccanicità, conservando la propria unicità. Si va oltre il determinismo 
biologico del “devi riprodurti”, per conoscere se stessi, gli altri, il mondo, in 
tutta la nostra e la loro complessità» (p. 76). 

 D’altra parte «i rapporti d’amore e la sessualità subiscono sempre 
il controllo e la sorveglianza della religione, dalla politica, addirittura delle 
scienze. Si dovrebbe, invece, concedere a ogni essere umano la libertà di 
vivere i propri amori, custodirli, coltivarli senza obblighi e pregiudizi 
imposti dall’alto. Altri equilibri, rispetto a quelli nostri attuali, ci sono già 
stati offerti dalla storia e da altre culture, e ci testimoniano che la famiglia, 
cosiddetta “naturale”, basata sulla monogamia eterosessuale, di naturale 
non contiene nulla: si tratta, piuttosto, di una costruzione del tutto sociale, 
giuridicamente regolata». 

 I «molti», al contrario, si adeguano secondo Vassallo allo status 
quo: «affrontare il rischio, infrangere esplicitamente le norme imposte è 
volontà di pochi tra noi, se riusciamo, quando riusciamo. Per molti, rimane 
preferibile e comodo rifugiarsi dietro la facciata del modello egemonico di 
famiglia etero-tradizional-popolare, relegando i propri desideri a esperienze 
sessuali extramatrimoniali, o di puro consumo o a pagamento» (p. 77).

 Ciò anche perché, dietro ai comportamenti sessuali, si cela, per la 
filosofa, un ricco catalogo di sessualità, sempre intrinsecamente plurali, che 
«investono in più di un modo la nostra identità personale, il nostro modo di 
relazionarci con gli altri, il nostro modo di guardare il mondo. Racchiudono 
in sé conflitti e contraddizioni, proprio in quanto interessano quella nostra 
identità che rimane conflittuale e contraddittoria, perolmeno in alcune sue 
parti. […] Le sessualità contengono soprattutto fluidità, fluidità tra l’altro 
variabili, a seconda dei luoghi e dei tempi in cui viviamo, fluidità che, rispetto 
al comportamento, rimangono più difficili da cogliere, da osservare per un 
occhio esterno, e, di conseguenza, da normare» (p. 82).

 Un libro, insomma, le Conversazioni di Nicla Vassallo e Anna Longo, 
che saprà senz’altro restituire – agli studiosi della materia quanto ai “non 
addetti ai lavori” – lo sterminato campo di problematiche, quotidiane e non, 
con cui il lavoro del filosofo porta inevitabilmente a confrontarsi. Ma ancor 
prima saprà testimoniare il lavoro della filosofa ligure, condotto all’insegna 
dell’onestà intellettuale, del rigore scientifico e dell’impegno civile.
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Recensione a 

Vincenzo Sorrentino, Biopolitica, 
libertà e cura. Saggio su Foucault 

Aracne 2012
di Francesco Codato 

Vicenzo Sorrentino, professore di filosofia politica presso l’Università di 
Perugia e conosciuto nell’ambito degli studi foucaultiani in particolare 
grazie all’edizione da lui curata nel 2005 di un’antologia di scritti tradotti in 
italiano di Michel Foucault (Feltrinelli), in questo suo ultimo libro ravviva 
il discorso critico attorno ai nuclei problematici che scandiscono le ultime 
ricerche del filosofo francese: la biopolitica, la libertà e la cura. 

L’intento di Sorrentino è quello di indagare la correlazione tra questi 
tre temi che, per loro stessa natura, non sembrano poter coesistere. La tesi 
che sorregge tutto lo scritto si rinviene proprio nel fatto che Sorrentino 
sostiene la possibilità e la plausibilità di trovare un nesso intrinseco tra 
biopolitica e libertà, da un lato, e tra libertà e cura, dall’altro. Non è certo 
un’affermazione facile da giustificare, in quanto per biopolitica s’intende un 
insieme di politiche che assumono la vita, concepita come dato biologico, 
quale paradigma normativo della loro azione. In questo modo si comprende 
facilmente come una politica mirante alla gestione della vita non sembri 
lasciare molto spazio alla tematica della libertà. A questo si deve aggiungere 
come anche il concetto di cura proponga una netta separazione rispetto 
al tema della libertà, in quanto la cura appare riconducibile alla sfera dei 
bisogni, dunque della necessità, e come tale rientra in un campo semantico 
opposto rispetto a quello della libertà. Lo sforzo compiuto da Sorrentino in 
questo libro consente di prendere coscienza di un passaggio molto delicato 
del pensiero di Michel Foucault, il quale, pur tematizzando la biopolitica, 
lascia aperto uno spiraglio per poter pensare alla categoria della libertà. Di 
per sé il solo sforzo di ricostruzione di uno dei nodi centrali del pensiero 
foucaultiano poteva già giustificare la buona riuscita di quest’opera. Essa, 
però, s’impreziosisce ulteriormente grazie all’utilizzo in chiave bioetica che 
Sorrentino compie delle tematiche, sviluppate dal filosofo francese e dallo 
studioso italiano puntualmente ricostruite. Il pensiero di Foucault viene 
utilizzato per rispondere a una delle domande più urgenti all’interno del 
panorama etico, ovvero, se e con quali condizioni sia possibile realizzare e 
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utilizzare un’etica della cura. Il libro di Sorrentino non offre, quindi, solo 
una lucida spiegazione di uno dei nodi teoretici più difficili del pensiero 
di Foucault, ma mostra come tale spiegazione si renda funzionale per 
l’elaborazione di un’etica della cura. Proprio questa analisi permette 
all’opera di diventare un utile strumento sia per gli storici della filosofia che 
per gli studiosi di bioetica, dando un forte scacco a chi sostiene che la ricerca 
filosofica sia diventata una brutta copia della filologia, non riuscendo più ad 
elaborare idee nuove e utili per la vita quotidiana. 

Il primo capitolo, “Il governo biopolitico della vita”, si occupa in maniera 
ampia del tema della biopolitica, in particolare le prime pagine trattano 
la storia di tale termine, che trova le proprie radici già nella filosofia 
positivista dell’800, la quale mette in evidenza la nozione di biocrazia intesa 
come obiettivo di una ristrutturazione sociale fondata su norme derivanti 
da saperi biologici. Sorrentino procede nella narrazione di tale storia 
mostrando i passaggi logici e culturali che, da Kjellen a Foucault, hanno 
animato la concezione del termine biopolitica. La trattazione mette in luce 
come il concetto di biopolitica per Foucault non si può banalizzare o ridurre 
a un puro fenomeno legato alla vita biologica e all’assoggettamento della 
vita stessa, ma rappresenta un concetto complesso che lascia spazio anche 
alla concezione della libertà. Infatti, Sorrentino sostiene che in Foucault il 
governo biopolitico non assume solo tratti tanatopolitici e disciplinari, ma 
mette in campo anche una serie di pratiche che correlano la gestione della 
vita all’esercizio della libertà, dove quest’ultima si configura come elemento 
funzionale al governo autonomo di sé. Per motivare tale asserto Sorrentino 
sostiene il bisogno di riferirsi alla questione del liberalismo, che per Foucault 
costituisce lo sfondo ineliminabile su cui prende avvio la dimensione 
biopolitica. A questo proposito diventa di capitale importanza la descrizione 
foucaultiana delle liberal-democrazie, la quale, ruotando attorno all’analisi 
dei dispositivi di gestione della vita, non conduce a legittimare la visione di 
un sistema di controllo totale, ma tratteggia l’immagine di una società in cui 
resta aperto lo scontro tra le forze in campo, dove la critica e le rivendicazioni 
della libertà non solo non vengono soppresse, ma trovano un terreno fertile 
sul quale crescere e diffondersi. Come si può intuire il primo capitolo presta 
molta attenzione alla cronologia del lavoro foucaultiano, riuscendo a fornire 
una buona intelaiatura per avviare il discorso, che trova tutta la propria 
forza costruttiva e persuasiva nel secondo capitolo, intitolato il “Il governo 
autonomo di sé”. È in questa parte del libro che il discorso di Sorrentino si 
esplicita mostrando una grande originalità, che si rinviene, all’interno della 
trattazione legata al biopotere, nell’approdo all’analisi di uno dei concetti 
chiave dell’esposizione filosofica di Foucault: il concetto di governo. Infatti, 
tale concetto trova la propria esistenza grazie alla distinzione che Foucault 
pone tra le nozioni di potere e di dominio. Il primo termine designa una 
relazione all’interno della quale si cercano i mezzi e le modalità per dirigere 
la condotta degli altri, dunque si può asserire che Foucault per potere 
intenda dei rapporti mobili non dati una volta per tutte. Per dominio, invece, 
Foucault intende uno stato in cui un individuo o un gruppo sociale riesce a 
bloccare le relazioni di potere rendendole immobili e irreversibili. In questo 
contesto si coglie come il concetto di potere per Foucault non rappresenta 
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un male da cui bisogna affrancarsi, ma deve intendersi come rapporto, 
sempre reversibile, in cui si cercano le modalità per governare l’altro. Per 
governo, quindi, s’intende la possibilità di strutturare il campo d’azione 
dell’altro e dunque la gestione generale della molteplicità dei rapporti degli 
uomini con le cose. Siffatta situazione assume in campo politico come 
proprio obiettivo la sottomissione della popolazione ai propri fini, che 
può trovare realizzazione unicamente nel continuo perfezionamento dei 
processi che dirige. Come ben chiarisce Sorrentino il concetto di governo 
per Foucault non si riferisce solo ad una struttura politica, ma in senso più 
ampio si riferisce al complesso di pratiche attraverso le quali gli individui e 
i gruppi possono strutturare il campo d’azione possibile degli altri. Proprio 
in questo senso Foucault concepisce le relazioni di potere, le quali vengono 
descritte come relazioni mobili, che per il fatto stesso di poter mutare si 
aprono ad un continuo gioco strategico tra le varie forme di libertà. Così si 
coglie come il concetto di libertà per Foucault non designi solamente il limite 
del potere, ma divenga il suo correlato all’interno dei giochi di forza che 
configurano la stessa esistenza umana. Ne segue che Sorrentino sostenga 
che per Foucault la libertà non si dà al di fuori o in antitesi  alle pratiche di 
potere, ma coincide con un certo modo di declinare tali pratiche, che trova 
la massima espressione nel governo di sé, ovvero nella particolare forma di 
esperienza che si fa del potere. Ed è proprio sulla questione del governo di 
sé che il discorso di Sorrentino trova la più alta forma di esplicazione: egli 
sostiene che, se si pensa alla vita come ad un gioco di forze creatrici di forma, 
si può legittimamente aprire lo spazio teorico per pensare il potere come 
governo, dunque come capacità e possibilità di dare una forma che entra in 
relazione con il concetto di libertà personale. In altre parole, lo studioso qui 
sostiene che se la vita viene considerata come caos, diventa lecito pensare 
al potere come ad una forma di violenza, la quale si erge a esatto opposto 
del concetto di libertà, in quanto quest’ultima si deve intendere come una 
vitalità informe in cui viene meno il principium individuationis. Se invece 
s’intende la vita come gioco di forze creatrici di forme, come viene intesa da 
Foucault, la libertà deve essere pensata non come dimensione in cui viene 
meno il principium individuationis, ma come governo di sé volto a dare una 
forma alla propria vita. Per tal ragione cade la profonda antitesi tra potere 
e pratiche di libertà, le quali possono, quindi, coesistere se si concepisce la 
vita come un processo che prende forma attraverso un complesso di forze, 
le quali non devono essere intese come simboli di dominazione violenta, 
ma come sostiene Sorrentino, quali forze configurate e configuranti. La 
libertà diviene dunque il frutto di un esercizio, ovvero di un lavoro volto 
alla trasformazione del rapporto che gli individui intrattengono con se 
stessi, finalizzato alla creazione di un equilibrio che sappia tenere insieme 
l’autopoiesi, la trasgressione e la partecipazione al gioco delle forze 
configurate. 

Il terzo capitolo “Etica della cura e critica genealogica” parte proprio dalla 
concezione foucaultiana della libertà che, intesa come governo autonomo di 
sé, apre la possibilità teorica per poterla pensare in relazione alla nozione 
di cura. Tale situazione si rende possibile perché la pratica della libertà, 
intesa da Foucault come governo autonomo di sé, comprende nella propria 
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articolazione quella azione su se stessi che conduce alla trasformazione di 
sé, la quale costituisce la base portante del concetto di cura. Partendo da 
tale presupposto la conclusione del libro traccia alcune considerazioni in 
merito al contributo che l’approccio foucaultiano può fornire al dibattito 
sull’etica della cura sorto a partire dagli anni ’80. In particolare il pensiero 
di Foucault viene messo in relazione con la prospettiva di Joann Tronto. 
Il punto focale di questa discussione si articola attorno al fatto che l’etica 
della cura proposta da Tronto lascia al di fuori del proprio campo semantico 
l’idea della libertà, che invece è centrale nella concezione di Foucault, il 
quale comprende all’interno della pratica di libertà la cura di sé e degli altri. 
Ciò avviene perché Tronto ritiene che la valutazione dei bisogni, preliminare 
alla selezione e all’organizzazione delle pratiche di cura inserite all’interno 
di una società, debba essere il frutto della partecipazione democratica a una 
discussione pubblica.

Sostenendo ciò Tronto sposta le pratiche di libertà alle spalle 
della cura, poiché le concepisce come condizioni cardine per la piena 
realizzazione dell’etica della cura. Ne segue che Tronto descriva la cura 
come un meccanismo di mancanza-soddisfacimento, al contrario dell’idea 
foucaultiana che designa la cura quale pratica di trasformazione di sé. La 
posizione assunta da Tronto, secondo Sorrentino, è deficitaria per il  fatto 
che la valorizzazione della pratica di cura può diventare un principio per la 
prassi politica solo grazie alla nascita e alla diffusione di pratiche di cura che 
siano in sé stesse un esercizio di libertà, quindi una trasformazione riflessiva 
delle forme di soggettività dominati. Inoltre, la prospettiva proposta da 
Tronto funziona solo se si presuppone che si sia già adottato un regime 
democratico, ma se ciò è vero, l’etica della cura non può costituire la base per 
la costruzione di una determinata forma di governo e di morale, divenendo 
solo uno strumento che aiuta alla creazione di un’etica che s’instaura su un 
regime di governo già codificato. Proprio in questa prospettiva strumentale 
Sorrentino coniuga l’etica della cura, la quale può passare dall’essere una 
teoria critica (situazione descritta da Tronto) a diventare un atteggiamento 
di vita (situazione descritta da Foucault) unicamente se si accompagna ad 
una riflessione, proprio come quella foucaultiana, relativa alla correlazione 
tra dispositivi di potere, forme di soggettività e tipi di normatività. 
L’etica della cura proposta da Sorrentino ha il merito di fornire un grosso 
contributo al dibattito etico e bioetico, riuscendo a ravvivare una questione 
di fondamentale importanza per la società attuale. 
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Recensione a 

Pietro Pomponazzi, Apologia, a cura 
di Vittoria Perrone Compagni

Olschki 2011
di Marzia Caciolini

Per leggere nell'Apologia di Pietro Pomponazzi una testimonianza 
autobiografica intellettuale, bisogna andare oltre il tecnicismo estremo che 
caratterizza il testo, redatto nello stile della quaestio scotista, ma complicata 
dal succedersi delle argomentazioni presentate. Vittoria Perrone Compagni, 
curandone l'edizione per la casa editrice Olschki,  attraversa i tre libri che 
costituiscono l'opera secondo tre direttrici teoriche principali: Bilanci, 
Anticipazioni, Polemiche. Pubblicata nel 1517, l'Apologia cerca di placare, 
non senza una certa durezza (si pensi all'aneddoto di Apelle e del ciabattino 
posto in apertura al trattato, che poco nasconde al lettore dello spirito 
con cui il peretto mantovano risponde ai suoi interlocutori), la pressante 
eco di accuse e critiche che ha seguito la pubblicazione del suo Tractatus 
de immortalitate animae, pubblicato nel 1516 (la cui ricca introduzione e 
traduzione son state curate da Vittoria Perrone Compagni per Olskhi, 1999).

 La tesi della mortalità dell'anima, già sostenuta e argomentata 
nel Tractatus, si fonda principalmente sul De anima di Aristotele, da 
cui Pomponazzi estrae tre punti di partenza rappresentati il contenuto 
fondamentale della psicologia aristotelica: il fatto che solo un'operazione 
propria della mente potesse giustificare la sua separabilità dal corpo (libro I); 
la definizione “universale” dell'anima come entelechia di un corpo naturale 
che ha la vita in potenza (libro II), e l'affermazione che l'uomo, quando 
pensa, lo fa necessariamente per il tramite di qualche immagine (libro III). 
L'ultimo aspetto è quello che si vede ribadire con più veemenza nel I libro 
dell'Apologia, “dedicato” esplicitamente al suo allievo e amico obiettore 
Gasparo Contarini. Risultato di una travagliato scambio epistolare avente 
come oggetto le tesi del Tractatus de immortalitate animae, il Tractatus 
contradictoris raccolto e pubblicato da Pomponazzi in appendice alla prima 
edizione dell'Apologia presenta un impianto polemico «più brillante e più 
abile nel ragionamento» (p. 6) rispetto ad altri tralasciati o affrontati più 
rapidamente in seguito (cfr. libri II e III).
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Sono dieci i lunghi ed articolati capitoli che impegnano l'autore 
nella risposta alle obiezioni, basati fondamentalmente sulla tesi per cui 
«in qualsiasi nostro atto intellettivo, del quale abbiamo certezza, noi 
abbisognamo di una rappresentazione della fantasia» (p. 7, ma ricorrente 
nell'intero corpo testo), e sull'incontrovertibilità della condizione di non 
potere sperimentare la condizione dell'anima separata dal corpo. 

 Le argomentazioni di Pomponazzi, diversamente da quelle di 
Contarini, hanno fatto tesoro del commento al De anima di Tommaso de 
Vio, pubblicato nel 1510: se da una parte il Cajetano rifiutava il riferimento 
ad Aristotele per smentire del tutto la tesi mortalista, dall'altra riconosceva 
tanto la necessità di dover attribuire all'anima una forma che avesse 
una doppia componente (immateriale e materiale), quanto l'esistenza 
di un medium naturae per dar “corpo” alla rappresentazione, ovvero a 
quell'elemento (innegabile connesso con la materia) che avvia il processo 
dell'operazione intellettuale. Le risposte fornite al Contraddittore mettono 
in evidenza l'assurdità dell'ipotesi di una natura anfibia dell'anima: 
Pomponazzi non nega l'incorruttibilità dell'operazione intellettuale (in 
questo, nota la curatrice del testo, concorda con la posizione di Scoto: dal 
fatto che l'intelletto non risieda in alcun organo, non consegue che esso sia 
incorruttibile, cfr. Introduzione, p. XXIV-XXV), ma il fatto che questa venga 
utilizzata per definire lo statuto ontologico  di un'anima, quella dell'uomo, 
capace anche di funzioni vegetative e sensitive che vengono “tralasciate” 
nella stessa definizione: «[…] nella misura  in cui l'anima umana partecipa 
dell'immaterialità e si trova in prossimità, ovvero al confine con gli enti 
immateriali, ha l'intelletto e la volontà, che sono facoltà non estese [...]. 
D'altra parte, sia nella sua produzione sia nella sua conservazione la suddetta 
rappresentazione dipende dalla rappresentazione della fantasia, che è estesa 
e individuale […]. Ne deriva che ogni nostro atto intellettivo si compie grazie 
a due facoltà: l'intelletto, che svolge il ruolo di sostrato, e la fantasia, che 
svolge il ruolo di motore […]. D'altra parte l'anima umana, che si trova in 
posizione intermedia tra questi due livelli, non è altrettanto indipendente 
dalla materia come l'intelligenza, né vi è altrettanto immersa come l'anima 
della bestia: perciò nell'attività conoscitiva si comporta secondo una 
modalità intermedia […]. Perciò all'anima umana sarà conforme che nella 
sua operazione essa non abbia bisogno del corpo come sostrato, ma soltanto 
come oggetto» (I, 3, § 34, p. 91).

 La dipendenza ut objecto dalla materia delle operazioni dell'anima 
umana pesa necessariamente anche sulla volontà: al pari dell'intelletto, 
essa ha bisogno di essere indirizzata a una determinata rappresentazione 
intellegibile per poter dar luogo a un effettivo atto di volizione. Questa 
condizione mediana si ripercuote di conseguenza anche sullo status della 
libertà dell'uomo, inscritta nella prospettiva deterministica della «saggia 
moderazione» e lontana dalla tensione all'infinito di matrice platonica (I, 
9, § 3, p.176-177; cfr. Introduzione, p. XXVII): «Infatti, nella misura in cui 
dipende dalla materia non si sottrae dal dominio del cielo; ma in quanto 
partecipa dell'immaterialità ed è facoltà non organica né estesa e non si 
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serve per sé delle qualità prime, non è soggetta alla materia e al cielo» (I, 3, 
§ 64, p. 115).

 Il secondo libro dell'Apologia, dopo aver risposto alle accuse di quanti 
lo contestavano «combattendo soltanto con parole e ingiurie» (II, 1, §1, p. 
183) prende corpo a partire dalle osservazioni compiute da Pietro Manna e 
Virgilio Gerardi, che al problema della libertà dell'uomo affiancano quello 
dell'azione delle cause esterne intermedie tra Dio e l'essere umano, vale a 
dire angeli e demoni del mondo sublunare. L'autore del Tractatus sostiene 
che l'anima umana, pur godendo sotto un certo rispetto dell'immaterialità, 
è sottoposta alla medesima legge di causalità che ordina tutte le forme 
materiali; è interesse dei due obiettori che l'autore si soffermi sui passaggi 
causali che regolano l'azione umana, e sull'influenza che quest'ultima subisce 
dalle profezie, dai sogni divinatori e dalle possessioni. Pomponazzi, nel 
fornire una risposta, getta le basi teoriche per la trattazione più approfondita 
del divenire naturale del De fato (1520) e del De incantationibus  (editio 
princeps: 1556; il testo è stato tradotto e curato da Vittoria Perrone Compagni 
nel 2011 per la casa editrice Olschki): «il problema non è per Pomponazzi 
solo teorico, di coerenza della propria interpretazione; la sua ricerca è tesa 
a formulare una spiegazione razionalmente fondata, che sia in grado di 
proporsi come alternativa d'insieme alla demonologia della Lex cristiana, un 
mito irrazionale che si è ormai concretizzato in una pratica di persecuzione 
devastante per la convivenza civile» (Introduzione, pp. XXXII-XXXIII). La 
sua filosofia della natura è inquadrata nella cornice teorica della quattro 
cause aristoteliche e parallela alla teologia, in piena e autonoma legittimità: 
Dio è il primo motore, ma a dar luogo alla varietà del singolare sono le 
cause intermedie, ovvero gli astri. In effetti gli esseri inferiori non si trovano 
in contiguità con Dio e le Intelligenze per essentiam, bensì sono posti in 
una condizione di subordinazione causale rispetto al loro atto volitivo e 
intellettivo per il tramite della «mediazione dei corpi celesti [...], che non 
concorrono soltanto agli effetti prodotti dagli enti privi di ragione, ma anche 
a quelli di tutti gli enti razionali […]: perciò essi sono cause anche di tutti gli 
effetti che sono arbitrari e che sono soggetti al comando della volontà» (cfr. 
II, 5, § 21, p. 215-216).

 La terza e ultima sezione si colora della pungente ironia con cui 
Pomponazzi si difende dalle accuse dei “cocollati” veneti, predicatori «della 
propria onniscienza» (III, 2, § 1, p. 252). Con il Tractatus il filosofo padovano 
ha attirato su di sé numerose denunce di eresia da parte degli ordini religiosi, 
e nell'Apologia organizza la sua difesa facendo leva in particolare sul Nuovo 
Testamento, sulla dottrina tomista e sul più recente corpus di sentenze e 
documenti prodotto negli alti ranghi del clero, ovvero sugli stessi strumenti 
utilizzati dai suoi detrattori. Dopo aver chiarito a «coloro che conoscono 
soltanto le parole, ma non il significato» (III, 3, § 33, p. 278) il senso della 
parola “eresia” mediante le parole di Tommaso, e aver ribadito che «niente 
di ciò che è presentato nel [mio] libro come conclusione salda è eretico, se 
si intende la parola “eretico” nel senso che si è detto» (cfr. III, 3, § 1-3, pp. 
256-258), pone al lettore una domanda provocatoria: «ma dimmi, ti prego, 
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ciò che stabilisce la fede può essere dimostrato con la ragione naturale? 
[…] Come se non si dovesse prestar fede alla fede se ciò che la fede afferma 
non può essere provato mediante la ragione naturale!» (III, 3, § 5, p. 259). 
L'immortalità dell'anima, che non può essere determinata né dimostrata in 
alcun modo dalla ragione (cfr. III, 3, § 8-20, pp. 260-268), è un portato 
della fede che non deve cercare altrove riprova della sua veridicità, né essere 
ridotto a un dato della ragione per far sì che gli uomini vi prestino il loro 
assenso; inoltre, se l'immortalità dell'anima avesse bisogno di una conferma 
scientifica, lo stesso procedimento dovrebbe essere imposto anche ad altri 
articoli di fede quali l'incarnazione, la trinità, la risurrezione, «ma questo va 
contro la determinazione della Chiesa romana, perché questi assunti sono 
creduti unicamente per fede e non sono conosciuti da nessuna creatura in 
base ai soli principi della ragione naturale» (III, 3, § 22, pp. 270; cfr. § 21). 
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Recensione a

Luciano De Fiore, Philip Roth: 
Fantasmi del desiderio

Editori Riuniti 2012

di Matteo Sarlo

È labile il confine che separa i fatti dalle figurazioni. L’immaginato 
dall’accaduto, il desiderio di una cosa dall’oggetto desiderato. Sempre se, 
è chiaro, si possa davvero desiderare soltanto una cosa e non piuttosto un 
“concatenamento” di cose: questo il drive che muove la scrittura di Philip 
Roth Fantasmi del desiderio di Luciano di De Fiore. Già dalla prima pagina: 

“Roth ha colto i riflessi del tempo che trascorre nei sentimenti umani, 
nella rinuncia graduale ed appassionata alla mera analitica dei concetti, 
a vantaggio di una analitica esistenziale fatta di incontri e di solitudini, 
di desiderio di essere desiderati, e perfino di desiderio di non desiderare 
più, maturando una solida sfiducia non solo nelle pretese della ragione, ma 
anche dei sentimenti” (p.17).

C’è differenza tra bisogni e desideri? Chi sono questi fantasmi? Il 
genitivo del titolo è soggettivo o oggettivo? Si sta parlando, in altri termini, 
di fantasmi cui il desiderio addita o l’essere fantasmatico è il genere del 
desiderio? Che ha che fare tutto questo con dei personaggi letterari o, 
diremmo meglio e senza riverenza, inventati?

Attraverso categorie filosofiche, special modo la nozione di “post-
storia” hegelo-kojeviana e psicanalitiche, la triade Es, Io, Super-io freudiana, 
Luciano de Fiore, filosofo italiano che si occupa di filosofia classica tedesca, 
di autori contemporanei (tra cui Kojeve, Sloterdijk, Elster) e non meno del 
tema delle passioni, cerca di fare luce sul perché il desiderio, di ciascuno di 
noi, pare distinguersi dal parente acquisito “bisogno” e perché pare essere 
qualcosa che sempre sosta insoddisfatto. Quasi una frontiera che si sposta 
continuamente in avanti. 

Scrive De Fiore, attraverso un registro piacevolmente limpido per un 
filosofo, alternando la puntualità all’evocazione, che “Il desiderio tende 
a riproporsi, a riprodursi, sia pure in modo diverso rispetto al bisogno. 
Non a caso Lévinas, distinguendo con nettezza bisogno e desiderio, 
considera il primo una figura della totalità, apparentando invece il 
secondo all’infinito, proprio perché non si acquieta in alcun appagamento. 
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La filosofia, del resto, ha da sempre colto nel desiderio questa rivoluzionarietà 
antidivina, la pervicacia tutta umana di sfuggire a qualsivoglia gabbia che il 
godimento tenti di costruirgli intorno”(p.22).

Ma qual è il motivo che ha portato un filosofo, De Fiore, a occuparsi così 
in profondità di uno scrittore? La domanda si avvicina a quella più generale 
che spesso ci poniamo noi tutti senza trovarne spiegazione o soluzione 
definitiva, e cioè: perché leggere di personaggi, quelli inventati da Philip 
Roth per esempio, che non sono mai esistiti su questa terra? Ciascuno di 
noi è pronto ad affidargli il proprio tempo. Dedichiamo spazio ai loro gesti e 
alle loro paure. Dedichiamo loro le nostre attenzioni togliendo tempo a noi 
stessi o a chi ci è vicino. Senza indignazione o principio di vantaggio. Non ci 
aspettiamo niente da loro perché lo sappiamo, non esistono e non possono 
toccarci. Perché allora facciamo tutto questo? 

 Forse, ha a che fare con il motivo per cui De Fiore ha scelto di parlarci 
attraverso le varie maschere dello scrittore di Newark, Nathan Zuckerman, 
Simon Axler o David Kepesh. Transitando, un po’ come il desiderio attraverso 
i corpi, in tutti i personaggi che Roth ha costruito, nessuno escluso. Nella 
scrittura del libro, De Fiore non è un generale, o un Papa o un despota, che 
guarda dall’alto del suo balcone la piazza affollata sottostante. Piuttosto si 
direbbe un palombaro che si immerge tanto da avere metri cubi d’acqua 
sopra la testa; scrive di tutto. Dal 1959, quando un giovanissimo Roth 
pubblica la prima raccolta di racconti Goodbye Columbus. And Five Short 
Stories. Era ventiseienne e appena sposato, Roth. 

Veniamo a conoscenza da “Prime parabole del desiderare”- secondo 
capitolo- che “l’esordio non passa inosservato e il libro viene recensito da 
personaggi del calibro di Saul Bellow, sul ́ Commentary`, e Irving Howe che 
di questa prima prova apprezza intanto la ́ feroce esattezza` delle descrizione 
dell’ambiente ebraico di Newark. In genere, la critica si dimostra molto ben 
disposta, al punto che il libro riceverà l’anno successivo il National Book 
Award. Non così l’opinione pubblica della comunità ebraica americana, 
ancora molto preoccupata per la propria integrazione” (p.37).

Secondo De Fiore, Roth pare essere una carica esplosiva non solo 
contro l’ebraismo ma contro la società. Contro quella parte della critica 
che vede in Roth esclusivamente l’americano egocentrico e pornomane che 
ha scandalizzato il proprio paese fin dal 1959, l’autore evidenzia quanto 
Roth non sia solo il giovanissimo scrittore che, in Goodbye Columbus, ha 
fatto comprare ad una ragazza ebrea un anticoncezionale e che ha fatto di 
un marito appartenente alla comunità ebraica un uomo che tradisce sua 
moglie. De Fiore, piuttosto, s’inserisce in quel filone di cui fa parte Ross 
Posnock, professore di American Studies alla Columbia University. Il 
docente dell’università americana, nella prefazione al suo Philip Roth’s rude 
Truth- the art of immaturity, testo che De Fiore prende in considerazione- 
tra i numerosissimi- nel corso del saggio, scrive che “quello che il glicine 
e l’alcol erano per Faulkner, e la pesca e la corrida erano per Hemingway, 
rudeness è per Roth.” La “ruvidezza”, la “maleducazione”, l’ “asprezza”, 
potremmo tradurre. Rudeness, scrive Zukerman, alter-ego per eccellenza 
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di Roth in La lezione di Anatomia, è “l’antidoto ad una condizione di anti-
umanità che chiama se stessa nice”. Come che l’arte di Roth sia caratterizzata 
da una resistenza alla società, secondo il paradosso adorniano, ricordato 
da Posnock, che il contributo maggiore dell’arte alla società è proprio la 
resistenza alla società. Qualsiasi essa sia, non solo l’ebraismo.

Del resto, lo stesso Roth disinnesca la critica, utilizzando l’argomento 
dello scrittore Isaac Singer: “Quello che all’epoca ha fatto infuriare i lettori 
di Addio Columbus- ricorda Roth in un’intervista al Corriere della sera- era 
che raccontassi di una ragazza ebrea che comprava un diaframma. E che in 
un altro racconto della stessa raccolta, intitolato Epstein, avessi scritto di un 
ebreo sposato che era un adultero. Beh, posso darvi la mia parola che c’erano 
ragazze ebree che compravano diaframmi e c’erano uomini ebrei che erano 
adulteri. [...] Lo sa cosa rispondeva Isaac Singer quando gli chiedevano 
‘Perché Mr. Singer si ostina a scrivere di puttane ebree e di sfruttatori ebrei’. 
‘E di che cosa dovrei scrivere’, diceva Singer. ‘Di puttane portoghesi e di 
sfruttatori portoghesi?’.

 Poi il Lamento di Portnoy, il monologo in cui Alex Portnoy ripercorre 
la propria vita, Il professore di Desiderio, la ricerca del piacere del professore 
di letteratura Kepesh che si dichiara “libertino tra gli eruditi ed erudito tra 
i libertini”, Lo scrittore Fantasma, in cui fa la comparsa per la prima volta 
un giovanissimo e aspirante scrittore Nathan Zuckerman, poi Operazione 
Shylock, La lezione di Anatomia. Ci sono proprio tutti. Sino anche al gruppo 
delle ultime “Short Novels”, da Everyman sino a Nemesi, passando per 
l’uscita di scena del settantunenne Nathan Zuckerman, personaggio cui 
Roth ha concesso quantitativamente più spazio nella sua produzione: dallo 
Scrittore Fantasma, quando aveva poco più di vent’anni a casa di E.I.Lonoff, 
al Fantasma esce di scena, quando è un uomo vecchio e solitario, stanco 
di vivere come di scrivere. Sembra quasi la stessa parabola di Philip Roth 
che, attraverso una scrittura sempre più sfibrata e brachilogica nelle ultime 
Short Novels, è arrivato alla conclusione di non scrivere più una sola riga. 

In effetti, se ciascun romanzo di Roth fosse un palazzo, e la totalità 
dei suoi romanzi una città, questo libro sarebbe la mappa da aprire davanti 
a noi per capire come muoversi una volta arrivati alla stazione: da Woody 
Allen a Ernst Bloch, da Derrida a Pablo Picasso, da Baruch Spinoza a Mark 
Rothko. Proprio di Rothko, tra l’altro, l’evocativa immagine in copertina, 
doppio rimando e al gioco di parole Roth-Roth(ko) e al rosso, colore del 
desiderio.

Insomma se, come sostiene a più riprese Heidegger in Nietzsche, ogni 
pensatore passa tutta la vita a pensare un’unica cosa, la scommessa di De 
Fiore è che quella “cosa” per Roth sia proprio il desiderio. Mai totalmente 
appagato. Mai completamente sganciabile dalla scrittura. E sempre ben 
distinto dal bisogno.

Così, mentre si procede nella lettura di Philip Roth Fantasmi del 
Desiderio, De Fiore ci fa capire che tutti personaggi di Roth “incarnano 
una domanda inesausta: come interrompere la cattiva infinità che può 
essere innescata dal suo continuo riproporsi, senza però tradire il proprio 
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personale desiderio?[…]una soluzione classica è la scrittura, forma canonica 
di quell’arcano che resta la sublimazione”(p.18). Allenare la distanza, 
quindi, rifuggire la prossimità dell’impulso, desistere dal soddisfacimento 
del desiderio, per meglio metterne da parte la carica. Eppure, la riflessione 
dell’autore non si acquieta una volta trovato un divano dove riposare e 
scrivere non è solo sublimare, non solo. Proprio la scrittura- aggiunge De 
Fiore- pare essere un nodo anch’essa. Coerentemente con la fatica e le 
difficoltà espresse proprio da Roth nel voler rinunciare alla costruzione di 
qualsiasi nuovo romanzo. 

Ed è nella forza di una minuta nota che De Fiore, con la precisione 
chirurgica del detective che collega indizi, aggiunge: “L’intellezione stessa 
può venir considerata una scrittura di sé, un ex-scriversi tra quelle righe 
nel cui spazio aperto il sé scrivente  si riconosce appunto (e)scrivendo(-si). 
Il processo fondativo del Soggetto, dunque, maturerebbe – pur tra mille 
contraddizioni e sviamenti- in un per quanto relativo sapere di sé proprio in 
virtù del suo (e)scriversi: il sé emerge mentre si (e)scrive”(19).

Il soggetto non è un trampolino di partenza. Piuttosto è un confine da 
raggiungere e un groviglio. Lontano dall’essere l’aristotelica immutabile τί 
ᾖν εἶναι (tin en einai), la locuzione che per la lingua greca antica si attaglia 
all’essenza, l’io, il self dei personaggi di Roth come forse quello di noi tutti, 
si presta continuamente alla manipolazione, al modellamento, a quella che 
potremmo definire “variazione.” 

Come non meno privo di mediazioni, di continui slittamenti, di 
passaggi, è il desiderio.
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Recensione a 

Tony Myers, Introduzione a Žižek 

Il Melangolo 2012

di Giovanni Coppolino Billè

Esercitare la riflessione sulle «rovine» delle cose, sui materiali di scarto 
della realtà, su ciò che apparentemente è banale è la grande lezione, quasi 
mai fatta propria dalla filosofia di professione, che ci ha lasciato Walter 
Benjamin a partire dal suo Dramma barocco tedesco. Ebbene Slavoj Žižek, 
pur con il suo stile filosofico completamente diverso da quello del grande 
pensatore tedesco, incarna perfettamente questa aderenza profonda alla 
realtà. Dire la complessità del reale significa però anche fermarsi e fare il 
punto sui temi fondamentali del proprio pensiero, o magari attendere che 
qualcuno lo faccia al posto nostro. E’ il caso di questo libro di Tony Myers del 
2003 (tradotto ora anche in italiano a testimonianza di una considerazione 
per il pensatore sloveno finalmente raggiunta anche nel nostro paese), che 
si propone il compito non facile di far emergere i temi principali dell’opera 
di Žižek analizzando la sua prima produzione filosofica fino al 2002, da 
The Sublime Object of Ideology a The Ticklish Subject: The Absent Centre 
of Political Ontology (Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica), 
da The Fragile Absolute, or Why the Christian Legacy is Worth Fighting 
For (La fragilità dell’assoluto (ovvero perché vale la pena combattere per le 
nostre radici cristiane) a On Belief (Credere) Il filosofo sloveno ha la capacità 
di innestare la riflessione teorica in una scrittura narrativa eccentrica, a 
tratti dispersiva ma affascinante che trascina il lettore senza soluzione di 
continuità dai piani alti della speculazione filosofica alla cultura cosiddetta 
popolare, da un’opera di Hegel alla saga di Alien, correndo spesso il rischio 
di essere meno compreso che frainteso. Proviamo dunque a metterlo in 
ordine con Myers per imparare a leggerlo o anche solo per leggerlo meglio.

Fedele al metodo dialettico hegeliano, Žižek parte sempre, 
nell’interpretare un sistema di pensiero, da una domanda negativa e utilizza 
i concetti come il poeta utilizza le metafore, accostandoli e arricchendoli 
con altri concetti di altri sistemi di pensiero che poi confluiscono in 
modo originale nella tesi di partenza. Lo chiamerei un viaggio per cerchi 
concentrici dei concetti che, sporgenti da un tema principale di partenza, si 
trasformano in modo originale girandoci attorno. E non è questo in fondo il 
compito del filosofo che, come scrive Deleuze in Che cos’è la filosofia?, crea 
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dei concetti anziché limitarsi semplicemente a riprodurli? In Žižek la stessa 
serie di concetti  si ripresenta sempre in modi diversi, ma non disdegna 
neanche la ripetizione degli stessi esempi letterari o cinematografici nonché 
la riproduzione letterale di interi periodi (se non addirittura capitoli) 
da un libro all’altro. Come giustamente sottolinea Myers, egli stabilisce 
connessioni tra le cose, fedele all’assunto che la verità di qualcosa sta sempre 
altrove. Il tema centrale attorno a cui ruota la sua filosofia è il soggetto, 
da intendersi come il cittadino di una democrazia prima ancora che come 
concetto filosofico.

Gli autori che hanno influenzato il pensiero di Žižek sono soprattutto 
tre: Hegel, Marx e Lacan. Della dialettica del primo egli dà un’interpretazione 
assolutamente originale, in quanto a suo avviso essa non conduce ad una 
sintesi come terzo momento di riconciliazione di tesi e antitesi, ma piuttosto 
alla consapevolezza che nel cuore di ogni identità sta la contraddizione come 
sua condizione interna. Dichiarandosi apertamente marxista (e una delle 
sue provocazioni politiche è proprio quella di riproporre, con Alain Badiou, 
l’idea di comunismo nella società attuale), Žižek è interessato soprattutto 
alla critica marxiana della sovrastruttura ideologica del capitalismo, 
andando addirittura oltre nel concepire l’ideologia come appartenente 
intrinsecamente all’orizzonte del pensiero stesso. Pertanto l’ideologia 
non è qualcosa da cui si può uscire, ma è l’unico modo in cui gli individui 
comprendono il loro rapporto con la società in ogni periodo storico, compreso 
il nostro. Riconosce nel concetto di ideologia del  marxismo la capacità di 
comprendere i meccanismi della società, ma non il modo di agire degli 
individui. Pertanto per individuare la teoria dei processi psicologici degli 
individui, che sta alla base dell’ideologia, ricorre alla psicanalisi di Lacan. 
Questi classifica i processi mentali in tre Ordini: l’Ordine Immaginario, 
l’Ordine Simbolico e l’Ordine del Reale. Il primo individua il processo da 
cui nasce l’Io e corrisponde al famoso stadio dello specchio lacaniano. I 
bambini si identificano con la loro immagine nello specchio o in un altro 
essere umano (soprattutto la madre), ma non riescono a identificare 
pienamente la sensazione di se stessi con l’immagine che hanno di sé. 
Quindi l’Immaginario è il processo di ricerca continua e non appagata di sé. 
Il Simbolico corrisponde alla struttura impersonale della società e include 
il linguaggio, la legge e le strutture sociali. La distinzione tra questi due 
Ordini è ciò che per Lacan (ripreso continuamente da Žižek nella sua opera) 
è la distinzione tra il piccolo altro (scritto con la a minuscola) e il grande 
Altro (con la A maiuscola). Il primo designa l’altro Immaginario all’interno 
di noi stessi, mentre il secondo rappresenta il Simbolico come Alterità 
che condiziona gli individui senza poter essere pienamente assimilata dal 
processo di identificazione.

 Riprendendo la distinzione di de Saussure tra il significante e il 
significato, Lacan afferma che l’Ordine Simbolico è condizionato del tutto 
dal significante, e pertanto non possiamo accedere al mondo come è in 
realtà, ma soltanto nel medium della lingua. L’Ordine del Reale è invece 
ciò che resiste alla simbolizzazione: il trauma è l’esempio tipico per Žižek  
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di un evento del Reale che rompe il funzionamento regolare del Simbolico. 
Il Reale è nello stesso tempo ciò che precede il Simbolico e ciò che rimane 
dopo il processo di simbolizzazione. Egli preferisce il Reale agli altri due 
Ordini proprio perché in esso le contraddizioni non vengono eliminate. 
La sua filosofia colloca il soggetto nel punto di snodo tra il Simbolico e il 
Reale e non è altro che il soggetto cartesiano del processo del dubbio. Per 
Žižek, secondo Myers, il cogito cartesiano non va interpretato come l’Io 
sostanziale di un individuo, ma come uno spazio vuoto privo di contenuto. E’ 
il «mediatore evanescente» (termine mutuato da The Vanishing Mediator, 
or Max Weber as Storyteller di Fredric Jameson) tra lo stato di natura e la 
cultura. Un mediatore evanescente è «un concetto che media la transizione 
tra due concetti opposti e poi svanisce». (p.54) In altri termini, il soggetto 
emerge in quanto non si realizza mai la coincidenza  tra la cosa e la sua 
rappresentazione linguistica (simbolica). Per Žižek interprete dell’idealismo 
tedesco (Schelling ed Hegel) la verità di qualcosa (compreso il Principio 
stesso) è sempre fuori di sé, altrove, ed è impossibile trovare l’identità con se 
stessi. Il processo di soggettivazione è precisamente il rapporto del soggetto 
con il grande Altro, l’Ordine  Simbolico. Se da un lato questo ci precede 
sempre e ci condiziona inevitabilmente, tuttavia il nostro essere soggetti (la 
nostra irriducibilità a esso) ci permette di  diventare un “Sé”, cioè di riempire 
il vuoto del soggetto integrando e narrando gli elementi del Simbolico in 
modo individuale (e originale).

Un altro aspetto importante del pensiero di Žižek evidenziato da 
Myers è la sua critica della postmodernità intesa come «società del rischio» 
(termine introdotto da U.Beck e A.Giddens) in nome della riflessività del 
soggetto. Quello che avviene in altri termini è la disintegrazione del grande 
Altro, cioè di tutto ciò che appartiene all’Ordine Simbolico e all’«efficienza 
simbolica» (istituzioni sociali, costumi e leggi). E’ il grande Altro con la 
sua Legge «che conferisce un’identità alle tante personalità decentrate del 
soggetto contemporaneo» (p.70) e, pertanto,  con la perdita della sua autorità 
ufficiale (che lo legava a tradizioni e convenzioni date),  il soggetto diventa 
un soggetto di scelta veramente libero di fare ciò che vuole. Per questo 
motivo, secondo Žižek, il soggetto sente il bisogno di sostituire l’autorità del 
grande Altro con rapporti privati di dipendenza come ad esempio le pratiche 
sessuali sadomasochiste. L’ ideologia ufficiale è ormai il godimento del sesso 
che ci ordina il Super-Io che ha preso il posto della legge. Tutto questo porta 
alla situazione paradossale postmoderna per cui la libertà di cui usufruiamo 
per la scomparsa del grande Altro si rovescia nel bisogno crescente di 
disciplina. Da qui nasce la credenza paranoica che ci sia un grande Altro 
nel Reale (“l’Altro dell’Altro”) che organizza e controlla tutto nella società. 
Riassumendo questo concetto  Myers scrive che «la scomparsa di efficienza 
Simbolica lascia il soggetto postmoderno in uno stato di autoassegnazione 
narcisistica, alla disperata ricerca di un Altro dell’Altro nel Reale». (p.80) 
Per ovviare alle condizioni patologiche di soggezione, paranoia e narcisismo 
in cui si trova il soggetto, Žižek afferma che abbiamo bisogno di un atto 
politico rivoluzionario che possa rovesciare il capitalismo liberistico che dà 
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forma all’attuale società postmoderna, nella speranza che possa nascere un 
nuovo soggetto storico. L’ideologia pertanto è il nostro modo distorto di 
comprendere la realtà, ma non possiamo prescindere da essa.

 Riprendendo la formula di Sloterdijk, Žižek afferma che siamo tutti 
soggetti cinici. O meglio ancora, piuttosto che di cinismo bisognerebbe 
parlare di “kinismo”, «una forma di risposta sarcastica o ironica all’autorità, 
che ridicolizza l’ipocrisia delle istituzioni al potere». (p.88) In altri termini, 
noi siamo consapevoli che l’ideologia della realtà in cui siamo immersi è 
sbagliata e tuttavia l’accettiamo. Questo non significa, secondo Žižek, che ci 
siamo lasciati alle spalle l’ideologia e viviamo in un orizzonte post-ideologico. 
L’illusione ideologica ha semplicemente mutato posizione: non si manifesta 
più in ciò che pensiamo, ma in ciò che facciamo (ad esempio, agiamo come 
se il denaro avesse un valore intrinseco pur sapendo benissimo che il suo 
reale valore sta altrove, nei rapporti di produzione e di profitto). Le nostre 
convinzioni intime nascono nella pratica di certi “rituali” di cui si serve 
l’ideologia, che corrispondono agli Apparati Ideologici di Stato di Althusser, 
come la chiesa, la famiglia, la scuola. Žižek individua tre aspetti dell’ideologia: 
la dottrina (idee, teorie e credenze); la credenza (le manifestazioni e gli 
apparati materiali della dottrina); il rituale (l’interiorizzazione naturale 
di una dottrina). Dal punto di vista specifico dell’idea di comunismo con 
cui legge la realtà del nostro tempo, a suo avviso anche la nostra epoca di 
dominio capitalistico è profondamente ideologica. Il nostro accesso alla 
realtà è sempre mediato dal Simbolico. Tuttavia non si giunge mai ad una 
simbiosi totale e rimane sempre una parte del Reale che non può essere 
simbolizzata. Questo residuo produce un antagonismo fondamentale, che 
prende forma di supplemento spettrale. L’ideologia si colloca esattamente 
in questo antagonismo nella realtà e pertanto il compito principale della 
politica non è accettare la struttura capitalista della realtà come qualcosa di 
naturale, ma di effettuare la critica della sua ideologia.

Per Žižek l’Ordine Simbolico è un grande performativo, in quanto 
assegna un’efficienza simbolica agli atti, ruoli, ecc. E’ stato J.L.Austin a 
suddividere nella teoria degli speech acts gli atti linguistici in  “performativi” 
e “constativi”, affermando anche che in fondo tutti gli atti linguistici 
possono essere considerati performativi. In questa operazione Myers vede 
un parallelo con il procedimento filosofico (prettamente hegeliano) di 
Žižek, cioè «che una parte di un sistema di pensiero venga privilegiata come 
fondamento o orizzonte di significato per il resto del sistema». (p.108) Il 
soggetto entra a far parte del linguaggio negando il Reale, sostituendo cioè 
alla vera realtà il concetto di sé espresso in parole. Quindi il soggetto può 
essere considerato sia come soggetto dell’enunciazione o “Io che parla”, che 
rappresenta il vuoto che precede la sua inscrizione nell’Ordine Simbolico, 
sia il soggetto dell’enunciato o “Io della frase” inscritto in esso.  Rileggendo il 
saggio di Weininger Sesso e carattere in relazione alla teoria della sessualità 
di Lacan, Žižek rovescia il significato letterale di slogan come “la donna è 
un sintomo dell’uomo”, “la donna non esiste” e “non c’è rapporto sessuale”. 
Utilizzando la sua teoria del soggetto, il pensatore sloveno afferma che questi 
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slogan non fanno altro che rappresentare il vuoto o la negatività radicale di 
ogni soggetto e il fallimento dell’integrazione nel Simbolico da cui emerge il 
nostro essere soggetti.

Un altro tema fondamentale della filosofia di Žižek analizzato da Myers 
è la sua concezione del razzismo, che prende origine sostanzialmente da uno 
scontro di fantasie diverse. Ogni fantasia individuale  risponde alla domanda 
“Che vuoi?” nel senso specifico di soddisfare il desiderio dell’Altro, ovvero 
di ciò che l’altro vuole da me, di ciò che rappresento per gli altri. Quando 
ci sottomettiamo al grande Altro attraverso il medium del linguaggio, noi 
da soggetti (S) diventiamo soggetti “barrati” ($), in quanto sacrifichiamo 
il corpo come incarnazione del godimento o jouissance. Il soggetto è in 
qualche modo “castrato” per accedere all’Ordine Simbolico, ossia all’ordine 
immateriale del significante. Il compito della fantasia è proprio quello di 
nascondere questa mancanza reale mediante un atteggiamento anamorfico  
che, con l’espressione del nostro desiderio, ci dà solo una visione particolare 
della realtà dal nostro punto di vista. Ma è proprio il punto di vista della nostra 
fantasia che ci rende soggetti unici e pertanto sensibili alla violazione di essa 
da parte degli altri. Il razzismo dunque non è il prodotto dell’ignoranza  ma 
di un conflitto tra fantasie diverse. Ora per Žižek ci sono sostanzialmente 
due fantasie razziste. Scrive Myers a questo proposito:

Il primo tipo di fantasia razzista si centra sul timore che l’ “altro” etnico 
desideri il nostro godimento. “Loro” vogliono rubare il godimento a “noi” 
e sottrarci la specificità della nostra fantasia. Il secondo tipo di fantasia 
razzista proviene dalla preoccupazione che l’ “altro”etnico abbia accesso a 
qualche strana jouissance. “Loro” non fanno le cose come “noi”. Il modo in 
cui “loro” usano del godimento è alieno e sconosciuto. (p.138)

Di conseguenza il razzismo non è altro che un conflitto di fantasie, 
un diverso modo di organizzare il godimento. Per affrontare questo 
problema nell’era della globalizzazione che, proprio per la sua tendenza 
all’omogeneizzazione favorisce la chiusura etnica nella  propria identità  
specifica di gruppo, Žižek propone un’etica della fantasia, che consiste nel 
cercare per quanto è possibile di non violare lo spazio di fantasia dell’altro. 
Si potrà realizzare questo soltanto con l’intervento dello stato per limitare 
lo scatenarsi senza freni dei conflitti di fantasie in seno alla società civile. 
Inoltre dobbiamo prendere consapevolezza che non esiste (né esisterà mai) 
una società armoniosa che possa davvero superare i conflitti individuali 
e di gruppo. Perciò dobbiamo imparare ad “attraversare il fantasma” e 
comprendere che dietro i conflitti delle fantasie non      c’è nulla di reale. 
L’«eccesso» della filosofia di Žižek (che qualunque lettore della sua opera 
può constatare insieme a Myers) è il suo continuo ricorrere a Lacan. Ma 
non si tratta solo di questo, avverte l’autore, perché, spesso in polemica con 
il primo Lacan,  attinge soprattutto dagli inediti di quest’ultimo, accessibili 
in gran parte all’élite che si raccoglie attorno al genero. Tuttavia il grande 
merito del filosofo sloveno è di aver complessificato la nostra concezione 
del soggetto in quanto,  pur facendo parte del sistema e della sua ideologia, 
andiamo sempre anche oltre esso. Il suo concetto chiave è l’«universalità 
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concreta» hegeliana, secondo cui  partendo da una posizione particolare 
riusciamo ad affermare una posizione universale. C’è un residuo nella 
totalità, qualcosa che sporge sempre dall’universale, in quanto la verità del 
soggetto sta sempre altrove, nell’oggetto.
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Recensione a

Alex Pagliardini, Jacques Lacan e 
il trauma del linguaggio (introd. di 
Rocco Ronchi)

Galaad 2011
di Nicolò Terminio

Il libro Jacques Lacan e il trauma del linguaggio di Alex Pagliardini 
rappresenta uno studio approfondito sulla specificità della psicoanalisi. 
Nel suo percorso argomentativo lo psicoanalista Pagliardini costruisce i 
presupposti per cogliere la portata trasformativa dell’esperienza analitica. 
Attraverso la ricognizione minuziosa e dettagliata dei passaggi teorici e clinici 
che Jacques Lacan ha compiuto in un trentennio di attività seminariale, 
l’autore ci spinge nel confronto con la questione del trauma, questione 
decisiva per cogliere l’effettiva posta in gioco della psicoanalisi. Per tal ragione 
il percorso dell’autore può essere inserito nel più ampio dibattito del mondo 
delle psicoterapie, dove si cerca appunto di comprendere qual è la specificità 
(e di conseguenza l’efficacia) di ogni orientamento psicoterapeutico. Sebbene 
l’autore non faccia segno esplicito della posizione che la psicoanalisi assume 
rispetto a tutti gli altri approcci psicoterapeutici, si dedica con attenzione alle 
implicazioni cliniche che scaturiscono dalla prospettiva che va tracciando. 
Si tratta di conseguenze importanti, tanto più nell’attuale dibattito culturale 
dove la psicoanalisi viene assorbita nel mare magnum delle varie tipologie 
di psicoterapia: grazie a questa inclusione la psicoanalisi guadagna lo statuto 
di professione appartenente al campo della salute mentale, ma rischia al 
tempo stesso di perdere il senso specifico dell’esperienza del “reale”, di quel 
reale che viene promosso dall’insegnamento clinico di Jacques Lacan e che 
Alex Pagliardini non esita a delucidare mettendoci del suo.

Pagliardini non mostra però alcun interesse per il dibattito che 
infiamma il rapporto tra psicoanalisi e scienza, per l’autore di Jacques 
Lacan e il trauma del linguaggio l’Altro della psicoanalisi è la filosofia: è 
attraverso il dialogo serrato con eminenti filosofi (perlomeno con quelli 
che hanno tenuto conto del trauma della psicoanalisi nella cultura del 
Novecento) che Pagliardini cerca di definire per differenza il gesto assoluto 
che contraddistingue la pratica psicoanalitica. Grazie all’Introduzione del 
filosofo Rocco Ronchi possiamo recuperare il comune fuoco d’analisi delle 
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due discipline. Ronchi mostra con rara chiarezza e profondità di pensiero 
in che modo l’esercizio filosofico e la pratica psicoanalitica si occupino 
dell’assoluto, di quell’assoluto a cui Lacan ha dato il nome di reale, un reale 
che è sciolto da ogni legame e che tuttavia si fa presente in ogni esperienza 
con l’Altro. Da questo punto di vista il testo di Pagliardini si configura come 
un’occasione preziosa per recuperare il nocciolo essenziale della filosofia e 
non solo  dell’attività psicoterapeutica. 

La tesi principale del libro consiste nel definire l’esperienza del reale 
come un incontro mancato tra l’Uno e l’Altro: c’è qualcosa che non partecipa 
al legame, che rimane fuori legame pur essendo il fondamento e il motore di 
ogni forma di relazione tra l’Uno e l’Altro. Nell’epigrafe Pagliardini ripropone 
una frase del Seminario XX di Lacan: «il problema è come ci possa essere 
un amore per un altro»: viene aperta così la questione che fa ruotare tutti 
gli argomenti fino a giungere alla conclusione che la dimensione più propria 
da cui parte il soggetto riecheggia nel rumore dell’autismo pulsionale e 
dell’erranza. 

Il versante pulsionale dell’esperienza non si lascia mai metabolizzare 
del tutto dall’apparato del linguaggio: c’è qualcosa che sfugge sempre e che 
tuttavia è sempre presente: è l’Uno senza Altro. In tal senso la prospettiva 
lacaniana si contraddistingue per l’accento che viene posto per il non 
rapporto tra Uno e Altro, un non rapporto che trova il suo fondamento 
in quel qualcosa che non si presta a entrare in risonanza con l’universo 
simbolico dell’Altro. C’è un’esclusione radicale che separa l’Uno e l’Altro, c’è 
un rapporto che l’Uno ha con sé che non è mediato, in cui non interferisce 
nessuna mediazione riflessiva, c’è un qualcosa che esiste indipendentemente 
da ogni possibile postura riflessiva sul proprio esserci. È di questo qualcosa 
che si parla in analisi: si tratta di un resto irriducibile al senso, che non trova 
fondamento nel senso, che non rimanda a nulla se non a se stesso. 

In un’analisi si tratta allora di costruire non soltanto una trama 
narrativa che colleghi gli eventi e gli elementi cruciali per restituire un 
senso alla propria vita, semmai risulta cruciale poter arrivare fino al punto 
in cui ciò che conta non è più il rilancio del senso, ma poter accogliere 
ciò che non ha senso e che non si lascia maneggiare se non attraverso un 
“saperci fare” invece che di un “saper dire”. Nei termini di altri orientamenti 
clinici, potremmo dire che in effetti nessuna mentalizzazione dei contenuti 
inconsci può garantire una cosiddetta liberazione dalle ripetizioni che 
vengono imposte dall’inconscio. Rimane sempre un resto che ripetendosi 
lascia riecheggiare il rumore di non senso che fa da sfondo al linguaggio. Si 
tratta di una prospettiva interessante per la pratica clinica, perché consente 
di comprendere i limiti della parola e al contempo lascia intravedere un uso 
pragmatico del significante.

Il percorso argomentativo di Pagliardini riprende la revisione 
concettuale della dimensione del linguaggio operata da Lacan. Si parte 
dalla prima declinazione del trauma del linguaggio, quella che inaugura 
l’insegnamento lacaniano sotto l’influsso di Hegel: l’azione del linguaggio 
consiste nell’uccisione della Cosa. Il linguaggio mantiene comunque un 
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rapporto con questa cancellatura da cui trae fondamento ogni legame tra 
soggetto e Altro. Nella dialettica tra soggetto e Altro rimane infatti un resto 
che non è rappresentato nella comunicazione e che si ripresenta sempre 
come permanenza di una perdita. Ciò che viene rimosso è l’operazione che 
genera ogni dialettica del senso e che si configura come l’innesto del soggetto 
nel campo dell’Altro del linguaggio: con il Tu sei questo! viene compiuto il 
battesimo del soggetto attraverso l’Altro del significante. L’Altro istituisce un 
perno identificatorio che svolgerà la funzione dell’Uno, dell’Uno per l’Altro. 
A tal proposito Pagliardini mette in evidenza che si tratta di «una sorta di 
punto di cieco nell’Altro, che il soggetto non vede ma dal quale si vede, che 
non coglie ma dal quale si coglie, ed è soprattutto un punto di non-senso che 
fonda tutta la dinamica del senso» (pp. 55-56). Qui il linguaggio per Lacan si 
configura come un Tutto che si sostiene su punto di non-senso, su un gesto 
inaugurale che precede ogni dialettica. In sostanza si tratta già di un Tutto 
che può funzionare come sistema solo a patto di essere incompleto, ossia di 
essere abitato da quell’esteriorità interna (estimità) da cui prende le mosse. 

Nel primo insegnamento di Lacan il linguaggio si caratterizza per 
questa capacità simbolica di rivestire il grido di un bambino con un appello 
rivolto all’Altro. Bisogna però sottolineare che nella concezione lacaniana il 
linguaggio non rimane in rapporto con qualcosa di prelinguistico: ciò che 
non si lascia rappresentare non è a monte ma a valle, è infatti un prodotto 
dell’azione del linguaggio. L’impossibilità interna che abita il linguaggio 
viene istituita dal morso del simbolico sulla Cosa. È un morso che lascia 
intravedere il trauma non come la persistenza di qualcosa di prelinguistico, 
ma come effetto dell’iscrizione del soggetto nel campo del linguaggio. 
L’iscrizione del soggetto nel linguaggio non avviene quindi «solo all’insegna 
della perdita ma anche dell’intrusione» (pp. 112-113).

Nella concettualizzazione dell’incidenza del linguaggio non si tratta 
solo di far salire la Cosa sulla giostra dei significanti, ma di tener conto 
anche dell’incontro «con qualcosa che si dà, si presenta, come non articolato 
ad altro» (p. 111). Il trauma scaturisce dall’incontro con un significante che 
risulta traumatico perché non rinvia alla catena dei significanti. È questa 
appunto l’eccezione del significante del trauma, un significante che invece 
di rilanciare il senso mostra quella discontinuità che istituisce la presa del 
linguaggio sull’essere umano. A tal proposito Pagliardini sottolinea che «la 
vita di un soggetto particolare è dunque determinata e appesa: alla trama 
significante che ha incontrato e che incontra; a quei significanti particolari, 
d’eccezione, che hanno incarnato l’inciampo, la discontinuità che orienta; a 
quei significanti che sempre possono finire per incarnare tale discontinuità» 
(p. 109). Viene qui colto un aspetto che risulta imprescindibile nella 
conduzione di una cura psicoanalitica, dove occorre isolare quei significanti 
traumatici che segnano la rottura di una trama e che tuttavia costituiscono 
il perno su cui si costruisce la trama del soggetto. Il soggetto è allora una 
risposta a questi significanti enigmatici, a queste figure dell’eccezione. 

L’eccezione incarnata dal significante del trauma riassume non solo 
il capriccio e l’arbitrarietà dell’incidenza del linguaggio, ma anche l’effetto 
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pulsionale del morso del simbolico. Il significante del trauma indica 
anche il marchio di un’irruzione di godimento che instaura la dimensione 
pulsionale del corpo. Il linguaggio non opera soltanto una bonifica del 
reale, ma è esso stesso taglio-marchio che produce l’esperienza del reale 
pulsionale. Il trauma consiste non solo nella cattura operata dal simbolico 
sul godimento, ma anche nella fissazione all’effrazione del godimento che 
era stata prodotta dallo stesso gesto di iscrizione del soggetto nel campo 
del linguaggio. Il marchio che segna l’iscrizione simbolica del soggetto è 
generatore non solo dell’appartenenza al campo dei significanti, ma anche 
dell’irriducibile resistenza del corpo a farsi materia per la rappresentazione 
dei significanti. Il corpo è inciso dall’azione del linguaggio e al contempo 
si fa rottura dell’articolazione significante. Oltre ad essere il supporto 
per l’innesto del significante, il corpo inciso dal linguaggio custodisce 
la «dimensione asemantica, assoluta, indicibile, non articolabile, del 
godimento, assolutamente eterogenea dal campo del significante» (p. 159). 

Questa accezione del trauma del linguaggio rimane però ancora fissata 
a un pregiudizio sui rapporti tra soggetto e linguaggio, tra corpo e senso, 
tra l’Uno e l’Altro. Si tratta sempre di cogliere l’Uno attraverso l’Altro. Non 
viene mai messo in questione il primato dell’Altro sull’Uno. Da questo punto 
di vista l’Uno sembrerebbe soltanto una sorta di renitenza alla leva: sarebbe 
in gioco solo come forma di eccezione al tutto. E il tutto sarebbe “non tutto” 
solo perché decompletato dall’eccezione che lo abita come discontinuità 
inaugurale. Insomma siamo sempre sotto l’impero del significante, sia come 
cattura del godimento che come fonte di un’effrazione di godimento. È ad 
ogni modo il significante a costituire il paradigma rispetto a cui pensare il 
trauma, che non può che essere sempre trauma del linguaggio. 

Nel suo insegnamento Lacan matura però una concezione del linguaggio 
che vuole appunto svincolarsi da questo pregiudizio del “paradigma Tutto-
Eccezione”. E Pagliardini ci guida in questo ultimo vertiginoso passaggio 
verso quel Grande Fuori cui faceva cenno Rocco Ronchi nell’introduzione 
al libro. L’esperienza del reale non viene più riferita alla discontinuità 
che abita il campo dell’Altro, ma come “reale dell’Uno-tutto-solo”. Come 
precisa Pagliardini, «in tale prospettiva il trauma è l’incontro con il c’è 
dell’Uno, e il soggetto non è che la risposta attraverso l’Altro a questo c’è 
dell’Uno» (p. 170). L’Altro non è più l’agente promotore l’avvio della trama 
soggettiva, ma è piuttosto il movimento del soggetto che costituisce l’Altro 
come risposta all’Uno. È in gioco qui un rovesciamento di paradigma: «la 
questione fondamentale diventa quella di capire come possa esserci l’Altro, 
come si arrivi ad istituire l’Altro; la questione è adesso cosa fare di e con 
questo Uno» (p. 173). Il c’è dell’Uno non è dunque effetto del linguaggio, 
ossia dell’innesto e dell’articolazione del linguaggio. L’Uno diviene qui 
propriamente ciò che non si rapporta a niente e rispetto a cui il soggetto si 
costituisce come risposta che inventa l’Altro. È a tal proposito che diventa più 
opportuno riferirsi non al concetto di soggetto ma a quello di “parlessere”, 
termine che Lacan introduce per pensare non al vivente fatto dal rinvio 
dell’articolazione significante, quanto al vivente fatto dalle incisioni di uno 
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“sciame di significanti” che rappresentano l’«irruzione di uno statuto del 
godimento radicalmente eterogeneo e non articolato-articolabile all’Altro» 
(p. 161). Il parlessere non è in rapporto con il linguaggio ma con “lalingua”, 
altro neologismo lacaniano per indicare questo spostamento dal paradigma 
Tutto-Eccezione. 

Nella logica del Tutto non esiste catena significante senza Eccezione, 
né Eccezione senza catena significante: il soggetto è pensato a partire dal 
linguaggio e il trauma a partire dalla trama dei significanti. Il Non-Tutto 
indica invece degli elementi inarticolati e implica la dispersione del senso. Qui 
l’inciampo dell’Uno-tutto-solo non è in relazione alla trama dei significanti 
e non costituisce un effetto che produce scansione o discontinuità nella 
dinamica del senso. L’Uno-tutto-solo implica una revisione dello statuto del 
linguaggio che non può essere concepito solo come articolazione di elementi 
significanti ma anche come rumore di non-senso che non rinvia ad altro. Il 
Non-Tutto indica dunque l’erranza e la deriva dei significanti non articolati 
e l’Uno-tutto-solo si riferisce all’autismo pulsionale. Il soggetto diventa così 
parlessere e il linguaggio assume i connotati de lalingua: non è più il trauma 
a presupporre l’innesto e l’articolazione di una trama, ma è la trama che si 
configura come possibile trattamento dell’Uno-tutto-solo. Cambia allora lo 
statuto dell’Altro: l’Altro è una risposta al trauma.

Il percorso argomentativo del libro di Pagliardini può dunque essere 
letto come un passaggio attraverso l’insegnamento di Lacan scegliendo di 
partire dal trauma del linguaggio per giungere al trauma de lalingua. Il 
trauma del linguaggio presuppone la comunicazione, il trauma de lalingua 
ci induce a considerare invece l’esperienza del reale in quanto esperienza 
del non rapporto con l’Altro. Se seguiamo questa concezione del trauma 
possiamo rivolgerci all’esperienza clinica dei sintomi contemporanei con 
uno sguardo rinnovato e non più nostalgico di un funzionamento del soggetto 
ancora imperniato sul paradigma Tutto-Eccezione. L’accento sull’Uno-
tutto-solo ci consente di pensare infatti non soltanto alla fine di un’analisi, 
ma anche all’impossibilità dell’inizio di una cura che passi attraverso le 
maglie dei significanti. L’eccedenza pulsionale dei cosiddetti pazienti difficili 
(borderline, perversi, ecc.) mette in evidenza una dimensione dell’Uno che 
non risulta clinicamente comprensibile solo come eccezione al tutto, come 
effrazione della regola. Il reale pulsionale delle forme della psicopatologia 
contemporanea ci indica una questione clinica che esclude il riferimento 
alla dialettica soggetto-Altro, per lasciar emergere una “fissa erranza” che 
non partecipa e non è riferita ad alcun legame. I sintomi contemporanei 
mostrano il nucleo irriducibile di ogni sintomo, quell’insistenza del reale 
rispetto a cui ogni curante si pone la questione di come far sorgere una 
possibile risposta. Nel riferirsi al trattamento del sintomo nevrotico 
Pagliardini, seguendo l’ultimo Lacan, sottolinea che «per trattare il trauma 
de lalingua l’essere umano ha la possibilità di inventarsi un saperci fare con 
lalingua, può inventarsi un saperci fare col reale a partire da quel lembo 
di reale che è il suo marchio» (p. 227). L’autore precisa poi che «questo uso 
del marchio, che la fine analisi rende disponibile, rimane un’eventualità 
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priva di qualsiasi garanzia» (p. 230). Rimaniamo così con una conclusione 
logica che ci dice che «esaurendo l’articolazione si crea il non-articolabile» 
(p. 230) a partire da cui potersi inventare il proprio stile. 

Il futuro della questione ereditata da Lacan non si limita però oggi 
soltanto al trattamento delle nevrosi, i clinici sono sempre più a contatto con 
dei sintomi dove la non-articolazione non è esito di un’elaborazione analitica, 
ma si presenta sin dall’inizio della cura come un Uno-tutto-solo refrattario 
al trattamento dell’Altro. Si tratterà allora di capire come coniugare la 
necessità di non chiudere il c’è dell’Uno in un paradigma di cura fondato sul 
Tutto-Eccezione con la questione clinica di una prima forma di trattamento 
dell’autismo pulsionale: l’assenza di garanzia che custodisce la posizione 
dell’analista rischia infatti di favorire e legittimare implicitamente la deriva 
erratica del godimento pulsionale. Su questi nuovi sviluppi aspettiamo 
l’autore di Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, si tratterà di una prova 
che potrà completare l’esercizio speculativo compiuto in questo libro, per 
restituire alla psicoanalisi la dimensione pratica dell’incontro con il reale. 
È in questo ulteriore passaggio che potrà emergere la differenza pratica tra 
psicoanalisi e filosofia.
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Recensione a

Lorenzo Cini, Società Civile e 
Democrazia Radicale
Firenze University Press 2012
di Pietro Castelli Gattinara

La crisi del sistema economico europeo e delle istituzioni democratiche 
degli stati membri è stata da più parti descritta come un momento 
potenzialmente palingenetico, il cui sviluppo avrebbe facilitato quantomeno 
la ridiscussione del rapporto tra stato, società e mercato nelle democrazie 
contemporanee. In quanto fase di trasformazione strutturale, la crisi 
finanziaria del 2008 conservava infatti il potenziale di innescare non solo 
processi trasformativi di un sistema economico da più parti riconosciuto 
come disfunzionale, ma anche di ripensare la pratica post-democratica 
dell’unanimità e della negazione del conflitto. È innegabile infatti che nel 
corso degli ultimi anni il discorso sulla necessità di mettere in discussione 
il sistema di rapporti tra potere politico e potere economico sia ritornato 
a essere il cuore della dialettica tra i movimenti e le istituzioni. A livello 
di mainstream, tuttavia, il dibattito sulla crisi nelle sue dimensioni 
democratica ed economica sembra essersi articolato in modo disomogeneo, 
nella misura in cui piuttosto che promuovere una riflessione complessiva 
sulla mutazione del sistema nella sua organicità, incoraggia uno schema 
ideologico-normativo in cui (nel migliore dei casi) il rinnovamento delle 
istituzioni democratiche passa comunque attraverso la restaurazione di 
quelle economiche. 

Le democrazie in crisi economico-sociale hanno allo stesso tempo visto 
riemergere due temi che per lungo tempo erano rimasti ai margini del pensiero 
e del discorso politico, o ne erano divenuti categorie accessorie: il conflitto, e 
la società civile. È proprio sulla ricostruzione e sulla rielaborazione di questi 
due concetti in chiave analitica e normativa che pone l’accento la monografia 
di Lorenzo Cini Società Civile e Democrazia Radicale, interrogandosi sulle 
possibilità di invertire il declino post-democratico e post-politico delle 
democrazie liberali. Il nodo centrale della trattazione è dunque il ruolo 
della società civile, concetto che nella sua accezione minimalista è stato il 
vero protagonista del discorso politico degli ultimi decenni. Diversamente, 
questo lavoro non guarda alla società civile come mero bacino elettorale o 
semplicemente come opinione pubblica, bensì come elemento che svolge 
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una funzione centrale e fondamentale per il funzionamento e rinnovamento 
delle strutture democratiche; questo all’interno di un sistema plurale di 
antagonismi in cui si configurano una molteplicità di “movimenti collettivi” 
e sociali in grado di articolare un linguaggio e una pratica universalistici di 
conflittualità. Si configura così un progetto di democrazia radicale incentrato 
sulla pluralità dei conflitti e degli antagonismi come elemento centrale per 
la legittimità del sistema politico democratico, nonché come asse fondante 
dei processi di deliberazione pubblica. 

Nelle prime sezioni del testo, la comprensione teorico-normativa della 
società civile è ottenuta attraverso la ricostruzione storica del concetto, 
e dunque mediante l’analisi selettiva dei momenti più significativi del 
pensiero politico al riguardo, e degli elementi (valori e principi ideali) 
che ne dovrebbero definire la fisionomia. L’autore si sofferma dunque su 
una lettura speculativa di Hegel, dei Quaderni di Gramsci, di Bobbio e 
della Storia e Critica dell’Opinione Pubblica di Habermas. Elaborando lo 
schema interpretativo e l’apparato critico sviluppato da Cohen e Arato in 
Civil Society and political theory, che più in generale può definirsi un testo 
cui l’opera in discussione deve molto, l’interpretazione dell’autore rileva i 
valori e principi ideali che dovrebbero informare la versione democratica, 
pluralista e moderna della società civile, e tenta di dimostrarne la validità 
euristica. 

Sotto il profilo analitico, l’autore suggerisce una discussione di tale 
sistema di valori di società civile - afferente ai principi di pluralità, pubblicità, 
privacy e legalità - all’interno di un più complesso approccio al quadro dei 
rapporti inter-soggettivi, dove la dinamica conflittuale diventa elemento 
intrinseco del vivere civile (p.81), in quanto momento di costituzione 
istituzionale-statuale (Hegel), di trasformazione sociale (Marx), e di 
liberazione dai rapporti di dominazione (Foucault, Negri). Sotto il profilo 
metodologico, di conseguenza, il testo si propone come un interessante 
spunto di congiunzione interdisciplinare, ricollegando l’analisi normativa 
alla prospettiva empirica dell’indagine sociologica, specialmente in chiave 
habermasiana e alla luce della rottura paradigmatica delle sue suggestioni 
“linguistiche” nel campo della teoria giuridica e democratica (osservate 
attraverso la lente dei nuovi attori collettivi dei movimenti sociali). La 
convinzione è appunto quella che una teoria democratica contemporanea 
non possa esimersi dal confrontarsi con i risultati delle ricerche nelle scienze 
sociali, se intende preservare la propria forza esplicativa e validità normativa. 
Uno sforzo senz’altro apprezzabile, poiché basa la ricostruzione teorica sulla 
sintesi e sul confronto tra le discipline superando l’ormai atavica distanza – 
se non l’aperta polemica – delle moderne scienze sociali nei confronti delle 
categorie della filosofia politica tradizionale.

Nelle sezioni successive, la discussione del ruolo dei movimenti sociali 
all’interno di una ‘nuova politica’ intesa come espressione della società civile 
contemporanea è introdotta, come detto, grazie alla sintesi del pensiero 
di Habermas, Foucault e in particolar modo Gramsci. La società civile è 
dunque concepita come spazio pubblico necessariamente “pluralista”, 
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in cui molteplici identità e istanze collettive si confrontano, scontrano 
e sintetizzano, in uno spazio caratterizzato da un antagonismo che non 
trascende la dimensione simbolico-ideologica. Questo perché la democrazia 
radicale alla quale la nozione di società civile pluralista afferisce non è da 
concepirsi come modello positivo di democrazia, ma – in linea con Laclau 
e Mouffe – come un «nuovo immaginario politico che [...] preconizza un 
orizzonte culturale da raggiungere piuttosto che una fondazione politica 
su cui costruire» (pp. 159-160). All’interno di un discorso normativo che 
si distanzia in modo deciso da qualsiasi interpretazione meccanicistica e 
deterministica della vita sociale, la democrazia radicale è dunque definita 
attraverso il proprio carattere di incompiutezza e precarietà. 

La negazione della società come entità misurabile e immanente, e la sua 
affermazione come spazio illimitato e indeterminato, conduce l’autore ad 
una trattazione della società civile come “progetto” in continua definizione 
e negoziazione, all’interno del quale agiscono attori politici che sono a loro 
volta provvisori e contingenti, in un sistema di «pluralismo delle egemonie» 
(p. 166). Gli antagonismi, nella loro pluralità, diventano così elemento 
centrale della società democratica radicale: attraverso la costituzione di 
programmi politici continuamente rinegoziati e riformulati, i movimenti 
collettivi svolgono un’azione di antagonismo discorsivo potenzialmente 
capace di sovvertire l’ordine simbolico costituito, e dunque rappresentano 
il limite alla riproduzione dello stesso nella sua totalità unidimensionale. 
Si configura così uno spazio pubblico che deve moltissimo alla trattazione 
gramsciana del concetto di egemonia, ma che al contempo ne supera gli 
elementi funzionalisti e sovrastrutturali, distinguendone definizione e ruolo 
da quelli della dimensione economica e prettamente politica, e rendendo 
così la società civile non più lo strumento ma il fine stesso della lotta sociale 
(p. 154).

In generale, questo lavoro ha il grande merito di combinare un solido 
impianto critico con un elaborat0 disegno normativo, proponendo una 
teoria complessiva per un’altra democrazia di cui il conflitto sia elemento 
strutturante piuttosto che complementare. Una democrazia basata dunque 
su un programma in cui l’antagonismo è la risposta all’unilateralismo 
consensuale delle post-democrazie e delle tecnocrazie, e i cui contorni sono 
appunto quelli del pluralismo radicale per il quale il conflitto è volano non 
solo di innovazione strutturale ma anche di integrazione sociale.

Nella discussione del ruolo, delle dimensioni e della funzione della 
società civile, tuttavia, l’autore non sembra prendere sufficientemente 
in considerazione le dinamiche di acquisizione di consapevolezza, di 
informazione e conoscenza che definiscono la coscienza di sé della società 
civile, nonché la formulazione dei progetti politici a questa afferenti, a livello 
generale e particolare. In altre parole, l’integrazione tra il pensiero di Foucault 
e l’approccio di Habermas, non dovrebbe limitarsi a negare la possibilità di 
una società del consenso razionale riconoscendo la riproduzione del conflitto 
sociale all’interno del sistema di rapporti della società civile. Diversamente, 
dovrebbe interrogarsi su come le relazioni di dominio simbolico all’interno 
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della società civile, ma anche rispetto alle sfere dell’economico e del politico, 
ne influenzino la realizzazione a livello complessivo e di qualsiasi gruppo 
al suo interno (ivi compresi i “nuovi movimenti sociali”), e le possibilità di 
emancipazione attraverso un progetto politico. Un elemento chiave della 
post-democrazia, in questo senso, è proprio la comprensione della diffusione 
della conoscenza, e dunque dei sistemi di costruzione e interpretazione 
della realtà rispetto al predominio del paradigma tecnico, delle sue parole 
d’ordine e dei suoi idòla.

Al contempo, appaiono deboli le argomentazioni sulla centralità 
fondamentale dei nuovi movimenti sociali all’interno del progetto 
di democrazia radicale. Se si può essere d’accordo sulla progressiva 
differenziazione funzionale delle società di massa in una molteplicità di sfere 
pubbliche particolari (i pubblici subalterni), non convince il modo in  cui 
i nuovi movimenti sociali sono concettualizzati, e cioè fondamentalmente 
in isolamento rispetto al resto della società e degli attori circostanti. I 
movimenti sociali e la società civile democratica sono invece necessariamente 
in una posizione di interscambio funzionale (sia sotto il profilo simbolico, 
sia sotto quello materiale) con realtà afferenti alla dimensione economica 
così come a quella politica, e in particolar modo con i partiti e altre realtà 
semi-istituzionali, con i gruppi di individui all’interno di essi e con singoli 
individui il cui agire politico è trasversale alle diverse dimensioni. Così come 
i movimenti sociali, vi sono molteplici altre soggettività che attraversano la 
società civile configurandosi in modo dinamico e plurale, e in funzione di un 
impegno collettivo –  spesso complementare a quello dei movimenti sociali 
– attorno ad un determinato spazio discorsivo, simbolico e interpretativo 
dei bisogni sociali. Non riconoscerlo significa sovrapporre i movimenti 
sociali alla società civile, o quantomeno lasciare nell’ambiguità la distinzione 
concettuale tra la dimensione della società civile e l’azione di chi opera e 
agisce al suo interno. 

L’identificazione di uno spazio pubblico democratico che esalti le 
potenzialità dei nuovi movimenti sociali richiederebbe invece una riflessione 
più approfondita sulla combinazione tra l’indefinitezza strutturale del 
progetto di democrazia radicale e la necessaria conservazione del patrimonio 
politico dei movimenti sociali. Un patrimonio che, come sostenuto da Lucio 
Magri, rischia inesorabilmente di disperdersi se il movimento non è in 
grado di sedimentarsi e di formulare un progetto politico; ancor più se non 
è in grado di impostare un sistema di interazione con quelle organizzazioni 
– quali i partiti o i sindacati tradizionali –  che hanno dimostrato  in passato 
di essere in grado di raccoglierne e metterne a frutto le esperienze.
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