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Abstract: This essay highlights the self-construction of the subject in Augustine’s 
Confessions and how, here, his spiritual autobiography is connected, through the mirror of 
writing, to a narrative hermeneutics and conversion. In the Confessions we can attend to a 
becoming of the subject in which narration and hermeneutics are joined in a indissoluble 
way. This subject is made up during his conversion by the intercession of the Alterity 
of God, the Forma omium throught which one can change itself in a forma formosa. 

***

Parmi les Pères, S. Augustin est certainement celui qui  a le plus 
raconté sa vie, mais qui, à travers cette narration, en est venu à une 
herméneutique de lui-même, largement étudiée par Paul Ricoeur1. À la 
différence d’un Rousseau, par exemple, Augustin n’a pas décidé un jour 
d’écrire ses confessions. Il y a été invité par Paulin de Nole, ou du moins, il 
a voulu décharger son ami Alypius à qui Paulin demandait de retracer son 
itinéraire spirituel2. Ainsi a-t-il écrit le sien3, entre 397 et 4014, ce qui lui 
a donné l’occasion de couper court aux rumeurs qui l’assimilaient encore 
aux manichéens et il a, alors, rendu compte des différentes étapes de sa 
conversion. 

De plus, et toujours à la différence du philosophe de Genève, il n’a 
pas réduit les Confessions à une simple autobiographie. Il y propose peu de 
narrations concrètes, il n’évoque pas ses impressions, en arrivant à Rome 
ou à Milan, il ne parle pas de la douleur que lui ont causé la mort de son 
fils Adéodat et de sa mère Monique... Il ne commence pas l’ouvrage à la 
première personne, comme il devrait en être pour une autobiographie, mais 
à la seconde: «Tu es grand, Seigneur». Il

1  P. Ricoeur, Temps et récit I, Paris 1983. Cf. I. Bochet, Augustin dans la pensée de Paul 
Ricoeur, Paris 2004.
2  P. De Nole, Epistula ad Alypium III, 4
3  Cf. P. Courcelle, Recherches sur les Confessions de S. Augustin, Paris 1950, p. 29-32.
4  Cf. E. Feldmann, Confessiones, in «Augustinus Lexikon», I, fasc. 7/8, col. 1184-1185.
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part de bien plus profond que des souvenirs de l’évocation autobiographique: 
de ce centre mystérieux de la personne où l’homme accueille ou rejette la présence 
divine, en répondant à son interpellation; ce lieu qu’après la Bible, et avant Pascal, 
Augustin appelle le cœur5.

Comme il l’écrit dans la dernière lettre qu’il écrivit: la Lettre 231, 6, il 
présente, dans cet ouvrage, sa biographie spirituelle. Ainsi dit-il à Darius: 

Prends ces livres mêmes de mes Confessions que tu désirais avoir: là regarde-
moi au fond afin de ne pas me louer au-delà de ce que je suis; là tourne-toi vers moi 
et vois ce que j’ai été en moi-même par moi-même; et là si quelque chose en moi te 
plaît loue avec moi Celui que j’ai voulu louer à mon sujet; ce n’est pas en effet moi 
qu’il faut louer parce que c’est Lui – et non pas nous-mêmes – qui nous a faits6. 

C’est à son Créateur qu’il rapporte tout ce qu’il y a de valable dans son 
ouvrage. D’ailleurs, le livre dans son ensemble est un long dialogue avec son 
créateur, ce qui en constitue l’originalité7.

La clef de l’ouvrage se trouve dans la confession même. «Une 
composition très libre et parfaitement nécessaire exprime ici, sous des formes 
multiples, une très grande unité: celle de la confession8», qui l’amène à la 
connaissance de lui-même, comme un être créé et recréé par son créateur, 
comme un sujet qui acquiert son identité véritable dans l’intersubjectivité, 
dans le dialogue avec son créateur, ce qui est tout à fait original dans la 
littérature de l’époque. Une sorte de catharsis se réalise dans cet ouvrage, et 
Augustin acquiert, alors, sa véritable personnalité par l’herméneutique qu’il 
fait de lui-même.

Une autobiographie spirituelle

Apparemment, seuls les neufs premiers livres constitueraient ses 
Confessions. Augustin y revient, en effet, sur son passé, en reconnaît les 
errances, mais il met surtout en évidence les initiatives de Dieu à son égard. 
Aussi présente-t-il davantage le récit de sa conversion que la confession de 
ses fautes et il dit que c’est là une exhortation pour les autres, comme il 
l’explique au livre X (3, 4): 

La confession de mes fautes passées, que tu as remises et couvertes pour me 
rendre heureux en toi, en transformant mon âme par la foi et par ton sacrement, ces 
confessions, quand on les lit et qu’on les entend, remuent le cœur: elles l’empêchent 

5  J. Fontaine, Une révolution littéraire dans l’Occident latin: les Confessions de S. Augus-
tin, in «Bulletin de littérature ecclésiastique», 88 (1987), p. 179.
6  Trad. A. Mandouze, Se/nous/le confesser? Question à S. Augustin, in Individualisme et 
biographie en Occident, Bruxelles 1983, p. 78. 
7  Cf. P. Courcelle, Les Confessions de S. Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents 
et postérité, Paris 1963.
8  P. L. Landsberg, La conversion de saint Augustin, in «Supplément à la Vie Spirituelle», 
1936, p. 34.
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de s’endormir dans le désespoir et de dire: «je ne puis»; elles le tiennent au contraire 
éveillé dans l’amour de ta miséricorde et la douceur de ta grâce, car cette grâce fait 
la force de tout être faible qui par elle prend conscience de sa faiblesse 9. 

En optant pour les Confessions, Augustin ne fait, cependant, pas œuvre 
originale. Il reprend 

un mode de défense classique, qui ressortit à la forme ultime de concessio 
nommée deprecatio: l’accusé ne cherche pas à nier son crime, ni à le rejeter sur 
autre que lui, mais demande simplement le pardon que doivent lui obtenir son 
humiliation et sa sincérité [...]. Mais le Dieu auquel parle le narrateur est invoqué 
au moins autant comme un curator que comme un juge (Conf. V, 10, 18). Cette 
vertu curative de la confession n’est pas un thème spécifiquement augustinien; on 
la rencontre chez ses prédécesseurs, notamment Origène et Ambroise 10. 

Augustin reprend ses prédécesseurs, mais il donne à sa confession 
un caractère nouveau. Cela apparaît dès le Prologue où il se demande 
comment et où louer Dieu, son créateur et son sauveur. Il choisit, dans 
son passé, des faits marquants, il passe très vite sur ses années d’enfance 
et d’adolescence, alors qu’il accorde beaucoup d’importance à son séjour 
à Milan qui, comparativement, a duré peu de temps. C’est essentiellement 
le récit de sa conversion qu’il déploie. Or, cette conversion a duré quelque 
quatorze années et s’est démultipliée en un certain nombre d’étapes. C’est, 
tout d’abord, en 372 la lecture de l’Hortensius (Conf. III, 4, 7-8), qui l’a fait 
passer de la rhétorique à la philosophie, de l’extériorité à l’intériorité, de la 
quête de la beauté formelle à la recherche de la sagesse. C’est une véritable 
conversion à la Sagesse qu’il a connue en lisant cet ouvrage de Cicéron. 

Mais cette conversion n’est qu’une étape, car Augustin est déçu en 
lisant l’Écriture de ne pas y trouver l’élégance de style de Cicéron et il se 
tourne vers les manichéens qui lui promettent d’atteindre la vérité par ses 
seules forces (Conf. III, 6, 10). Cependant, s’il adhère à la secte neuf années 
durant, Augustin n’est pas dupe de son imagerie fantastique et, lorsqu’il se 
rend compte que Fauste de Milève, la référence pour le manichéisme, ne 
peut pas répondre à ses questions, il choisit de s’éloigner de la secte, avant 
de la quitter complètement, à la suite de la prédication d’Ambroise de Milan 
(Conf. VI, 3-6, 9), en 386. C’est, en effet, grâce à Ambroise qu’il comprend 
la dimension spirituelle de l’image de Dieu en l’homme et la question de 
l’origine du mal. Ainsi en vient-il à brosser deux portraits antithétiques 
d’évêques: celui de Fauste de Milève, bavard et imbu de lui-même, qui mène 
à l’erreur (Conf. V, 6, 10-7, 12) et celui d’Ambroise, tout donné aux autres 
(Conf. VI, 3, 3) et qui conduit à la vérité. Grâce à Ambroise, Augustin connaît 
une seconde étape de sa conversion: la conversion intellectuelle.

La lecture des Livres platoniciens, à laquelle l’invite Simplicianus, 
un des amis d’Ambroise qui sera ensuite son successeur, donne à cette 
conversion toute son ampleur. À partir de la méthode néoplatonicienne 
du retour à soi, Augustin en vient à un résultat tout à fait inattendu: non 

9  BA 14, p. 147.
10  J.-M. Fontanier, La lecture des Confessions I-IV de saint Augustin, Rennes, 1999, p. 23.
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pas la fusion avec l’Un, mais la rencontre du Dieu créateur, de la «lumière 
immuable», qui est «au-dessus de son intelligence [...], parce que c’est elle-
même qui (l’) a fait, et (lui) au-dessous, parce qu’ (il) a été fait par elle» (Conf. 
VII, 10, 16)11. De plus, les livres platoniciens lui donnent de comprendre la 
nature spirituelle de Dieu (Conf. VII, 17, 23; 20, 26). Mais, s’ils lui indiquent 
la patrie, ils ne lui précisent pas la voie pour y parvenir (Conf. VII, 20, 
26). Or, cette voie n’est autre que le Christ, qui est humble et qui prend en 
compte la souffrance (Conf. VII, 21, 27). Ainsi Augustin perçoit-il «quelle 
différence sépare la présomption de la confession, ceux qui voient où il faut 
aller sans voir par où et celui qui est la voie conduisant non seulement à la 
vue, mais encore à l’habitation de la patrie bienheureuse» (Conf. VII, 20, 
26)12. Il semblerait, alors, arrivé au terme de sa conversion. Cependant, il en 
reste à un plan théorique plutôt que pratique. D’un point de vue existentiel, 
dirait-on aujourd’hui, il n’est pas encore véritablement converti, il n’a pas 
décidé de changer radicalement de vie.

Il lui faudra l’épisode du jardin de Milan pour connaître le point 
d’orgue de sa conversion, le moment qui lui confère sa véritable efficace, 
en transformant sa volonté elle-même. Souvent, on a réduit la conversion 
d’Augustin à cet événement du jardin de Milan (Conf. VIII, 12, 28-30). Sans 
doute est-ce là une étape décisive, car Augustin passe de l’épistrophè à la 
metanoïa, de la conversion métaphysique à la conversion morale. En lisant 
ce passage de l’Épître aux Romains (13, 13-14), Augustin décide vraiment 
de changer de vie, de quitter son poste de rhéteur et de s’inscrire sur la liste 
des catéchumènes, en vue d’être baptisé, la nuit de Pâques 387. Mais si ce 
moment est décisif, s’il permet à Augustin d’aller du paroxysme de la crise 
à l’apaisement, il n’en est pas moins l’aboutissement de tout ce chemin de 
conversion qu’Augustin a vécu pendant quatorze années et qui l’a formé, 
faisant de lui, non seulement l’un des grands convertis de l’histoire, mais 
aussi quelqu’un pour qui la conversion est vraiment devenue un chemin de 
vie. S’il ne reprend pas la notion d’épectase, de progrès continuel, introduite 
par Grégoire de Nysse, Augustin lui substitue, en quelque sorte, celle de 
conversion, de cette conversion qu’il a largement expérimentée et qui lui a 
donné de connaître sa véritable identité.

Or, sa conversion l’inscrit dans un peuple, le peuple de Dieu, et lui 
confère un nom, celui de chrétien, ce qui amène Augustin à cette confession 
de foi que sont les trois derniers livres des Confessions.

La confession de foi

Il s’en explique au début du livre XI: «Voici que je t’ai raconté bien des 
choses, ce que j’ai pu et que j’ai voulu, parce que toi le premier tu as voulu 
me voir te confesser, Seigneur mon Dieu, que tu es bon, que ta miséricorde 
est éternelle» 13 (Conf. XI, 1, 1). Dans ce bref passage d’ouverture, Augustin 
11  Cf. M.-A. Vannier, Creatio, conversio, formatio chez saint Augustin, Fribourg 1997.
12  BA 13, p. 637.
13  BA 14, p. 271-273.
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relativise l’aveu de ses fautes passées pour montrer que la seule confession 
qui importe est celle de la miséricorde de Dieu. Il le soulignait déjà au livre 
VIII des Confessions, lorsqu’il terminait le récit de sa conversion par ces 
mots: «Tu me convertis à toi [...], j’étais debout sur la règle de la foi» 14 
(Conf. VIII, 12, 30). Or, c’est grâce à son créateur qu’il est ce qu’il est, d’où 
l’importance pour lui d’approfondir le récit de la création.

Plutôt que de s’appesantir sur ses limites ou même sur sa conversion 
par laquelle il ne termine d’ailleurs pas son ouvrage, Augustin confesse la 
grandeur de son créateur dans les livres XI à XIII des Confessions, en partant 
d’un commentaire de la Genèse. Il reprend là un élément de la tradition: la 
prédication à partir de l’hexaemeron. Chaque année, en effet, les évêques 
commentaient la Genèse pour les catéchumènes qui allaient être baptisés 
dans la nuit de Pâques et ils leur faisaient ainsi comprendre le lien qui existe 
entre la création et la création nouvelle qu’ils allaient connaître. En tant 
qu’évêque d’Hippone, Augustin est souvent revenu sur ce commentaire de la 
Genèse dans sa prédication et dans ses commentaires du début de l’Écriture, 
il lui a donné son accent propre, expliquant aux catéchumènes comment ils 
entrent dans ce peuple nouveau qu’est le peuple de Dieu, comment ils sont 
en relation avec leur créateur, ce que lui-même avait vécu au cours de sa 
conversion. 

Dans le même temps, Augustin s’est compris lui-même au miroir de 
l’Écriture. 

L’unité de l’ouvrage apparaît alors clairement. Augustin n’entend pas 
juxtaposer dix livres sur lui-même – de me – et trois livres sur les Écritures saintes 
– de scripturis sanctis; il y a une relation étroite entre les deux parties, car seul 
peut accéder à une telle «confession» le moi qui s’est laissé instruire et juger par 
l’Écriture. La relation entre interprétation scripturaire et compréhension de soi 
s’avère donc fondatrice du projet même des Confessions15. 

En conséquence, «le “je” d’Augustin n’est en quelque sorte que le 
“faire-valoir” du “tu” divin16». Il ne faudrait pas en conclure qu’Augustin 
perd, alors, toute identité, qu’il est en quelque sorte aliéné. Au contraire, 
il acquiert son identité par l’intermédiaire de l’intersubjectivité, par sa 
rencontre avec le créateur, à travers l’Écriture qui le façonne de l’intérieur. 

Cela apparaît clairement au début du livre XI (2, 3) des Confessions, 
où il écrit: «Ô Seigneur, parachève-moi et révèle-moi ces pages». C’est la 
vérité des Écritures qu’il recherche pour trouver le sens de sa vie. Dans 
son analyse du temps, il en dégage les implications. Après avoir rappelé 
que le temps est un élément créé, qu’il se définit comme une distentio, 
comme un éparpillement, Augustin explique que l’être humain n’est pas 
nécessairement victime du temps, mais que, par sa conscience, il peut, au 

14  BA 14, p. 69.
15  I. Bochet, Interprétation scripturaire et compréhension de soi. Du De doctrina christia-
na aux Confessions de saint Augustin, in Comprendre et interpréter, Beauchesne, Paris 
1993, p. 32.
16  A. Mandouze, Se/nous/le confesser? Question à S. Augustin, cit., p. 77.
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contraire, transformer le négatif en positif, la distentio en intentio, le passé 
en présent du passé et le futur en présent du futur, laissant ainsi émerger 
l’éternité à l’intérieur même du temps. 

Dans le livre XII, Augustin parle encore plus clairement. Il dit: «Que 
moi je ne sois pas ma vie! j’ai mal vécu de moi, je fus la mort pour moi: 
en toi je reprends vie! Toi, parle-moi; toi, instruis-moi. J’ai mis foi dans 
tes livres et leurs paroles sont des mystères profonds» 17 (Conf. XII, 10, 10). 
C’est, alors, l’Écriture qui va le façonner. Aussi opte-t-il, dans ce livre, pour 
une exégèse confessante des deux premiers chapitres de la Genèse (Conf. 
XII, 2, 2). Il y recherche la vérité du texte biblique, ce qu’il en a été de la 
création et pas seulement ce que Moïse en a dit (Conf. XII, 23, 32) – c’est 
là une perspective tout à fait moderne – et il s’efforce de se comprendre 
lui-même au miroir de l’Écriture. Sur ce plan, son étude sur le caelum caeli 
(«le ciel du ciel») est tout à fait parlante. Elle permet à Augustin de réfléchir 
sur la place des anges et de présenter cette création intermédiaire comme 
le prototype de la création humaine. À la différence des êtres humains qui 
vivent dans le temps, les anges ont un moment de choix qui est de l’ordre de 
l’instant et ils sont ensuite fixés dans l’éternité, mais leur constitution, leur 
formatio, laisse entendre ce qu’il en est de l’horizon de la vie humaine, de 
son accomplissement: l’introduction à la vie divine.   

Au livre XIII, Augustin prolonge cette réflexion (Conf. XIII, 1, 1-11, 
12), ce qui l’amène à souligner la gratuité de la création et de la création 
nouvelle, à se situer lui-même comme un être créé et recréé par la Trinité 
tout entière et à rappeler la force de l’Écriture qui lui fait comprendre la 
vérité et le conduit à l’humilité (Conf. XIII, 15, 17). 

À travers l’Écriture et plus précisément les premiers chapitres de la 
Genèse, Augustin relit cet appel à la conversion vers son créateur, afin de se 
laisser modeler par lui et de trouver sa forma, son identité par la conformité 
à la Forma omnium qu’est le Christ. Aussi n’est-ce pas un hasard si les 
Confessions qui se sont ouvertes par l’inquietum cor, par le désir de Dieu, 
s’achèvent par le repos, la stabilité en Dieu. 

Au cours de sa conversion, Augustin a vécu une pâque, comme le 
manifestait déjà le livre VII des Confessions, lorsqu’il est passé de l’orgueil 
à l’humilité et comme l’exprime plus largement le passage de l’aveu de ses 
fautes à la confession de foi et surtout l’accès à son identité véritable au 
terme de l’ouvrage. De cette pâque, il rend grâces à Dieu, en un certain 
nombre de prières qui ponctuent le livre. 

Il se situe dans la lignée du psalmiste et engage un dialogue avec son 
créateur et sauveur, qui confère à son ouvrage un caractère unique, quasi 
liturgique et qui lui donne son souffle. 

Ce sont, en effet, les Psaumes qui donnent aux Confessions leur ton 
si particulier et jusqu’aux rythmes de leur lyrisme religieux. Ce sont eux qui 
équilibrent souvent l’acuité d’une recherche intellectuelle exigeante, en lui 
donnant la coloration affective d’un cœur souffrant dans sa recherche même de 

17  BA 14, p. 359. 
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l’Absolu. Ils impriment à tout le texte cet élan intérieur qui est celui d’une sorte 
de navigation spirituelle de l’amour humain vers l’amour de Dieu: cette image 
même est exprimée dans la maxime fameuse d’Augustin. Car pondus meum amor 
meus – «le poids qui m’entraîne, c’est mon amour» (Conf. XIII, 9, 10). Une lecture 
chrétienne approfondie de la Bible a donné à Augustin ce que nous appellerions 
une «grille de lecture» qu’il applique dans les Confessions à sa propre existence18.

De plus, au cours de ses prières, Augustin reprend, sur un autre mode, 
les développements antérieurs. Il met en œuvre ses talents de rhéteur et 
sait donner à ses prières un tour poétique. En même temps, il réalise une 
«révolution fondamentale dans la parole antique» 19, dans la mesure où il 
ne fait plus de la parole de l’homme «la mesure de toutes choses», comme 
le disait Protagoras, mais où il y voit «l’instrument de musique du Saint-
Esprit», comme le soulignait déjà Hilaire de Poitiers. C’est la gloire de Dieu 
qu’il chante tout au long des Confessions, rendant ainsi grâce à son créateur 
de lui avoir permis de trouver son identité véritable.

C’est l’avènement du sujet Augustin qui se dégage de l’ouvrage, non 
pas d’un sujet autarcique, mais d’un sujet en relation avec son créateur et 
sauveur, un sujet qui vit en quelque sorte une création continuée, comme 
le manifestent, sur un autre mode, les Retractationes, cet ouvrage unique 
dans l’histoire de la littérature, où, reprenant un à un tous ses ouvrages à la 
fin de sa vie, Augustin précise quel en est l’objet et quelles modifications il 
convient de leur apporter.

De la narration à l’herméneutique 

Si Augustin fait partie des grands convertis, il ressort également que 
sa conversion revêt un caractère paradigmatique; elle est à fois epitrophè 
et metanoia et concourt à sa constitution comme sujet de l’expérience, non 
seulement religieuse, mais aussi intellectuelle et morale, et plus largement 
comme sujet constitué par la médiation de l’intersubjectivité.

Sans doute la relecture qu’Augustin fait de sa conversion, 
principalement dans les Confessions, intervient-elle a posteriori, quelque 
dix à quinze années après l’événement ; il n’en demeure pas moins que 
cette relecture, qui répond à la requête de Paulin de Nole, permet aussi 
et surtout à Augustin de dire à ses concitoyens qu’il n’est plus manichéen 
mais chrétien, et donc contribue à son avènement comme sujet. C’est, en 
effet, avec Augustin que la subjectivité fait son entrée dans l’histoire de 
la pensée20. Toutefois, il ne faudrait pas en venir à un anachronisme, car 
le sujet augustinien est original. Ce n’est pas encore le sujet cartésien, ni 

18  J. Fontaine, La lecture des Confessions I-IV de saint Augustin, cit., p. 183.
19  Ivi, p. 177.
20  B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris 1953, p. 127-128; P. Hadot, Por-
phyre et Victorinus, I, Paris 1968, p. 16; J. P. Kenney, Augustine’s inner self , in «Augusti-
nian Studies», 33, 2002, p. 79-90.
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hegelien, bien qu’Augustin soit à l’origine du Cogito21 de Descartes et qu’il 
n’ait pas été sans influencer Hegel. C’est d’abord le sujet en dialogue avec 
Dieu, et constitué par ce dialogue même, qui est au cœur des Confessions. 

Les paramètres de la conversion: l’irruption de la transcendance à 
l’intérieur de l’immanence, le rapport de la volonté et de la grâce… y sont 
présents. Son expression intervient à travers des figures connues, comme 
celle de Paul sur le chemin de Damas… Peu à peu, le converti de Milan 
devient le convertisseur d’Hippone. Non seulement, la conversion est la 
dynamique de sa vie et de son action, mais elle est aussi celle de sa pensée, 
comme en témoignent les Retractationes, cet ouvrage unique dans l’histoire 
de la pensée où, reprenant un à un tous ses ouvrages, Augustin précise ce 
qu’il importe d’en retenir et quelles modifications ou nuances y apporter. 
Cette dynamique de la conversion se retrouve dans ses autres ouvrages, 
qu’il serait possible de regrouper en fonction de la nature de la conversion à 
laquelle ils renvoient.

La conversion, constitutive du sujet de l’expérience religieuse

Avec sa conversion et en particulier avec la lecture des Libri 
Platonicorum, dont il rend compte au livre VII des Confessions, Augustin 
devient, sans le vouloir, le sujet de l’expérience religieuse.

Il commence par reprendre une méthode classique et en plein essor à 
son époque: la méthode néoplatonicienne de la connaissance de soi. Mais, au 
lieu d’en venir à la fusion avec l’Un, il prend conscience de sa différence avec 
le créateur et de la relation qu’il a avec lui, ce qui l’amène progressivement 
à vivre de Sa vie. On trouve une attitude analogue dans le De magistro, 
où l’admonition le conduit vers le Maître intérieur qui est à la fois interior 
intimo meo et superior summo meo (Conf. III, 6, 11: Dieu est «plus profond 
que le tréfonds de moi et plus haut que le tréhaut de moi»). Charles Taylor 
fait ressortir qu’Augustin réalise ici un tournant dans l’importance donnée 
au «langage de l’intériorité. Il représente une doctrine radicalement nouvelle 
des ressources morales, dans laquelle le cheminement vers le supérieur 
passe par l’intérieur» 22.

Au livre VII des Confessions, il en dégage l’enjeu en raison même de 
son cheminement. Il part du retour à soi néoplatonicien, mais le résultat 
auquel il arrive est autre. C’est une expérience de lumière quant à la nature 
de Dieu et de ténèbres quant à lui-même, de connaissance de Dieu et de lui-
même, mais en termes antithétiques. Il s’en explique en ces termes: 

J’entrai et je vis avec l’œil de mon âme quel qu’il fût, au-dessus de cet œil de 
mon âme, au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable [...], c’était autre 
chose, bien autre chose que toutes nos lumières ! [...] J’ai tremblé d’amour et 

21  Cf. M.-A. Vannier, À propos du Cogito chez Augustin, in A. Charles-Saget, Retour, re-
pentir et constitution de soi, Paris, 1998 ; E. Bermon, Le Cogito dans la pensée de saint 
Augustin, Paris, 2001.
22  C. Taylor, Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, Paris,1998, p. 189.
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d’horreur. Et j’ai découvert que j’étais loin de toi dans la région de la dissemblance 
(Conf. VII, 10, 16) 23. 

Mais il n’en reste pas à ce contraste, qui implique une distance infinie. 
Au contraire, il précise que la lumière qu’il a perçue alors 

n’était pas au-dessus de son intelligence, comme de l’huile au-dessus de 
l’eau, ni comme le ciel au-dessus de la terre; mais elle était au-dessus, parce que 
c’est elle-même qui l’a fait et lui au-dessous, parce qu’il a été fait par elle  (Conf. 
VII, 10, 16) 24. 

Cette lumière ne lui est donc pas extérieure, elle est créatrice, elle est 
la condition même de sa vie. D’autre part, même s’il se trouve dans la région 
de la dissemblance, infiniment éloigné de son créateur, cette situation est 
loin d’être irrémédiable, car il entend une voix qui lui dit à la fois: «Je suis 
l’aliment des grands; grandis et tu me mangeras. Et tu ne me changeras pas 
en toi, comme l’aliment de ta chair; mais c’est toi qui seras changé en moi» 

25. «Mais, si! Je suis, moi, celui qui suis» 26. C’est là une double allusion à 
l’eucharistie et à la théophanie du Sinaï (Ex 3, 14), qui n’est autre qu’une 
invitation à rejoindre son créateur en lui proposant le chemin qui y conduit. 

La méthode néoplatonicienne de la connaissance de soi l’a donc 
amené à un résultat inattendu. Il s’est compris comme un être créé et 
susceptible d’être recréé par son créateur, d’où le schème creatio, conversio, 
formatio qui sous-tend son œuvre et qui constitue l’axe de son ontologie. 
Le processus d’intériorité, au lieu d’aboutir à l’autosuffisance, amène, au 
contraire, l’être créé à se situer dans une relation de dépendance, dépassant 
la simple problématique platonicienne de la mimèsis, du rapport image-
modèle et laissant apparaître le sujet de l’expérience religieuse. Bien qu’il ne 
soit pas entièrement détaché des thèmes platoniciens, Augustin découvre 
la transcendance du créateur dans l’immanence et il le substitue à la 
transcendance unilatérale du monde intelligible. De même, dans la Lettre 
9, 1, il préconise de «se retirer en son esprit et de (l’) élever vers Dieu», 
affirmant, cette fois, la transcendance de l’être créateur et non celle de l’âme 
ou des Idées.

On peut donc conclure à une identité de mouvement dans le processus 
de retour à soi chez les néoplatoniciens (par ex. Plotin, Ennéade II, 9 26-
33) et chez Augustin. Mais, si, dans les deux cas, la conversion a un rôle 
constitutif, si elle permet de retrouver ce qui est extérieur à soi et revêt une 
dimension spirituelle, elle acquiert ici un caractère original. Au lieu de se 
découvrir semblable au Tout, Augustin fait, au contraire, l’expérience de la 
distance. Dans la perspective néoplatonicienne, il s’agit d’un échec ; mais si 
échec il y a sur ce plan, sur un autre plan, cette expérience apparaît comme 
un acquis. Pour la première fois, en effet, Augustin se perçoit comme un être 
créé recevant sa vie de son créateur et il en vient par là même à comprendre 

23  BA 13, p. 615-617.
24  BA 13, p. 617.
25  Ibid.
26  Ivi., p. 619.
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le lien entre conversion et création. Il est constitué, en quelque sorte, comme 
sujet de l’expérience religieuse.

À partir de là, il reformule les catégories néoplatoniciennes, substitue 
la thématique du cœur à celle de l’âme, passe progressivement de la 
conversio à la recordatio, à la mémoire de l’action du créateur dans sa vie. 
Du néoplatonisme, il garde les différents niveaux impliqués par le retour 
à soi, mais il fait également ressortir l’originalité de la connaissance de soi 
qui est à la fois prise de conscience de sa faiblesse en tant que créature et 
de sa grandeur en tant qu’être créé à l’image de Dieu, ce qui renvoie aux 
deux volets de la connaissance de soi: «le premier (qui) fait que nous nous 
connaissons nous-mêmes, le second que nous connaissons notre origine» 27 
(De ordine II, 18, 47).

Aussi allons-nous voir comment Augustin envisage ces deux niveaux. 
Au cours des siècles, on a parlé du pessimisme augustinien et il est vrai 
qu’après avoir mis en évidence les difficultés inhérentes à la connaissance 
de soi dans le De ordine (I, 1, 3; II, 11, 30), Augustin en vient à parler au 
livre IV des Confessions (14, 22) de ce «profond abîme qu’est l’homme lui-
même!», mais il n’en reste pas à cette constatation négative.

S’il montre à quel point l’être humain est une énigme (Conf. IX, 1, 1), 
il souligne qu’avant sa conversion, cela ne lui posait pas problème, car il 
s’ignorait lui-même. Il n’est guère qu’au moment de la mort de son ami qu’il 
remarque: «J’étais devenu moi-même pour moi une immense question» 
(Conf. IV, 4, 9) et il ne trouve pas de réponse à ce moment-là.

La conversion, constitutive du sujet de l’expérience morale

En revanche, par la conversion, il se voit effectivement constitué comme 
sujet, non seulement de l’expérience religieuse, mais aussi de l’expérience 
morale, comme cela ressort du récit de l’expérience de Ponticianus:

Toi, Seigneur, pendant qu’il parlait, tu me retournais vers moi-même, me 
ramenant de derrière mon dos où je m’étais mis pour ne pas porter tes yeux sur 
moi; et tu me plaçais bien en face de moi pour me faire voir combien j’étais laid, 
combien j’étais difforme et sordide, couvert de taches et d’ulcères (Conf. VIII, 7, 
16) 28. 

Au moment même où Dieu le convertit, le retourne vers lui, Augustin 
découvre en lui-même «la guerre intestine entre la chair et l’esprit et il prend 
conscience de sa faiblesse» (Sermon 25, 4). Cependant, là encore en dépit 
des apparences, la situation n’est pas désespérée, cet épisode intervient 
avant le dénouement de sa conversion par la crise finale au jardin de Milan 
(Conf. VIII, 12, 28-30), où il trouve joie et apaisement (Conf. VIII, 12, 30). 
En prenant conscience de sa misère, il s’oriente vers le bonheur de la vie en 
Dieu, en une conversion continuée.
27  BA 4/2, p. 305.
28  BA 14, p. 43.
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Cette dynamique apparaît aussi dans la seconde partie du livre X des 
Confessions, où il évoque les dédales de la mémoire et les tentations diverses. 
Bien que converti, Augustin n’en vient pas à la transparence absolue. Des 
zones d’ombre subsistent dans sa vie, mais il découvre que Dieu est interior 
intimo meo et superior summo meo. Et il constate: «Voici que tu étais au-
dedans et moi au-dehors, et c’est là que je te cherchais […]. Tu étais avec 
moi et je n’étais pas avec toi» (Conf. X, 27, 38) et il s’efforce de rejoindre son 
créateur. C’est là une tâche sans cesse à reprendre. D’autre part, si l’homme 
est mis à l’épreuve, c’est pour s’accomplir, car «il y a dans l’homme des 
secrets inconnus de l’homme qui les renferme et qui ne peuvent en sortir, 
se manifester, se découvrir que dans les épreuves» (Sermon 2, 3). Augustin 
fait preuve ici d’une remarquable pénétration psychologique et il invite à 
reconnaître l’hôte intérieur, comme dans le De magistro, à voir que Dieu 
est au tréfonds de l’être humain (Conf. III, 6, 11 ; De vera religione 39, 72). 
Loin d’en venir au repli sur soi, la connaissance de soi amène Augustin à 
se reconnaître comme un être qui trouve son identité par la médiation de 
l’altérité, celle-ci s’exprimant par la découverte en lui de la présence de son 
créateur et par une invitation à se dépasser lui-même pour le connaître 
davantage, comme il le dit également dans le De doctrina christiana (I, 22, 
21). Au livre X, il passe plus précisément de la memoria sui à la memoria 
Dei.

En cherchant à se connaître, il se convertit, en tant que sujet, «à une 
personne; l’âme dans son recours unifiant à Dieu, Maître intérieur, conserve 
sa personnalité distincte; elle n’y oublie jamais qu’elle est (à l’image) de 
la substance divine»29 et en dialogue avec son créateur. Ainsi Augustin 
pose-t-il les bases de ce que nous appelons aujourd’hui l’intersubjectivité. 
Il trouve, alors, son identité dans la reconnaissance et dans le dialogue 
avec son créateur. Avec Augustin, c’est «le moi (qui) fait son entrée dans 
l’histoire de la conscience; le rapport religieux prend la forme d’un dialogue 
entre le Toi et le Moi» 30. Sans doute ce dialogue existait-il dans les Psaumes 
qu’Augustin pastiche dans les Confessions, mais «ce qui est neuf, c’est qu’une 
anthropologie se développe sur les détails d’une expérience singulière et 
dans le style de l’interrogation, à la première personne, devant le Toi divin, 
par identification à l’homme tel que Dieu l’a créé» 31. 

Non seulement Augustin est le premier à formuler le Cogito à travers 
la certitude que l’âme a d’elle-même32, mais il est également l’un des 
premiers à conclure à la constitution du sujet par l’intersubjectivité, ce qui 
se traduit par la dialectique du minus esse et du magis esse, de l’aversio 
a Deo ou de la conversio ad Deum, qu’il avait élaborée dès ses premières 
œuvres et qu’il reprend ensuite à partir du rapport entre la distentio du 

29  J. Pépin, Le problème de la communication des consciences chez Plotin et saint Augus-
tin , in «Revue de métaphysique et de morale», 55, 1950, p. 147.
30  P. Hadot, Porphyre et Victorinus, I, cit.
31  G. Madec, In te supra me. Le sujet dans les Confessions de saint Augustin, «Revue de 
l’Institut catholique de Paris»28, 1988, p. 53.
32  De Trinitate X, 10n 14-16. , 
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temps et l’intentio de la conscience, entre le soir et le matin, les ténèbres et 
la lumière, la deformatio et la formatio, et qui exprime la destruction ou la 
constitution du sujet par son choix de refus ou d’ouverture à la vie que lui 
propose son créateur. Même la créature spirituelle «serait dans l’informité 
d’une fluidité vagabonde, si elle ne se tournait vers celui par qui elle était 
une vie quelconque, et, par son illumination, ne devenait une vie de belle 
apparence»  (Conf. XIIII, 5, 6) 33.

Ainsi Augustin en vient-il à la notion de personne, avant que celle-ci ne 
soit encore élaborée en théologie trinitaire et en philosophie. Sa constitution 
comme sujet moral se fait par une metanoia, par la «conversion à une 
personne, à un recours à la préférence dans l’âme du Dieu tripersonnel». 
C’est la «conversion à une personne aimante […] et la conversion d’une 
personne où l’âme dans son recours unifiant à Dieu, maître intérieur, 
conserve sa personnalité distincte» 34 . Les deux notions de personne et 
d’amour l’éloignent de la perspective grecque, d’autant qu’il explique que la 
conversion a pour fonction de faire passer l’être humain de l’éros à l’agapè, 
du désir de Dieu à l’accueil de son amour35. Il s’éloigne en même temps du 
simple mouvement de retour vers l’intériorité impliqué par la connaissance 
de soi. Il le complète par une ouverture aux autres qui est constitutive de la 
personne et de la communauté, comme en témoigne son célèbre cor unum, 
qui manifeste l’importance de l’intersubjectivité dans la constitution de la 
personne, qui est essentiellement un être en relation, un esse ad, comme il 
le répète à maintes reprises.

Cet être en relation se constitue dans et par la relation aux autres et 
au Tout-Autre. C’est là toute la dialectique de la formatio qu’Augustin met 
en évidence à la fin du De Trinitate (XV, 8, 14), mais qui sous-tend, en fait, 
toute son œuvre. Il y explique que chaque être reçoit sa forma à la création, 
mais qu’il en prend conscience par la connaissance de soi, résultant de la 
conversion, par un libre concours de la liberté et de la grâce. Il peut, alors, 
choisir de devenir une deformis forma, une forme dégradée ou une forma 
formosa, une forme belle s’il acquiesce au projet créateur. Ainsi 

passerons-nous d’une forme à l’autre, de la forme obscure à la forme 
lumineuse, car la forme obscure est déjà image de Dieu et par là même sa gloire 
[…]. C’est la nature humaine. Cette nature, une fois purifiée de son impiété par son 
créateur, quitte sa forme difforme pour devenir forme belle (forma formosa). (De 
Trinitate XV, 8, 14). 

C’est là toute l’actualisation de l’image de Dieu dans l’être humain et 
la conformatio à la Forma omnium qu’est le Christ, le maître intérieur, le 
Médiateur qui a joué un rôle décisif dans sa conversion. Mais cette dimension 
relationnelle n’est pas seulement intérieure, elle suppose davantage encore 
l’extériorité. En effet, «si la Trinité de l’âme est image de Dieu, ce n’est pas 

33  BA 14, p. 433.
34  J. Pépin, Le problème de la communication des consciences chez Plotin et saint Augus-
tin, cit., p. 145-147.
35  Cf. H. Arendt, Le Concept d’amour chez saint Augustin, Paris 1991, p. 63-81.
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seulement parce qu’elle se souvient d’elle-même, se comprend et s’aime, 
mais parce qu’elle peut encore se rappeler, comprendre et aimer celui par 
qui elle a été créée» (De Trinitate XIV, 12, 15). Sans doute le mouvement 
de réflexivité de la connaissance de soi est-il fondamental. Il permet à 
l’être humain d’actualiser sa conscience morale et de comprendre qu’il est 
créé à l’image de la Trinité, mais, au lieu d’être un terme, ce n’est là qu’un 
commencement qui lui montre qu’il ne peut se réaliser que dans la relation 
au créateur, relation qui constitue une sorte de création continuée.

Ainsi s’effectue un changement décisif et cela est très net au livre XIV 
du De Trinitate: l’être, qui est capax Dei par l’image de Dieu qui est en 
lui, qui est fondamentalement esse ad, devient «participant de Dieu», est 
introduit à la vie trinitaire. Augustin dépasse ici largement la question de la 
connaissance de soi, il évoque une pâque, un passage vers la divinisation, 
mais il n’en traite pas moins de l’identité de l’être humain, en relation avec 
son créateur et avec la Trinité tout entière, comme cela ressort des trois 
derniers livres des Confessions.

La constitution du sujet Augustin, au miroir de l’écriture

Augustin ne juxtapose pas le retour sur sa vie passée et la confession 
de foi, il se comprend au miroir même de l’Écriture (speculo scripturae, En. 
In Ps 103, s. 1, 4; Sermons 49, 5 et 351, 5 36) et il vit une sorte de re-création 
en relisant le récit de la création dans le premier chapitre de la Genèse. En 
fonction du célèbre Tolle, lege, c’est l’Écriture qu’il prend comme référence 
et qui lui donne de comprendre qui il est. Il l’explique en ces termes au 
livre X (3, 3): Quid est enim a te audire de se nisi cognoscere se ? («Qu’est-
ce, en effet, que t’entendre parler sur soi-même, sinon se connaître soi-
même?»). C’est une relecture du principe delphique37 qu’il propose, alors, 
en introduisant la médiation de l’Écriture qui lui sert de miroir pour se 
connaître. Il en a fait l’expérience au cours de sa conversion où la lecture de 
saint Paul l’a fait passer de l’orgueil à l’humilité et lui a permis de se convertir 
véritablement, comme il le dit successivement dans les livres VII (17, 23; 20, 
26) et VIII (12, 28-29) des Confessions. À partir du livre VIII, il effectue 
un changement radical, il passe de la lecture des livres des classiques de la 
culture antique et en particulier des Libri platonicorum à celle de l’Écriture.

Sans doute ne choisit-il pas au hasard le premier chapitre de la Genèse 
comme référence pour les trois derniers livres des Confessions. Il répond 
remarquablement au début de l’ouvrage qu’Augustin ouvre par la louange 
de son créateur. De plus, ce début de la Genèse a joué un rôle important 
dans sa conversion et, en tant qu’évêque, il est amené à le présenter aux 
catéchumènes, lors de la Semaine Sainte. Ce texte, largement commenté à 

36  Cf. A.-M. La Bonnardière, Biblia Augustiniana AT, Le Livre de la Sagesse, Paris 1970, 
p. 232-235.
37  Cf. P. Courcelle, «Connais-toi toi-même». De Socrate à saint Bernard, 3 t., Paris 1974-
1975.
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l’époque patristique, a l’avantage de le situer dans la dynamique de la création 
nouvelle et lui permet d’objectiver et d’universaliser son expérience, en 
dégageant son enjeu théologique et en s’inscrivant lui-même dans le peuple 
de Dieu. Compte tenu de l’importance et de la profondeur du texte, il reprend 
par cinq fois son commentaire depuis le De Genesi contra manichaeos 
jusqu’au livre XI de la Cité de Dieu, en passant par le De Genesi ad litteram 
liber imperfectus, par le De Genesi ad litteram et par les Confessions. Dans 
les trois derniers livres des Confessions, il se laisse pétrir et transformer par 
l’Écriture38 et trouve sa véritable identité d’être créé et recréé par Dieu. Ainsi 
«le moi des Confessions s’identifie-t-il au moi qui parle dans l’Écriture» 39, 
celui du Psalmiste, de Moïse, de Jean, de Paul.

C’est à l’avènement du sujet Augustin qu’on assiste dans les Confessions, 
un sujet constitué peu à peu au cours de sa conversion par la médiation de 
l’Altérité, une forma, qui devient forma formosa par l’intermédiaire de la 
Forma omnium. Narration et herméneutique de soi sont donc indissociables 
dans les Confessions.

38  Cf. E. Dubreucq, Le Cœur et l’Écriture chez saint Augustin, Villeneuve-d’Ascq 2003, p. 
54-61.
39  P. Hadot, Problèmes et méthodes d’histoire des religions , in «Mélanges de l’EPHE pour 
son Centenaire», Paris 1968, p. 215.
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