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Abstract: I have tried in this contribution to develop a possible meeting-point between 
the philosophical method of Sartre and the procedure of autobiographical constructivism, 
where one is existentially incarnated in the act of narration and especially in writing 
of the self. The link discovered has led to a consideration of the act of writing in 
adult age as an act of self-care, though always with a problematically attentive eye.

***

Per un’ipotesi in-solita

 In questo contributo è nostra intenzione avanzare secondo un registro 
forse impertinente, o comunque, insolito o anche alternativo, una proposta 
di lettura di alcuni momenti e passaggi più significativi dell’esistenzialismo 
sartriano, quello più inerente la dimensione antropologica, secondo una 
lente interpretativa protesa a rinvenire possibili e strette connessioni tra 
l’azione epistemologica e conoscitiva del pensiero narrativo-autobiografico, 
la questione autobiografica (intesa come costruzionismo autobiografico) e 
il metodo filosofico in Sartre. Non dimentichiamoci del resto, l’interesse del 
filosofo francese per il genere autobiografico, che lo porterà a scrivere Le 
parole (1964), autobiografia dell’infanzia, per i rapporti, in parte critici, tra 
psicoanalisi freudiana ed esistenzialismo, almeno così da lui tematizzato, 
per i temi e i motivi inerenti la letteratura, la scrittura, l’identità e il ruolo 
dello scrittore. Dentro lo sguardo assunto, l’approccio autobiografico si 
riconferma come metodo filosofico che ha tra i suoi molteplici antefatti 
teoretici proprio l’esistenzialismo di Sartre. Di più ancora, la possibilità per 
la proposta autobiografica di porsi come metodo filosofico, sartrianamente 
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inteso e, per così dire, la liceità delle latenze del paradigma autobiografico 
e della questione autobiografica nel procedere filosofico di Sartre. Di qui, 
inoltre, le possibili aperture della pratica di scrittura di sé come pratica 
di cura nell’età adulta, non solo, o più spesso, in situazioni di disagio o 
di sofferenza, ma come progetto che il soggetto può darsi, se lo vuole e lo 
desidera, di progressiva e permanente (ri)fondazione di sé, appunto come 
soggetto sartrianamente inteso.

Il “va e vieni” nell’autobiografia e nel  
procedimento filosofico di Sartre

 Il pensiero narrativo autobiografico e il metodo autobiografico 
hanno come perno strutturale e costitutivo della proposta conoscitiva da 
essi avanzata, contemporaneamente proposta di autocostruzione e di 
autoformazione, il costante movimento del “va e vieni” che è al centro anche 
dell’esistenzialismo di Sartre fino a diventarne metodo filosofico, esplicitato 
soprattutto nelle Questioni di metodo (1960). E’ Fergnani nel testo La cosa 
umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre (1978) – nel quale 
l’autore ripercorre, secondo una raffinata analisi, alcune tra le fondamentali 
dimensioni del pensiero di Sartre all’interno di alcune sue opere di centrale 
importanza – a fare riferimento a tale «dialettica» di «va e vieni»1 su cui 
poggia e si articola il metodo filosofico di Sartre, denominato come metodo 
«progressivo-regressivo»2. In che cosa consiste tale metodo-dialettica? In 
un doppio e complementare momento o «movimento regressivo (analitico) 
volto ad esplorare la genesi, più esattamente la costituzione dell’homme-
événement»3, cui s’integra necessariamente il movimento tramite cui il 
soggetto può, non tanto evitare o negare – il ché sarebbe per certi aspetti 
impossibile e anche fonte di malessere o di vera e propria crisi per il 
soggetto stesso – tutti quei fattori di varia natura che lo hanno determinato/
condizionato fino a quel momento e a quella specifica forma assunta – e 
che possono persistere nella loro funzione regolativa ma anche limitante 
– quanto farsi carico in modo lucido e consapevole di tali dimensioni, 
potendole “vedere”, e proprio per questo “oltre-passare”, con matura 
disponibilità e continuativa/processuale costanza di scelta, guadagnando in 
possibilità creativamente ri-organizzativa e ri-progettuale d’individuazione 
di sé, sebbene mai raggiunta e completata una volta per sempre. Scrive, 
infatti, Fergnani: 

Alla seconda dimensione del “va e vieni” del metodo corrisponde il movimento 
di integrazione totalizzatrice nel quale l’individuo si proietta in avanti attraverso 
il campo dei possibili delimitati e delimitanti, ri-esteriorizza le determinazioni 
e relazioni acquisite, si oggettiva in atti e in opere che hanno sempre portata 

1  F.Fergnani, La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Milano 1978, 
p. 134.
2  Ivi, p. 136.
3  Ibidem.
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personale e trans-personale (…). La ricerca che vi si ispira non potrà non avere un 
carattere di completabilità all’infinito”4. 

“Quid novis” e “quid pluris”: scelta, responsabilità e libertà

Analogo, il procedimento filosofico “archeologico” e “teleologico” di 
Paul Ricoeur, che sta alla base anche della sua visione antropologica. La 
vita di ognuno di noi, donna e uomo adulti, si dis-tende pertanto in modo 
in-quieto, problematico e complesso tra «dipendenza» ed «eccedenza», 
quell’eccedenza che introduce il «quid novi e il quid pluris delle figure della 
personalizzazione (…)»5.

Movimento che fa tutt’uno, si è già detto, con il metodo filosofico di 
Sartre e che ritroviamo, secondo l’opzione e il nesso ipotizzati all’inizio di 
questo contributo, nel progetto antropologico, educativo e (auto)formativo 
che appartiene al costruzionismo autobiografico, per cui tra la questione 
autobiografica e il metodo filosofico sartriano s’instaura un rapporto di 
reciproci rimandi, più o meno espliciti. Sappiamo infatti come nel processo 
narrativo della costruzione del sé e di sé, ognuno di noi s’imbatta in 
narrazioni famigliari, amicali, sociali, culturali, ecc., ereditate, introiettate, 
riconosciute, inconsapevoli, faticosamente assunte, misconosciute, ecc., 
che non ci definiscono e che non ci esauriscono proprio perché il pensiero 
narrativo-autobiografico non è rivolto a fare di queste narrazioni, completate, 
lasciate a metà, in-compiute, ecc., una collezione, che come tutte le collezioni 
rimane immobilmente fissata e fedelmente custodita; ma è proteso a farne 
una totalità6, potremmo dire, sistemica che come tale fa inevitabilmente i 
conti con l’idea sartriana dell’«irreductibilité», dell’«autonomia relativa» 
dell’«esperienza personale»7 che, almeno in parte, può ri-vivere quelle 
narrazioni e le relazioni con esse intrattenute. Abbiamo a che fare con una 
donna e un uomo adulti, che narrando-scrivendo di sé e della propria storia 
di vita, possono “scegliere” di narrarsi come “totalità mobile”, che procede 
per incastri flessibili e mutevoli, una “totalità ri-vivente” che s-porge dai 
confini, dai margini ad essa assegnati, volontariamente, o non. 

E’ qui che incontriamo alcune tra le parole chiave del metodo filosofico 
sartriano, che legittimano ulteriormente la sua connessione con il procedere 
filosofico-autobiografico, ossia «scelta», «responsabilità», «libertà»: «la 
scelta fondamentale di sé dove ciascuno si è costituito come essere-nel-
mondo»8, dentro uno spazio-margine di «libertà che è ciò che si interpone 
tra l’essere stato fatto e l’assumersi come tale»9: una “libertà” che passa 
attraverso il «momento» del «collegamento» a sé e alla propria storia e il 
complementare «momento» della «presenza di una distanza» da sé e dalla 
4  Ivi, p. 134.
5  Ivi, p. 136.
6  Ivi, p.135. Fergnani precisa che tale concezione sartriana si ritrova ne L’essere e il nulla. 
Saggio di ontologia fenomenologica (1943). 
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 141.
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propria vicenda esistenziale10; una libertà condizionata che mette il soggetto 
sartriano e il soggetto epistemico autobiografo davanti alla crucialità della 
sua postura o condizione esistenziale, per cui egli è, o può diventare…, a 
seconda «di ciò che egli vuole o riesce a fare di ciò che è stato fatto di lui»11, 
proprio come avviene nella pratica di narrazione e di scrittura autobiografica 
per il tramite di quella libertà letteraria e di scrittura, che non sconfina 
illimitatamente, sterilmente e anche rischiosamente nell’irrealtà, ma che 
si allea generativamente con un immaginario realistico, un altr-ove-qui, 
costantemente rinvenibile e perseguibile12.

Lo scrittore e l’autobiografo al risveglio

Non dimentichiamoci che il termine immaginario contiene in sé la 
parola imago che significa rappresentazione, riproduzione di ciò che è reale, 
e teniamo sempre presente, in continuità con Fergnani13, che Roquentin, 
uno tra i principali protagonisti del testo più importante di Sartre, nella 
Nausea (1937), «apre gli occhi», «cessa di vivere di irrealtà», «accetta il non-
senso per quello che è»14, e decide di fare suo un «movimento autocritico 
continuo che si sviluppa di annotazione in annotazione»15, anche tramite 
l’atto della scrittura. E’ così che Roquentin non sprofonda nella crisi totale 
della perdita di senso e della conseguente perdita di sé. Potremmo quasi 
pensare a Roquentin come all’adulto che attraversa la crisi, ci sta dentro, 
sviluppando per sostenere questo, e per sostenersi, continuando a crescere e 
a costruirsi, atteggiamenti resilienti interiori16 coadiuvati dall’esercizio della 
scrittura-fattore di resilienza esterno17. Il nesso tra questione autobiografica, 
costruzionismo autobiografico, metodo filosofico sartriano si arricchisce e 
si complica ulteriormente quando interseca un altro possibile collegamento 
con l’esercizio della scrittura come possibilità e pratica di resilienza, dentro 
un complessivo progetto di cura di sé che l’adulto può scegliere di darsi. 
D’altronde, ci ricorda Fergnani18 «l’impegno dello scrittore», affermerà 
Sartre (1965) «è di dire l’indicibile, di comunicare l’incomunicabile, di dare 
testimonianza indiretta dell’essere-nel-mondo e dell’universale singolare 
alla stregua di vissuti»19, di significati costruiti, esperiti e partecipati 
singolarmente, soggettivamente, sotto il segno del divenire e della possibilità 
tras-formativa. Come l’autobiografo che, di fatto, fa suo il metodo filosofico 

10  Ivi, p. 140.
11  Ivi, p. 143.
12  Ivi, p. 81.
13  Cfr. ivi, p. 51
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Cfr. B. Cyrulnik, E. Malaguti, Costruire la resilienza. La riorganizzazione positiva della 
vita e la creazione di legami significativi, Milano 2005.
17  Cfr. M. Castiglioni, Le pratiche di cura e il contesto medico-sanitario, in D. Demetrio 
Educare è narrare. Le teorie, la pratica, la cura, Milano 2012.
18  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 81.
19  J. P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, cit. in F.Fergnani, La cosa umana, cit., p. 81. 
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sartriano – pur non sapendolo – potendo optare per l’impegno di scegliere 
di dirsi e di scriversi l’«in-dicibile», l’«in-comunicabile», ri-maneggiando 
singolarmente e creativamente i «vissuti» sperimentati. «Accettando anche 
il non-senso»20. Proprio come ci rammenta Maria Grazia Contini – in 
un orizzonte di pensiero come quello del problematicismo pedagogico di 
Bertin, aperto ai contributi dell’esistenzialismo sartriano – laddove sostiene 
la necessità potenzialmente formativa del non-senso non risolto troppo 
frettolosamente e semplicisticamente dalla scrittura: pena il precludersi la 
possibilità di avvicinare almeno «ciò a cui il non senso alludeva»21.

Compito condiviso dal metodo filosofico di Sartre applicato alla 
conoscenza esterna e alla conoscenza introspettiva di sé, dove l’intenzionalità 
della coscienza è ripiegata all’interno (secondo la lezione fenomenologica 
curvata introspettivamente)22, e dalla questione autobiografica, nel 
procedimento di conoscenza/costruzione di significati dentro e fuori di sé 
–per esempio, tramite la pratica della scrittura autobiografica- è appunto 
quello di «ris-vegliare»23. Proprio come al mattino, dopo il buio della notte 
e del sonno, piano piano, nel silenzio ri-apriamo gli occhi – tra opacità e 
nitore – dal torpore nebuloso che confonde le forme. Esse gradatamente ri-
appaiono a noi, si ri-presentano, stagliandosi dallo sfondo, perché ri-messe 
a fuoco da noi stessi24. E’ in questo puntuale momento che esse ci sembrano 
note e al tempo stesso estranee, di quella “estraneità” che paradossalmente 
ce le fa sentire nostre. E’ un po’ come se re-imparassimo ad usare la vista, 
per vedere meglio, o forse diversamente, proprio come l’invito che ci rivolge 
la lezione dell’esistenzialismo sartriano che interseca la fenomenologia 
husserliana, all’interno di un alveo d’intenzionalità orientata verso “il 
dentro”25. Procedimento che ritroviamo quando scriviamo qualcosa di noi 
sulla pagina bianca: dal silenzio e dal bianco del foglio emergono i segni 
neri noti della scrittura e i significati conosciuti che possiamo ri-comporre 
in forme anche non note.

20  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 81.
21  M. G. Contini, Possibilità e rischi della scrittura come “esistenza parallela”, in D. 
Demetrio, Per una pedagogia e una didattica della scrittura, Milano 2007, p. 43.
22  Si vedano relativamente a tale motivo M. Castiglioni, Jean-Paul Sartre: l’esilio 
impossibile dalla scrittura, in D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica 
e fragilità esistenziali, Milano 2008; D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione 
alla pedagogia introspettiva, Firenze, 2000; V. Iori, Essere per l’educazione. Fondamenti 
per un’epistemologia pedagogica, Firenze 1988.
23  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 51; Cfr. P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, Milano 
1992.
24  In continuità con P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, cit. 
25  Cfr. P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, cit.; cfr. anche M.Castiglioni, Jean-Paul Sartre: 
l’esilio impossibile dalla scrittura, cit., D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione 
alla pedagogia introspettiva, cit., V. Iori, Essere per l’educazione. Fondamenti per 
un’epistemologia pedagogica, cit.
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La nausea: la questione autobiografica come metodo filosofico 
sartriano, e viceversa 

Ad essere messo in gioco è il rapporto dialettico, tipico del metodo 
sartriano, tra “presenza” e “assenza”, tra “presenza a sé” e “assenza a sé”, 
dove l’assenza non è necessariamente momento negativo, di perdita, ma di 
guadagno innovativo, ribelle, se non perfino anarchico, di «una soggettività 
che si afferma nella negazione»26, laddove l’eccesso predominante e 
arrogante della presenza, o più ancora, della stessa solita presenza, può 
diventare condizione conoscitiva ed esistenziale, arida, sterile, di sofferenza 
se non mortifera27. Processo e approdo attraversato e raggiunto anche da chi 
sperimenta su di sé, scrivendo di sé, la questione autobiografica.

A questo punto, se fino adesso abbiamo rinvenuto alcuni momenti, 
passaggi e dimensioni del metodo filosofico dell’esistenzialismo di Sartre 
nella questione autobiografica come progetto di costruzione di sè, ritroviamo 
specularmente nella vicenda conoscitiva filosofico-esistenziale di Roquentin 
nella Nausea (1937), alcuni tra gli elementi attorno ai quali si struttura la 
questione autobiografica, così come l’abbiamo intesa in questo contributo 
che la vede slittare nel metodo sartriano. Chi è Roquentin, perché soffre, sta 
male, è nauseato? Perché si è nutrito troppo di un surplus dei soliti punti di 
vista, vissuti, vincoli e delle abituali rappresentazioni e credenze, proprio 
come quando siamo nauseati per il troppo e arcinoto cibo ingurgitato: 
egli subisce le conseguenze nauseanti dell’«horror pleni»28 finendo con il 
perdersi, il non ri-conoscersi. Di che cosa ha fame allora il protagonista 
della Nausea? Ha fame dell’”assenza”, della “negazione”, che gli permetta di 
realizzare senza tregua un movimento alterno di adattamento, conferma a 
ciò che c’è già, dentro e fuori di sé, e di dis-adattamento, rottura rispetto a 
ciò29. Con quale metodo? Con il metodo filosofico dell’esistenzialismo in cui 
risulta centrale l’operazione di epoché che passa attraverso tre fondamentali 
momenti conoscitivi ed esistenziali la ripresa, la messa tra parentesi, e il 
superamento, almeno in parte, di quanto è stato ripreso30, collocato fuori 
e dentro di sé, per cui, possiamo parlare di una postura di (auto)epoché31, 
laddove la coscienza intenzionale è interessata a indagare nell’interiorità. 
L’approdo, sempre temporaneo, sarà ancora una transitoria percezione, 
sensazione di dis-orientamento, di s-paesamento, di crisi, ma questa volta, 
necessaria e vitale premessa per una ri-configurazione di sé e del mondo32. 
E siccome il procedimento di epoché e di (auto)epoché necessita di uno 
strumento tramite il quale realizzarsi, la pratica della scrittura è considerata 
26  F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 134.
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 29.
29  Ibidem.
30  Ibidem
31  Si veda M. Castiglioni, Fenomenologia e scrittura di sé, Milano 2008; anche M. 
Castiglioni, Jean-Paul Sartre: l’esilio impossibile dalla scrittura, cit., D. Demetrio, 
L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., V. Iori, Essere per 
l’educazione. Fondamenti per un’epistemologia pedagogica, cit. 
32  Cfr. F. Fergnani, La cosa umana, cit.
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tale da Roquentin, per cui il metodo filosofico sartriano s’incarna 
nell’esercizio della scrittura cui si affida la questione autobiografica, 
secondo la postulata connessione. «Di annotazione in annotazione», e 
dunque con pazienza e metodo, Roquentin-soggetto sartriano, sviluppa 
un «movimento autocritico» dal profondo significato «liberatorio»33. 
D’altronde, il testo Le parole e le cose, come si è già accennato, contiene 
l’autobiografia dell’infanzia del filosofo e fa riferimento alla necessità 
salvifica rappresentata dalla scrittura nella sua esperienza personale34.

Sartre, Freud e l’autotobiografo

Qui, fa capolino la questione del rapporto tra esistenzialismo sartriano 
e psicoanalisi freudiana, e potremmo aggiungere, anche la questione 
autobiografica come questione dalle implicazioni educative e di cura 
di sé nell’età adulta. Ovviamente, non è questa la sede per addentraci in 
tale nodo concettuale e tematico, così complesso e articolato, ci limitiamo 
soltanto a sottolineare come Sartre, in modo analogo a Merleau-Ponty e a 
Ricoeur, avanzi istanze critiche verso il freudismo rivolto esclusivamente 
a far emergere i condizionamenti e i determinismi esercitati dal passato, 
piuttosto che essere orientato alla dimensione del progetto futuro. Analoga 
la prospettiva del metodo autobiografico in modo particolare quando fa 
riferimento alla scrittura di sé, che sicuramente scrittura della memoria, 
non può tuttavia tralasciare il tempo futuro soprattutto nei luoghi 
dell’educazione e della cura. Del resto, la memoria autobiografica, come 
memoria narrata, non può essere soltanto un’“archeologia del passato”, ma 
deve essere inevitabile traccia da cui partire per poter ri-partire.

Scrittura, metascrittura, archiscrittura

Ecco, che inizia a prendere forma il secondo motivo che cerchiamo di 
affrontare, seppur sinteticamente in questo contributo: siamo così certi che 
la pratica della scrittura, come abbiamo confermato anche noi fino a questo 
punto, sia aproblematicamente pratica di cura? Ci sono alcune condizioni 
che la rendono tale? 

Possiamo ricordare allora, pur con tutte le ambivalenze e contraddizioni 
implicite che lo riguardano, la posizione critica di Platone nei confronti della 
scrittura e di quanto essa veicola, per cui il segno grafico depositato sulla 
pagina verrebbe a costituire la morte della memoria vitale propria dell’oralità, 
della natura dinamica della parola, della possibilità di sentire in carne ed 
ossa, i significati, di renderli plastici, proprio laddove il filosofo greco mette 
al centro della propria speculazione filosofica il raggiungimento dell’idea 
pura, disincarnata. La scrittura diventerebbe portatrice di morte al contrario 

33  Ivi, p. 51. Si cfr. M. Castiglioni, Fenomenologia e scrittura di sé, cit.
34  Rispetto a questi motivi si faccia riferimento a M.Castiglioni, (2008) “Jean-Paul Sartre: 
l’esilio impossibile dalla scrittura”, in D.Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza 
autobiografica e fragilità esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008 
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dell’oralità che perpetua la vita35: la scrittura sta alla morte come l’oralità sta 
alla vita. Ora, stando così le cose, ben poco margine rimarrebbe alla pratica 
della scrittura come pratica di cura. Di fatto, la questione si complica poiché, 
ci fa presente Sini la scrittura nell’atto prima di essere depositata sul foglio, 
durante il suo prendere forma e articolarsi sulla pagina, e nell’atto della 
lettura, ri-lettura da parte del suo autore e di altri (i suoi lettori) è destinata 
a generare la germinativa proliferazione dei significati: la morte, potremmo 
dire, è da essa ospitata per un tempo puntuale e subitamente oltre-passato36. 
Il passato, la memoria non vengono rigidamente reificati, ma sor-passati, 
oltre-passati, di qui il senso di estraneità che proviamo davanti a qualcosa 
che abbiamo scritto e messo lì, da un po’ di tempo: una sana estraneità, così 
percepita, perché la presenza scritta mette in moto la possibilità del soggetto 
di esercitare quella che Sartre definisce ermeneutica ri-vivente37, in un 
andi-ri-vieni continuo tra morte e vita, presenza e assenza. La possibilità di 
cura della scrittura risiede nell’atto dello scrivere e nell’atto della lettura38 
(non possiamo dimenticare quanto teorizza Derrida sulla dis-seminazione 
generata dal testo scritto), così come risiede nella possibilità della scelta per 
il soggetto, che scrive, di imparare ad attraversare vari paradossi, primo fra 
tutti la morte e la rinascita. Il soggetto che scrive, nel nostro caso, che scrive 
di sé, è un “soggetto ermeneutico” che è chiamato a produrre un «pensiero 
autoriflessivo e critico» «sullo stesso pensiero», è un soggetto, ancor più, 
meta-ermeneutico, che trova ulteriori possibilità di cura, in quella che 
Derrida definisce l’archiscrittura, la struttura del pensiero su cui poggia 
la scrittura, prima ancora che nel contenuto scritto. Possiamo facilmente 
comprendere pertanto come la scrittura di sé, alla stregua di qualsiasi 
altro strumento, qualora sia usata dentro la relazione educativa, formativa, 
d’aiuto o di cura (anche nei contesti medico-sanitari) – come nell’esperienza 
di scrive – necessiti di particolari e raffinate sensibilità e attenzioni umane 
e di metodo: l’adulto che vive una situazione di sofferenza, di dolore o di 
malattia necessita di essere accompagnato e sostenuto in tale progetto che 
deve poter scegliere o rifiutare39. 

35  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, Milano, 1992; Id., Filosofia e scrittura, Bari-Roma, 
1994; S. Quaglia, Pratiche di scrittura nei servizi sociali, Milano 2010.
36  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, cit.
37  Cfr. F. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 135.
38  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, cit.
39  Cfr. M. Castiglioni, Le pratiche di cura e il contesto medico-sanitario, cit.
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Articoli/11:

Les deboublements du «Je» de Guy 
Maddin
di Giusy Pisano e Vivien Sica 

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 22/01/2013. Accettato il 03/02/2013

Abstract: Facing the impossible balance between the autobiography register and cinema, 
the latter has significantly expanded the autobiographic spectrum to make the thematic 
of the «I» its own and adapt it to the big screen. Guy Maddin is a particular case. His 
cinematographic artwork, half-way between experimental and narrative cinema, addresses 
in a diverted way the different levels of Maddin’s life. The expression of the «I» and also its 
representations are multiplied, in a diegetic world which oscillates between the fantastic, 
the exact opposite of the autobiographic standards, and the restitution of memories. This 
article proposes a study of the methods, as much narrative as aesthetic, of this evocation 
of the «I» in cinema, through the example of the movie Cowards Bend The Knee. 

***

 A partir du milieu des années 1980, les chercheurs ont de plus en plus 
porté leur attention vers la question de l’autobiographie et de l’écriture de soi 
au cinéma. Cet intérêt fait suite à deux processus qui se sont succédés dans 
le temps, puis enchevêtrés. Tout d’abord, le fort engouement que le genre 
a pu connaître en littérature depuis le XIXe siècle, amène Philippe Lejeune 
à apporter une définition cadre de ce qu’est l’autobiographie moderne et 
contemporaine. Il écrit ainsi en 1975, dans Le Pacte autobiographique, 
ouvrage qui fait toujours référence, que l’autobiographie est un «récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 
de sa personnalité»1. L’autre mouvement qui participe à l’intérêt de la 
recherche pour la question du Moi à l’écran est l’investissement de cette 
problématique par le cinéma lui-même, instaurant, de fait, un vide théorique 
et une nécessité de savoir. En effet, dès les années 1950, des cinéastes 
comme Stan Brakhage, Jonas Mekas ou encore Joseph Morder, abordent 
le Je frontalement et confrontent les images à leur propre vécu, convoquant 
tantôt des photographies personnelles, tantôt leur propre voix en off pour 

1  P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris 1996, p.14.
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accompagner la narration, tantôt une forme documentaire autour de leurs 
déambulations. Cette mise en abîme du créateur à l’intérieur de son œuvre, 
consacrant sa subjectivité comme sujet de création et non plus comme 
origine génétique, contamine non seulement le cinéma dit expérimental et 
le cinéma documentaire, mais aussi le cinéma de fiction. Si bien qu’en 1986 
à Bruxelles, se tînt un colloque ayant pour titre Cinéma et autobiographie2, 
convenant de facto qu’un lien indélébile, certain, et désormais exploitable 
par la science, s’était tissé entre l’art de l’écriture de soi et l’art de la mise en 
image du monde. 

Il n’est pas question pour nous de revenir de façon historique sur la 
question de l’autobiographie au cinéma. Toutefois, il semble intéressant 
de remonter quelque peu les observations faites à l’époque et relatées 
par Raymond Bellour dans Autoportraits3 afin d’apporter un nouveau 
regard sur cette problématique. Partons d’une double observation. Il 
existe une posture théorique ferme, qui affirme l’inadéquation du terme 
d’autobiographie et du média cinéma. Cette posture, tenue de façon 
première par Elizabeth Bruss4, est quelque peu proroger par Jacques 
Lecarme et tient en trois points. Le cinéaste, qu’il adopte une position 
documentaire ou fictionnelle, est confronté à la dualité de l’image qui se 
trouve, dans le premier cas, trop chargée de réel, et dans le second, trop 
chargée d’artificialité. Bruss remet ainsi en cause la question de la sincérité 
de l’image et son incapacité à retranscrire les émotions comme le langage. 
D’autre part, le cinéaste n’est pas le seul maître à bord du navire filmique. 
Elizabeth Bruss critique la division des tâches au cinéma, entraînant un 
impossible positionnement de la subjectivité par rapport à l’acte créatif. 
Pour remédier à cela, le cinéaste use de subterfuges qui ne font qu’accroître 
la distanciation avec le réel, comme les plans subjectifs par exemple. Enfin, 
et cet argument est repris par Lecarme5, se pose la question de l’identité. 
C’est également le ferment du Pacte établi par Lejeune pour caractériser 
l’autobiographie, à savoir la nécessaire identité entre auteur-narrateur-
personnage. Or, pour Bruss, cette identité n’existe pas au cinéma, mettant 
à distance un spectateur incapable de s’identifier à l’acteur qui remplace 
l’auteur6. Philippe Lejeune nuance néanmoins cette position, affichant un 
optimisme certain quant à la capacité du cinéma à redéfinir les contours de 
l’autobiographie et à s’en approprier les nombreuses et différents strates7. 
Son scepticisme est alors de l’ordre du vocabulaire: si le cinéma peut élargir 
«l’espace autobiographique», est-il capable de produire une autobiographie 
qui en soit bien une? Cette réflexion semble toujours sous l’emprise d’une 

2  Cfr. R. Bellour, Autoportraits, in «Communications», 48, 1988, p. 335.
3  Ibid. 
4  Cfr. E. Bruss, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography, in Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical, ed. by J. Olney, Princeton 1980. 
5  J. Lecarme, L’autobiographie, Paris 2004, p. 315.
6  L’argumentaire d’E. Bruss est repris et explicité par R. Bellour dans Autoportraits, cit., 
pp. 335-337.
7  P. Lejeune, Cinéma et autobiographie: problèmes de vocabulaire, L’Écriture du Je au 
cinéma, in «Revue belge du cinéma», 19, 1987.
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définition littéraire de l’autobiographie; or, il est certain que les contraintes 
propres au média cinématographique et ses particularités obligent, soit à 
nier le transfert de l’autobiographie de la littérature vers le cinéma, soit à 
en accepter la nouvelle composition, mais à certaines conditions. Dans les 
deux cas, une définition propre au cinéma semble être de mise. Lejeune 
n’avoue t-il pas, dans Le Pacte autobiographique, que la définition qu’il 
donne de l’autobiographie n’est valable que pour la littérature européenne 
du XVIIe siècle à 1975?8 De fait, toute tentative d’approche du phénomène 
autobiographique (et nous prenons soin de bien utiliser ce substantif) au 
cinéma, à travers la définition qu’en a donné Lejeune, est vouée à nier la 
possibilité d’une autobiographie au cinéma puisque, comme l’a expliqué 
Esquenazi, au cinéma «la présentation de soi passe par la subjectivisation 
fictive du personnage de l’auteur»9, rompant irréfutablement le triptyque 
identitaire évoqué par Lejeune. 

L’autofiction cinématographique 

Ce que nul ne réfute c’est la présence, voire, l’omniprésence du 
Moi, à l’écran et sur la pellicule. Si le cinéma est incapable de produire 
une autobiographie il n’en a pas moins envahi complètement l’espace 
autobiographique. Lorsque Bellour aborde l’autoportrait, il ne fait qu’évoquer 
une forme autobiographique que l’on retrouve au cinéma, il touche un aspect 
de la manifestation du Je dans le jeu des images animées. De même, lorsque 
Fabien Boully évoque les effets d’une autofiction dans son intervention 
au colloque Le Je à l’écran qui s’est tenu à Cerisy en août 1999, il ne fait 
qu’effleurer l’un des visages du panel des possibles autobiographiques10. 
Dans son intervention, Boully évoque le cas du film Les Baisers de Secours de 
Philippe Garrel (1989). Le film raconte l’histoire de Mathieu, cinéaste, sur le 
point de réaliser un film que sa femme soupçonne d’être autobiographique. 
Il n’y a pas identité de nom entre le réalisateur (l’auteur) et le personnage 
principal alors même que Garrel se met en scène. Ceci est d’autant plus 
frappant que Garrel met en scène toute sa famille: sa femme Brigitte Sy, 
son fils Louis, son père Maurice et donc lui-même. Noms et prénoms ont 
été changés. Le personnage principal incarné par Garrel a le même métier 
que le réalisateur. La présence de Garrel à l’écran devrait fonder l’identité 
du pacte autobiographique. Or la discordance des noms induit l’incertitude, 
une incertitude voulue et provoquée par le metteur en scène par un jeu 
d’absence/présence qui laisse bien souvent seuls dans le champ les autres 
membres de sa famille. Pour Boully, le personnage de Garrel est en réalité 
une figure archétypale qui vise à transcender les particularismes pour 

8  P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 14.
9  J.-P. Esquenazi, La constitution de la subjectivité dans les mondes filmiques, in J-P. 
Esquenazi et A. Gardier, Le Je à l’écran, Paris 2006, p.72.
10  F. Boully, Les effets d’une autofiction, in J-P. Esquenazi et A. Gardier, Le Je à l’écran, 
cit., pp. 161-170.
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atteindre la généralité. Reprenant l’argument de Jacques Aumont11, il défend 
l’idée que le réalisateur, tout en mettant en scène des éléments purement 
biographiques, tente de dépasser le stade de l’exemple pour atteindre une 
échelle plus globale, capable de parler à chacun. L’autofiction garrélienne 
fonctionne donc à l’envers: à partir d’un mélange de faits autobiographiques 
et de fictions, le réalisateur tente d’effacer sa subjectivité. La distorsion de 
la réalité personnelle a pour but d’atteindre la réalité de tous, tout en se 
mettant en scène pour faciliter le travail d’identification. 

L’autofiction est un outil théorique sous-estimé qui a cependant le 
mérite d’ouvrir des perspectives herméneutiques très riches. Elle est une 
composante, si ce n’est la composante, la plus cinématographique de tout 
l’espace autobiographique. Sa difficile définition en fait cependant un 
terreau instable et oblige à prendre une position presque politique entre 
doubrovskiens et genettiens, entre une conception analytique qui agence des 
éléments autobiographiques véridiques dans «un processus de dévoilement 
du vrai en fiction»12 et une autre, qui définit l’autofiction comme une 
affabulation, comme une mise en abîme de soi dans un univers fictif. Sans 
avoir à résoudre cette discorde, on peut affirmer que l’on retrouve les deux 
cas de figure au cinéma. Et parfois dans un seul et même film. La question est 
de savoir ce que les théories développées à la suite de ces deux perceptions, 
notamment par Vincent Colonna13, peuvent apporter à l’analyse filmique 
et à l’appréhension du phénomène autobiographique au sens large, dans le 
cadre des études cinématographiques. 

 Dans Cowards Bend The Knee (2002), de Guy Maddin, les 
phénomènes autofictionnels s’entrechoquent et nourrissent une évocation 
très personnelle et très autobiographique de la vie de l’auteur. Celui-ci 
en parle tour à tour comme d’une «blatant autobiography»14  ou plus 
sobrement, comme d’un film à «99 % autobiographique»15. Il l’insère même 
dans une séquence de sa filmographie qu’il appelle The Me Trilogy qui 
comprend également Brand Upon The Brain et My Winnipeg. Sous couvert 
d’une histoire fantasque, potache et fantastique, Guy Maddin raconte des 
morceaux de sa vie, crée des parallèles entre la réalité et la fiction, meut 
ses sentiments d’adulte en sentiments d’enfant. Animé par une quête des 
origines tantôt nostalgique, tantôt très violente, il joue de la dissimulation 
et de la confrontation pour faire éclater ses émotions personnelles à 
travers les images. Le Je n’est pas seulement la matière du film, tant il est 
déformé, disloqué, raboté, méconnaissable. Pourtant, rares sont les films 
qui transpirent autant la personnalité de leur auteur; car Maddin préfère 
faire siens les propos de Goethe plutôt que ceux de Lejeune: «un fait de 
notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque 
11  J. Aumont, Du visage au cinéma, Paris 1992, p. 200. Cité par F. Boully, ibid.
12  S. Doubrovsky, Autobiographies, de Corneille à Sartre, Paris 1988, p.69.
13  V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch 2004.
14  G. Maddin, entretien accordé à R. Enright en 2003, à l’occasion de la publication du 
script de Cowards Bend The Knee, cité dans W. Beard, Into The Past: The Cinema of Guy 
Maddin, Toronto 2010, p.193. Traduction: «une autobiographie flagrante». 
15  Ibid. Citation: «almost ninety nine percent autobiographical». 
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chose»16. Aussi, le réalisateur manitobain se met-il à la poursuite non pas 
de l’exactitude des faits, mais bien de la sincérité des sentiments éprouvés à 
l’instant où ces événements se sont produits. Le film est assez symptomatique 
des fluctuations de la notion d’autobiographie au cinéma mais aussi des 
divergences de point de vue sur la définition de l’autofiction. Simplement, 
nous allons essayer de voir, au regard de l’état actuel des connaissances sur 
l’autofiction, comment Maddin construit un récit de soi original et par quels 
procédés il fait basculer la narration biographique dans l’autofabulation. En 
somme, nous partons à la recherche des Je qui habitent – si ce n’est qui sont.

Cowards Bend The Knee: déréalisation du rècit 

 Maddin met en place un système de déréalisation du récit 
autobiographique en trois temps. Si Cowards Bend The Knee est 
autobiographique, alors rien ne doit en rendre l’idée possible, et l’identité 
de nom entre le réalisateur et son personnage principal doit apparaître 
comme un leurre, une absurdité, une énième exubérance. L’histoire de sa 
vie se construit donc à l’encontre de tout procédé rétrospectif et de toute 
retranscription logique et réaliste des faits de vie. Ce refus du réalisme 
autobiographique, élément pourtant essentiel à l’adhésion du spectateur à 
l’idée qu’il est face à un récit de soi, se caractérise dès le départ par des 
choix scénaristiques ambivalents. Guy Maddin est bien au centre de l’action 
puisqu’il s’agit du nom du personnage principal. Seulement, ce qui lui arrive 
est autrement plus spectaculaire et défie la logique réaliste: Guy Maddin 
tombe amoureux de Meta et délaisse sa petite amie du moment, Veronica, 
alors qu’elle est en plein avortement. Alors qu’il s’éloigne avec sa nouvelle 
muse, Veronica s’en va mourir seule sur la glace et revient plus tard dans 
le film sous la forme d’un fantôme que le personnage de Guy Maddin ne 
reconnaît pas. D’autre part, dans le dernier tiers du film, Guy Maddin 
est amputé de ses deux mains par le docteur Fusi, mais va tout de même 
disputer un match de hockey avec l’équipe des Maroons. Enfin, les dernières 
séquences du film voient le réveil de statues de cire qui viennent soutenir 
Guy Maddin puis la transformation de ce dernier en statue (il ne s’appelle 
alors plus Guy Maddin mais Red Dunsmore). 

La trame générale du film est totalement fictionnelle et se permet 
des incursions dans des genres cinématographiques qui ne relèvent 
pas de l’évocation autobiographique. Aussi, le film est tantôt capable 
de sombrer dans l’horreur, lorsqu’on assiste à l’amputation de Maddin 
ou à l’avortement de Veronica, tantôt dans le potache et le burlesque 
comme lorsqu’il étrangle tour à tour son meilleur ami Mo Mott en plein 
commissariat devant ses collègues qui ignorent incroyablement la scène, 
puis Shaky, l’amant de Liliom, en plein match de hockey. A ce titre, le 
développement scénaristique fictionnel est accompagné d’une esthétique de 
16  J. W. von Goethe, Conversation avec Eckerman, 30 mars 1831, Paris 1930, p.141, à 
propos de son autobiographie Poésie et Vérité, cité par D. Zanone, L’autobiographie, Paris 
1996, p. 26.
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l’excès qui dépasse les impératifs autobiographiques classiques. En étirant 
les imaginaires liés à l’horreur et au fantastique, Maddin déplace le curseur 
de l’autobiographie dans la fiction. L’excès est partout, notamment dans la 
caractérisation hypersexuée des personnages. Ceux de Meta et de Liliom, 
la mère de Meta dans le film (et la tante de Maddin dans la vraie vie) sont 
ainsi des stéréotypes, tragique pour la première, et de femme fatale pour 
la seconde. Meta est affublée d’une hystérie maladive et vengeresse. Elle 
est manipulatrice et déborde d’une sensualité qui n’évoque que frustration 
au personnage principal puisque celui-ci n’a pas le droit de la toucher. 
Liliom est une anthologie de fantasmes sexuels à elle-seule. Patronne de 
salon de coiffure le jour, elle est tenancière de bordel la nuit. Autoritaire, 
elle est à la fois la femme adultère nymphomane et la perverse sans tabou 
(voire par exemple, la séquence où elle demande à Maddin de lui faire 
un fist-fucking). Ces stéréotypes poussés à l’extrême agrémentent une 
logique de déréalisation totale du récit et une dérégulation des normes 
autobiographiques afin de bousculer les repères du spectateur. Toutes les 
lois du Pacte sont ainsi émoussées: s’il y a bien identité entre le nom du 
réalisateur et le nom du personnage principal, l’acteur est là pour rappeler 
qu’il n’y a pas identité physique et l’absence d’un «je» énoncé de la part du 
narrateur porte à confusion. Il est impossible de croire à la véracité des faits 
racontés. Maddin a toujours ses mains, on l’imagine mal tomber amoureux 
d’un fantôme ou se transformer en statue de cire. De fait, le doute s’instigue: 
puisque la connivence est impossible, la fiction narrative l’ayant emportée 
sur le réalisme attitré, comment croire en la sincérité de l’auteur? 

Le cadre spatio-temporel 

On assiste également à une décomposition du cadre spatiotemporel, 
un peu à l’image de ce que pouvait être le monde à l’époque du Big Bang. 
D’un point de vue spatial, l’action se déroule en très peu d’endroits et 
ces derniers accumulent des fonctions parfois surprenantes. Le salon de 
coiffure, gynécée anxiogène où le jeune Guy Maddin est soumis aux désirs 
des femmes qui le dominent, se transforme la nuit en un bordel, temple 
de débauche où ce même Maddin n’est jamais convié. Ajoutons à cela que 
l’arrière-salle du salon est une chambre d’avortement clandestine. L’espace 
de la patinoire, autre lieu symbolique, ici de la masculinité, tantôt éclatante, 
tantôt décadente, est partiellement éludé par la mise en scène du réalisateur. 
Il se contente bien souvent de filmer des joueurs sur la glace en prenant soin 
que tout le reste de l’enceinte soit plongée dans le noir, créant un sentiment 
paradoxal d’enferment et d’infini. La démarche est similaire pour ce qui est 
de la temporalité. 

Les canons de l’autobiographie impliquent un récit rétrospectif de 
l’évolution de la personnalité d’une personne. Sous entendu, le champ 
temporel dans lequel se situe l’action est compris entre la naissance de 
l’individu qui se raconte et l’instant où il écrit, sa mort étant, par la force des 
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choses, ineffable. Comme l’explique Judith Butler dans Le récit de soi, il est 
possible au «je» de raconter son origine, à condition de verser dans la fiction 
et de faire référence à des notions qui lui ont préexistées17. Cela ne signifie 
pas que l’écrivain (ou le cinéaste) déplace l’origine de sa personnalité dans 
une autre temporalité que celle de son existence mais qu’il en trouve des 
ramifications en dehors. Dans Cowards Bend The Knee, il n’est nullement 
question ni de récit rétrospectif, ni de récit chronologique. Il faut tout d’abord 
remarquer qu’il n’existe aucune référence temporelle. Pas une heure, pas 
une date qui puisse permettre de situer dans l’Histoire le feuilleton de vie 
qui nous est proposé. Tout ce que nous avons, c’est la date de naissance 
du réalisateur, à savoir 1956 (et ceci est une donnée extra-filmique). Le 
personnage de Maddin semblant avoir entre 20 et 30 ans, le récit devrait 
se dérouler dans les années 70 ou 80. Or rien ne nous indique que c’est 
effectivement le cas. Costumes, décors, postures, jeu des acteurs, tout fait 
penser aux années 20. Dans les commentaires du DVD français, édité par ED 
Distribution, Maddin dit avoir placé son autobiographie avant sa naissance, 
«là où [sa] vie semble avoir vraiment commencé et où se sont déroulés les 
mélodrames dignes d’intérêt et les mythes qui [l]’ont façonné»18. Autrement 
dit, nous voilà dans une autobiographie complètement achronique, déplacée 
dans une époque que l’auteur n’a jamais connue mais qu’il apprécie tout 
particulièrement. William Beard, dans Into The Past, précise que l’action 
se situe autour des années 1920 ou 1930, à Winnipeg. Or, pour prendre 
l’exemple du hockey, les Maroons n’existaient pas encore en 1930. Toute la 
vie de l’auteur, en plus d’être complètement sous l’emprise de la fiction, est 
donc jouée dans un espace-temps que Maddin ne peut que fantasmer. 

A cela s’ajoute une fragmentation des événements de la vie de Maddin. 
Les éléments biographiques sont donnés dans le désordre, asservis à la 
structure fictionnelle. Ainsi, dans la même séquence peuvent se côtoyer 
des sentiments de la vie d’adulte de Maddin et des anecdotes de l’enfance, 
et inversement, rendant tout à fait prégnante la superposition des strates 
temporelles. Il déclare, toujours dans les commentaires du DVD: «le miroir 
s’est brisé, beaucoup d’éléments autobiographiques sont revenus à travers le 
prisme déformant du verre cassé et les faits authentiques sont apparus dans 
des variantes les plus inattendues». En voulant faire transparaître l’évolution 
de sa personnalité, Maddin a totalement achevé l’idée d’une chronologie 
des événements. En situant le récit dans ce qu’il appelle sa «préhistoire»19, 
Maddin réalise la description des origines du «je» qu’expliquait Judith 
Butler: il fait simultanément acte de fiction et d’introspection.

17  J. Butler, Le récit de soi, Paris 2007, p. 37.
18  G. Maddin, Commentaires du DVD français, Canada 1990. 
19  G. Maddin, Hi, I’m Guy. I made this thing, extrait retranscrit du Commentaire du DVD 
canadien de Cowards Bend The Knee, Zeitgeist Video 2003, in D.K. Holm, Guy Maddin 
Interviews, Jackson 2010, p.67. Maddin dit exactement: «I decide to set the film in my 
prehistory». 
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Entre fiction et introspection 

 On voit bien ce qui prédomine dans l’approche autobiographique de 
Maddin. Les émotions, si elles ne peuvent passer par le langage, doivent être 
hypertrophiées pour être véritablement ressenties au cinéma. La question 
du langage soulevée par Bruss est alors annihilée. Car non seulement les 
émotions sont ici retranscrites, mais elles le sont sans l’aide du langage 
puisque le film est muet. Seuls les intertitres viennent sporadiquement 
apporter de tierces informations sur le déroulement de l’action ou le contenu 
des dialogues. Ce sont bien les images, le traitement extrême de chaque 
séquence, qui composent une succession de paroxysmes dramatiques et 
qui retranscrivent l’évolution des sentiments de l’enfant et de l’adulte Guy 
Maddin. 

La démarche de Guy Maddin est avant tout poétique et elle repose 
sur une introspection qui, sous couvert d’irréel et de fantastique, cherche à 
percer les traumas de l’enfance et à retrouver, non sans une grande nostalgie, 
les sentiments du gamin qu’il fut en le mettant face à des désillusions 
d’adulte. Son entreprise se construit en opposition avec l’idée de Lejeune 
selon laquelle l’acte poétique, en tant que production artistique, ne fait que 
souligner l’artificialité et met à distance le lecteur ou le spectateur, rendant 
ainsi impossible toute identification et toute prétention autobiographique20. 
Pour Maddin, c’est la production d’artificialité qui défait le sens de l’Histoire 
pour atteindre l’essence des choses, les origines du Je. Il s’inscrit donc 
dans une perspective beaucoup plus rousseauiste voire aristotélicienne. En 
affirmant d’abord que la seule vérité qui compte relève de la vérité intérieure 
de l’auteur, il infléchit la toute puissance du fait pour le subordonner à celle 
de l’émotion. D’autre part, il fait sien les écrits d’Aristote dans la Poétique, 
refusant l’anecdotisme de l’Histoire pour chercher l’essence des événements 
par l’art de la Poésie21. Maddin, en privilégiant la sincérité de son ressenti 
au dépend de la véridicité des faits, prends le pari de faire un poème 
cinématographique et autobiographique. 

Dispersion du moi dans l’univers diégétique:  
«je» n’est pas un autre mais des autres 

 La matière fragmentaire est la base de la poétique maddinienne. 
Si bien que, et nous y reviendrons plus tard, non seulement les souvenirs 
sont éclatés mais le «je» est également disséminé dans tout le récit. Pour se 
raconter, un seul personnage ne suffit pas à Maddin qui ressent l’obligation 
«d’incarner» nombre de ses personnages. Comme rappelé en introduction, 
le média cinéma a besoin, pour que l’auteur soit présent à l’image, qu’il y 
ait un transfert de subjectivité. C’est ce qu’expliquait Esquenazi au colloque 

20  P. Lejeune, L’autobiographie en France, Paris 1971, pp. 30-31. Lejeune dit exactement: «le 
récit en vers porte déjà à simple lecture les ‘signes extérieurs’ de la fiction et de l’art […] et 
empêche le lecteur d’entrer dans le jeu autobiographique».
21  Cité par D. Zanone, L’autobiographie, cit., p. 26.
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de Cerisy en 1999: pour que le spectateur adhère à l’idée autobiographique, 
la subjectivité de l’auteur doit être fictivisée22 et ce par le biais de l’acteur 
auquel il confère ses caractéristiques propres et qui agit de façon à rendre 
le récit crédible (sauf lorsque le réalisateur est aussi acteur, comme c’est 
souvent le cas de Woody Allen par exemple). On peut parler chez Maddin 
d’une fictivisation multiple ou, comme le dirait Esquenazi, d’une subjectivité 
«disséminée […] dans le monde du film», au regard de la multiplicité des 
personnages qui sont potentiellement des incarnations du réalisateur. Cet 
éclatement du «je» est proportionnel au besoin d’exhaustivité du réalisateur: 
si sa vie n’est pas narrée de façon cohérente, chronologique et réaliste, 
Maddin a tellement voulu en raconter qu’il a été obligé de disséminer sa 
subjectivité fictive dans au moins quatre personnages. 

Le premier, le plus évident, est le personnage de Guy Maddin incarné 
par l’acteur Darcy Fehr. Il est le personnage qui permet l’identité entre 
l’auteur et le personnage principal, ne résolvant toutefois pas le problème 
du narrateur qui reste ici complètement omniscient. Il est aussi la face la 
plus dépréciée du réalisateur. Dans l’univers diégétique, Guy Maddin est 
la figure de la lâcheté par excellence: il délaisse sa petite amie pour une 
fille plus excitante, il ment à son père en oubliant d’aller rendre visite à sa 
mère mourante, il est incapable d’assumer ses actes et est symboliquement 
dépossédé de sa virilité à plusieurs reprises tout au long du film. C’est 
l’incarnation pathétique du réalisateur adulte, celui qui fait écho à The 
Child Without Qualities, scénario avorté qui devait retracer une partie de 
l’enfance de Maddin et dont le titre évoque l’image qu’il avait de lui-même.   

Plus étrange est l’incarnation de Maddin dans le personnage de Meta. 
Meta est la face révoltée de Maddin, mais aussi son pendant incestueux. 
Cowards Bend The Knee est construit sur le même schéma narratif que 
l’Électre d’Euripide. Or si l’on applique strictement la redistribution des 
rôles, celui d’Électre, héroïne de la tragédie grecque, devrait échoir à Meta, 
faisant du personnage de Guy Maddin, son frère, Oreste. Mais ce qui permet 
de faire de Meta une véritable incarnation de Maddin à l’écran, c’est surtout 
son ascendance et son rapport admiratif à la figure paternelle. Elle a en 
effet gardé par amour les mains tranchées de son père, image qui fait écho 
aux photos souvenirs gardées au grenier dans The Dead Father, le premier 
film de Maddin. Surtout, dans l’univers filmique, le père de Meta s’appelle 
Chas, à l’instar du père du réalisateur. On sait que le père de Maddin est 
décédé alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’année, ce qui permet de faire un 
parallèle avec la situation de Meta, elle aussi jeune orpheline de père. 

La troisième incarnation est fugace: dans le chapitre neuf, Hands Off !, 
Guy Maddin vient de se faire amputer de ses deux mains. Il est dans les 
vestiaires de la patinoire et, pendant que tous les autres joueurs se changent 
autour de lui, il se retrouve bien incapable de lasser ses chaussures seul. 
Un jeune enfant vient l’aider à se chausser. Puis il le coiffe et apporte des 
quartiers d’orange avant de lui enfiler ses gants de hockey. Ce petit garçon 

22  J.-P. Esquenazi, La constitution de la subjectivité dans les mondes filmiques, cit.
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est en réalité la réminiscence du petit Guy Maddin qui passait une partie 
de sa vie dans les vestiaires de l’Arena de Winnipeg. Lorsqu’il confie ses 
souvenirs, le réalisateur manitobain aime insister sur le temps qu’il passait 
dans les vestiaires en compagnie de son père, manager de hockey. Ce petit 
personnage est caractéristique de l’introspection fournie par Maddin: en 
fouillant dans ses souvenirs d’enfance, il donne à voir des séquences vécues 
par des adultes tout en conservant le regard enfantin de la situation. 

Enfin, la plus énigmatique des incarnations est certainement celle de 
Red Dunsmore. Le dernier chapitre, The Furies, s’achève sur une image du 
personnage de Guy Maddin figé, à genoux, au milieu des autres statues de 
cire. En lieu et place du nom de Guy Maddin, c’est celui d’un certain Red 
Dunsmore qui apparaît sur l’écriteau, aux pieds de la statue. Il s’agit très 
certainement d’un clin d’œil à Fred Dunsmore, véritable joueur de hockey 
de l’équipe des Maroons, qui gagna l’Allan Cup en 1964. Ce dédoublement 
est assez paradoxal. D’un côté il achève la dépossession du lâche, en lui ôtant 
jusqu’à son nom et son prénom; de l’autre, il est comme un hommage à une 
figure historique du hockey et à un joueur que Maddin aime beaucoup. 

 Aussi multiple soient les personnages qui incarnent Guy Maddin à 
l’écran, il n’y a en réalité que deux «je» qui se disputent la scène, les deux 
mêmes que recoupe la notion d’autofiction, de Doubrovsky à Colonna. 
Schématiquement, les deux écoles contestent la valeur du «je» dans le récit. 
Pour l’auteur de Fils, le récit autofictionnel est un réagencement de faits 
purement autobiographiques dont la vérité surgit par la mise en fiction. 
Autrement dit, l’univers retranscrit est réel, et c’est l’auteur, tout puissant, 
qui décide de se mettre en fiction à l’intérieur de celui-ci. Nous avons donc 
affaire à un «je» fictif, évoluant dans un univers teinté de réel et inspiré 
d’événements qui le sont également. L’approche de Colonna et de Genette 
se situe aux antipodes. Pour eux, l’autofiction est l’exacte contraire, c’est-
à-dire une mise en abîme du véritable «je» dans un univers fantastique ou 
irréaliste. Le Moi ne subit pas de modification (il n’est pas fantasmé) mais 
est mis en scène dans des déambulations iconoclastes qui peuvent toutefois 
être abreuvées d’éléments biographiques. C’est dans cette tenaille, entre Fils 
et Lucien de Samosate, qu’évoluent les «je» de Guy Maddin. 

Les différentes incarnations de Maddin renvoient hypothétiquement 
à un seul «je», celui de l’auteur, par ailleurs dissimulé tout au long du récit. 
L’omniscience du narrateur préserve partiellement le réalisateur, car s’il est 
bien l’auteur, on ne sait pas à travers quels yeux l’histoire est racontée. Ce 
«je véritable» erre dans un univers diégétique mâtiné de fantastique. Il est 
donc très délicat de situer cette partie de Maddin. On pourrait la chercher 
dans les errements du réalisateur, dans ses erreurs et ses approximations, 
dans la partie inconsciente ou systématique de sa réalisation. En soi, la 
structure du film, voire le film lui-même, constitue une image assez fidèle de 
l’homme: échevelé, enlevé, exténuant, déviant. Maddin est un peu tout cela. 
Mais le réalisateur ne semble pas mu par une volonté démonstratrice, et 
la dimension fantastique de son errance diégétique n’est qu’une succession 
de prétextes pour trouver les grandes caractéristiques de l’adulte qu’il est 
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devenu. Il dépeint une facette de sa personnalité qu’il estime majeure, 
celle de la lâcheté, face à ses contradictions amoureuses, face aux drames 
familiaux qui ont marqué sa jeunesse, face aux femmes en général. Mais il 
cherche aussi quelque chose, le regard d’enfant qu’il a perdu. Déçu par la vie 
d’adulte, il se projette et invente un «je». Au «je» adulte, Maddin oppose 
un «je» d’enfant, une projection de soi dans le regard de celui qu’il cherche 
à retrouver. Nous sommes alors dans la partie autofabulatrice du récit: en 
quête de ce qui l’a fait devenir lui, Maddin organise des rencontres avec son 
enfance et fantasme son «moi». Les retrouvailles sont impossibles, il le sait. 

Le «je errant» est confronté à un «je fabulé», fruit des allers-retours 
du réalisateur dans son passé et dans son imaginaire. Ce double est une 
incarnation fantasmée, excessive et contradictoire, à l’image du jeu qu’opère 
le réalisateur en accumulant les genres cinématographiques dans un seul et 
même récit. La cohabitation des sentiments reconstitués, à des époques très 
différentes, fait éclater un peu plus le récit. Sont confrontés les souvenirs 
de l’adulte et les ressentis imaginaires de l’enfant, chargeant les images 
d’un hiatus impossible à relever. Il y a là, pourtant, une véritable position 
autobiographique: l’auteur fait face à ses démons et à l’incomplétude de 
sa mémoire. En confrontant la contemporanéité de son regard de cinéaste 
à ses sentiments d’enfants reconstitués a posteriori, Maddin se retrouve 
dans la position de l’écrivain qui juge ce qu’il a été, ce qu’il est devenu, 
non sans un certain acharnement. Ce double imaginaire est nourrit des 
bribes biographiques que Maddin veut bien lui donner, relevant parfois de 
l’anecdote ou du trauma véritable, sans devenir pour autant, un reflet sensé 
de la réalité. 

Une esthétique du souvenir 

L’autofiction de Cowards Bend The Knee est, selon la typologie établie 
par Colonna, à la fois de nature fantastique, en cela qu’elle convoque des 
éléments surnaturels ou irréels qui dépassent la rationalité du protagoniste 
et le plongent dans un univers imaginaire hors du commun, et biographique 
car elle convoque des fragments de vie23. C’est toute une nouvelle forme 
de fragmentation qui est opérée ici, avec pour unités de base, le plan et le 
souvenir. Ce dernier élément est une matière intarissable pour l’intrigue qui 
regorge d’anecdotes autobiographiques très fortes et souvent utilisées de 
façon symbolique. Nous avons essayé de les regrouper et d’établir également 
une typologie du souvenir et de sa présence à l’écran. 

Le souvenir cinématographique le plus évident est celui qui a été 
réellement vécu et raconté comme tel. Il s’agit alors d’un souvenir dont la 
valeur est factuelle. Il vient agrémenter le récit de vie en lui donnant une 
contenance de vérité, il nourrit profondément l’intrigue car il a une valeur 
à la fois narrative et symbolique. Le meilleur exemple, nous l’avons déjà 

23  V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, cit. Pour l’autofiction 
fantastique se référer pp. 75- 92; pour l’autofiction biographique pp. 93-117. 
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abordé, est le passage où Maddin évoque le petit garçon qu’il était et qui 
aidait les joueurs dans les vestiaires en les aidant à s’habiller ou en leur 
apportant des victuailles. Ce petit garçon est la manifestation diégétique de 
l’esprit d’enfance après lequel court Maddin durant tout le film. Il est aussi 
un prétexte narratif pour souligner l’impotence du Maddin adulte, amputé 
de ses mains, autrement dit, de sa capacité d’action et de son humanité. 
L’enfant vient lui rappeler l’être qu’il était, son innocence et sa loyauté. Il y 
a également des souvenirs d’ordre conjoncturel. Il s’agit là de souvenirs qui 
n’ont pas d’incidence sur la narration mais qui constituent des agréments 
venant appuyer l’impression globale de véracité. Il peut s’agir de personnages 
existants dans le monde réel, comme la tante Liliom, les parents de Guy 
Maddin ou les joueurs de hockey. Mais il peut également s’agir de lieux 
qui sont les véritables écrins du souvenir. L’Arena de hockey ou le salon de 
coiffure par exemple. Ces souvenirs sont vecteurs de mémoire, c’est-à-dire 
qu’en plus d’incarner eu même une mémoire, ils en produisent. 

Les lieux font ressurgir les souvenirs de ce qui s’y est passé, les individus 
rappellent ce que l’on a partagé avec eux. Enfin, et c’est peut-être plus 
subtile, il y a des souvenirs d’authenticité qui ne relèvent pas de la présence 
physique mais de la présence émotionnelle. Il s’agit, pour reprendre les 
termes de Lejeune, de la fidélité de l’auteur à l’état de ses sentiments. Ces 
souvenirs sont particulièrement sensibles puisqu’il s’agit de retrouver les 
émotions, de tenter de retranscrire avec sincérité ce qui a été ressenti au 
moment du souvenir raconté. La technique de Maddin pour retrouver 
cette sincérité enfantine consiste à tout hypertrophier, qu’il s’agisse de la 
violence pour évoquer un traumatisme d’enfance (comme le suicide de son 
frère par exemple), de la sexualité (les premiers émois sexuels dans le salon 
de coiffure, à regarder des bas résilles), ou du rejet (l’éviction du gynécée 
provoquant à la fois un sentiment de solitude profond et un sentiment de 
suspicion quant à ce qui s’y passait). 

Afin de faire comprendre au spectateur que le film évolue constamment 
dans l’univers du souvenir mais aussi du fantasme – les deux étant liés pour 
Maddin – le réalisateur s’emploie à deux choses: développer un univers 
filmique intemporel et flou, dont les formes esthétiques sont empruntes 
d’un passéisme qui induit l’impression de souvenir permanent; reproduire 
les mécanismes mnésiques par une esthétique du fragment qui est, selon 
nous, la transcendantale vertèbre du cinéma de Maddin. L’imitation du 
passé est flagrante dans les choix esthétiques de l’auteur. On notera par 
exemple l’utilisation d’un noir et blanc vieilli et granuleux, qui n’est pas sans 
évoquer cette mode actuelle du found foutage24. Le tournage en Super 8 n’est 
certainement pas anodin. D’un côté, il permet effectivement d’obtenir une 
image de qualité moyenne, facilement détériorée par le temps ou un simple 
grattage. Mais l’ambition de Maddin n’est pas de faire «sale», c’est de faire 

24  Nous n’y associons bien évidemment pas G. Maddin, qui tourne en Super 8 ou en 16mm 
depuis son premier film, The Dead Father, avec une constance qui va à l’encontre de l’idée 
même de mode. Cela ne l’a pas empêché de tourner quelques films (ou morceaux de films) 
en 35mm et de s’essayer au numérique sur son dernier film, Keyhole (2012).
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vieux. Ce que veux suggérer le réalisateur c’est le flou d’une temporalité 
révolue et dont on ne sait rien. Le Super 8 est un format familial, induisant 
une notion d’intimité très forte. Aussi, lorsque Maddin filme, il donne ce 
sentiment d’être à la fois dans la théâtralité échevelée mais aussi face à 
des films de famille tournés avec les moyens du bord, dans des décors du 
quotidien. Ce format est une récurrence forte. Son premier film, The Dead 
Father, est lui aussi un témoignage autobiographique tourné en S-8. Il y 
évoque le difficile deuil de son père, convoquant à la fois les lieux de vie 
de la famille et les traces des souvenirs communs (les photographies dans 
le grenier). Le Super 8 génère donc cette double appartenance, à la fois à 
la surréalité et à l’intimité familiale, appartenance accrue par le nombre 
important de plans flous et une musique hors d’âge. 

Les plans flous ne sont pas volontaires, de l’aveu même de Maddin. 
C’est particulièrement visible sur les intertitres parfois à la limite de la 
lisibilité. Le réalisateur s’excuse d’ailleurs: 

Je demande à tous de m’excuser pour ces intertitres flous. J’ai refusé de 
tourner une deuxième fois la moindre scène de ce film, et lorsque j’ai oublié de 
faire le point avec la caméra et que les images sont revenues très floues du labo, j’ai 
décidé de m’en servir malgré tout. D’ailleurs ça m’est arrivé tellement souvent qu’il 
aurait fallu tourner à nouveau un nombre incalculable de scène. C’est devenu une 
sorte d’esthétique du souvenir25. 

Certes involontaires, ces plans participent de fait à ce sentiment 
de flottement généralisé et à l’esthétique globale défendue. Les images 
apparaissent comme inexactes, rognées sur leurs contours, à la fois comme 
rongées par le temps qui passe mais aussi, à demi effacées par une mémoire 
qui oscille entre fulgurance et hésitation. L’inexactitude des plans renvoie 
du même coup à l’inévitable défaillance de la mémoire. 

Le son joue un rôle particulier. Plus qu’une simple illustration musicale, 
Maddin a fait un énorme travail sonore afin d’insuffler une dimension très 
onirique à l’ambiance du film. Ce dernier étant muet, l’atmosphère sonore 
doit capter l’attention du spectateur et mettre l’accent sur des éléments 
particuliers. Deux stratégies se détachent alors. La première consiste 
à perpétuer cette idée de film du passé, en accolant une musique très 
ancienne à chaque chapitre. La deuxième, est de cibler très précisément les 
bruits et les sons importants que le spectateur se doit d’entendre. C’est ce 
dernier choix qui nous intéresse le plus. Le film est à la base une installation 
pour une galerie d’art de Toronto. Il a donc été sonorisé a posteriori. Cette 
sonorisation est partielle et partiale. Seuls certains sons ont été choisis afin 
de guider le spectateur vers ce qu’il y a d’important à entendre. Maddin 
justifie son choix en prétextant que les films parlants sont noyés dans le bruit 
et qu’il y a trop de bruits parasites. Si bien que les spectateurs n’imaginent 
plus quel bruit pourrait bien faire un croisement de jambes par exemple. 
En focalisant l’attention sur des sons précis, l’effet est double: d’un côté le 

25  G. Maddin, Commentaires du DVD français, cit. 
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réalisateur stimule l’imagination de son spectateur en le laissant imaginer 
des sons secondaires, au même titre qu’il imagine quelle voix peuvent avoir 
les acteurs. De l’autre il focalise leur attention sur des sons mécaniques, 
répétitifs et souvent asynchrones. L’exemple du bruit de la sonnette est 
particulièrement révélateur car il permet une utilisation métaphorique de 
ces sons: Maddin crée une analogie entre la pénétration d’un doit dans 
les fesses de Mo Mott, lorsque celui-ci prend sa douche dans les vestiaires 
de l’Arena, et la gravité du doigt qui sonne au salon de coiffure le soir de 
l’avortement de Veronica. Ces sons, outre leur fonction symbolique, ont 
une dimension mnésique très forte. De même que la mémoire ne retient 
que certaines images, les souvenirs sonores sont eux aussi partiels dans 
l’imaginaire de Maddin. Là encore, c’est bien la notion de fragment qui 
prévôt et qui alimente la narration. 

L’ultime manifestation de cette esthétique de la fragmentation, 
véritable socle du schéma narratif développé par Maddin, relève à l’évidence 
du montage. Maddin lie réellement l’esthétique du souvenir et la teneur 
mnésique de son récit par ce biais, en cherchant à imiter les mécanismes du 
rêve, de l’inconscient et de la mémoire. Il suggère ainsi que les fragments 
du film, que les images, s’entrechoquent comme les images qui constituent 
nos souvenirs. Cette idée est particulièrement puissante car elle dirige 
toute la technique de montage établie par Maddin et son monteur, John 
Gurdebeke. Cette méthode, trouvée par hasard en séance de montage, 
s’appelle le scrolling (littéralement, le défilement). Elle consiste à articuler 
des fragments extrêmement courts en les confrontant les uns aux autres et 
en les répétant, par avance et retour rapide, afin de créer une sensation de 
vertige et de vitesse. Associé aux techniques issues du montage soviétique, 
le scrolling permet de faire vivre le souvenir en images, car comme le précise 
Maddin, l’on «se joue constamment les mêmes images quand on se souvient 
de nos moments préférés»26. 

Le plan constitue le fragment. Il est partial, délimité dans le temps et 
dans l’espace. La numérisation des rushs permet l’éclatement des fragments 
et leur démultiplication. Ainsi, en répétant plusieurs fois, parfois à la suite, les 
éléments filmiques, Maddin recrée une mécanique mnésique. La mémoire 
étant partielle et friable, le fragment de mémoire permet de rapporter toute 
une série de phénomènes concomitants à celui-ci, en se trompant parfois. 
L’unité du plan ne remplace pas en effet le fragment de mémoire mais s’y 
substitue dans l’univers diégétique. Il est une fictivisation de la mémoire, et 
le montage une fictivisation des mécanismes inconscients qui l’animent. De 
fait, cette technique permet de manipuler le fragment à l’infini, comme lors 
de la poignée de main entre le père de Guy Maddin et ce dernier, au moment 
où il promet d’aller voir sa mère à l’hôpital (ce qu’il ne fera pas). Durant 
le match de hockey, certains plans sont tellement accélérés qu’on ne peut 
rien y distinguer de figuratif. Ils peuvent être parfois terriblement étendus, 
comme lorsque Meta courtise Maddin durant le premier avortement. L’unité 

26  Ibid. 
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de plan est alors élastique. Sa signification est modulable en fonction de la 
temporalité et du nombre d’occurrence qu’on lui accorde. Si bien qu’il est 
évident que cette technique a une fonction narrative réelle, discursive, mais 
aussi expérimentale. 

 Si l’autobiographie telle qu’elle est définie par Lejeune est 
probablement impensable dans le cinéma de fiction, majoritairement 
représenté dans la production actuelle, l’espace autobiographique est si 
ample et si malléable, que le «je» doit être considéré comme un objet majeur 
pour le cinéma. L’exemple de Guy Maddin démontre toute l’étendue et toute 
l’élasticité de cet espace, qui convie à la fois les notions d’autobiographie, 
d’autoportrait ou d’autofiction. Cette dernière permet de mieux cerner les 
différentes dispositions du «je» à l’intérieur de l’espace diégétique et de 
percevoir les différentes strates de subjectivité, tantôt transposée tantôt 
fictivisée au sein des images. Il démontre également qu’il y a de multiples 
façons d’aborder le récit de soi, et qu’une approche poétique, pour ne pas 
dire fantastique, n’est pas incompatible avec l’appréhension de sa propre vie. 
En dédoublant son «je», lui conférant d’un côté une dimension irréelle et de 
l’autre, en tentant d’en comprendre les origines, la fabulation maddinienne 
approche une double représentation du «moi» social, dans une dichotomie 
quasi sartrienne, celui que l’on se représente et celui, insaisissable, que l’on 
est vraiment. 
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