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Articoli/8:

Sarah Kofman. Filosofa
impertinente, scrittrice senza potere

di Paola Di Cori

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 15/01/2013 Accettato il 12/02/2013

Abstract: Sarah Kofman (1934-1994) has been one of the most brilliant French philosophers
of her generation. She was a highly acclaimed interpreter of Freud and Nietzsche and
published more than 30 books and many articles on art, psychoanalysis, literature and the
philosophical tradition from Socrates to Derrida. She was reknown for her independent
thought, her humorous nature, feminist stance and her ability in drawing and painting. She
often lectured in the United States and Switzerland and her books have been translated in
several languages. She studied with Hyppolite and Deleuze, and taught at the Sorbonne
Universityin Parisfrom 1970 onwards. Shewas close to Derrida, Nancy and Lacoue-Labarthe,
and worked with them for 20 years creating an important editorial series — «Philosophie en
effet», for the Galilée publisher. She was a child under the Vichy régime in Paris; her father
— arabbi of Polish origins - was deported and died in Auschwitz, her 5 brothers and sisters
were dispersed in various refuges in the countryside, while Sarah and her mother spent
the years of the nazi occupation in hiding. She wrote on this tragic infancy in her last book
— Rue Ordener, rue Labat; soon after the publication of the book she committed suicide.

KKK

Mio padre, un rabbino, € stato ucciso per aver voluto rispettare lo shabbat
nei campi della morte; sotterrato vivo a colpi di zappa per aver rifiutato — hanno
riportato i testimoni — di lavorare quel giorno; per celebrare lo shabbat, pregando
Dio per tutti loro, vittime e carnefici, ristabilendo in questa situazione di impotenza
e di violenza estreme un rapporto che sfuggiva ad ogni potere. E questo per loro
é stato insopportabile: che perfino nei campi un ebreo, questo parassita, non
disperasse di Dio'.

[...] in apparenza, anatomicamente parlando, sono una donna, e quindi
scrivo come una donna. In realtd, io scrivo innanzitutto come ‘filosofo’. Ma come
ho dimostrato nel mio libro su Auguste Comte — e anch’io ubbidisco a questa
legge — anche in un testo filosofico, un testo cosiddetto puramente razionale e
sistematico, indipendente da ogni soggettivita empirica e patologica, e quindi di
sessualita, non e possibile separare il testo dalla posizione sessuale del suo autore.
E non é possibile che quella posizione sia identificabile con il sesso anatomico. Vale
a dire che non si € né uomo né donna: queste categorie sono anatomiche e sociali

1 S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris 1987, pp. 41-42; trad. it. di E. Manfredotti, Genova
2010, p.45. La traduzione italiana € stata leggermente modificata.
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e rinviano alla tradizione metafisica da Aristotele in poi. La tradizione metafisica,
essenzialmente maschile, come mossa (messa in moto) da una paura paranoide, ha
sempre avuto una gran paura della confusione tra i sessiz.

Occorre pensare in un modo diverso le categorie di femminile e maschile.
Cosi anche perlanozione di ‘bisessualita’, se cio implica un femminile e un maschile
intesi come originariamente disgiunti. Occorre pensare in altro modo. Ma come? A
mio avviso, nel momento presente, nessuno lo sa, questa non € I'ultima parola, € il
primo passo. Ma «Il n’y a que le prémier pas qui cotite»3.

Nel concludere questo libro oggi, 25 settembre, giorno di Yom Kippur, non
posso evitare di raccontare questa storiella ebraica riportata da Theodor Reik: «due
ebrei nemici di lunga data, si incontrano in sinagoga, il giorno del Grande Perdono.
L’uno dice all’altro: ‘ti auguro cio che tu mi auguri’. E l'altro ribatte: ‘ricominci di
nuovo?’.

Quale posto per Sarah?

In queste citazioni, da testi che risalgono alla piena maturita di Sarah
Kofman, si riassumono alcuni temi fondamentali della sua riflessione: I'idea,
ripresa da Blanchot, di una scrittura senza potere, indispensabile per far
risuonare la voce degli altri, risultato di esperienze estreme come la Shoah,
che la filosofa sviluppa nel libro in cui riflette sulla morte del padre ad
Auschwitz; la critica alla pretesa di chi cerca di separare la scrittura filosofica
dalla posizione sessuale di chi scrive; il superamento dell’idea che esista
una essenza della donna, «compito irrealizzabile, metafisico, degno della
poesia [...] la donna come tale, essenza eterna, non esiste»?; 'impossibilita
del perdono e la risata complice che deriva da questa consapevolezza.
Nei paragrafi che seguono mi limito a tracciare un breve profilo di questa
studiosa, ancora poco nota rispetto ad altre intellettuali francesi di spicco
della sua generazione, e suggerire alcuni spunti di lettura ricavati dalla sua
ricchissima produzione.

Considerata una figura di secondo piano, abitualmente ignorata nelle
ricostruzioni intorno allo straordinario rinascimento culturale caratteristico
della Francia nel secondo dopoguerra, Sarah Kofman e pressoché una
sconosciuta in Italia; anche se possiamo annoverare un importante saggio
su Nietzsche pubblicato nel 1976 e la tempestiva traduzione de Lénigme
de la femme (1980), in cui viene elaborata una importante lettura critica
degli scritti di Freud sulla femminilita. Senza dimenticare che la prima
monografia dedicata al suo pensiero € stata scritta da una studiosa italiana®.

2 S. Kofman, in Shifting Scenes. Interviews on Women, Writing, and Politics in Post-68
France, a cura di Alice A.Jardine e Anne M.Menke, New York 1991, pp. 104-112, p. 105.

3 S. Kofman, La question des femmes: une impasse pour les philosophes, in «Les Cahiers
du GRIF», n. 46, 1992, pp. 65-74, p.73.

4 8. Kofman, Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, Paris 1986, p. 198.

5 S. Kofman, L'enigma donna. La sessualita femminile nei testi di Freud, trad. it. di Luisa
Muraro Milano 1982, p. 109.

6 Cfr. S. Kofman, Bauboé (Perversion théologique et fétichisme chez Nietzsche), in «Nuova
Corrente», n.68-69, 1975-1976, pp. 648-680, pubblicato in francese e incluso in un numero
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Passato del tutto sotto silenzio ¢ il fatto che questa studiosa € stata una delle
prime, e tra le poche, filosofe francesi che negli anni Settanta parlava di
differenza sessuale dall’interno della istituzione accademica, e dentro il
proprio lavoro scientifico. Che il sapere non fosse neutro ma sessuato € stato
un principio che ha guidato il suo percorso intellettuale e caratterizzato gli
scritti e I'insegnamento.

Kofman non scrive seguendoi criteri tradizionali del saggio accademico,
né si mostra ubbidiente e sottomessa nei confronti di una scuola di pensiero,
anche se le sue scelte teoriche la collocano all'interno del gruppo che lavora
accanto a Derrida e alla decostruzione. L'impressione che suscita nellalettura
e quella di una mente straordinariamente arguta e appassionata ai temi sui
quali scrive; che sembra burlarsi degli autori trattati — tutti rigorosamente
di sesso maschile — cui e legata da profonda ammirazione, ma dei quali
cerca sempre una linea interna nascosta da evidenziare: quella che unisce in
forma inestricabile ’'argomento trattato con alcuni elementi radicati nella
biografia. Se la filosofia ha sempre tenuto accuratamente separate le idee
dalla vita dei filosofi, Kofman rovescia questo assunto mostrando quanto le
idee siano del tutto incomprensibili senza scavare nei destini personali dei
filosofi; ridendone.

Il y a pour moi une sorte de jubilation — dice — a montrer chez les philosophes
les plus grandes qui croient poursuivre une recherche rationnelle, pure,
indipendente de leurs pulsions, qu’ils se trouvent a leur insu menés par elles, méme
si, évidemment, le destin de la pensée n’est pas réductible au destin des pulsions’.

Sarah Kofman parla dall’interno di un’istituzione accademica precisa —
la Sorbonne, la piu antica e principale universita di Parigi; parla dall’interno
diunadisciplina —la filosofia — che &€ un luogo tradizionalmente dominato dal
sapere maschile neutro, un sapere che non concepisce il corpo, tantomeno
quello sessuato. Ma anziché fare come Luce Irigaray, la cui parola suonera
talmente trasgressiva da non consentire né all’istituzione psicoanalitica
lacaniana cui appartiene di continuare ad accoglierla, né a lei stessa di
rimanervi dentro, Kofman decide invece di non lasciarla e di costruire
uno spazio di parola e di scrittura radicalmente autonome. Il gruppo dei
filosofi a lei piu vicino e d’altra parte un gruppo particolare, dominato
dalla presenza di Derrida, vale a dire da qualcuno che ¢ il primo, sul finire
degli anni Sessanta a parlare proprio della filosofia come ambito dominato
dal potere della parola maschile, e conia il termine fallogocentrismo per
caratterizzarlo.

speciale dedicato a Nietzsche; cfr. Ead., L'enigma donna, cit.; cfr. A. M. Verna, Le seduzioni
del doppio, Torino 2003. Di recente sono uscite, in Inghilterra e in Francia, altre due
monografie: J. E. P. Tan, Sarah Kofman as Philosopher of the Uncanny Double: Sarah
Kofman’s Appropriation of Nietzsche and Freud, Milton Keynes 2011; M. Frackowiak,
Sarah Kofman et le devenir-femme des philosophes, Paris 2012.

7 S. Kofman, La question des femmes: une impasse pour les philosophes, in «Les Cahiers
du GRIF», cit., p.65.
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D’altra parte, € bene ricordare che all’interno della accademia e della
cultura francese degli anni Sessanta, affrontare i temi relativi alle differenze
sessuali € meno trasgressivo ed eversivo di quanto non fosse e non sia
ancora oggi in quella italiana. Da un lato si tratta di una cultura dove nel
corso del dopoguerra si € andato affermando lo strutturalismo — prevalente
in linguistica ma soprattutto in antropologia, con Lévi-Strauss; vale a dire
una disciplina che privilegia lo studio della parentela e dei ruoli sessuali.
Accanto a linguisti e antropologi, insieme ad essi, troneggia la figura di
Jaques Lacan, il grande psicoanalista che rinnovera la lezione di Freud e che
dedichera alla differenza sessuale alcuni memorabili corsi da lui tenuti, in
particolare quello del seminario XX del 1972-73 Encore. E poi c’é¢ Foucault,
che dal 1970 in avanti insegnera al Collége de France, e proprio a meta del
decennio avvia il suo progetto di storia della sessualita con la pubblicazione
de La volonta di sapere nel 1976. La partecipazione attiva nel dibattito
pubblico di brillanti intellettuali vicine o dentro al femminismo — Julia
Kristeva, Hélene Cixous, Luce Irigaray, Monique Schneider, il gruppo dei
«Cabhiers du Grif», di «Questions féministes», e last but not least la presenza
di Simone de Beauvoir nel gruppo redazionale di «Les Temps modernes»;
per nominare soltanto alcuni dei nomi pit cospicui — accompagna e fa da
sfondo all’evoluzione intellettuale di Sarah Kofman. La loro presenza, per
quanto non dominante, ¢ tutt’altro che secondaria o marginale all'interno
del mondo accademico e intellettuale d’oltralpe.

Gli interventi alla giornata di omaggio organizzata presso il College
Internationale de Philosophie da Francoise Collin e Francoise Proust a due
anni dalla scomparsa, il 16 novembre 1996, riuniti successivamente in un
fascicolo speciale che le dedicano i «Cahiers du Grif», insieme ad alcuni
brevi scritti autobiografici inediti, a disegni e autoritratti — a Sarah piaceva
disegnare e dipingere, e lo faceva con abilita - cominciano ad apportare
alcune correzioni al profilo di pensatrice irrilevante e periferica che I'ha
rappresentata per lungo tempo®. I «Cahiers», accanto agli scritti delle
curatrici e di alcuni colleghe, comprendono i contributi di coloro insieme
ai quali ha curato per oltre un ventennio una collana di filosofia dell’editore
Galilée, Jean-Luc Nancy e Jacques Derrida. Quest’'ultimo scrive per
Poccasione un commosso ed elaborato saggio, omaggio postumo in onore
di una amica e interlocutrice per tanti anni, con la quale egli ricorda di aver
anche tanto litigato e discusso °.

8 Sarah Kofman, «Les Cahiers du Grif», 1997. Includono scritti di F. Colline, F. Proust,
J.-L. Nancy, M. Schneider, J. Maurel, M.-B.Tahon, F. Duroux, J. J. Hermsen, J. Derrida.
I disegni lasciati da Kofman sono molte centinaia, soprattutto di volti privati del corpo;
alcuni vengono riprodotti in due numeri recenti della rivista «Fusées», il n.16, 2009 e
il n.17, 2010. In occasione dell’'uscita dei «Cahiers», il 29 aprile 1998 si & svolto presso
I'universita di Torino nell’ambito delle attivita del CIRSDE (Centro Interdipartimentale di
ricerche e studi delle donne), un seminario/conversazione e commemorazione pubblica in
ricordo della filosofa scomparsa organizzato da Edda Melon e da chi scrive. Riprendo in
queste pagine alcune delle considerazioni discusse durante quell’incontro.

9 Cfr. le prime pagine dello scritto di Derrida in «Cahiers du Grif», cit., pp. 131-165, in
particolare alle pagine 134-135. Su questo saggio v. piu avanti.
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Il mondo anglofono, che da
decenni ha sviluppato un vivo
interesse per la cultura filosofica
e letteraria francese, si € mostrato
dal canto suo molto ricettivo
nei confronti della riflessione
kofmaniana. Gia all'indomani della
morte, un necrologio sul quotidiano
inglese Guardian la salutava come
«uno dei piu eminenti filosofi della

sua generazione»'. Negli Stati Uniti, intanto, ormai da tempo era andata
crescendo una vera e propria area di studi intorno a Kofman, i cui scritti
sono pubblicati fin dagli anni ‘70 da riviste come Sub-stance, Social Text
e Yale French Studies; un volume di saggi in inglese del 1999 — dal titolo
Enigmas, riferito al suo libro su Freud e la femminilita — la consacra come
filosofa francese di primo piano. E di pochi anni fa I'iniziativa della casa
editrice dell'universita di Stanford

di raccogliere una antologia di saggi

editi e inediti in inglese, mentre

un’ottima raccolta di studi e servita

a sottolineare loriginalita dello

sguardo critico kofmaniano su arte,

filosofia, ebraismo, femminilita e

psicoanalisi®>. Buona parte delle

diverse antologie esistenti intorno

alla filosofia delle donne in Francia

uscite successivamente alla morte non manca di includerla tra le figure
di spicco®3; cosi fanno anche alcuni testi generali sulla filosofia francese
contemporanea'4.

Un impegno di lavoro intellettuale dispiegato in oltre trenta volumi e
decine di articoli — molti dei quali concentrati su Nietzsche, Freud, Derrida,
oltre a saggi sul pensiero di Sartre, Comte, Kant e Rousseau; su Platone e la
filosofia antica; sull’enigma donna in psicoanalisi, in filosofia, nel cinema,

1o La citazione & in apertura della bella voce biografica che Mary Lydon ha scritto per la
Columbia History of Twentieth-Century French Thought, a cura di Lawrence D. Kritzman,
New York 2006; cfr. Sarah Kofman (1934-1994), ivi, pp. 553-555.

1 Questi ultimi dedicano alla memoria di Sarah, da poco scomparsa, il fascicolo speciale
intitolato Another Look, Another Woman: Retranslations of French Feminism; cfr. «Yale
French Studies», n. 87, 1995.

2 S. Kofman, Selected Writings, a cura di T. Albrecht, con G. Albert e E. Rottenberg,
Stanford 2007; T. Chanter e P. de Armitt (a cura di), Sarah Kofman’s Corpus, New York
2008.

3 Cfr. French Feminist Thought. A Reader, a cura di T. Moi, Oxford 1987; D. Cavallaro,
French Feminist Thought, London 2003; C. Howells, (a cura di), French Women
Philosophers, London 2004.

4 Cfr. G. Lloyd (a cura di), Feminism & History of Philosophy, Oxford 2002; A. D. Schrift,
Twentieth-Century French Philosophy. Key Themes and Thinkers, Oxford 2006 e la voce
di M. Lydon per la Columbia History of Twientieth-Century French Thought, cit.
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nella storia dell’arte; Rembrandt,
Shakespeare, Oscar  Wilde,
Nerval; antisemitismo e identita
ebraica; un’opera, infine, che
include due libri autobiografici
di forte impatto riguardanti
lesistenza quotidiana e la lotta
per la sopravvivenza degli ebrei
nella Francia di Vichy: Paroles
suffoquées, che e stato pubblicato nel 1987; Rue Ordener, rue Labat, scritto
nel corso del 1994 e uscito poco prima che la filosofa si suicidasse. Per
chi cerca di approfondire 'opera di Sarah Kofman questo significa dover
affrontare una ricchissima produzione disposta su molti piani differenti
relativi a letteratura, psicoanalisi e filosofia; un compito arduo dove i confini
tra biografia, autobiografia e riflessione teorica si spostano continuamente
fino a rivelarsi vere e proprie paratie di carta trasparente.

Inoltre, un percorso cosi multiforme ¢ un invito a interrogarsi sui
tanti significati possibili, per nulla scontati, di una vita filosofica femminile
nell’Europa del ‘900, e considerare Sarah Kofman alla luce delle numerose
‘riscoperte’ che negli ultimi decenni hanno dato spazio e importanza a
filosofe della generazione immediatamente precedente alla sua, di solito
considerate marginali rispetto alla tradizione europea dominante, la cui
esistenza € stata sconvolta dal nazismo e dalle dittature - da Hannah Arendt
a Maria Zambrano, da Simone Weil a Edith Stein e Jeanne Hersch'>. Anche
nel caso di Sarah, la quale si situa a una certa distanza rispetto ad altre
filosofe a lei contemporanee attive in Francia con le quali non condivideva
né posizioni politiche né approcci teorici (Irigaray, Cixous, Collin, Agacinski,
per fare qualche esempio) € giunto il momento di rovesciare la tendenza che
per troppo tempo ha relegato la sua opera come un prodotto di secondo
ordine.

Ancora una volta si ripropone cosi la questione di dove collocarla. In
maniera simile a quella toccata alle pensatrici sopra ricordate, che hanno
condiviso insieme alei una posizione ritenuta instabile rispetto alla disciplina
filosofica e alle sue piu affermate ramificazioni, il problema principale
rimane invariabilmente quello di una mancata appartenenza accertabile;
le loro idee sembrano non acquistare peso, rimanere evanescenti e lievi
per aria se non vengono ‘infilzate’, sistemate come insetti nella vetrina
dell’entomologo di turno allo scopo di rendere immediatamente visibili e
legittimati prestiti, dipendenze e affiliazioni, custodite al sicuro (magari
al buio).«Pensare senza balaustre» sono state le parole con cui Hannah

5 Nel volume di A. Cavarero e F. Restaino, Le filosofie femministe, Milano 2002, in
un breve paragrafo sulla filosofia femminista francese, Kofman viene sbrigativamente
liquidata come «allieva di Lacan», una definizione del tutto errata; nei molti saggi e libri
da lei dedicati a Freud, infatti, Lacan & quasi assente, e non ¢ mai stato un riferimento
importante della sua riflessione teorica sulla psicoanalisi. Cfr. ivi, p. 49. Altrettanto assente
appare nella Filosofia delle donne di P. Garavaso e N. Vassallo, Roma-Bari 2007, dove non
€ neanche menzionata.
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Arendt si era espressa riferendosi alla natura irriducibilmente autonoma
delle proprie idee; un concetto che aveva ripreso nel carteggio con Gershom
Scholem?. Quello stesso anno una assai giovane Kofman pubblicava intanto
il suo primo articolo di argomento filosofico".

Piu giovane d’eta rispetto alle altre filosofe ricordate, e di formazione
intellettuale diversa, Sarah era nata a Parigi nel 1934; i genitori erano ebrei
polacchi emigrati in Francia nel 1929. Durante 1'occupazione nazista —
come racconta lei stessa in Rue Ordener, rue Labat — la famiglia Kofman
€ costretta a lasciare 'appartamento di rue Ordener per andare in cerca di
nascondigli sicuri. Nel corso di un rastrellamento del luglio 1942, quando
migliaia di ebrei francesi vengono deportati, la polizia arresta il padre, il
rabbino Berek; questultimo viene rinchiuso a Drancy per essere avviato
ad Auschwitz, dove morira poco dopo. Mentre gli altri cinque fratelli sono
sistemati nella campagna normanna e a Nonancourt, la piccola Sarah, che
nel 1942 ha 8 anni, rifiuta di separarsi dalla madre. Dopo aver girovagato
alla disperata in cerca di ripari di fortuna e di cibo, entrambe trovano rifugio
in rue Labat presso I’alloggio di una donna cristiana, ex-vicina di casa, che
la bambina chiama mémé, cui si affeziona come a una seconda madre e
che le appare pit dolce e permissiva di quella naturale; con alterne vicende
trascorre insieme a lei il periodo di smembramento della famiglia fino alla
liberazione di Parigi nell’agosto del ‘44.

Questa infanzia tormentata e tragica, divisa dall’amore e attaccamento
verso I'una e l'altra delle due figure materne presenti, € al centro dell’'ultimo
libro pubblicato in vita dalla filosofa, intitolato con i nomi delle strade
abitate negli anni di guerra, separate soltanto da una fermata di métro®.
L’ambivalenza, il doppio, la difficile scelta tra due modelli di madre,
rimarranno elementi centrali dell’intera produzione di Kofman, come
un’impronta incancellabile: dallillustrazione scelta per la copertina del
primo libro (il dipinto di Leonardo noto come «cartone di Londra», S.Anna,
la Vergine e il Bambino), fino all’'ultimo testo autobiografico, nel quale
subito dopo un capitolo sulle due madri di Leonardo viene richiamato il film
da lei molto apprezzato relativo alla scomparsa di una, ma forse due, anziane

16 Nel famoso scambio di lettere con Scholem, il quale 'aveva accusata di antisionismo
a proposito del suo libro sul processo ad Eichmann, in un brano molto spesso citato
che vale la pena di riportare ancora una volta, Arendt scrive: «cio che ti confonde & che
le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu sei abituato; in altre
parole, il guaio € che io sono indipendente. Con questo intendo dire, da un lato, che non
appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per me stessa; dall’altro, che credo
profondamente nel Selbstdenken [autonomia di pensiero] di Lessing, che né 'ideologia, né
Popinione pubblica, né le ‘convinzioni’ potranno mai sostituire». Lettera a Scholem del 24
luglio 1963, in H. Arendt, Ebraismo e modernita, Milano 1986, pag. 226.

7 Cfr. S. Kofman, Le probleme moral dans une philosophie de U'absurde, in «Revue de
Penseignement philosophique», n.1, October-November 1963, pp. 1-7, ristampato in Ead.,
Séductions, Paris 1990, pp. 167-181. Cfr. infra, nota 19.

8 S, Kofman, Rue Ordener, rue Labat, Paris 1994, p. 40; trad. it. di L. Ginzburg, Palermo
2001.

357



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - VITE DAI FILOSOFI: FILOSOFIA E AUTOBIOGRAFIA

signore — The Lady Vanishes (La signora scompare, 1938) di Hitchcock;
quasi un avvertimento sulla prossima sparizione dell’autrice®.

Sarah trascorre I'adolescenza sullo sfondo ribollente di tensioni del
secondo dopoguerra; e intanto il dibattito filosofico e letterario parigino e
ravvivato dall’esistenzialismo, con Sartre e Beauvoir tra i protagonisti della
scena e dell'impegno pubblico degli intellettuali. Nei primi anni Cinquanta
si iscrive ai corsi di filosofia alla Sorbona, mentre nel frattempo infuriano
le polemiche sulla fine del colonialismo e la négritude, si estende 'impegno
di molti francesi per I'indipendenza algerina; la vita culturale e politica e
animata dalla diffusione dello strutturalismo, seguito dagli esordi folgoranti
di Foucault Deleuze Derrida e dalla decostruzione; negli stessi anni si
sviluppa il movimento femminista ed esplode mai 68.

Appena diplomata, Kofman insegna al Lycée Saint-Sernin di Toulouse
negli anni 1960-63 e successivamente a Parigi (Lycée Claude Monet, dal
1963 al 1970). Inizia a scrivere la tesi su Il concetto di cultura in Nietzsche
e Freud sotto la guida di Jean Hyppolite e successivamente di Deleuze,
subentrato dopo la morte di Hyppolite nel ’68. Poco dopo abbandona il
progetto originario e nel 1970 presenta una tesi su L’Enfance de lart: une
interpretation de Uesthétique freudienne. Inizia subito I'insegnamento alla
Sorbona, prima come Maitre-assistante e poi come Maitre de conférences
dal 1970 al 1991. Piu tardi seguira anche i corsi di Derrida, che conosce nel 69
e di cui diventa collaboratrice e amica. Nel 1974, insieme a Nancy, Lacoue-
Labarthe e Derrida, inaugura la collana di testi filosofici «Philosophie en
effet» dell’editore Galilée, che pubblichera molti titoli dei quattro curatori,
insieme a scritti di un gran numero di autori francesi emergenti nel periodo®°.
Insieme a loro, dalla meta degli anni 70 in avanti, fara parte del gruppo
GREPH (Groupe de Recherches sur U’Enseignement Philosophique).

Dopo l'articolo su Sartre del 1963, pubblica poco piu tardi un saggio
su Freud ed Empedocle®, ma ¢ il lavoro di dottorato sull’estetica freudiana
(L’enfance de lart, 1970), a procurarle immediati riconoscimenti;
I'importante volume su Nietzsche (Nietzsche et la métaphore, 1972) larivela
come una delle piu acute interpreti dell’autore di Cosi parlava Zaratustra; e
intanto il raggio dei suoi interessi, tra i quali Freud e Nietzsche rimarranno
riferimenti essenziali dell’intero percorso intellettuale, si amplia fino a
comprendere una serie di studi di singolare originalita intorno a testi letterari
e opere artistiche di pensatori, scrittori e pittori di epoche diverse. Insegna

9 «[...] uno dei miei film preferiti», scrive Kofman in Rue Ordener, rue Labat, cit., p. 61.
Sul significato di questo film nella riflessione di Kofman, cfr. Tom Conley, Sarah Kofman,
in Film, Theory, and Philosophy, a cura di Felicity Colman, Durham 2009, pp. 190-200.

20 Tnaugurata da Glas di Derrida, su cui Kofman scrive un fondamentale saggio di
interpretazione critica — Ca cloche, presentato al convegno del 1980 di Cérisy-la-Salle su
Derrida e la politica, e successivamente incluso nel volume Les fins de 'homme, curato
da J.-L. Nancy e P. Lacoue-Labarthe nel 1981 — la collana pubblica testi di Perec, Marin,
Cixous, Virilio, Blanchot, ecc.

2§, Kofman, Le probléeme moral dans une philosophie de l'absurde, in «Revue de
I'enseignement philosophique», n.1, octobre-novembre 1963, pp.1-7; Ead., Freud et
Empédocle, «Critique», n.265, juin 1969, pp.525-550.
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per molti anni alla Sorbona come Maitre de conferences e ottiene la nomina
a professore soltanto nel 1991, a 57 anni. Pur rimanendo fuori da gruppi o
iniziative politiche del movimento delle donne, dichiara di considerare la
propria scrittura filosofica una chiara dimostrazione della propria militanza
femminista: «se fossi anatomicamente un uomo, non dovrei dimostrare di
essere capace di una simile scrittura; sembrerebbe del tutto naturale»22. Nel
1978 dava alle stampe Aberrations: le devenir-femme d’Auguste Comte;
due anni piu tardi L'énigme de la femme la fara conoscere da studiose
femministe attive su entrambe le sponde dell’Atlantico e verra prontamente
tradotto in diverse lingue, tra cui l'italiano. In esso Kofman analizza con
insolita acutezza le caratteristiche e contraddizioni dell’analisi freudiana
intorno alla femminilita. In seguito pubblica un saggio su Rousseau, Kant e
le donne (Le respect des femmes, 1982)3. Dopo diversi libri su aspetti diversi
e poco conosciuti dell’opera freudiana, negli anni pit maturi si concentra
nella scrittura di due ponderosi volumi su Ecce Homo di Nietzsche che
intitola Explosion I e 11, e a una raccolta su Nietzsche e 'antisemitismo?4.

Una filosofa scomoda

Una vita interamente dedicata alla filosofia, alla scrittura e
all'insegnamento, senza figli né frequentazioni mondane o matrimoni
socialmente influenti, suscita ancora qualche riserva nel milieu culturale
apparentemente piu spregiudicato d’Europa; le grandi trasformazioni del
secondo Novecento non attenuano una tradizione millenaria che disapprova
un simile destino per le donne®. Nelle occasioni dedicate a ricordare
la figura intellettuale di Kofman e la biografia segnata da una infanzia
trascorsa nella Francia occupata dai nazisti, si avverte che la stima e I’affetto
sono spesso accompagnati da una lieve esitazione, in patria e in qualche
misura anche negli Stati Uniti, dove svolge seminari e conferenze. Gli amici
e alcuni tra i principali filosofi francesi accolgono con parole commosse e
addolorate la notizia della morte per suicidio di Sarah, avvenuta il 15 ottobre
del 1994, nel 150° anniversario della nascita di Nietzsche. Nei necrologi di
qualcuno, il tono benevolente non & pero completamente esente da un velo

22§, Kofman, in Shifting Scenes, cit., p.106.

23§, Kofman, L'enigma donna, cit.; la traduzione inglese € del 1985.

24 S, Kofman, Explosion I: De I'«Ecce Homo» de Nietzsche, Paris1992; Ead., Explosion
II: les enfants de Nietzsche, Paris 1993; Ead., Le mépris des Juifs: Nietzsche, les Juifs,
Iantisémitisme. Tutti e tre sono pubblicati dall’editore Galilée.

%5 In una intervista a «Le Monde» del 17-18 aprile 1986, afferma: «Je ne suis pas meére.
[...] Je n’ai aucun désir de maternité». Apprendre aux hommes a tenir parole. Portrait de
Sarah Kofman di R. Jaccard. [Ringrazio Sara Garbagnoli per i riferimenti relativi a questa
intervista]
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di incertezza®¢. In precedenza la stessa leggera titubanza era presente anche
in chi la intervistava a nome di una pubblicazione femminista in inglese?.

Viene di continuo incalzata dalla richiesta di autodefinirsi (e
derridiana?), di situarsi qui o li (la filosofia o la psicoanalisi?), di schierarsi
pro o contro (e femminista?); in poche parole: di porre dei limiti a quanto
appare come una autonomia intellettuale eccessiva. Simile a un’ombra
permanente, la domanda di definire la propria collocazione accompagna
una filosofa che con grande coraggio non ha esitato a individuare ambiguita
e ambivalenze nelle interpretazioni classiche dei ruoli familiari e sessuali,
ha posto I'aporia alle origini della riflessione filosofica ed eletto il doppio
— come le due madri che 'accompagnano fin dall'infanzia — come figura
prediletta della scrittura e della critica culturale che pratica. Nonostante la
straordinaria produttivita e I'impegno nell’insegnamento, Kofman diventa
finalmente professore solo pochi anni prima di morire, non essendo sembrati
accademicamente accettabili né i suoi originalissimi studi su Nietzsche e su
Freud, ne il prestigio conquistato anche fuori della Francia, o le amicizie con
colleghi/e di indiscussa autorita intellettuale?®.

L’interesse della studiosa che indaga sul rapporto tra vita intellettuale e
identita sessuale di grandi esponenti della filosofia e della letteratura, suscita
qualche sospetto; I'autonomia femminile si paga a caro prezzo se manca di
glamour. Immancabilmente si sottolinea il suo senso dell'umorismo, il fatto
che le piace ridere; sembra quasi che il riso, su cui riflette da filosofa, possa
compensare una vita spesa soprattutto con i libri, a scriverli e a leggerli
con attenzione numismatica; le nuoce senza dubbio la fama di essere una
interlocutrice irriverente. Sembra difficile sottrarsi a quella arguta vivacita
che la filosofa Francoise Armengaud ha descritto con affetto e ammirazione,
non priva di condiscendenza: «Ta vie était si débordante, jaillissante,
éblouissante d’intelligence, si fourmillante de curiosité, d’hypotheses,
d’indignations, de jubilations...»2°. Parole che la descrivono simile a una
bambina fin troppo sveglia; altro paragone che e spesso presente a proposito
di Sarah3°. E dell'infanzia, un tema a lei assai caro, indagato in dettaglio negli

26 Cfr., ad esempio, H. Weinmann, Sarah Kofman. In memoriam, in «Etudes littéraires»,
n.1, 1995, pp. 5-6.

27 Si leggano le domande poste da Jardine e Menke (cfr. infra, nota 2), e le risposte irritate
di Kofman, in parte anche in quella realizzata da J. Hermsen dell’'universita di Amsterdam e
pubblicata nei «Cahiers du Grif». Cfr. Sarah Kofman. La question des femmes: une impasse
pour les philosophes, «Cahiers du Grif», n.4, 1992, pp. 65-74. V. anche quella rilasciata a
U. Konnertz, della rivista tedesca «Die Philosophin», n.3, dicembre 1990, successivamente
tradotta e pubblicata in inglese in «Women’s philosophy review», June 1995, pp. 4-8.

28 Nell'intervista pubblicata in versione ridotta sul n.75, 1988, dalla rivista «Yale French
Studies», ripresa in edizione ampliata nella raccolta a cura di Jardine e Menke di cui sopra
(cfr. infra, nota 2), Kofman ha aggiunto una nota in cui commenta: «Quest’anno, 'Universita
di Parigi I — Pantheon-Sorbonne — ha rifiutato ancora una volta di promuovermi alla
nomina di ‘professore’. La ‘scandalosa ingiustizia’ di questo rifiuto ha suscitato unanime
protesta da parte dei piu famosi filosofi contemporanei e dell’intera stampa francese». Cfr.
ivi, p.107.

29 Cfr. F. Armengaud, Le rire de Sarah, in «Fusées», n.16, 2009, pp. 12-18, p.13.

30 Cfr. in particolare J. Maurel, Les enfances de Sarah e J.-L. Nancy, Cours, Sarah!, in
«Cahiers du Grif», 1997, rispettivamente pp. 55-70 e 29-38; cfr. anche J. Derrida nel saggio
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autori prediletti, conserva quel misto di energia e di debolezza sottolineate
da un filosofo del diritto finlandese autore di un bel saggio sull’etica della
testimonianza in Kofman. Ari Hirvonen ricorda di averla incontrata un’unica
volta, nella Brasserie Balzar a Parigi: «Nel corso di questo breve dialogo
mi fece una forte impressione. Sembrava estremamente forte e fragile allo
stesso tempo»3.

Il silenzio mantenuto per cinquant’anni sulla morte del padre ad
Auschwitz e i terribili anni di guerra viene improvvisamente interrotto con i
due libri del 1987 e del 1994 e con altri brevi scritti autobiografici composti
in questi anni; una svolta che in qualche caso sembra porre in secondo
piano l'intero impegno intellettuale della filosofa e anziché arricchire di
nuove sfumature il suo lavoro teorico, serve a far puntare i riflettori sulla
testimone sopravvissuta alla Shoah32. L’infanzia drammatica e la memoria
di Auschwitz sembrano quasi servire da giustificazione per un percorso non
tradizionale e una vita filosofica ‘impertinente’s. Colpisce dolorosamente il
fatto che di quanto ha scritto se ne parli soprattutto dopo la morte, quasi con
il rimpianto di non esser riusciti a cogliere in tempo tutta quella intelligenza
e arguzia dispiegate con passione per centinaia di pagine.

Ma appare chiaro che l'interesse per il suo lavoro indubbiamente si
e amplificato in seguito alla pubblicazione dei due libri che raccontano la
tragedia degli ebrei francesi vissuti sotto il regime del maresciallo Pétain34.

ricordato, pp. 137-138. La traduttrice in inglese di rue Ordener, rue Labat — Ann Smock -
scrive nell’introduzione: «Ho sempre ammirato I’energia irriverente dei suoi libri — la sua
nietzschiana malizia eccitata. Prendeva sempre in giro la filosofia», Lincoln (Nebraska)
1997, pp. VII-XIII, p. X. Cfr. anche A. Smock, Sarah Kofman’s Wit, in Sarah Kofman’s
Corpus, cit., pp.33-45.

3t A. Hirvonen, The Ethics of Testimony: Trauma, Body and Justice in Sarah Kofman’s
Autobiography, in «No Foundations. An Interdisciplinary Journal of Law and Justice»,
n.9, 2012, pp. 144-172. Hirvonen ha curato una raccolta di saggi assai interessante sugli
aspetti filosofici, psicoanalitici e giuridici riguardanti la questione del male; cfr. Law and
Evil. Philosophy, Politics, Psychoanalysis, a cura di A. Hirvonen e J. Porttikivi, London
2010.

32 11 libro Paroles suffoquées va inserito nel momento in cui da diversi anni € in atto un
risveglio dell’antisemitismo in Francia e per converso una ripresa della riflessione da parte
degli ebrei francesi sugli anni dell’occupazione nazista. Basta ricordare che il film di Claude
Lanzman Shoah é del 1986.

33 | ]a stessa Kofman a servirsi di questo aggettivo — ripreso dalle ricerche sulla pertinenza
nella comunicazione sviluppata dalla linguista Armengaud — per applicarla alle storielle
ebraiche commentate da Freud nel suo saggio sul Witz, Il motto di spirito e la sua relazione
conl'inconscio (1905),in Id., Opere, vol.5, Torino 1989, a sua volta sottoposte ad analisi dalla
filosofa nel libro Pourquot rit-on? Freud et le mot d’esprit, cit. Per Kofman, «queste storie
fanno ricorso a una logica impertinente che rifiuta di adattarsi alla situazione e va incontro,
apparentemente, alle intenzioni del soggetto, e che segna ‘il trionfo dell’automatismo
sull’opportuno adattamento del pensiero e dell’espressione’»Cfr. ivi, p. 33; corsivo nel
testo.

34 Fin dagli anni 7o numerosi scritti di Kofman vengono tradotti e discussi in ambito
accademico anglofono. Cfr. le note bibliografiche che accompagnano le tre raccolte
principali di scritti, inediti e saggi critici in inglese. Cfr. Enigmas. Essays on Sarah Kofman,
a cura di P. Deutscher e K. Oliver, Ithaca 1999; S. Kofman, Selected Writings,cit.; Sarah
Kofman’s Corpus, cit. I due testi autobiografici sono recensiti dalle principali riviste di
«French studies» di lingua inglese.
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Anche in Germania si e verificato un fenomeno simile, evidente nelle
domande che, nel corso di una intervista del 1991, le vengono rivolte dalla
rivista di filosofia femminista Die Philosophin. Si vede cosi come i temi della
ricerca filosofica e le pagine di interpretazione sulle donne in Freud slittino
per collocarsi in po’ sullo sfondo, mentre il centro si ricostituisce intorno
ai risvolti autobiografici descritti in Paroles suffoquées e alla posizione di
Kofman nei confronti del nazismo3. La capacita teorica della filosofa si
trova in questo modo ridimensionata; la tensione tra vita e speculazione
intellettuale € ricondotta all’interno di una gerarchia consolidata, dove
le circostanze biografiche tornano ad avere il sopravvento e a fornire la
visibile ‘causa’ di una esistenza da cervellotica impenitente e impertinente.
Dopo questo libro, la figura della filosofa comincia ad acquistare un’altezza
inusitata, considerando anche la sua piccola staturas3e.

Il ritratto di Sarah sembra tuttavia destinato a rimanere senza nitidi
contorni ancora a lungo, sempre piu simile ad alcune delle centinaia di
sembianti da lei disegnati su carta; i cui tratti indistinti sono costituiti
da linee simili a delle ferite che tagliano i volti in piu direzioni, mentre i
lineamenti nel loro insieme appaiono ancora piu sfumati per effetto della
pressione delle dita sul foglio. «Il suo disegno — osserva Nancy - non € vista
ma visione. Non si rapporta ad oggetti [...]».

Anche se si tratta di un percorso filosofico tutt’altro che oscuro e
tortuoso, al contrario, fin troppo coerente nella quantita e originalita dei
libri che ha scritto, rimane per aria, immancabile, una domanda inespressa
su quale posto le debba essere assegnato, come e dove trovare il luogo adatto
dove ‘sistemarla’. Il suicidio ha poi bruscamente finito per mandare all’aria
il profilo della filosofa burlona. Come gia avevano fatto all’inizio del secolo
sia Bergson che Freud — entrambi pensatori ebrei come lei — Kofman dedica
un libro allo scritto sul motto di spirito nell’autore dell’Interpretazione dei
sogni, nel quale vincola indissolubilmente la questione del riso a quella del
perdono, divenuta drammaticamente pressante dopo la Shoah; un tema che
altri pensatori francesi hanno contribuito ad approfondire3®.

Nelle prime pagine dedicate all’amica, da poco scomparsa, Derrida
riflette: «Ho passato le ultime settimane a rileggere alcuni testi di Sarah,
con la sensazione, perfino avendone la certezza, che per me tutto doveva
ancora accadere, tutto ancora da capire»3. Intanto, cerca di spiegar(si)

35 Cfr. «Die Philosophin», cit. I riferimenti a questa intervista nel paragrafo successivo di
questo articolo.

36 L'interesse per Kofman successivo alla morte viene giustamente descritto come rottura
«dell'incantesimo negativo nei suoi confronti» da A. M. Verna in Le seduzioni del doppio,
cit.; cfr. le considerazioni svolte nella Premessa, p. XI, ivi. Sulla statura di Kofman, cfr.
Nancy nell’articolo citato.

37 J.-L. Nancy, Sarah Dessine, «Fusées», 17, 2010, pp. 7-8, p.7.

38 S. Kofman, Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, cit.; oltre a Derrida, fondamentale
al riguardo é V. Jankélevich, Perdonare?, Firenze 1987 (ed. originale Paris 1971).

39 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, trad. it. di M. Zannini, Milano 2005,
pp.185-205, p. 192. La versione italiana, ridotta di una decina di pagine, non € molto fedele
all’originale. In qualche caso preferisco utilizzare quest’ultimo, pubblicato nel fascicolo
citato di «Cahiers du Grif», 1997, pp. 131-165.
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come mai non é riuscito a dare un nome al testo della commemorazione, che
viene quindi letta e pubblicata con dei puntini in sostituzione del titolo. Al
suo posto egli offre diversi titoli possibili, nessuno dei quali lo convince fino
in fondo; dal pit immediato, che e racchiuso nel semplice nome — Sarah
Kofman -, a I doni di Sarah Kofman (il titolo, in fondo, per Derrida, non
e forse un dono?); e altri tre: Qui, la; Libro chiuso, libro aperto; Proteste.
Poche pagine piu avanti aggiunge un altro eventuale sottotitolo, La posizione
di Sarah. E spiega: «Qui e 1a c’e il corpo, c’e il libro, c’e il libro aperto, c’e
il libro chiuso. E delle testimonianze. Tra i due, tra qui e 14, tra il corpo
e il libro, tra il libro aperto e il libro chiuso ci sarebbe, qui e 1a, il terzo,
il testimone, il testis, la testimonianza, I’attestazione, il testamento, ma in
forma di protesta»+°.

La vita di Sarah rimane poco accessibile, opaca allo sguardo e alla
curiosita immediata di altri, come lei stessa aveva scelto. Indissolubilmente
coincidente con i libri che ha scritto, come piu volte Kofman non si stancava
di ripetere, senza dubbio non puo essere ‘sistemata’ in maniera definitiva
in una posizione unica: né soltanto con i filosofi, né con gli psicoanalisti o i
critici letterari, tra uomini e/o tra donne, tra generazioni diverse che hanno
vissuto sotto il nazismo, un po’ adulta e un po’ bambina, tra lingue ascoltate e
parlate nell'infanzia oltre al francese (il polacco, I'yiddish, I’ebraico) e quelle
studiate e utilizzate nella adolescenza e maturita (il greco antico, il tedesco,
I'inglese). D’altra parte, che senso avrebbe privarla della sua irresistibile
inclinazione verso i punti in cui le polarita si toccano o sovrappongono?
Come eliminare dal suo pantheon di antiche divinita il prediletto Giano
bifronte, colui che piu di qualsiasi altro sembrava cosi bene rispondere alle
geniali circonvoluzioni e svolte del pensiero di Nietzsche e di Freud?+ La
copertina di Pourquoi rit-on? riproduce un affresco della cappella di Pritz-
Laval del XIII secolo dedicato al mese di gennaio, consacrato a Giano, colui
che apre ’anno. Kofman sceglieva con grande cura le immagini con cui i suoi
libri si presentavano in pubblico, che dovevano visivamente racchiudere in
una immagine sintetica di particolare pregnanza il significato del testo. La
copertina de L’enfance de U'art (1971) riproduce S. Anna e la Vergine con il
Bambin Gesu; i Quattre romans analytiques (1973) la Giuditta di Botticelli;
Comment s’en sortir? (1983), il Prigioniero di Goya al museo del Prado;
in Un métier impossibile. Lecture de Constructions en analyse (1983) c’e
una immagine poco nota di Monsu Desiderio, Asa che distrugge il tempio
di Priapo, al Fitzwilliam museum di Cambridge; sul frontespizio delle
Lectures de Derrida (1984), prevedibilmente, un papiro aramaico del V-IV
secc. a.C.; Le tre Parche di Francesco dal Cossa nel palazzo Schifanoia a
Ferrara figurano sulla copertina di Conversions (1987)4.

«Una grande filosofa comica»

40 J, Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo,cit., p. 186.
4 Cfr. S. Kofman, Pourquoi rit-on?, cit., pp. 41 e sgg.
42 Superfluo é dire che nessuna immagine figura sulla copertina dei due libri autobiografici.
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Anchel’oscillazione trail riso eil pianto vainclusa in questo movimento.
Come ha rilevato Derrida con parole che esprimono I’angoscia e il profondo
smarrimento di fronte alla morte dell’amica, «rideva molto anche quando
non rideva»43. Le risate non sono mai fini a se stesse, ancor meno sono
gesti liberatori; quelle di Sarah sono sempre state risate miste a lacrime.
Ridere, come anche l'arte, non sono affatto forme salvifiche di redenzione
o di riscatto; al contrario, Sarah rideva come una bambina che ride fino alle
lacrime.

Immagino che tuttala meditazione compiuta nella sua opera, puo assomigliare
auna grande reverie su tuttiisignificati — in francese — dell’espressione «per ridere»
e piangere per ridere, dopo l'interpretazione nietzscheano-freudiana del riso, sul
bordo dell’angoscia, sul bordo delle finalita coscienti e incoscienti del ridere, di
quel che si fa per ridere, in vista del riso, in virtu del riso, in virta dell’economia
apotropaica del riso [...] fino alla funzione post-platonica o non metafisica della
finzione o del simulacro, cioe di cio che serve solo «per ridere», ad esempio il
simulacro nell’arte e nella letteratura#+:

Lo stesso nome di Kofman rinvia al ridere. Non ¢ forse la moglie di
Abramo, ormai in eta avanzata, colei che ride fingendo di non ridere, quando
le annunciano che partorira un figlio? Isacco — Yitsak, ‘colui che ride’s.

A partire da un’acuta analisi di Rue Ordener rue Labat in cui si serve
dei riferimenti in esso contenuti relativi al film di Hitchcock The Lady
Vanishes, lo studioso Tom Conley ha paragonato lo spirito che anima
Sarah Kofman a quello dell’'anagramma e alter ego di Rabelais — Alcofribas
Nasier — studioso e mago, commediante e commentatore, e non ha esitato
a definirla «una grande filosofa comica che ricava la verita dal materiale di
base del laboratorio del proprio ingegno»4.

Il riso € molto altro ancora per Kofman. Scrivendo a proposito del
Freud che analizza il «rusé coquin» delle storielle ebraiche, il briccone che
ne sa una piu del diavolo, la filosofa osserva che egli € assimilabile a un Giano
bifronte; ha una natura duplice, buona e cattiva, ottimista e pessimista.
Come Giano, ¢ il guardiano di tutti i ponti, i passaggi e i transiti*’. Quando
Freud parla del «coquin» come di uno esperto in sotterfugi, un oratore
irresistibile, che riesce ad attirare tutti dalla propria parte, non ¢ forse a
sé stesso che sta pensando, osserva maliziosamente Kofman? Non e forse
come un Giano bifronte proprio Freud, colui che possiede la chiave per
entrare nell'inconscio, e che grazie a questa capacita vorrebbe raggiungere
un potere illimitato?

Freud, che detiene la chiave che apre le Porte delle Madri, sorveglia, con la
sua attenzione fluttuante, le entrate e le uscite delle profondita dell’inconscio; non
dimentica mai di guardare né davanti né dietro di sé, e vorrebbe ottenere, grazie

43 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo,cit., p. 191.
44 Jui, p. 187.

4 Jui, p. 204.

46 T, Conley, Sarah Kofman, cit., pp.191-192.

47 S, Kofman, Pourqueoi rit-on, cit. pp. 41-42.
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al suo metodo — anche se non lo ammette — un controllo senza limiti. Lui che,
soprattutto, mostra senza problemi un doppio volto4.

E come sarebbe possibile dimenticare il lungo saggio dedicato alla
figura mitologica di Baubo, trattata da Nietzsche, un doppio di Dioniso;
colei che trasforma la disperazione di Demetra in una risata sollevando
le proprie gonne?+ Non ¢ stata forse attribuita a Sarah una impertinenza
analoga quando interpella colleghi e filosofi di altri secoli?

Una foto probabilmente risalente agli anni ‘80 ritrae Sarah sorridente
accanto a una caricatura del prediletto Nietzsche, la stessa in formato
ridotto che figura sulla sua tomba, fotografata dalla psicoanalista Rachel
Rosenblum, la quale ha studiato il rapporto tra scrittura e trauma in Primo
Levi e Kofman, e a lei ha dedicato diversi saggi®°.

Potere senza potere

Die Philosophin, una rivista tedesca di filosofia e teoria femminista
lavevaintervistatanel 1991, interrogandola su alcune questioni fondamentali
per la cultura europea in quel periodo: la scrittura dopo Auschwitz (siamo
negli anni in cui infuria in Germania il dibattito noto come Historikerstreit
tra gli storici tedeschi a proposito del nazismo), le donne e il potere, le donne
e la filosofia. Nel riproporla all'indomani della morte, I'inglese «Women’s
Philosophy Review» la fa precedere da una pagina dello storico della

48 Jui, p. 44. Nella nota 64, Kofman osserva che anche Nietzsche si ¢ implicitamente
identificato con Giano, «in ragione del suo metodo vigile di filologo probo e rigoroso».

49 Per il saggio di Kofman su Baubo il riferimento, cfr. infra, nota 6. Ecco come Freud
riassume il mito in un breve scritto del 1916: «Secondo la leggenda greca, mentre andava
in cerca della figlia rapita, Demetra era giunta a Eleusi, ivi era stata ospitata da Disaule e
dalla moglie di lui Baubo, ma nella sua profonda afflizione non aveva voluto toccare né cibo
né bevande. Al che la sua ospite Baubo la fece ridere, alzando improvvisamente la veste e
scoprendo il corpo nudo». Cfr. S. Freud, Parallelo mitologico con una rappresentazione
ossessiva plastica, in 1d., Opere, vol. 8, Torino 1989, pp.617-618, p.618.

5o Cfr. R. Rosenblum, In more favourable circumstances: ambassadors of the wound, in
Ferenczi of our Time, a cura di J. Szekacs-Weisz e T. Keve, London 2012, pp. 117-145; la
fotografia € alla pag. 123. Rosenblum ha tracciato un parallelo tra Primo Levi e Sarah Kofman
in una serie di contributi che pur non essendo pienamente convincenti, sono senza dubbio
di grande interesse. Secondo Rosenblum, la scrittura costituisce sia per 'uno che per l'altra
un mezzo per costruire uno schermo di protezione dal trauma; al tempo stesso, la scrittura
ha significato avviare un pericoloso avvicinamento alla morte. Entrambi muoiono suicidi
poco dopo aver pubblicato libri nei quali hanno cercato di confrontarsi direttamente, a
distanza di oltre 40 anni dalla fine della guerra, con I'orrore dello sterminio e la persecuzione
nazista, I sommersi e i salvati viene pubblicato da Levi nel 1987, e Rue Ordener, rue Labat
di Kofman, esce nel 1994. Per Levi si tratta di tornare al tema centrale del suo primo libro —
Se questo € un uomo (1947) — dopo una lunga ‘deviazione’ durata piu di quarant’anni; per la
filosofa costituisce I'unica testimonianza scritta sulla propria infanzia trascorsa a sfuggire
ai rastrellamenti nazisti nella Francia occupata. Cfr. R. Rosenblum, Peut-on mourir de
dire? Sarah Kofman, Primo Levi, in «Revue Francaise de Psychanalyse», 64, 2000, pp.
113-137; Ead., Postponing Trauma: the Dangers of Telling, in «The International Journal
of Psychoanalysis», 90, 2009, pp.1319-1340; Ead., Distancing Emotions. Surviving the
Account of Catastrophe, in «Passions in Context», n.1, 2011, pp.119-150.
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letteratura svizzero Michel Jeanneret che ricorda il carattere passionale di
Kofman, I'intensita del suo rapporto con le idee e i testi su cui lavorava.

Il dialogo si avvia a partire dal libro Paroles suffoquées, che Kofman ha
pubblicato nel 1987, e si concentra intorno alla tesi sostenuta da Blanchot
ne L’infinito intrattenimento a commento della Espece humaine di Robert
Antelme intorno al potere di chi € senza potere, come i deportati nei campi
di concentramento di fronte ai loro aguzzini: «questa potenza onnipotente
ha un limite; colui che non puo piu letteralmente nulla si afferma di nuovo
al limite dove la possibilita cessa». Se chi € potente pensa di poter dominare
tutto il possibile, un limite si presenta nel rapporto che non dipende dal
dominio, «quel rapporto senza rapporto in cui si rivela ‘un altro’»5. Qui
si rivela il potere di chi non ha potere, poiché e da quest’ultimo che sorge
«la presenza dell’Altro come presenza di un Altro». E all’esercizio del
bisogno di esercitare la parola incessantemente dopo Auschwitz, Kofman
affianca l'esigenza di scrivere incessantemente. Su questo punto, risponde
a «Die Philosophin» che il carattere sublime del libro di Antelme ¢ quello
di rispondere alla piu alta esigenza etica. La sua scrittura, «priva di potere,
puo farci sentire il silenzio di coloro che non hanno potuto parlare»52. Per
Kofman c’¢ un indissolubile legame tra la piu alta domanda etica, che ci
chiede il silenzio per consentire all’altro di parlare, invece di ucciderlo, e la
piu alta richiesta della scrittura, quella di «scrivere senza potere»33.

Dopo Auschwitz e stato dimostrato che I’essere umano € indistruttibile,
ma al tempo stesso che non ci sono limiti alla distruzione degli essere umani.
E questo, ragiona Kofman, significa che dobbiamo tener conto di due forze
inestricabilmente legate: 1) il potere di uccidere, di dimenticare I’Altro; 2)
il potere di riconoscerlo e di consentire la voce dell’altro. Il nostro compito,
prosegue, «il nostro ‘dovere’, € quello di agire per far si che quest’ultimo
trionfi sul primo, tenendo sempre presente che il potere che ha reso
Auschwitz possibile puo tornare in ogni momento»5+.

In lei, «la gioia irresistibile e la risata incontrollabile sull’orlo delle
lacrime» erano sempre insieme. Nel sottolineare questo tratto paradossale
nella riflessione di Kofman, Hirvonen analizza la scrittura autobiografica
della filosofa come profondamente ispirata a una idea di giustizia, che si
muove tra un’etica paterna che invita a scrivere, leggere e mangiare anche
i cibi vietati se ne va della propria vita, da un lato; e dall’altro, a osservare
ciecamente le prescrizioni alimentari secondo i dettami di una madre che

5t M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull'insensato gioco di scrivere, trad. it.
di R. Ferrara, Torino 1977 [ed. or. 1969], p. 178.

52 §. Kofman, Parole soffocate, cit., p. 51.

53 Cfr. «Die Philosophin», cit., p.5.

54 Jvi, p.7.Secondo B. Stone, che sioccupa del rapporto traautobiografia e follia, la concezione
di Kofman intorno alla scrittura senza potere un magnifico esempio di aggirare 'autorita,
la pretesa della tradizione filosofica di elargire verita definitive. Cfr. B. Stone, Towards a
Writing without Power: Notes on the Narration of Madness, in «Auto/Biography», 2004,
pp.16-33. Cfr. anche V. Liska, Parricidal autobiographies. Sarah Kofman between theory
and memory, in «The European Journal of Women'’s Studies», 7, 2000, pp. 91-102.
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scoraggia sistematicamente la lettura e gli studi della figlia%. L'ingiunzione
paterna a scrivere diventa, negli scritti autobiografici degli ultimi anni,
ingiunzione a scrivere sempres°.

Tutte le testimonianze di amici e colleghi concordano nel descrivere
Sarah Kofman impegnata lungo gli anni di vita adulta a insegnare e a
scrivere, e anche a insegnare a scrivere. I suoi corsi erano tutti scritti; i suoi
libri (oltre la trentina) erano spesso frutto delle sue lezioni. La scrittura
era la sua vita: viveva per scrivere e ha scritto incessantemente per tutta la
vita, raccogliendo l'eredita del padre, del quale le rimaneva per 'appunto
la penna, tenuta in vista per tutta la vita sulla scrivania. Non aveva figli
né li desiderava, ma i suoi figli erano i libri che partoriva uno dopo I’altro.
Nella totale contemporaneita e sovrapposizione tra vita, lettura, scrittura,
insegnamento, Kofman accentuera soprattutto il carattere interminabile
di questa attivita ininterrotta di mescolanza dei vari piani del corpo, dello
scrivere, del parlare e del pensare. Come ha sottolineato Derrida, in lei «il
libro prende il posto del corpo», diventa corpus una volta che si trasfigura
in una grande quantita di libri (e qui pensa anche a se stesso naturalmente).

Kofman torna di continuo sugli stessi testi, scrive e riscrive su Freud
e Nietzsche, a partire da Freud e Nietzsche, mimetizzandosi con I'uno e
con l'altro, cercando in entrambi chiavi di lettura di sé, e della femminilita.
Quest’ultima € analizzata come un gigantesco enigma che i suoi numi
tutelari non riusciranno mai a sciogliere completamente. Dei due pensatori,
oltre ai testi maggiori e piu noti, sceglie di approfondire scritti brevi e poco
conosciuti — come Il motivo della scelta dei tre scrigni di Freud, uno dei
suoi preferiti’. Oppure pagine non ancora sviscerate a fondo di Nietzsche,
come quelle riguardante I’analisi della divinita dionisiaca Baubo, dall'Inno
a Demetra.

Come scrive Francoise Douroux, Kofman € tra le poche a non seguire
le regole del gioco. Non contrappone un altro sistema filosofico a quello
dominante; non si limita a rileggere e commentare i grandi filosofi del
passato. Non fa neanche come Simone de Beauvoir, che a un certo punto
abbandona la filosofia (Sartre € meglio di me, che se ne occupi lui) e sceglie
la letteratura e la scrittura di saggi e di memorie. Kofman legge in modo
trasversale, o per meglio dire, entra fin nelle viscere dei testi della tradizione
filosofica che analizza — siano Rousseau, Kant, Socrate, Comte, o altri —
li rivolta da dentro a fuori, ed e proprio questo a infastidire la comunita
accademica, che la punisce congelandole la carriera.

E lei stessa a descrivere in che cosa consiste il suo modo di procedere.
In un fascicolo del 1992 dei «Cahiers du Grif» spiega come cerca di

55 Nella citata intervista a «Le Monde», cit., Kofman si sofferma su questi divieti materni
per tutti gli anni dell'infanzia e dell’adolescenza.

56 Cfr. su questo L. Iyer, ‘Write, Write’. Testimony, Judaism and the Infinite in Blanchot,
Kofman and Lévinas, in «Journal for Cultural and Religious Theory», n.1, December 2003,
pp- 58-83.

57 Cfr. S. Freud, Opere, vol. 7, Torino 1977. Questo scritto ¢ utilizzato da Kofman nella sua
disamina del Mercante di Venezia di Shakespeare in Conversions. Le Marchand de Venise
sous le signe de Saturne, Paris, Galilée, 1987.

367



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - VITE DAI FILOSOFI: FILOSOFIA E AUTOBIOGRAFIA

confrontarsi con i mostri sacri della tradizione filosofica maschile. Cerca
di capire cosa Freud, Nietzsche o Comte, pensavano e come vivevano; non
separa sistema di pensiero e vita; oggettivazione nel lavoro e biografia. I
sistemi elaborati da questo o quell’altro sono da Kofman sempre ricondotti a
esperienze di vita precise. Non si tratta mai di ‘pensatori puri’, ma di uomini
in carne ed ossa, con le loro debolezze, sentimenti, ambivalenze. Ciascun
aspetto del ‘sistema’ che essi finiscono per rappresentare viene collegato a
contesti biografici specifici; modalita a prima vista grossolana, ma che solo
in apparenza € banale. Questi personaggi, le autorita scientifiche, la legge
intellettuale degli accademici, appaiono umanizzati, ricondotti a una loro
condizione desacralizzata. Kofman ride di questi signori, e ride di gusto
quando gioiosamente ne coglie le incongruenze e le contraddizioni.

Non risparmia amici e mentori. L'imponente saggio Ca Cloche —
dettagliato commento a Glas di Derrida, presentato al convegno di Cérisy-la-
Salle intitolato Les fins de Thomme — & di incredibile sarcasmo. Comincia con
una descrizione parodistica del testo derridiano, costruito tipograficamente
su una pagina divisa in due parti irregolari (I'una dentro l’altra), la destra
dedicata a Genet, la sinistra a Hegel; descrive le due colonne affiancate che
come due immensi falli occupano la pagina®®. Leggendo questo saggio si
ha quasi I'impressione di sentir risuonare sullo sfondo la risata di Kofman
mentre pensava e scriveva quelle frasi. Anche Freud ¢ incessantemente messo
alla gogna, come si puo capire da L'enigma femmina. Anziché accusare il
fondatore della psicoanalisi con argomenti ideologici, Kofman sottopone gli
scritti a una rigorosa analisi, e intanto scava nella biografia, nelle parentele
e nelle amicizie; il capitolo riguardante il narcisismo — uno dei migliori e
piu convincenti dell’intero libro — é analizzato tenendo presente l'intenso
rapporto che legava Freud a Lou Salome:

La donna sarebbe narcisistica — ironizza Kofman beffardamente mentre segue
lo psicoanalista che annaspa e torna sulle proprie affermazioni precedenti relative
alle défaillances femminili — non piu per effetto di qualche ‘originaria inferiorita’,
di una qualche mancanza, ma al contrario per la sua autosufficienza narcisistica
e la sua indifferenza; non € piu lei che invidia 'uomo per il suo pene, € lui che
I'invidia per la sua posizione libidica inafferrabile, per aver saputo conservare
integro il proprio narcisismo, mentre I'uomo — ci sarebbe da chiedere perché —
si & impoverito, si & svuotato di quel narcisismo originario in favore dell’oggetto
amato®.

Con la sua concezione di cosa significhi per una donna fare filosofia,
vale a dire mostrando quanto inutile sia lo sforzo della complicita, con la
sua ferma coerenza, la radicalita delle proprie scelte professionali, Kofman
ha aperto una via del tutto originale intorno al vivere filosofico; senza
condividere, ma senza neanche rigettarli completamente, i modelli indicati
da Pierre Hadot e dall'ultimo Foucault nel corso sul Coraggio della verita.

58 S, Kofman, Ca Cloche, in Ead., Lectures de Derrida, Paris 1984, pp. 115-161.
5 Sarah Kofman, L’enigma donna, cit., p. 46.
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