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Pensare e vivere il ‘fuori’.  
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riflessione di Michel Foucault
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Abstract: This  article  aims to analyze the thought of Michel Foucault with respect to 
the technologies of self, the analysis of the processes of subjectification/objectification 
and the relationship between philosophy and writing. All this is articulated through a key 
to understanding based on the reflection of Gilles Deleuze: the theory of ‘bending’. The 
explicit purpose is to show how the biographical experience of the French philosopher, 
marked by political and civil involvement, is closely related to the theoretical conception 
that makes philosophy and, more generally, writing an important instrument of liberation 
and of ‘resistance’.

***

Introduzione

Il rapporto tra biografia e scrittura costituisce un aspetto particolarmente 
interessante e poco esplorato nel percorso intellettuale di Michel Foucault. 
Chi abbia letto interviste, seminari o appunti avrà forse notato una lieve 
ritrosia che emerge nelle parole del filosofo francese nel riportare l’esperienza 
intellettuale e teorica a vicende biografiche e personali. Ma ciò solo in 
apparenza. Un duplice ordine di motivazioni, strettamente connesse tra loro, 
contraddice infatti questo punto di vista. In primo luogo, si può sostenere 
che l’attività intellettuale e l’impegno politico e sociale degli anni Sessanta 
e Settanta fecero di Foucault un personaggio molto noto anche al grande 
pubblico non accademico. In secondo luogo, è necessario sottolineare che tale 
esperienza biografica ed intellettuale sottende un’ulteriore ed importante 
riflessione che questo contributo intende prioritariamente affrontare: la 
concezione del pensiero e della scrittura come tecniche politiche, estetiche 
ed etiche di ‘liberazione’ e di ‘resistenza’. Questo discorso critico che dona 
una coerenza circolare ed unitaria alle opere ed al pensiero di Foucault fu 
rivolto, non solo a quanti cercarono invano di inquadrarlo in un contesto 
teorico o in una corrente ideologica ma, più generalmente, contro tutto ciò 
che impedisce al pensiero di oltrepassare se stesso per aprirsi al proprio 
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‘fuori’. Tale esperienza biografica e tale tentativo critico sono presenti in 
una innovativa teoria della soggettivazione nella quale etica, estetica e 
politica si intrecciano nel delineare un’esigenza intellettuale ed esistenziale 
di ‘liberazione’.

 Soggettivazione e tecnologie del sé

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, Foucault sviluppa 
un interessante percorso teorico/filosofico che lo conduce dall’analisi 
degli apparati di sapere e dei dispositivi di potere alla tematica della 
soggettivazione e del sé. 

Nell’introduzione al volume L’uso dei piaceri il filosofo francese 
sottolinea che non si tratta di un passaggio teorico che segna una discontinuità 
tra ‘fasi’ del pensiero: i dispositivi di sapere, le microfisiche relazioni di 
potere e i processi di soggettivazione/oggettivazione che investono il sé sono 
strettamente connesse tra loro ed unificate dall’analisi dei regimi di verità.

Dopo lo studio dei giochi di verità gli uni rispetto agli altri (…) e dopo quello 
dei giochi di verità rispetto ai rapporti di potere, sull’esempio delle pratiche 
punitive, un altro lavoro sembra imporsi: studiare i giochi di verità nel rapporto di 
sé con se stesso e la costruzione di sé come soggetto (…)1.

Si tratta di una ‘ricerca’ condotta sin dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta con l’intento di porre in primo piano il rapporto tra spiritualità 
e filosofia. Ne L’ermeneutica del soggetto (Corso al Collège de France 
1981 -1982) Foucault definì la filosofia come quella forma di pensiero che 
si interroga non tanto su ciò che è vero o falso ma sulle condizioni che 
consentono o ostacolano la formazione di specifici regimi di verità. La 
filosofia pone in primo piano la problematizzazione delle condizioni che 
consentono al soggetto di avere accesso alla verità. La spiritualità, invece, 
indica la pratica, la ricerca e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto 
opera su se stesso quelle trasformazioni che sono indispensabili per accedere 
alla verità. In questo caso, dunque, per spiritualità si deve intendere il 
particolare rapporto che si istituisce tra soggetto e verità, cioè il processo 
che consente al soggetto di costruire se stesso attraverso i molteplici regimi 
discorsivi. Ogni periodo storico, infatti, vede lo scontro di differenti regimi 
di verità ed il predominare di specifici rapporti tra soggettività e veridizione. 

Ora, a parere di Foucault l’epoca moderna ha introdotto una specifica 
configurazione del rapporto filosofia/spiritualità che si è incentrata su 
quello che può essere paradigmaticamente definito come ‘momento 
cartesiano’. Il procedimento cartesiano ha posto all’origine dell’interesse 
filosofico ciò che nell’uomo diviene elemento auto-evidente: la conoscenza 
di sé come ‘coscienza’ e come prova dell’indubitabilità esistenziale del 
soggetto. Con Cartesio e, successivamente, con Kant si stabilisce che 

1   M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino, Milano, 
2002, p. 12.
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soltanto la conoscenza consente l’accesso alla verità, fissando le condizioni 
fondamentali affinché il soggetto possa pervenire ad essa. Per questo motivo 
al soggetto razionale non sarà richiesta alcuna ‘ricerca’, alcuna uscita fuori 
di sé per poter accedere alla verità. Il soggetto di conoscenza non costruisce 
se stesso spiritualmente in quanto non concepisce il percosso di veridizione 
come uno stimolo alla trasformazione per mezzo di pratiche filosofiche 
che lo plasmano. Il presupposto della teoria del soggetto razionale risiede 
nell’originarietà e nell’integrità della coscienza soggettiva che destruttura il 
rapporto sfaccettato tra spiritualità e verità. 

Detto ciò bisogna sottolineare che Foucault pone ‘il momento 
cartesiano’ alla base di una vera e propria frattura tra differenti regimi di 
verità: quello che fa riferimento all’epimeleia heautou e quello dello gnothi 
seauton. Naturalmente il principio delfico del ‘conosci te stesso’ (gnothi 
seauton) è diventato centrale già nella cultura greca classica. Esso tuttavia 
non era il solo precetto esistente essendosi progressivamente sovrapposto 
al principio che imponeva la cura di sé (epimeleia heautou). Quest’ultima 
faceva riferimento ad uno specifico regime di verità che implicava un 
rapporto tra spiritualità e filosofia tale per cui il soggetto appariva inserito 
all’interno di una molteplicità di rapporti di potere e sapere che ne definivano 
continuamente l’orizzonte d’azione. 

I processi di soggettivazione che ne derivavano erano indirizzati 
e strutturati intorno al possesso di specifiche ‘tecnologie del sé’ che 
consentivano agli individui di trasformare se stessi attraverso un movimento 
al contempo etico, estetico e politico. Tali tecnologie erano considerate come 
degli strumenti pratici ed intellettuali, degli esercizi e delle prassi volte a 
modificare l’esistente per consentire al soggetto di accedere alla verità. Per 
questo tali tecnologie furono definite anche technai tou biou, tecniche del 
bios inteso come ‘orizzonte di vita qualificato’. 

Con riferimento al vasto campo delle pratiche sessuali, le tecniche della 
cura di sé dovevano, ad esempio, guidare i processi di soggettivazione verso 
quella forma di controllo e di governo delle proprie passioni e del proprio 
corpo che consentivano di stabilire la ‘giusta misura’. Ma Foucault sottolinea 
che gli aphrodisia nell’antichità classica non erano inseriti in un sistema di 
proibizioni che implicava la semantica del peccato e della corruzione della 
carne. Al contrario, le tecnologie del sé attraverso le quali gli antichi greci 
plasmavano il loro approccio alla sessualità erano volte alla creazione di un 
‘regime amoroso’ che non cadesse al di fuori di un certo limite considerato 
‘naturale’. 

Questa tecnica non presuppone che si tolga agli atti la loro peculiare naturalità, 
né si propone di enfatizzare i loro effetti voluttuosi; cerca invece di distribuirli nel 
modo più vicino alle esigenze naturali. Ciò che essa cerca di elaborare (…) non è 
lo svolgimento dell’atto, e non sono neppure le condizioni della sua legittimazione 
istituzionale, come sarà il caso nel cristianesimo; è piuttosto il rapporto di sé con 
questa attività ‘presa in blocco’, la capacità di dominarla, limitarla e distribuirla 
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come si deve. Si tratta in questa téchnē, della possibilità di costruirsi come soggetto 
padrone della propria condotta (…)2.

La sessualità diviene il campo privilegiato per la formazione etica 
del soggetto. Questo deve, infatti, caratterizzarsi attraverso la capacità di 
governare i propri istinti ed i propri desideri, visti come ‘forze’ che si scatenano 
in lui e che mettono continuamente in discussione il limite dell’umano, il 
confine che separa l’animalità dall’umanità. Naturalmente questo discorso 
non implica una scissione interna tra la dimensione corporea e passionale 
e quella razionale ed intellettiva. Tale punto di vista non può in alcun modo 
richiamare il dualismo delle sostanze introdotto dalla filosofia cartesiana. Il 
soggetto che si forma attraverso le technai tou biou non è un essere scisso 
che subordina la concupiscenza corporea alla razionalità. 

La ricerca della giusta misura nell’ordine delle tecnologie della cura 
di sé implicava una precaria relazione tra l’umano e l’animale tale per cui 
doveva essere individuato e mantenuto il limite che separava/confondeva 
tra loro la vita qualificata rispetto alla semplice esistenza. Le technai tou 
biou, dunque, avevano la funzione fondamentale di mantenere distinto e 
distinguibile tale ‘confine’, di evitare che la vita qualificata dell’uomo (bios) 
potesse trasformarsi in mera esistenza biologica (zoé). E ciò naturalmente 
attraverso una serie di attività pratiche ed intellettuali che consentivano al 
soggetto di trasformare se stesso, il proprio corpo e la propria mente, nella 
loro unitarietà3. 

Per comprendere come tale concezione della soggettività unificasse la 
sfera estetica, etica e politica bisogna approfondire ulteriori aspetti relativi 
alla tematica della cura di sé, accennando brevemente alla ricostruzione 
che Foucault effettua di alcune pratiche diffuse sia nella cultura greco-
ellenistica che in quella romana. La cura di sé implicava una concezione della 
‘verità’, intesa come logos, come ‘parola vera’ che consentisse al soggetto di 
assicurarsi la salvezza. Quest’ultima non aveva un’accezione escatologica; 
indicava l’obiettivo etico a cui le pratiche di cura di sé miravano: dare al 
soggetto gli strumenti teorici e pratici che gli consentissero di modellare 
ed indirizzare la propria vita verso ciò che è ‘conveniente’ in termini sia 
individuali che collettivi. Si possono indicare alcuni esempi per comprendere 
questo aspetto. 

Paraskeuē (equipaggiamento, dotazione). Si tratta di un insieme 
di pratiche e di tecnologie utilizzate nel mondo greco per prepararsi a 
fronteggiare degli eventi e coltivare interessi ed abilità. Il sapere, in questo 
caso, non era inteso come ciò che consentiva di conoscere bene se stessi 
ma come ciò che permetteva di agire rettamente in differenti circostanze. Si 
trattava, dunque, di tecniche che rendevano disponibile un sapere concepito 
2   M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, cit., p.142. 
3   La necessità di difendere l’unitarietà dell’ ‘in-dividuo’ si porrà solo nel momento in cui 
la teoria razionale del soggetto presupporrà la necessità della separazione. Nei processi 
di soggettivazione antica la separazione non passava all’interno del corpo del singolo 
ma distingueva, al proprio esterno, tra gradi differenti di umanità. Infatti, non bisogna 
dimenticare che le tecnologie del sé erano accessibili solamente a coloro che potevano a tutti 
gli effetti essere considerati uomini (ne rimanevano esclusi schiavi e donne, ad esempio). 
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come ‘preparazione alla vita’, un sapere che attualizzava l’azione retta 
piuttosto che definire i perimetri della conoscenza della propria soggettività. 

Esame di coscienza. Facendo riferimento ai testi di Seneca Foucault 
attribuisce a questa tèchnē un significato molto diverso da quello che 
assumerà nel contesto della moralità cristiano-cattolica. Nell’esperienza 
classica, infatti, non si tratta di scoprire la verità su se stessi quanto sapere 
di quali principi veri il soggetto possa disporre ed in che modo o a quali 
condizioni poterli impiegare. Foucault sostiene, allora, che il soggetto 
della cura deve diventare ‘soggetto di verità’ senza essere necessariamente 
‘soggetto che dice la verità su se stesso’. A differenza dell’esame di coscienza 
che è al centro dell’esperienza monastica o, in maniera differente, della 
pratica della confessione, la cura di sé non mira a disseppellire delle verità 
segrete o latenti ma struttura il processo di appropriazione della verità 
indirizzando i comportamenti e le azioni. 

Hupomnēmata. Questo termine fa riferimento a raccolte di citazioni 
e scritti tratti da opere differenti che davano all’individuo la possibilità di 
accedere ad una dimensione esemplare che indirizzasse l’azione. 

Parrēsia. Nel 1984 Foucault studia anche la parrēsia, definita sia come 
‘parola vera’ che come ‘parola destrutturante e rischiosa’. Dire il vero significa 
assumersi il Coraggio della verità (titolo del Corso al Collège de France del 
1984)4, ricercare la verità attraverso la parola che spezza, che disarticola, 
che destruttura, smascherando i rapporti di forza e denunciando gli abusi di 
potere. Ma ciò comporta un rischio per chi parla, quello di mettere in gioco 
la propria esistenza, trovarsi investiti dai contro-effetti di un discorso critico 
che mina le certezze acquisite, che capovolge ironicamente i ruoli prestabiliti. 
Nell’ultimo ciclo di lezioni tenute nel 1984, tutta questa riflessione sfociò 
nell’analisi dei testi cinici e di esperienze di vita che diedero scandalo, cioè 
che rappresentarono sulla scena pubblica il paradosso del ribaltamento che 
certi discorsi di verità possono operare. 

Con questi esempi si può comprendere, dunque, come la verità venisse 
intesa nelle tecnologie della cura di sé come una ‘ragione di vivere’, come 
una ‘forma di attualizzazione dell’esistenza’ che, in senso anche strettamente 
fisiologico, costituiva l’orizzonte di verifica, intensificazione, re-iscrizione 
dell’individualità nella sfera delle relazioni di potere/sapere. Queste 
pratiche strutturavano un ‘discorso di verità’ di stampo ‘etopoietico’, una 
verità che non discendeva dalla decifrazione del segreto individuale riposto 
nella coscienza ma dallo studio e dalla conoscenza che si trasformava in atto 
ed in disposizione corporea. 

La costruzione del soggetto nell’antichità classica, dunque, era 
incentrata su un compito etico che era, allo stesso tempo, un’estetica 
dell’esistenza. Foucault non sottovaluta il lato estetico dei processi di 
soggettivazione legati alla cura di sé e ne riconosce le potenzialità nelle 
dinamiche di soggettivazione moderna. Il filosofo sottolinea, infatti, che 
anche nella società contemporanea lo spazio strategico di liberazione 
4   Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège 
de France (1984), a cura di F. Gros e M. Galzigna, Milano, 2011. 
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dell’uomo consiste nel trasformare la vita in un’opera d’arte. Ma egli non 
concepisce questa sfera come dimensione puramente artistica. Trasformare 
l’esistenza in un’opera d’arte implica un’attenzione, una cura ed una attività 
che in maniera più pertinente potrebbe essere riferita al lavoro artigiano. 
Il soggetto, infatti, deve far sì che la propria vita venga continuamente 
sottoposta ad un lavoro di formazione, di creazione, di trasformazione. 

Si comprende immediatamente che tale accezione estetica è incentrata 
sull’azione, sulla capacità umana di agire, e si esplica essenzialmente nella 
dimensione immanente delle pratiche attraverso cui il soggetto dà un 
ordine alla propria vita. Le technai tou biou davano, infatti, luogo ad un tipo 
di azione che consentiva al soggetto di plasmare se stesso in direzione del 
‘mondo esterno’ attraverso un intervento che Foucault definisce ‘ascetico’, 
non nel senso tradizionale del termine. Non si trattava di una rinuncia o di 
una privazione di sé, semmai di una serie di attività e di tecniche di governo 
del proprio corpo e della propria mente che non rappresentavano né una 
strada per avvicinarsi ad una verità trascendente né un movimento di 
conoscenza dell’interiorità e del sé. Come detto, la cura di sé e le tecniche ad 
essa associata non hanno nulla in comune con lo scavo nell’interiorità o con 
l’azione di auto-riflessione con cui il soggetto razionale assume sovranità su 
se stesso. Il movimento ascetico e spirituale reso possibile da tali tecniche 
contribuiva alla costituzione di un rapporto tra soggettività e verità tale per 
cui il ‘farsi’ del soggetto, il controllo delle emozioni e del corpo, erano i fattori 
che gli consentivano di indirizzarsi verso degli specifici ‘modi di esistenza’. 
La verità coincideva con questo ‘lavorio’ etico, estetico e politico che può 
essere definito come un lavoro di riappropriazione costante del ‘dentro’ a 
partire dal ‘fuori’. 

Dunque, la componente ascetica connessa alle technai tou biou deve 
essere interpretata soprattutto come capacità di distanziarsi da se stessi, 
attuando il governo delle passioni, del corpo e della mente. Questo aspetto 
è definito da F. Gros «governamentalità della distanza etica»5. Distanziarsi 
eticamente da se stessi significa isolare nell’umano ciò che è orizzonte di 
libertà e ciò che appartiene, invece, al regno della necessità animale. Tutto 
questo implicava, inoltre, un’ascesi nel senso di ‘emergenza’; la condizione 
umana emergeva grazie all’apertura di uno spazio etico nel quale l’uomo 
poteva costruire e plasmare gli strumenti che gli consentivano di essere 
libero. 

Naturalmente il filosofo francese non vuole sottacere l’aspetto elitario 
che si cela dietro tali tecniche: esse erano appannaggio di una ristretta 
cerchia di individui liberi. Come si sa nel mondo greco e romano, infatti, 
vi era una distinzione netta tra liberi e schiavi. I primi erano coloro che 
attraverso le technai potevano elevarsi al di sopra degli istinti e del regno 
della necessità; gli schiavi o in generale i non-uomini erano coloro che non 
avevano questa possibilità. Parlando di technai tou biou, tuttavia, Foucault 
non ha mai cercato di esaltare la ‘bella eticità’ greca proponendola come 
5   Cfr. F. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981 – 1982), trad. it. a cura di M. Bertani, Milano 2004, p. 486. 
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modello per il presente. I Corsi al Collège de France degli anni Ottanta non 
devono essere considerati come una ripresa inattuale di tematiche classiche 
che oppongano al punto di vista oppressivo della morale borghese del XVIII 
e del XIX secolo il ritorno ad un’etica dell’esistenza di tipo individualista 
o narcisista. L’autore, infatti, non guarda all’antichità classica al fine di 
trovare un comodo modello etico da applicare alla contemporaneità. Ciò è 
vero a maggior ragione se si considera che la riflessione foucaultiana non ha 
in nessun caso operato una trasposizione utopica o falsamente edificante 
delle caratteristiche distintive delle technai greche, ellenistiche e romane. 
Foucault, al contrario, sottolinea a più riprese che l’estetica dell’esistenza 
classica, pur valorizzando la ‘scelta’ individuale, era anche fondata su una 
visione classista, giustificata in termini di superiorità statutaria. La cura di 
sé, dunque, era considerata come uno stile di vita degno solo di coloro che 
potevano dirsi uomini liberi ed, addirittura, era concepibile come l’insieme 
di tecniche che miravano a garantire le classi sociali più elevate dal rischio 
di cadere in schiavitù. 

Ma già nel pensiero stoico si registra una modificazione delle tecnologie 
e delle pratiche di soggettivazione che, se da una parte spazza via tale 
visione classista, dall’altra introduce un’universalizzazione etica. Nei testi 
stoici fu espressa per la prima volta una contestazione etico-politica rispetto 
alle condizioni sociali che fondavano la superiorità statutaria di alcune 
classi o la dicotomia netta tra liberi e schiavi. Ciò avvenne attraverso una 
‘generalizzazione delle technai’, che trasformò l’etica in una norma universale 
comune a tutti gli individui in quanto appartenenti al genere umano. 
Nell’ultimo stoicismo si registra, dunque, un cambiamento prospettico 
proprio a partire dall’affermazione di una comune dimensione di razionalità 
che obbligava tutti gli uomini a tenere determinati comportamenti e stili 
di vita. Non si trattava più di un problema di scelta ma di una condizione 
permanente che obbligava tutti a comportarsi in modo ‘conveniente’ in 
quanto esseri razionali. L’etica si tradusse, così, in una morale obbligatoria, 
in una legge con intento universale. 

Il pensiero e la storia

Le tecniche di soggettivazione analizzate negli ultimi anni al Collège de 
France mostrano la strada da percorrere per un ripensamento radicale della 
soggettività che si presenti al contempo come una genealogia del soggetto 
ed una filosofia del divenire. Ripercorrere le tecnologie di sé e le pratiche 
di cura che nel passato classico hanno spinto gli uomini a pensarsi come 
soggetti etici, estetici, politici può servire a rischiarare la storia di dispositivi 
caduti nell’oblio. Ma l’importanza di tale riscoperta risiede anche nella 
volontà foucaultiana di riallacciare i legami con il progetto più radicale che 
ha segnato la sua vita intellettuale: l’idea di trovare nel ‘fuori’ del pensiero il 
risvolto della medaglia della critica all’umanesimo, mirabilmente proposta 
ne Le parole e le cose. 



Il 1966 è l’anno di pubblicazione sia di quest’opera che del saggio 
intitolato Il pensiero del fuori, dedicato a M. Blanchot. Naturalmente la 
coincidenza cronologica non può essere considerata puramente casuale: 
Il pensiero del fuori rappresentò, rispetto all’opera maggiore, il tentativo 
di aprire un percorso di riflessione che prendesse in carico fino in fondo 
il problema della centralità dell’uomo, rimasto orfano della ‘tramontata’ 
cultura umanistica e razionalistica. Che forme assume la soggettività umana 
dopo la ‘morte dell’uomo’? 

È intorno a questa domanda che il percorso critico/decostruttivo 
avviato ne Le parole e le cose si apre ad un nuovo punto di vista e ad 
un’innovativa teoria della soggettivazione che revoca, problematizzandoli, 
i tre presupposti fondamentali che avevano comportato la nascita di una 
vera e propria ‘analitica della finitudine’: la condizione antropologica che 
fa dell’uomo un ‘allotropo empirico-trascendentale’, il raddoppiamento del 
cogito nell’impensato e l’arretramento dell’origine. Foucault sostiene che, 
nel momento in cui l’episteme moderna pone le basi per la definizione delle 
statuto antropologico ‘infinitamente finito’ dell’uomo, il tema del cogito, 
su cui si fonda la ‘verità’ ontologica ed esistenziale del soggetto razionale, 
viene raddoppiato dal tema dell’impensato, così come la rappresentazione 
antropologica dell’uomo si scinde tra una ‘quasi-estetica’ e una ‘quasi-
dialettica’ e l’origine diviene una temporalità storica sempre antecedente o 
sopravanzante rispetto alla temporalità biologico – vitale dell’uomo. Vorrei 
soffermare per un attimo l’attenzione sulla tematica del raddoppiamento 
del cogito nell’impensato poiché dalla proposizione di questa problematica 
Foucault trae degli spunti importanti per poter ‘aprire’ il pensiero al ‘fuori’. 
Foucault sostiene che, rispetto al cogito cartesiano, nel cogito moderno: 

si tratta di lasciar valere nella sua dimensione massima la distanza che, ad 
un tempo, separa ed unisce il pensiero riflesso e ciò che, del pensiero si radica nel 
non – pensiero; il cogito moderno (…) deve percorrere, duplicare e riattivare in una 
forma esplicita l’articolazione del pensiero su ciò che in esso, intorno ad esso, al di 
sotto di esso, non viene pensato e che tuttavia non è, per questo fatto, estraneo al 
pensiero nei modi di un’esteriorità irriducibile e insuperabile. In tale forma il cogito 
non sarà, pertanto, l’improvvisa scoperta illuminante che ogni pensiero è pensato 
ma l’interrogazione continuamente ripresa al fine di sapere come il pensiero possa 
abitare al di fuori di sé e sia tuttavia vicinissimo a se medesimo, come esso possa 
essere sotto la specie del non-pensante6. 

Il cogito moderno, dunque, non si basa sulla corrispondenza diretta 
ed immediata tra ‘Io penso’ ed ‘Io sono’. Esso si sostanzia, invece, nella 
differenza tra pensiero auto-riflessivo e non-pensiero, cioè su ciò che 
distanzia la facoltà di pensare e l’impensato. In questo caso il pensiero non 
è diretta espressione dell’essere ma conduce ad una problematizzazione 
costante della facoltà di pensare, intesa come capacita auto-riflessiva del sé. 

6   M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. 
Panaitescu, Milano, 1999, p. 349.
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Negli stessi termini si è creato un fraintendimento volontario anche 
rispetto al concetto di impensato. L’ontologia dell’impensato solleva nel 
sapere moderno la tematica fondamentale dell’inconscio. Questo, infatti, 
rappresenta la forma con cui il pensiero pensa l’impensato, relegandolo in 
uno spazio radicalmente ‘altro’ e, ciò nonostante, assimilabile e riconducibile 
interamente all’identità del medesimo. Rispetto alla sfera del cogito, che 
configura l’auto-riflessività del Medesimo, l’inconscio è la dimensione in cui 
ha sede l’Alterità. La conoscenza dell’Alterità è possibile solo in un contesto 
nel quale l’Altro si rapporta all’Io nella dimensione dell’impensato, nella 
sospensione del pensiero al di fuori di se stesso. Dunque, la conoscenza 
moderna è riconduzione dell’impensato al pensato, dell’Altro al Medesimo. 

L’etica dell’autonomia dell’uomo moderno rappresenta il contraltare 
dell’enkrateia diffusa nella cultura classica. Nell’orizzonte di autonomia 
dell’uomo moderno la vita assume uno statuto allo stesso tempo empirico 
e trascendentale. Ciò significa che nelle forme di sapere positive e 
trascendentali che pongono l’uomo come indicatore epistemologico della 
modernità, l’etica dell’autonomia può realizzarsi soltanto con il supporto di 
una politica di riduzione dell’alterità all’identità. Non importa che tale etica 
assuma le caratteristiche positiviste della natura o escatologiche della storia. 
Il trionfo dell’uomo libero, autonomo, padrone di se stesso può realizzarsi 
solo postulando un’epistemologia che tenda alla riduzione dell’alterità ed 
all’assorbimento dell’impensato nel pensato. A tale obiettivo mirano, infatti, 
i saperi positivistico-sociali, psicologici, medici che, a partire dalla seconda 
metà del XVIII secolo, inchiodano l’uomo alla politica del Medesimo, tramite 
la neutralizzazione del conflitto e la riduzione dell’alterità minacciosa 
all’identità ordinata. 

Ma nell’apertura di un percorso di problematizzazione critica 
del pensiero è necessario rivolgere l’attenzione anche alla tematica 
dell’arretramento dell’origine. Nell’episteme moderna non è più l’origine 
che fonda la storia ma la storia che crea l’origine e la pone escatologicamente 
al termine di un percorso di auto-realizzazione del pensiero. Le differenze 
molteplici presenti nel discorso storico sono ricondotte ad un’origine 
comune, anch’essa figura del Medesimo. L’uomo non è mai contemporaneo 
all’origine: essa si forma sempre prima ed indipendentemente rispetto al 
vivente, all’azione e alla parola. Ѐ sullo sfondo di una storia già iniziata che 
l’uomo può porre la propria origine. Di conseguenza, l’origine della storia 
e quella del vivente non vengono mai a coincidere. Il punto d’inizio della 
singola storia vitale si pone in ciò che l’articola su qualcosa di diverso da 
se stessa. Ma si parla di ‘arretramento’ in quanto l’origine è ciò verso cui 
il pensiero umano deve costantemente ritornare. Il tempo lineare si curva 
su se stesso. L’arretramento dell’origine equivale, dunque, alla costante 
condizione di apertura, di ricerca, di approssimazione del tempo umano a 
quello naturale e storico.

Oggi possiamo pensare solo entro il vuoto dell’uomo scomparso. Questo 
vuoto, infatti, non costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. 
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Non è né più né meno che l’apertura di uno spazio in cui finalmente è di nuovo 
possibile pensare7. 

Teoria del piegamento 

Per chiarire alcuni aspetti precedentemente introdotti vorrei servirmi 
del contributo di G. Deleuze il quale, in un volume dedicato a Foucault8, 
approfondisce le varie fasi della riflessione dell’autore fino a giungere 
all’analisi dei processi di soggettivazione. La chiave di lettura utilizzata può 
essere definita come teoria del piegamento. Utilizzando alcuni concetti 
tratti da Le parole e le cose Deleuze sottolinea che enunciabile e visibile, 
parole e cose, pur essendo nell’episteme moderna invisibili l’uno all’altro, si 
articolano tra loro su molteplici piani di immanenza9 che strutturano, infine, 
una teoria della soggettivazione capace di riunificarli nella dimensione del 
‘fuori’. 

L’enunciabile struttura le forme, il visibile le forze. La forma definisce 
un composto di rapporti di forza che entrano costantemente in relazione 
con delle forze del fuori e danno luogo a delle forme derivate. Nel vivente 
le forze non presuppongono necessariamente la ‘forma uomo’. Ciò significa 
che il concetto di natura umana, ad esempio, non deve essere considerato 
come un presupposto ma come un ‘posto’, ossia come uno spazio, un punto 
d’applicazione, una regione dell’esistente. Ma nemmeno nell’animale 
esistono delle forme predeterminate. Sia nell’uomo che nell’animale, 
dunque, si tratta di comprendere quali forze entrano in rapporto tra loro 
e con le forme derivate in una determinata configurazione epistemica. 
L’avvicendamento delle forme nelle epoche storiche, quindi, produce 
differenti strutturazioni diagrammatiche di potere/sapere che articolano 
tra loro, secondo particolari configurazioni, l’enunciabile ed il visibile. 

Tutto questo processo mosso dalle forze dà vita nietzschianamente a 
molteplici relazioni di potere che producono in ogni epoca una ‘piega’, generata 
dall’attrito delle forze sulle forme consolidate. Tale piega, nell’episteme 
classica, ha dato vita ad una forma prevalente: Dio. Ma nell’epoca moderna 
la morte di Dio ha generato la nascita dell’uomo e della configurazione di 
sapere che ad esso si associa. Infine, la contemporaneità, dopo aver ‘tagliato 
la testa al re’ decreta anche la sparizione dell’uomo nel moneto in cui le 
forze del ‘fuori’ divengono forme e saperi empirici esponenzialmente estesi. 
Si tratta di un’empiricità che si fonda su forze infinitamente moltiplicabili. 
In tal modo la ‘piega’ si trasforma, secondo Deleuze, in una ‘superpiega’ e 
lo statuto antropologico infinitamente finito dell’uomo in una condizione 
illimitata di apertura ad un ‘fuori’ non più ‘perimetrato’ dall’esistenza di Dio. 
L’uomo diviene un essere illimitato, onnipotente ma ricade nella finitezza 
che lo costituisce, a partire dal quale si pensa come essere razionale. 

7   M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 368.
8   Cfr. G. Deleuze, Foucault, trad. it. di P. A. Rovatti, Milano, 1987.
9   Per approfondimenti si veda M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 
umane, cit.
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Il percorso delineato da Deleuze può essere sinteticamente 
schematizzato facendo riferimento alle tre configurazioni assunte dalla 
‘piega’ nelle varie epoche storiche. Esse sono: 

Dispiegamento. Foucault sostiene che il pensiero classico si distingue 
dal pensiero moderno per il suo modo di pensare l’infinito. Nell’aderenza 
diretta dei segni alle cose si dispiegava nell’età classica lo spazio della 
rappresentazione. In essa la forma si presenta nei termini di un ‘infinito 
dispiegamento’. Se, infatti, i segni dispiegano una serie di rapporti gerarchici 
ed ordinati tra modelli e copie, si può anche dire, in una prospettiva 
deleuziana, che in una forma ogni realtà (singolo elemento-copia) è uguale 
a perfezione (modello) ed è, di conseguenza, elevabile all’infinito. Tutto il 
resto, al contrario, è limitazione (cioè non appartiene al modello/appartiene 
ad un modello differente). Esistono ordini di infinità diversi ma solo 
perché esistono diverse figure che li limitano. Le forze dell’uomo, dunque, 
entrano in rapporto con forze di elevazione all’infinito. Ma queste non sono 
altro che ‘forze del fuori’ in quanto l’uomo è limitato. Si ha l’incontro tra 
le forze dell’uomo che sono finite e le forze di elevazione all’infinito che 
appartengono al ‘fuori’, cioè alla sfera del divino. Così nel sapere classico 
le forze dell’uomo entrano in rapporto con le forze del fuori in modo tale 
che la forma che ne risulta è la ‘forma-Dio’, non la ‘forma-Uomo’. Si tratta 
per Deleuze del mondo della rappresentazione che restituisce in negativo la 
stabilità e l’ordine di un microcosmo umano. 

Piegamento. Il cambiamento sostanziale che si determina a partire 
dalla seconda metà del XVIII secolo consiste nel fatto che le forze dell’uomo 
entrano in rapporto con nuove forze del fuori, con forze caratterizzate dalla 
limitatezza. Deleuze ricorda, in linea con l’approfondimento proposto da 
Foucault sull’Antropologia pragmatica di Kant10, come il filosofo illuminista 
sia stato considerato il precursore di tale cambiamento di paradigma. In 
Kant, infatti, la ‘finitezza costituente’ prende il posto dell’‘infinito originario’. 
A questo pensiero Foucault aggiunge degli elementi nuovi. Egli, infatti, 
non soltanto ci dice che l’uomo prende coscienza della propria finitezza 
in base a cause storicamente determinabili ma analizza separatamente 
i momenti che conducono all’interiorizzazione delle forze esterne della 
finitudine. In una prima fase, infatti, l’uomo deve catturare le forze della 
finitezza come forze del ‘fuori’; in un secondo momento, invece, trasforma la 
finitezza esterna in una interna, prende coscienza del proprio essere finito. 
Dall’insieme di queste forze e dall’interiorizzazione della loro finitezza nasce 
la ‘forma-Uomo’. Nell’episteme moderna caratterizzata dall’ ‘analitica della 
finitudine’ qualcosa sembra intervenire dall’esterno a spezzare le serie, a 
rompere il continuum: si tratta dell’organizzazione funzionale (biologia), 
della flessione (linguistica), del lavoro (economia politica), le tre empiricità 
che si impongono negli apparati di sapere. Nella linguistica, nella biologia, 
nell’economia politica le cose, gli esseri viventi e le parole si piegano su se 
stesse, si incardinano nella profondità di questa finitezza. L’uomo stesso si 
10   Cfr. I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico. Introduzione e note di M. 
Foucault, trad. it. di M. Bertani e G. Garelli, Torino, 2010. 
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‘ripiega’ e percepisce ciò, allo stesso tempo, come una condizione di apertura 
ed un limite. La ‘piega’ di cui parla Deleuze, infatti, è per l’uomo moderno 
sia uno spessore che un vuoto. 

Superpiega. È nell’alveo del pensiero di F. Nietzsche che va ricercata 
la tensione tra il finito e l’infinito nella strutturazione della forma. La 
teoria nietzschiana del potere come rapporto di forza è centrale in questa 
dimensione e costituisce il ‘motore’ delle formazioni discorsive e delle 
disposizioni di sapere dell’episteme moderna. Secondo Deleuze non è 
Nietzsche ma Feuerbach l’ultimo pensatore della ‘morte di Dio’; ciò che 
interessa Nietzsche è, invece, la ‘morte dell’uomo’. In tal senso, il percorso 
condotto da Foucault ne Le parole e le cose, che si conclude con l’annuncio 
della morte dell’uomo, può essere direttamente collegato all’intera esperienza 
filosofica del pensatore tedesco. Ma ciò significa anche, come mette in 
evidenza Deleuze, che la riflessione archeologica foucaultiana deve essere 
espressamente riferita al pensiero di Nietzsche, che rappresenta, allo stesso 
tempo, il culmine ed il punto di inversione della moderna epistemologia 
dell’umano. Deleuze sostiene, dunque, che nel pensiero nietzschiano la 
morte di Dio e l’annuncio del superuomo coincidono. Nel momento in cui 
la ‘forma-Uomo’ sostituisce la ‘forma-Dio’ la ‘morte dell’uomo’ (e la propria 
finitudine) diviene la condizione paradossale di una nuova disposizione 
antropologica. Nell’episteme contemporanea, caratterizzata dal prevalere 
dei saperi tecnoscientifici ed economici, l’uomo è definibile solamente nella 
sfera della sua finitudine costitutiva che diviene sempre più infinita man 
mano che le forze del ‘fuori’ si moltiplicano ed assumono delle dimensioni 
e delle caratteristiche che sfuggono alla mano umana. Il problema antropo-
filosofico che ci si deve porre con più urgenza oggi è, dunque, questo: se 
le forze dell’uomo compongono una ‘forma’ solo in rapporto con le forze 
del ‘fuori’, quali sono le nuove forze con cui l’uomo entra in relazione nel 
momento in cui la ‘forma-Dio’ e la ‘forma-Uomo’ sembrano declinare? 

Secondo Deleuze, la risposta alle domande precedenti è stata assicurata 
dall’avvento di una nuova dimensione epistemologica che fa della finitudine 
umana un ‘finito illimitato’: 

È stato necessario il salto dalla biologia alla biologia molecolare, oppure che 
la vita dispersa si raccogliesse nel codice genetico. È stato necessario che il lavoro 
disperso si raccogliesse o si raggruppasse nelle macchine della terza generazione, 
cibernetiche ed informatiche11. 

Con il termine ‘finito illimitato’ Deleuze intende ogni situazione di forza 
in cui un numero finito di componenti offre una varietà di combinazioni 
praticamente illimitata. A costituire, allora, il nuovo meccanismo operativo 
non sarebbero più né il ‘dispiegamento’ (età classica) né la ‘piega’ (età 
moderna) ma quella che l’autore definisce:

 

11   G. Deleuze, Sulla morte dell’uomo ed il superuomo, in Id., Foucault, cit., p. 132.
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una superpiega, di cui ci testimoniano i piegamenti propri delle catene del 
codice genetico, le potenzialità del silicio nelle macchine della terza generazione, 
così come i contorni della frase nella letteratura moderna allorché il linguaggio può 
solo ricurvarsi in un perpetuo ritorno su di sé”12. 

La ‘superpiega’ indica la condizione antropologica che corrisponde 
alle forme di sapere del ‘finito illimitato’. Deleuze, parlando di ‘superpiega’, 
ha lasciato intravedere l’importanza antropologica di un pensiero che si 
riappropri del ‘fuori’, o meglio, che faccia del ‘fuori’ un ‘dentro’ e del ‘dentro’ 
un ‘fuori’. La ‘superpiega’ è, infatti, un potenziale pericolo per l’uomo di oggi 
ma è anche una condizione di mutamento, di apertura, di creazione di forme 
nuove. E l’autore sottolinea che Foucault ricerca proprio nel mondo classico 
la ‘prima piega’ che consente di aprire il ‘dentro’ al ‘fuori’ 

I Greci non hanno rivelato l’Essere o dispiegato l’Aperto con un gesto storico-
mondiale. Hanno fatto molto meno, o molto più, direbbe Foucault. Hanno piegato 
il fuori con esercizi pratici. I Greci rappresentano il primo ripiegamento. La forza 
appartiene al fuori perché è essenzialmente rapporto con altre forze: è inseparabile 
in se stessa dal potere di affezione su altre forze (spontaneità) e di subire affezioni 
da altre forze (ricettività). Ne deriva un rapporto della forza con sé, un potere di 
autoaffezione, un’affezione di sé attraverso sé13. 

Nelle tecnologie del sé impiegate presso i Greci, infatti, le dinamiche 
di potere si trasformano in una ‘piega interna’, in ciò che fa del rapporto 
con l’alterità e con il ‘fuori’ l’elemento di forza che conduce al dominio di 
se stessi. Come detto Foucault definisce questa condizione ‘autocratismo’ 
o enkrateia per distinguendola dall’autonomia. Le technai tou biou e le 
pratiche della cura di sé indicano la possibilità di realizzare l’affezione di 
sé attraverso sé come ‘piegamento’ costante dell’esteriorità nell’interiorità. 
Deleuze sottolinea, tuttavia, che tale piegamento non deve essere inteso né 
come una forma di interiorizzazione apparentabile alla coscienza né come 
un moto egoistico che parte dal ‘dentro’ per inglobare o assorbire il ‘fuori’. 
Si tratta, al contrario, di un movimento che fa del ‘fuori’ la condizione di 
possibilità per un piegamento interiore. 

Ciò significa che il rapporto a sé assume una propria indipendenza, 
diventando principio di autoregolazione pur non esprimendo in alcun modo 
un rapporto ‘primo’ o ‘originario’ con quella che, con linguaggio moderno, 
potremmo definire interiorità. Questo aspetto sarà chiarito nel proseguo 
di questo articolo quando specificherò qual è il significato innovativo che 
l’orizzonte del ‘fuori’ proietta sulla rappresentazione dell’atto del pensiero 
e sul soggetto pensante. Per ora basti osservare che la ‘spazialità’ che 
secondo Deleuze scaturisce dal rapporto tra ‘dentro’ e ‘fuori’ deve essere 
essenzialmente interpretata come un ‘luogo’ di interrelazione e di scambio, 
nel quale le forze si scontrano con le forme, dando vita a delle nuove 
configurazioni di potere/sapere. Il ‘fuori’ è un’esteriorità assoluta dalla quale 
il soggetto appare come ‘principio’ ed allo stesso tempo come ‘risultato’ dei 

12   Ibidem.
13   Ivi, p. 102. 
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rapporti di forza che lo uniscono/oppongono alle altre forme e forze nello 
spazio diagrammatico. Solo tenendo presente questa dimensione che fa del 
‘fuori’ una spazialità inafferrabile, irrappresentabile ed in continuo divenire 
si possono comprendere i processi di soggettivazione anche con riferimento 
all’episteme classica. 

I Greci riuscirono a trasformare questa spazialità in un orizzonte 
esistenziale nel quale, attraverso esercizi pratici, il ‘piegamento’ potesse 
divenire un principio di autoregolazione e di libertà da perseguire attraverso 
il governo di sé e degli altri. Infatti, solo chi riesce a governare se stesso può 
pensare di governare bene gli altri. L’attitudine etica ed estetica che dispiega 
il ‘fuori’ nel ‘dentro’ ed il ‘dentro’ nel ‘fuori’ è, pertanto, necessariamente, 
politica nel significato più profondo, ‘radicale’ del termine, quello che fa 
riferimento al potere come rapporto di forza. Nel rapporto tra identità ed 
alterità la forza si trasforma in potere. 

Questa concezione del potere che Foucault deriva dalla filosofia 
nietzschiana rappresenta un aspetto molto importante per comprendere 
cosa si intende per processo di soggettivazione. Infatti i Greci:

Hanno piegato la forza, hanno scoperto la forza come qualcosa che poteva 
essere piegato, e hanno potuto farlo solo grazie alla strategia perché hanno 
inventato un rapporto di forze che passa attraverso la rivalità degli uomini liberi. 
Ma, forza tra le forze, l’uomo non piega le forze senza che il fuori stesso si pieghi, 
scavando così un Sé nell’uomo14. 

Le tecnologie del sé sono delle tecnologie politiche prima di tutto perché 
trasformano le forze del ‘fuori’ in forme ordinate di potere, in una relazione 
politica stabile anche se continuamente mutabile. Non bisogna dimenticare, 
infatti, che i processi di soggettivazione sono un tutt’uno con i microfisici 
rapporti di potere e sapere che Foucault pone alla base delle dinamiche di 
dominazione ma anche dei conseguenti processi di ‘ribellione’ con i quali 
il soggetto si riappropria di spazi di libertà e di azione. Soggettivazione ed 
oggettivazione sono inscindibili tra loro e la teoria foucaultiana del soggetto 
ne rappresenta la sintesi più chiara. 

Dire che gli antichi Greci avevano piegato il ‘fuori’ nel ‘dentro’ 
attraverso delle technai che consentivano loro di sviluppare un’enkrateia 
ed una forma molto importante di autocontrollo non significa dimenticare 
l’aspetto assoggettante del potere, ma, al contrario, significa prendere atto 
dell’esistenza di tecnologie storiche che hanno consentito di formulare 
determinate risposte etiche, politiche ed estetiche alla forza dirompente 
del ‘fuori’. Naturalmente da quanto detto si comprende che la teoria del 
piegamento può essere interpretata solo tramite la filosofia nietzschiana. 

Era necessario trovare la forza, nel senso nietzschiano, il potere, nel senso 
particolare di “volontà di potenza”, per scoprire questo fuori come limite, orizzonte 
ultimo a partire dal quale l’essere si piega15. 

14   Ivi, p. 115. 
15   Ivi, p. 114. 
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Questa dimensione introduce un altro aspetto fondamentale, 
conseguente a quanto detto riguardo alla profonda influenza delle tesi 
nietzschiane sull’intero percorso intellettuale di Foucault. I processi di 
soggettivazione devono essere inquadrati nell’impianto più generale di 
una ‘filosofia del divenire’ che pone il mutamento e la variazione come 
precondizione fondamentale di qualsiasi interrelazione tra forme e forze.

Ed è questa stessa concezione del mutamento che spinge il filosofo 
francese a sviluppare non una storia delle mentalità, delle istituzioni, della 
vita privata ma una storia delle condizioni in cui si manifesta tutto ciò che 
ha un’esistenza mentale, linguistica, istituzionale, privata, ecc. Si potrebbe 
dire: una storia del pensiero in luogo di una storia delle idee. Si comprende 
come per Foucault pensare significhi soprattutto ‘problematizzare’, aprire 
la riflessione ad una triplice indagine sul potere, sul sapere e sul sé. Ciò in un 
duplice senso. Pensare significa, da una parte, far arrivare l’enunciabile ed il 
visibile, il sapere ed il potere, ai loro ‘limiti’, rapportandoli a partire da quello 
spazio interstiziale che li separa. Ma significa anche, in seconda istanza, 
produrre delle soggettività, ‘lanciare i dadi’. In questo caso Deleuze chiarisce 
che il ‘fuori’ deve essere inteso come «ciò che re – incatena incessantemente 
i colpi tirati a caso, in un misto di aleatorietà e dipendenza»16 che, tuttavia, 
si trasformano in un’immensa possibilità di auto-affezione e di creatività 
per il soggetto. Lo spazio del ‘dentro’ diventa immediatamente compresente 
allo spazio del ‘fuori’ e consente di trasformarlo, generando nuovi modi di 
soggettivazione ed inedite forme di ‘resistenza’. 

Le forze provengono sempre dal fuori, da un fuori più lontano di ogni forma 
di esteriorità. Dunque, non ci sono solo singolarità prese nei rapporti di forze, 
ma singolarità di resistenza in grado di modificare questi rapporti, di rovesciarli, 
di modificare il diagramma instabile. E ci sono anche singolarità selvagge, non 
ancora legate, anch’esse sulla linea del fuori e che ribollono proprio al di sotto 
dell’incrinatura17.  

Ontologia critica di noi stessi 

Le tecnologie e le prassi di autoformazione aprono degli spazi inediti 
di libertà per il soggetto. Ma, secondo Foucault, le ‘pratiche di liberazione’ 
devono essere distinte dalla ‘pratica della libertà’. Le prime precedono e 
fondano l’autonomia in quanto danno vita all’atto mediante cui si ottiene 
la liberazione (una pratica di liberazione si ha, ad esempio, quando un 
popolo colonizzato si ribella contro chi lo assoggetta); le seconde, invece, 
presuppongono un agire etico che consenta alla libertà di consolidarsi 
come spazio relazionale e politico. Naturalmente, al centro degli interessi 
foucaultiani si pone questa seconda dimensione che spinge il filosofo 

16   Ivi, p. 118. 
17   Ivi, p. 122. 
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francese a considerare l’etica come la «pratica riflessa della libertà»18 e la 
libertà come la «condizione ontologica dell’etica»19. 

Nel mondo greco e latino la libertà si traduceva in un ethos che si 
rispecchiava prima di tutto in un modo di essere ed in secondo luogo in 
un modo di relazionarsi con l’alterità. Ma questo ethos nelle condizioni di 
vita contemporanea potrebbe coerentemente tradursi in un ‘atteggiamento 
limite’ che fa della libertà l’altra faccia della medaglia del potere. Il processo 
attraverso cui il soggetto si forma (soggettivazione) pone il sé come 
limite immanente, come ‘luogo’ di una formulazione continua di discorsi 
assoggettanti ma anche oppositivi e liberatori. La libertà rappresenta lo 
spazio che nasce da tale scarto continuamente variabile che si scava a partire 
dall’agire umano. 

La libertà si riflette nelle pratiche di soggettivazione attraverso cui 
l’individuo si costruisce, agisce, si relaziona con il ‘fuori’. Ovunque vi sia 
potere esiste libertà. Foucault sottolinea, addirittura, che anche gli individui 
folli, i malati, gli anormali sono in fondo soggetti liberi nel momento in cui 
la loro passività stride con l’eloquenza del potere, laddove la forma minima 
di resistenza, pur nella dimensione del silenzio, rappresenta una barriera o 
una forma di rivolta. L’individuo pericoloso in attesa della sentenza – che 
giudica gli atti e definisce il valore delle singole esistenze – costituisce il 
grado zero della soggettivazione, ma rappresenta una condizione vitale che, 
pur nella passività, produce un effetto di distanziamento. 

È vero, per esempio, che la costruzione del soggetto folle può essere 
effettivamente considerata come la conseguenza di un sistema di coercizione – è il 
soggetto passivo – ma voi sapete benissimo che il soggetto folle non è un soggetto 
non libero e che il malato mentale si costruisce come soggetto folle proprio nei 
confronti e di fronte a colui che lo dichiara folle20. 

Ma a tale analisi Foucault aggiunge un ulteriore tassello. Dire che la 
‘libertà è la condizione ontologica dell’etica’ significa guardare ai processi 
di soggettivazione/oggettivazione come a delle pratiche che istituiscono 
uno spazio nel quale è possibile la creazione di una nuova ontologia, 
un’ontologia dell’etica, che si costruisce nell’azione e nell’orizzonte 
immanente delle relazioni strategiche. Tale ontologia presuppone un 
‘atteggiamento limite’ in quanto è sul limite che prende forma, definendosi 
e ridefinendosi incessantemente. Tale limite rappresenta la linea, al 
contempo de-localizzante e spazializzante, in cui avviene la più compiuta 
forma di resistenza nei confronti di un determinato assetto di rapporti di 
potere (strategia) o di dominazione. Infatti, come afferma Foucault in un 
saggio dedicato a G. Bataille contenuto nella raccolta Scritti letterari: 

18   M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault 3 
(1978 – 1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. 
Loriga Milano, 1998, p. 276.  
19   Ibidem.
20  Ivi, p. 283. 
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La contestazione non è lo sforzo del pensiero per negare delle esistenze o 
dei valori, è il gesto che riconduce ognuna di queste esistenze ed ognuno di questi 
valori ai propri limiti, e quindi al limite in cui si compie la decisione ontologica: 
contestare è andare fino al cuore vuoto dove l’essere raggiunge il suo limite e dove 
il limite definisce l’essere21. 

Ciò che in questo caso è ‘vuoto’ rappresenta l’altra faccia della medaglia 
della ‘piega’. Come detto, Deleuze ha definito il piegamento dell’essere 
come un ‘invaginamento’ che crea un’ ‘escrescenza interna’, risultato di una 
trasformazione del ‘fuori’ nel ‘dentro’. In effetti Foucault pose la questione 
ontologica in questi stessi termini (basti pensare al già citato scritto su M. 
Blanchot, Il pensiero del fuori22). Se il ‘fuori’ del pensiero ha costituito, a 
partire dall’Umanesimo, l’impensato del soggetto occidentale ciò significa 
che tale atteggiamento limite è stato respinto verso una ‘regione’ oscura ed 
inaccessibile. L’impensato, non inteso come ciò che si oppone al pensiero ma 
come ciò che lo precede e lo segue, è stato scisso dalla propria prorompente 
attitudine critica. Ed è per questa ragione che l’ontologia è stata sostituita da 
una metafisica che postula la priorità del medesimo e che respinge l’alterità 
ed il fuori verso la regione dell’impensato. Facendo riferimento all’opera 
Le parole e le cose abbiamo visto che nell’episteme moderna l’essere è il 
risultato di uno sforzo di autoconoscenza. Ciò significa che tutto quello che 
rimane al di fuori del pensiero non deve e non può costituire il soggetto/
oggetto della conoscenza, non può e non deve ‘essere’. 

Riappropriarsi di un’ontologia che ponga la libertà come condizione 
etica significa, dunque, in primo luogo spezzare l’autoreferenzialità 
identitaria, aprirsi a ciò che sfugge al pensiero, a ciò che oppone resistenza. 
Ciò si traduce in uno sforzo del soggetto nel pensare diversamente. Si 
tratta di un pensiero agito nella molteplicità delle relazioni di potere che 
ci legano ma che possono anche liberarci. Naturalmente ciò potrebbe non 
apparire rassicurante o consolatorio; l’intangibilità identitaria dell’homo 
cogitans viene sostituita da una molteplicità di processi di soggettivazione/
oggettivazione e da quello che Foucault definisce ‘quasi-soggetto’ per 
indicare il fatto che non si parla di una ‘sostanza’ ma di un essere in continuo 
divenire.

La radicalità della proposta foucaultiana consiste nel sostituire 
l’analisi critica ed analitica dei processi di soggettivazione alla riflessione sul 
soggetto di conoscenza, traducendo la dicotomia tra pensiero ed impensato 
in un’ontologia di noi stessi che si articoli sul ‘fuori’ e cioè che riconosca 
gli infiniti piegamenti e spiegamenti dell’essere. Tale ontologia ha un 
duplice intento: analitico e critico. L’atteggiamento che guarda al presente 
in termini critico-analitici, infatti, è uno degli aspetti che maggiormente 
consentono ad una simile ontologia di ‘aprire le pieghe’. Dunque, l’ontologia 

21   M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Id., Scritti letterari, trad. it. di C. Milanese, 
Milano, 2004, p. 60.
22   Cfr. M. Foucault, Il pensiero del fuori, trad. it. di V. Del Ninno, Milano, 1998. 
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di noi stessi si presenta anche come un’«ontologia critica del presente»23, 
cioè un atteggiamento critico che ponga delle domande sempre più 
radicali al presente e che faccia dell’interrogazione sull’attualità la base di 
una problematizzazione radicale dell’essere. Tutto ciò è connesso, ancora 
una volta, con l’importanza della dimensione etopolitica dei processi di 
soggettivazione. 

Per comprendere questo aspetto vorrei fare riferimento alle parole 
di A. Pandolfi, curatore della raccolta di articoli, interviste ed interventi 
Archivio Foucault 3:

 
L’etica è un movimento che, aprendosi all’attuale, divide da ciò che è dato nel 

presente - le trasformazioni del potere e del sapere hanno condotto fino agli estremi 
dei loro assetti precedenti - per dare spazio ad una costruzione di se stessi non più 
necessariamente reattiva, non più costretta nell’infinita replica della resistenza, 
ma che si incarica positivamente della propria autonomia (…)24.

L’ontologia critica del presente mette in movimento le identità, i 
dispositivi di potere/sapere, i rapporti di forza. Il presente non è un’epoca 
di de-soggettivazione e di irrimediabile crisi identitaria, è il momento in 
cui è possibile riattivare l’ethos della filosofia. Si può dire, allora, che la 
modernità più che un’epoca storica rappresenta «una disposizione etica che 
può essere attualizzata»25. L’attuale non è una categoria temporale ma è ciò 
che ‘divide il presente’, ciò che modifica determinati assetti di potere/sapere 
ed i rapporti di forza emergenti in ogni epoca. É ciò che spinge i processi 
di soggettivazione/oggettivazione verso il limite, è ciò che – parlando in 
termini di individualizzazione – consente al ‘fuori’ di essere problematizzato 
come risvolto del ‘dentro’. In ottica foucaultiana la filosofia assume proprio 
la funzione di portare alle estreme conseguenze critico-decostruttive il 
presente per aprirlo all’attuale. Quest’ultimo indica ciò che fa del presente 
uno spazio ed un tempo non coincidente con se stesso, caratterizzato dalla 
continua problematizzazione degli avvenimenti, delle relazioni, dei vissuti. 
L’attuale è il solco scavato nel presente, così come il ‘fuori’ costituisce il 
piegamento dell’essere. 

La filosofia deve, dunque, configurasi come forma di riflessione 
sul limite, sulla non coincidenza dell’attuale nel presente e del ‘fuori’ 
nei processi di soggettivazione/oggettivazione. In questo senso, mira a 
sollevare e risolvere problemi non in una forma banalmente strumentale. 
Al contrario essa è problematizzazione dell’attuale e dell’essere, è continua 
interrogazione critica sul presente e sui processi di costruzione identitaria. 
È, in definitiva, ciò che consente al presente di aprirsi al flusso storico ed 
all’individuo di spiegare la ‘piega’ dell’essere. 

23   Cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Id., Archivio Foucault 3 (1978 – 1985), cit., 
pp. 253-261.
24   A. Pandolfi, L’etica come pratica riflessa della libertà. L’ultima filosofia di Foucault, in 
M. Foucault, Archivio Foucault 3 (1978 – 1985), cit., p. 10.
25   Ivi, p. 9.
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Si comprende, a questo punto, quale sia il legame tra l’analisi delle 
tecnologie di sé, i processi di soggettivazione e la riflessione ontologica 
su noi stessi ed il nostro ‘presente’. È lo stesso Foucault a chiarire tale 
interrelazione in molti interventi e scritti degli anni Ottanta, tra cui emerge 
un’interessante bozza redatta in occasione di una conferenza tenuta a New 
York nel 1981: 

Penso che sia possibile (…) tracciare una storia di ciò che abbiamo fatto 
che risulti, al contempo, anche un’analisi di ciò che noi siamo; un’analisi teorica 
cioè che abbia anche un significato politico – intendo dire un’analisi che abbia un 
significato in relazione a ciò che vogliamo accettare, rifiutare o cambiare di noi 
stessi all’interno della nostra attualità. Si tratta insomma di partire per andare alla 
ricerca di un’altra filosofia critica: una filosofia non più interessata a determinare le 
condizioni ed i limiti di una conoscenza dell’oggetto, bensì interessata a riconoscere 
le condizioni e le possibilità indefinite di trasformazione del soggetto26. 

Ciò significa che è l’apertura della filosofia al non filosofico, a ciò che sta 
fuori, che rappresenta la base di tale ontologia critica di noi stessi. Per questo 
bisogna attribuire enorme importanza alla conoscenza di tutte quelle vite, 
quegli eventi, quelle circostanze, quelle storie che mettono in crisi la nostra 
identità, che ci spingono a comprenderne l’irrimediabile fragilità. Foucault 
ha dimostrato di volersi avvicinare a tale ethos filosofico indirizzando la 
propria ricerca verso lo studio della follia, della malattia, dell’anormalità 
concepite come campi discorsivi e dispositivi di potere che contribuiscono 
in maniera decisiva alla ‘problematizzazione’ di ciò che si intende in ogni 
epoca storica per razionalità, salute e normalità. Dunque, il primo passo da 
compiere per trasformare la filosofia in una riflessione sempre rinnovata sul 
presente consiste nel dar voce all’alterità, nel consentire alla parola ed alla 
scrittura di illuminare ciò che è stato avvolto dalle tenebre. Dare la parola 
a chi non ha mai avuto parola: è nella forza del racconto che Foucault ha 
scelto di tradurre la propria interrogazione filosofica, creando le condizioni 
di una problematizzazione eto-critica del presente.

 La parola della parola: letteratura e filosofia

L’incontro tra Foucault e Blanchot si manifesta nel contesto del legame 
tra filosofia e letteratura. La tematica del ‘fuori’ del pensiero ci ha mostrato 
come la filosofia sia da intendere prima di tutto come un ethos filosofico e 
come un atteggiamento che spinge il soggetto a problematizzare se stesso 
ed il proprio agire. La filosofia è, dunque, un atteggiamento limite che 
struttura/destruttura continuamente i processi di soggettivazione aprendo 
le relazioni di potere ad inedite possibilità creative ed auto-formative. 

Questi aspetti apparentano l’etica filosofica e la pratica della scrittura, 
in quanto è proprio in essa che il soggetto sperimenta in maniera diretta e 
drammatica la vertigine del limite, l’apertura a quello che Foucault definisce 

26   M. Foucault, Sessualità e solitudine, in Id., Archivio Foucault 3 (1978 – 1985), cit., p. 
147. 
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il ‘fuori del fuori’. La scrittura è al contempo vertigine creativa e preparazione 
alla morte. Come detto, Foucault ritrova questa tematica fondamentale nei 
testi di Blanchot ma anche di altri autori come Sade, Bataille e Nietzsche. Al 
centro della problematica della scrittura si pone una consapevolezza che la 
letteratura moderna ha contribuito a fare emergere soprattutto attraverso 
la lenta decostruzione della teoria del soggetto razionale e dei concetti di 
interiorità o coscienza: il paradosso dell’umano non può essere sciolto, non 
può essere eliminato ma può, al contrario, essere vissuto. Ciò significa che 
ci si può, in qualche modo, approssimare ad esso, soprattutto attraverso la 
più complessa e ‘radicale’ delle esperienze: la scrittura. 

Nella letteratura moderna il linguaggio si ripiega su se stesso. Ma, 
come detto, il linguaggio letterario moderno pur avendo abbandonato la 
finzione del soggetto di conoscenza e, con esso, il primato dell’autore, non 
riesce e non riuscirà mai a superare e sciogliere il paradosso. Ciò significa 
che il ‘dentro’ ed il ‘fuori’ non saranno mai completamente trasparenti 
l’uno all’altro ma si continueranno a rapportare tra di loro a partire dalla 
distanza che li separa, che li distingue. È nell’interstizio, nello spazio vuoto 
della relazione, che si pone il volto anonimo ed impersonale dello scrittore. 
La scrittura, infatti, è immensa capacità creativa, forza di attrazione, ma è 
anche, come sottolinea Blanchot, l’istante in cui tutto il ‘dentro’ si scioglie 
nel ‘fuori’, il momento liminare nel quale le parole si piegano su se stesse 
o fluiscono nella loro stessa incomunicabilità. Per questo motivo Foucault 
sostiene che chi scrive compie un duplice movimento paradossale che, 
nel momento stesso in cui dispiega la soggettività verso un ‘fuori’ creativo 
e vitale, ne annuncia, dall’altro lato, la morte. Le parole nella letteratura 
moderna hanno un limite in ciò che è incomunicabile ma l’attrazione spinge 
chi scrive ad aprirsi alla “vertigine” ed al paradosso, mostrando che la forza 
del linguaggio risiede nel rischiarare, anche se solo per un attimo, lo spazio 
del non detto, dell’assenza di parola. Nella liminarità e nell’incomunicabilità 
delle parole, così come nel vortice creativo che consente di fare emergere 
nuove voci, storie, significati, risiede la profonda attrazione della scrittura, 
ciò che la rende, più di ogni altra manifestazione, una soggettività che si 
svincola da una logica identitaria. 

La letteratura di Blanchot si sofferma sul ‘tra’, dando voce ad un mondo nel 
quale le immagini spesso si confondono, si intrecciano, si incontrano e scontrano 
tra loro nella fugacità di un contatto, di un’apparizione o nella spazialità liminare 
della relazione. 

Le finzioni in Blanchot non saranno immagini, ma la trasformazione, 
la rimozione, l’intermediario neutro, l’interstizio delle immagini. Esse 
sono precise, hanno figure disegnate solo nel grigiore del quotidiano e 
dell’anonimo; e quando suscitano meraviglia, non è mai in loro stesse, ma 
nel vuoto che le circonda, nello spazio in cui esse sono posate senza radici 
e senza basi. L’oggetto della finzione non è mai nelle cose e neppure negli 
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uomini, ma nell’impossibile verosimiglianza di ciò che c’è tra loro: incontri, 
vicinanza del più lontano, assoluta dissimulazione là dove noi siamo27. 

Questa dimensione liminare nella quale Blanchot colloca i personaggi 
e le cose può essere espressa in una parola con il termine ‘neutro’, introdotto 
nell’opera filosofica più importante di Blanchot: L’infinito intrattenimento28. 
In essa l’autore parla del ‘neutro’ proprio facendo riferimento allo scrittore 
ed immaginando una figura che lo sdoppia, ponendolo di fronte ad un 
altro da sé che vive lo spazio del ‘fuori’. Bisogna, tuttavia, sottolineare che 
lo spazio del ‘neutro’ non rappresenta semplicemente l’estremizzazione di 
uno stile impersonale. Rappresenta quella polarità attrattiva che fa della 
scrittura il luogo senza luogo e lo spazio interstiziale tra infinito e nulla, tra 
creazione e morte. Il ‘neutro’ è l’alterità senza identità né fisionomia con 
la quale si confronta ed entra in dialogo lo scrittore nel momento in cui 
si trova ‘attratto’ dalla ‘forza’ dirompente del ‘fuori’. Sia per Blanchot che 
per Foucault, infatti, lo scrittore è colui che ‘muore in ogni momento’, colui 
che deve rapportarsi alla propria ed all’altrui morte, intesa soprattutto come 
scomparsa di colui che scrive ma anche come inevitabile dissolvimento di 
ciò che viene scritto. Infatti, anche se l’opera sopravvive certamente allo 
scrittore essa è pur sempre immersa nel flusso costante del ‘fuori’ che la 
scompone, delle parole che raggiungono il proprio limite per smettere di 
significare, non potendo esprimere ciò che non ha parola. Ed è proprio 
nell’istante in cui l’autore si trova dinnanzi a questo limite che sperimenta 
l’immortalità del sopravvissuto ma contemporaneamente il silenzio del 
morente. 

Non si tratta di una ‘morte’ ma di un ‘morire’ costante che si manifesta 
in ogni parola e nel limite che essa annuncia e fa intravedere. Lo scrittore è 
colui che come Ulisse si incatena per sopravvivere al richiamo delle sirene, 
alla morte ammaliante. Egli, tuttavia, non si tappa le orecchie come i suoi 
compagni di viaggio, egli vuole sentire il richiamo della morte escogitando 
l’unico modo possibile per poter resistere, per fermarsi appena un passo 
prima del limite. Da questo punto di vista, come osserva a più riprese 
anche Foucault, la sopravvivenza dello scrittore deve essere intesa in un 
senso differente da ciò che ci suggerisce la tradizione epica e letteraria. La 
letteratura moderna non è ciò che consegna l’autore alla memoria né ciò 
che sottrae gli eventi al silenzio ed all’oblio. Essa non moltiplica le storie per 
poter allontanare la morte come fa Sharāzād, protagonista de Le mille e una 
notte29. 

La sopravvivenza dello scrittore nella letteratura moderna è 
necessariamente connessa alla sua sparizione. Egli sopravive perché è 
l’unico che è in grado di guardare in faccia la morte, spingendosi fino al 
limite in cui la parola, significando se stessa o l’impossibilità della propria 

27   M. Foucault, Il pensiero del fuori, cit., p. 25. 
28   M. Blanchot, L’infinito intrattenimento: scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. it 
di R. Ferrara, Torino, 1977. 
29   A tal proposito si veda l’interessante libro di R. Escobar, Il silenzio dei persecutori, 
ovvero il Coraggio di Shahrazad, Bologna, 2001.
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significazione, si apre all’infinito o al vuoto. Ciò non vuol dire naturalmente 
che la parentela della scrittura con il ‘neutro’ indichi semplicemente 
un’impossibilità. Essa deve essere interpretata, invece, come ciò che sfida 
continuamente l’impossibilità stessa. Foucault sottolinea la forza dirompente 
e trasgressiva della parola; se la scrittura si rapporta sempre con i propri 
limiti ciò significa che essa è portata continuamente a trasgredire la regola, 
passando all’esterno di se stessa. 

La trasgressione non sta dunque al limite come il nero sta al bianco, il 
proibito al permesso, l’esteriore all’interiore, l’escluso allo spazio protetto della 
dimora. Essa è legata al limite, piuttosto, secondo un rapporto di avvolgimento 
di cui nessuna effrazione da sola potrà venire a capo. Forse qualcosa di simile al 
lampo nella notte, che dal fondo del tempo conferisce un essere denso e nero a ciò 
che nega, la illumina dall’interno e da cima a fondo, le deve pertanto la sua viva 
luminosità, la sua singolarità lacerante ed eretta, si perde in questo spazio che si 
designa come la sua sovranità, e infine tace dopo aver dato un nome a ciò che è 
oscuro30.

Il problema principale che ha innanzi la letteratura moderna è, 
dunque, l’esperienza del superamento del limite. E ciò al fine di avvicinarsi 
ad una forma di linguaggio non dialettico che faccia della trasgressione 
la condizione di apertura creativa del soggetto verso il ‘fuori’. Con queste 
premesse Foucault annuncia che un pensiero in tal modo ‘liberato’ dovrebbe 
divenire un’ontologia della letteratura che, a mio parere, potrebbe essere 
anche chiamata ‘ontologia critica di noi stessi’. 

Foucault: il filosofo e l’uomo

L’esperienza biografica di Michel Foucault conferma pienamente 
l’esigenza critico/creativa che contrassegnò la sua opera. Infatti, la ‘ricerca’ 
del filosofo francese, come sottolineano P. Rabinow e H. L. Dreyfus31, 
potrebbe riassumersi nella profonda volontà di aprire la filosofia ma, in 
generale, il pensiero critico ad un’interrogazione costante e rinnovata capace 
di fornire al soggetto le tecniche esistenziali e gli ‘strumenti’ teorico/pratici 
per trasformare se stesso in un’opera d’arte. «Perché», si chiede Foucault in 
un’importante intervista rilasciata proprio ai due professori di Barkley, «la 
vita di tutti gli individui non potrebbe diventare un’opera d’arte?»32 ed egli 
conferma in molte occasioni che ciò che ricercava nel travaglio critico del 
pensiero era esattamente un principio trasformativo che lo accompagnasse 
nella vita. Travaglio critico/creativo, dunque, ma anche forma estrema di 
resistenza e di trasgressione. 

Ciò è evidente se si fa riferimento alla complessa e sfaccettata vicenda 
biografica dell’autore nella quale l’impegno intellettuale e l’attivismo politico 

30   M. Foucault, Prefazione alla trasgressione in Scritti letterari, cit., p. 59. 
31   Cfr. H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analisi della verità e storia 
del presente, trad. it. di D. Benati, M. Bertani, F. Gori, I. Levrini, Firenze, 2010.
32   Ivi, p. 309.
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lo portarono ad essere pienamente coinvolto nella maggior parte degli eventi 
d’attualità nazionali o internazionali che si verificarono tra la metà degli 
anni Sessanta ed i primi anni Ottanta. Tale forma di coinvolgimento attivo 
lo condusse – come nell’istituzione dei Gip (Gruppi di Informazione sulle 
Prigioni) o nel caso dell’esperienza giornalistica come inviato del Corriere 
della Sera a Teheran in occasione della rivoluzione iraniana – con alterne 
vicende ad opporsi o ad essere oggetto di opposizione rispetto a coloro che, 
da diverse angolature politiche, rivendicavano l’adesione ad una qualsiasi 
ortodossia politico-ideologica (dai marxisti come dai gollisti, dalla sinistra 
radicale come dalla destra conservatrice). L’inquietudine del pensiero e 
della vita rappresentano, da questo punto di vista, la modalità personale 
di resistenza che il filosofo seppe opporre all’omologazione del pensiero 
ed a qualsiasi tipo di atteggiamento o pratica ‘totalitaria’; ciò conferma, 
inoltre, il profondo valore di libertà che egli attribuiva alla pratica ed alla 
ricerca intellettuale ma anche alla scrittura, come forma radicale di messa 
in discussione dei luoghi comuni. 

Se «la libertà è la condizione ontologica dell’etica»33 e l’etica è «la 
pratica riflessa della libertà»34 è proprio l’impegno etopolitico ed artistico-
estetico che può generare gli spazi di libertà che consentono ad ognuno di noi 
di allentare, anche solo per un attimo, le ‘maglie del potere’ trasformando i 
processi di oggettivazione che ci rendono pedine passive dei rapporti di potere 
in complessi e sfaccettati spunti per infinite modalità di soggettivazione. Il 
pensiero foucaultiano, spesso e volentieri accusato di nichilismo o di avere 
uno sguardo sbilanciato sui processi oggettivanti ed oppressivi, ci mostra 
la strada per poter pensare e vivere in maniera ‘radicale’ (cioè che va alla 
radice) la libertà ed il ruolo soggettivo nei processi trasformativi. Non esiste 
potere, per quanto oppressivo, che non consenta al soggetto di trovare degli 
spazi di libertà possibili e ciò anche nei casi più estremi nei quali la libertà 
coincide con la morte. 

Attraverso il confronto con la scrittura di Blanchot la tematica della 
morte è affrontata in maniera certamente poetica, con riferimento alla 
figura dello scrittore, ma il messaggio che tale dibattito ci pone dinnanzi 
nella sua estrema e radicale attualità riguarda proprio il rapporto tra la 
morte e la parola. La ‘parola che libera’ scioglie il legame necessario con 
la vita, mostra che l’infinito della libertà può anche trasformarsi nel suo 
estremo, nella morte. La liminarità alla quale la scrittura fornisce una sorta 
di trasfigurazione estetica ed artistica mostra proprio tale drammatico 
paradosso. In ogni caso, Foucault vuole mostrare che fin quando si parla e 
si pensa diversamente il limite estremo della morte può essere allontanato, 
differito, trasfigurato. La resistenza del pensiero e della parola abita nel 
proprio ‘fuori’, nella trasformazione, nel divenire altro da se stessa e, 
dunque, nel volgere in “problema” tutto ciò che è saldamente rassicurante. 

33   M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà in Archivio Foucault 3 
(1978 – 1985), cit. p. 276.
34   Ibidem.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia - issn: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - vite dai filosofi: filosofia e autobiografia

196

Fin quando si parla e si scrive esistono degli spazi anche minimi di libertà e 
di resistenza. 

Parlando de La vita degli uomini infami il filosofo francese fa 
riferimento a delle esistenze misere, drammatiche, contrassegnate dal 
marchio dell’infamia, della pazzia, della violenza35; delle esistenze destinate 
al silenzio ma che paradossalmente emergono alla cronaca attraverso i 
discorsi di potere che concorrono a renderli vittime e ad opprimerle. Ciò 
significa che è proprio nell’ ‘eloquenza del potere’ – anche e soprattutto del 
potere che incatena, che sottomette che asserve e che uccide – che possono 
aprirsi degli spazi di libertà. Come detto, Foucault sottolinea che, per quanto 
oppressi, i folli, i criminali, gli anormali non sono, tuttavia, degli uomini 
non liberi. Lo stesso raggio di luce del discorso di potere che li illumina 
per condannarli gli attribuisce anche la possibilità di parlare. Difficilmente 
tale parola giunge poi al mondo esterno, difficilmente può trasformarsi in 
atti effettivi di liberazione ma ciò non significa che non ne contenga in sé la 
possibilità. La trasgressione è un ‘rischioso’ attraversamento del confine, 
è un’impresa che spezza il silenzio semplicemente mostrando che esistono 
dei volti e delle parole che si oppongono con la ‘presenza’, con il loro puro 
esistere, all’eloquenza della parola reiterata o ripetuta serialmente. 

Perché qualcosa [di queste esistenze, ndc] giungesse fino a noi è stato (…) 
necessario che un fascio di luce le illuminasse anche solo per un istante. Una luce 
che viene da un altro luogo. Quel che le strappa alla notte in cui avrebbero potuto, e 
forse dovuto rimanere, è l’essersi scontrate con il potere: se ciò non fosse avvenuto, 
nessuna parola verrebbe probabilmente a ricordarci il loro fugace percorso 36. 

Ecco allora l’importanza dell’impegno teorico ma anche politico, etico 
ed estetico che Foucault perseguì per tutta la vita, un impegno non soltanto 
rivolto verso gli altri, gli ultimi, gli esclusi, le popolazioni in rivolta contro 
il potere colonizzatore (come nel caso delle rivolte del popolo tunisino, 
polacco o iraniano che il filosofo conobbe per esperienza diretta) ma anche 
nei confronti di se stesso. E si comprende altresì lo sforzo che il filosofo 
francese fece per attribuire una ‘continuità’ ed una ‘coerenza’ a queste tre 
direttrici esistenziali (impegno politico, esperienza biografica e attività 
intellettuale), continuità e coerenza che emergono sia quando, parlando di 
microfisica dei poteri, conduceva delle vere e proprie battaglie d’attualità 
sia quando, negli ultimi anni di vita, ricercò nelle tecnologie della cura di sé 
un complemento ed un supporto all’impegno civile e politico. D’altronde, in 
una delle ultime interviste rilasciate37, Foucault fa riferimento a tali tecniche 
nel mondo contemporaneo in relazione alla battaglia per l’emancipazione 
che il movimento omosessuale cominciava a portare avanti, soprattutto 
negli Stati Uniti, nei primi anni Ottanta. La concezione estetica studiata con 
riferimento alle technai classiche può trasformarsi, oggi, in una molteplicità 
35   Cfr. M. Foucault, La vita degli uomini infami, trad. it. di G. Zattoni Nesi, Bologna, 2009.
36   M. Foucault, La vita degli uomini infami,cit., p. 21.
37   Cfr. M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità 
in Archivio Foucault 3 (1978 – 1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, cit.
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di strumenti pratici e teorici, politici e culturali per affermare con forza 
il prevale di una concezione dell’esistenza che rompa i formalismi ed i 
sostanzialismi identitari e morali e restituisca una concezione dinamica, 
trasformativa dell’esistente. Ciò significa che al posto del termine ‘vita’ si 
dovrà utilizzare il termine ‘modi di vita’, facendo riferimento ad una pluralità 
di modalità, di condizioni, di strumenti per trasformare e condurre la 
propria esistenza. E ciò si porrà come fondamentale compito etico dell’uomo 
contemporaneo impegnato in una vera e propria battaglia per restituire al 
pensiero ed all’azione la capacità di evocare e di creare un mondo in cui è 
possibile pensare ed agire diversamente. Penso che il più importante lascito 
dell’opera foucaultiana debba confrontarsi proprio con la necessità di vivere 
tale co-implicazione essenziale tra pensiero critico ed etopolitica.

 La mattina del 26 giugno 1984, prima di dare l’ultimo saluto all’amico 
scomparso, G. Deleuze, prendendo la parola in mezzo ad una folla di persone 
silenziose e commosse, scelse di leggere il seguente brano, contenuto nella 
Prefazione a L’uso dei piaceri, per ricordare a tutti l’esigenza fondamentale 
che aveva accompagnato la vicenda biografica, la scrittura ed il pensiero di 
Foucault:

Il motivo che mi ha spinto era molto semplice. Spero anzi che, agli 
occhi di qualcuno, possa apparire sufficiente di per sé. È la curiosità; la 
sola specie di curiosità, comunque, che meriti di esser praticata con una 
certa ostinazione: non già quella che cerca di assimilare ciò che conviene 
conoscere, ma quella che consente di smarrire le proprie certezze. A che 
varrebbe tanto accanimento nel sapere se non dovesse assicurare che 
l’acquisizione di conoscenze, e non, in un certo modo e quanto è possibile, 
la messa in crisi di colui che conosce? Vi sono momenti nella vita in cui la 
questione di sapere se si può pensare e vedere in modo diverso da quello che 
si pensa e si vede, è indispensabile per continuare a guardare o a riflettere. 
[…] Ma che cosa è dunque la filosofia, oggi – voglio dire l’attività filosofica – 
se non è un lavoro critico del pensiero su se stesso? Se non consiste, invece 
di legittimare ciò che già si sa, nel cominciare a sapere come e fino a qual 
punto sarebbe possibile pensare in modo diverso?38 

38   D. Eribon, Michel Foucault, trad. it. di A. Buzzi, Milano, 1989, p. 394. 
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