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Recensione a

Luciano De Fiore, Philip Roth:
Fantasmi del desiderio

Editori Riuniti 2012

di Matteo Sarlo

E labile il confine che separa i fatti dalle figurazioni. L'immaginato
dall’accaduto, il desiderio di una cosa dall’'oggetto desiderato. Sempre se,
e chiaro, si possa davvero desiderare soltanto una cosa e non piuttosto un
“concatenamento” di cose: questo il drive che muove la scrittura di Philip
Roth Fantasmi del desiderio di Luciano di De Fiore. Gia dalla prima pagina:

“Roth ha colto i riflessi del tempo che trascorre nei sentimenti umani,
nella rinuncia graduale ed appassionata alla mera analitica dei concetti,
a vantaggio di una analitica esistenziale fatta di incontri e di solitudini,
di desiderio di essere desiderati, e perfino di desiderio di non desiderare
pit, maturando una solida sfiducia non solo nelle pretese della ragione, ma
anche dei sentimenti” (p.17).

C’e differenza tra bisogni e desideri? Chi sono questi fantasmi? Il
genitivo del titolo é soggettivo o oggettivo? Si sta parlando, in altri termini,
di fantasmi cui il desiderio addita o I'essere fantasmatico € il genere del
desiderio? Che ha che fare tutto questo con dei personaggi letterari o,
diremmo meglio e senza riverenza, inventati?

Attraverso categorie filosofiche, special modo la nozione di “post-
storia” hegelo-kojeviana e psicanalitiche, la triade Es, Io, Super-io freudiana,
Luciano de Fiore, filosofo italiano che si occupa di filosofia classica tedesca,
di autori contemporanei (tra cui Kojeve, Sloterdijk, Elster) e non meno del
tema delle passioni, cerca di fare luce sul perché il desiderio, di ciascuno di
noi, pare distinguersi dal parente acquisito “bisogno” e perché pare essere
qualcosa che sempre sosta insoddisfatto. Quasi una frontiera che si sposta
continuamente in avanti.

Scrive De Fiore, attraverso un registro piacevolmente limpido per un
filosofo, alternando la puntualita all’evocazione, che “Il desiderio tende
a riproporsi, a riprodursi, sia pure in modo diverso rispetto al bisogno.
Non a caso Lévinas, distinguendo con nettezza bisogno e desiderio,
considera il primo una figura della totalita, apparentando invece il
secondo all'infinito, proprio perché non si acquieta in alcun appagamento.
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Lafilosofia, del resto, ha da sempre colto nel desiderio questarivoluzionarieta
antidivina, la pervicacia tutta umana di sfuggire a qualsivoglia gabbia che il
godimento tenti di costruirgli intorno”(p.22).

Ma qual € il motivo che ha portato un filosofo, De Fiore, a occuparsi cosi
in profondita di uno scrittore? La domanda si avvicina a quella pit generale
che spesso ci poniamo noi tutti senza trovarne spiegazione o soluzione
definitiva, e cioe: perché leggere di personaggi, quelli inventati da Philip
Roth per esempio, che non sono mai esistiti su questa terra? Ciascuno di
noi & pronto ad affidargli il proprio tempo. Dedichiamo spazio ai loro gesti e
alle loro paure. Dedichiamo loro le nostre attenzioni togliendo tempo a noi
stessi 0 a chi ci & vicino. Senza indignazione o principio di vantaggio. Non ci
aspettiamo niente da loro perché lo sappiamo, non esistono e non possono
toccarci. Perché allora facciamo tutto questo?

Forse, ha a che fare con il motivo per cui De Fiore ha scelto di parlarci
attraverso le varie maschere dello scrittore di Newark, Nathan Zuckerman,
Simon Axler o David Kepesh. Transitando, un po’ come il desiderio attraverso
i corpi, in tutti i personaggi che Roth ha costruito, nessuno escluso. Nella
scrittura del libro, De Fiore non € un generale, o un Papa o un despota, che
guarda dall’alto del suo balcone la piazza affollata sottostante. Piuttosto si
direbbe un palombaro che si immerge tanto da avere metri cubi d’acqua
sopra la testa; scrive di tutto. Dal 1959, quando un giovanissimo Roth
pubblica la prima raccolta di racconti Goodbye Columbus. And Five Short
Stories. Era ventiseienne e appena sposato, Roth.

Veniamo a conoscenza da “Prime parabole del desiderare”- secondo
capitolo- che “I'esordio non passa inosservato e il libro viene recensito da
personaggi del calibro di Saul Bellow, sul “Commentary ", e Irving Howe che
di questa prima prova apprezzaintantola “feroce esattezza " delle descrizione
dell’ambiente ebraico di Newark. In genere, la critica si dimostra molto ben
disposta, al punto che il libro ricevera 'anno successivo il National Book
Award. Non cosi 'opinione pubblica della comunita ebraica americana,
ancora molto preoccupata per la propria integrazione” (p.37).

Secondo De Fiore, Roth pare essere una carica esplosiva non solo
contro I’ebraismo ma contro la societa. Contro quella parte della critica
che vede in Roth esclusivamente I'americano egocentrico e pornomane che
ha scandalizzato il proprio paese fin dal 1959, 'autore evidenzia quanto
Roth non sia solo il giovanissimo scrittore che, in Goodbye Columbus, ha
fatto comprare ad una ragazza ebrea un anticoncezionale e che ha fatto di
un marito appartenente alla comunita ebraica un uomo che tradisce sua
moglie. De Fiore, piuttosto, s’inserisce in quel filone di cui fa parte Ross
Posnock, professore di American Studies alla Columbia University. Il
docente dell’'universita americana, nella prefazione al suo Philip Roth’s rude
Truth- the art of immaturity, testo che De Fiore prende in considerazione-
tra i numerosissimi- nel corso del saggio, scrive che “quello che il glicine
e l’alcol erano per Faulkner, e la pesca e la corrida erano per Hemingway,
rudeness € per Roth.” La “ruvidezza”, la “maleducazione”, I’ “asprezza”,
potremmo tradurre. Rudeness, scrive Zukerman, alter-ego per eccellenza
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di Roth in La lezione di Anatomia, € “I’antidoto ad una condizione di anti-
umanita che chiama se stessa nice”. Come che I’arte di Roth sia caratterizzata
da una resistenza alla societa, secondo il paradosso adorniano, ricordato
da Posnock, che il contributo maggiore dell’arte alla societa e proprio la
resistenza alla societa. Qualsiasi essa sia, non solo I’ebraismo.

Del resto, lo stesso Roth disinnesca la critica, utilizzando ’argomento
dello scrittore Isaac Singer: “Quello che all’epoca ha fatto infuriare i lettori
di Addio Columbus- ricorda Roth in un’intervista al Corriere della sera- era
che raccontassi di una ragazza ebrea che comprava un diaframma. E che in
un altro racconto della stessa raccolta, intitolato Epstein, avessi scritto di un
ebreo sposato che era un adultero. Beh, posso darvi la mia parola che c’erano
ragazze ebree che compravano diaframmi e c’erano uomini ebrei che erano
adulteri. [...] Lo sa cosa rispondeva Isaac Singer quando gli chiedevano
‘Perché Mr. Singer si ostina a scrivere di puttane ebree e di sfruttatori ebrei’.
‘E di che cosa dovrei scrivere’, diceva Singer. ‘Di puttane portoghesi e di
sfruttatori portoghesi?’.

Poi il Lamento di Portnoy, il monologo in cui Alex Portnoy ripercorre
la propria vita, Il professore di Desiderio, laricerca del piacere del professore
di letteratura Kepesh che si dichiara “libertino tra gli eruditi ed erudito tra
i libertini”, Lo scrittore Fantasma, in cui fa la comparsa per la prima volta
un giovanissimo e aspirante scrittore Nathan Zuckerman, poi Operazione
Shylock, La lezione di Anatomia. Ci sono proprio tutti. Sino anche al gruppo
delle ultime “Short Novels”, da Everyman sino a Nemesi, passando per
l'uscita di scena del settantunenne Nathan Zuckerman, personaggio cui
Roth ha concesso quantitativamente pit spazio nella sua produzione: dallo
Scrittore Fantasma, quando aveva poco piu di vent’anni a casa di E.I. Lonoff,
al Fantasma esce di scena, quando € un uomo vecchio e solitario, stanco
di vivere come di scrivere. Sembra quasi la stessa parabola di Philip Roth
che, attraverso una scrittura sempre piu sfibrata e brachilogica nelle ultime
Short Novels, ¢ arrivato alla conclusione di non scrivere piu una sola riga.

In effetti, se ciascun romanzo di Roth fosse un palazzo, e la totalita
dei suoi romanzi una citta, questo libro sarebbe la mappa da aprire davanti
a noi per capire come muoversi una volta arrivati alla stazione: da Woody
Allen a Ernst Bloch, da Derrida a Pablo Picasso, da Baruch Spinoza a Mark
Rothko. Proprio di Rothko, tra I'altro, ’evocativa immagine in copertina,
doppio rimando e al gioco di parole Roth-Roth(ko) e al rosso, colore del
desiderio.

Insomma se, come sostiene a piu riprese Heidegger in Nietzsche, ogni
pensatore passa tutta la vita a pensare un’unica cosa, la scommessa di De
Fiore € che quella “cosa” per Roth sia proprio il desiderio. Mai totalmente
appagato. Mai completamente sganciabile dalla scrittura. E sempre ben
distinto dal bisogno.

Cosi, mentre si procede nella lettura di Philip Roth Fantasmi del
Desiderio, De Fiore ci fa capire che tutti personaggi di Roth “incarnano
una domanda inesausta: come interrompere la cattiva infinita che puo
essere innescata dal suo continuo riproporsi, senza pero tradire il proprio
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personale desiderio?[...]Juna soluzione classica € la scrittura, forma canonica
di quell’arcano che resta la sublimazione”(p.18). Allenare la distanza,
quindi, rifuggire la prossimita dell'impulso, desistere dal soddisfacimento
del desiderio, per meglio metterne da parte la carica. Eppure, la riflessione
dell’autore non si acquieta una volta trovato un divano dove riposare e
scrivere non e solo sublimare, non solo. Proprio la scrittura- aggiunge De
Fiore- pare essere un nodo anch’essa. Coerentemente con la fatica e le
difficolta espresse proprio da Roth nel voler rinunciare alla costruzione di
qualsiasi nuovo romanzo.

Ed ¢ nella forza di una minuta nota che De Fiore, con la precisione
chirurgica del detective che collega indizi, aggiunge: “L’intellezione stessa
puo venir considerata una scrittura di sé, un ex-scriversi tra quelle righe
nel cui spazio aperto il sé scrivente si riconosce appunto (e)scrivendo(-si).
Il processo fondativo del Soggetto, dunque, maturerebbe — pur tra mille
contraddizioni e sviamenti- in un per quanto relativo sapere di sé proprio in
virtu del suo (e)scriversi: il sé emerge mentre si (e)scrive”(19).

Il soggetto non € un trampolino di partenza. Piuttosto € un confine da
raggiungere e un groviglio. Lontano dall’essere 'aristotelica immutabile ti
v eivan (tin en einai), la locuzione che per la lingua greca antica si attaglia
all’essenza, I'io, il self dei personaggi di Roth come forse quello di noi tutti,
si presta continuamente alla manipolazione, al modellamento, a quella che
potremmo definire “variazione.”

Come non meno privo di mediazioni, di continui slittamenti, di
passaggi, e il desiderio.
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