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Recensione a

Luciano De Fiore, Philip Roth: 
Fantasmi del desiderio

Editori Riuniti 2012

di Matteo Sarlo

È labile il confine che separa i fatti dalle figurazioni. L’immaginato 
dall’accaduto, il desiderio di una cosa dall’oggetto desiderato. Sempre se, 
è chiaro, si possa davvero desiderare soltanto una cosa e non piuttosto un 
“concatenamento” di cose: questo il drive che muove la scrittura di Philip 
Roth Fantasmi del desiderio di Luciano di De Fiore. Già dalla prima pagina: 

“Roth ha colto i riflessi del tempo che trascorre nei sentimenti umani, 
nella rinuncia graduale ed appassionata alla mera analitica dei concetti, 
a vantaggio di una analitica esistenziale fatta di incontri e di solitudini, 
di desiderio di essere desiderati, e perfino di desiderio di non desiderare 
più, maturando una solida sfiducia non solo nelle pretese della ragione, ma 
anche dei sentimenti” (p.17).

C’è differenza tra bisogni e desideri? Chi sono questi fantasmi? Il 
genitivo del titolo è soggettivo o oggettivo? Si sta parlando, in altri termini, 
di fantasmi cui il desiderio addita o l’essere fantasmatico è il genere del 
desiderio? Che ha che fare tutto questo con dei personaggi letterari o, 
diremmo meglio e senza riverenza, inventati?

Attraverso categorie filosofiche, special modo la nozione di “post-
storia” hegelo-kojeviana e psicanalitiche, la triade Es, Io, Super-io freudiana, 
Luciano de Fiore, filosofo italiano che si occupa di filosofia classica tedesca, 
di autori contemporanei (tra cui Kojeve, Sloterdijk, Elster) e non meno del 
tema delle passioni, cerca di fare luce sul perché il desiderio, di ciascuno di 
noi, pare distinguersi dal parente acquisito “bisogno” e perché pare essere 
qualcosa che sempre sosta insoddisfatto. Quasi una frontiera che si sposta 
continuamente in avanti. 

Scrive De Fiore, attraverso un registro piacevolmente limpido per un 
filosofo, alternando la puntualità all’evocazione, che “Il desiderio tende 
a riproporsi, a riprodursi, sia pure in modo diverso rispetto al bisogno. 
Non a caso Lévinas, distinguendo con nettezza bisogno e desiderio, 
considera il primo una figura della totalità, apparentando invece il 
secondo all’infinito, proprio perché non si acquieta in alcun appagamento. 
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La filosofia, del resto, ha da sempre colto nel desiderio questa rivoluzionarietà 
antidivina, la pervicacia tutta umana di sfuggire a qualsivoglia gabbia che il 
godimento tenti di costruirgli intorno”(p.22).

Ma qual è il motivo che ha portato un filosofo, De Fiore, a occuparsi così 
in profondità di uno scrittore? La domanda si avvicina a quella più generale 
che spesso ci poniamo noi tutti senza trovarne spiegazione o soluzione 
definitiva, e cioè: perché leggere di personaggi, quelli inventati da Philip 
Roth per esempio, che non sono mai esistiti su questa terra? Ciascuno di 
noi è pronto ad affidargli il proprio tempo. Dedichiamo spazio ai loro gesti e 
alle loro paure. Dedichiamo loro le nostre attenzioni togliendo tempo a noi 
stessi o a chi ci è vicino. Senza indignazione o principio di vantaggio. Non ci 
aspettiamo niente da loro perché lo sappiamo, non esistono e non possono 
toccarci. Perché allora facciamo tutto questo? 

 Forse, ha a che fare con il motivo per cui De Fiore ha scelto di parlarci 
attraverso le varie maschere dello scrittore di Newark, Nathan Zuckerman, 
Simon Axler o David Kepesh. Transitando, un po’ come il desiderio attraverso 
i corpi, in tutti i personaggi che Roth ha costruito, nessuno escluso. Nella 
scrittura del libro, De Fiore non è un generale, o un Papa o un despota, che 
guarda dall’alto del suo balcone la piazza affollata sottostante. Piuttosto si 
direbbe un palombaro che si immerge tanto da avere metri cubi d’acqua 
sopra la testa; scrive di tutto. Dal 1959, quando un giovanissimo Roth 
pubblica la prima raccolta di racconti Goodbye Columbus. And Five Short 
Stories. Era ventiseienne e appena sposato, Roth. 

Veniamo a conoscenza da “Prime parabole del desiderare”- secondo 
capitolo- che “l’esordio non passa inosservato e il libro viene recensito da 
personaggi del calibro di Saul Bellow, sul ́ Commentary`, e Irving Howe che 
di questa prima prova apprezza intanto la ́ feroce esattezza` delle descrizione 
dell’ambiente ebraico di Newark. In genere, la critica si dimostra molto ben 
disposta, al punto che il libro riceverà l’anno successivo il National Book 
Award. Non così l’opinione pubblica della comunità ebraica americana, 
ancora molto preoccupata per la propria integrazione” (p.37).

Secondo De Fiore, Roth pare essere una carica esplosiva non solo 
contro l’ebraismo ma contro la società. Contro quella parte della critica 
che vede in Roth esclusivamente l’americano egocentrico e pornomane che 
ha scandalizzato il proprio paese fin dal 1959, l’autore evidenzia quanto 
Roth non sia solo il giovanissimo scrittore che, in Goodbye Columbus, ha 
fatto comprare ad una ragazza ebrea un anticoncezionale e che ha fatto di 
un marito appartenente alla comunità ebraica un uomo che tradisce sua 
moglie. De Fiore, piuttosto, s’inserisce in quel filone di cui fa parte Ross 
Posnock, professore di American Studies alla Columbia University. Il 
docente dell’università americana, nella prefazione al suo Philip Roth’s rude 
Truth- the art of immaturity, testo che De Fiore prende in considerazione- 
tra i numerosissimi- nel corso del saggio, scrive che “quello che il glicine 
e l’alcol erano per Faulkner, e la pesca e la corrida erano per Hemingway, 
rudeness è per Roth.” La “ruvidezza”, la “maleducazione”, l’ “asprezza”, 
potremmo tradurre. Rudeness, scrive Zukerman, alter-ego per eccellenza 
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di Roth in La lezione di Anatomia, è “l’antidoto ad una condizione di anti-
umanità che chiama se stessa nice”. Come che l’arte di Roth sia caratterizzata 
da una resistenza alla società, secondo il paradosso adorniano, ricordato 
da Posnock, che il contributo maggiore dell’arte alla società è proprio la 
resistenza alla società. Qualsiasi essa sia, non solo l’ebraismo.

Del resto, lo stesso Roth disinnesca la critica, utilizzando l’argomento 
dello scrittore Isaac Singer: “Quello che all’epoca ha fatto infuriare i lettori 
di Addio Columbus- ricorda Roth in un’intervista al Corriere della sera- era 
che raccontassi di una ragazza ebrea che comprava un diaframma. E che in 
un altro racconto della stessa raccolta, intitolato Epstein, avessi scritto di un 
ebreo sposato che era un adultero. Beh, posso darvi la mia parola che c’erano 
ragazze ebree che compravano diaframmi e c’erano uomini ebrei che erano 
adulteri. [...] Lo sa cosa rispondeva Isaac Singer quando gli chiedevano 
‘Perché Mr. Singer si ostina a scrivere di puttane ebree e di sfruttatori ebrei’. 
‘E di che cosa dovrei scrivere’, diceva Singer. ‘Di puttane portoghesi e di 
sfruttatori portoghesi?’.

 Poi il Lamento di Portnoy, il monologo in cui Alex Portnoy ripercorre 
la propria vita, Il professore di Desiderio, la ricerca del piacere del professore 
di letteratura Kepesh che si dichiara “libertino tra gli eruditi ed erudito tra 
i libertini”, Lo scrittore Fantasma, in cui fa la comparsa per la prima volta 
un giovanissimo e aspirante scrittore Nathan Zuckerman, poi Operazione 
Shylock, La lezione di Anatomia. Ci sono proprio tutti. Sino anche al gruppo 
delle ultime “Short Novels”, da Everyman sino a Nemesi, passando per 
l’uscita di scena del settantunenne Nathan Zuckerman, personaggio cui 
Roth ha concesso quantitativamente più spazio nella sua produzione: dallo 
Scrittore Fantasma, quando aveva poco più di vent’anni a casa di E.I.Lonoff, 
al Fantasma esce di scena, quando è un uomo vecchio e solitario, stanco 
di vivere come di scrivere. Sembra quasi la stessa parabola di Philip Roth 
che, attraverso una scrittura sempre più sfibrata e brachilogica nelle ultime 
Short Novels, è arrivato alla conclusione di non scrivere più una sola riga. 

In effetti, se ciascun romanzo di Roth fosse un palazzo, e la totalità 
dei suoi romanzi una città, questo libro sarebbe la mappa da aprire davanti 
a noi per capire come muoversi una volta arrivati alla stazione: da Woody 
Allen a Ernst Bloch, da Derrida a Pablo Picasso, da Baruch Spinoza a Mark 
Rothko. Proprio di Rothko, tra l’altro, l’evocativa immagine in copertina, 
doppio rimando e al gioco di parole Roth-Roth(ko) e al rosso, colore del 
desiderio.

Insomma se, come sostiene a più riprese Heidegger in Nietzsche, ogni 
pensatore passa tutta la vita a pensare un’unica cosa, la scommessa di De 
Fiore è che quella “cosa” per Roth sia proprio il desiderio. Mai totalmente 
appagato. Mai completamente sganciabile dalla scrittura. E sempre ben 
distinto dal bisogno.

Così, mentre si procede nella lettura di Philip Roth Fantasmi del 
Desiderio, De Fiore ci fa capire che tutti personaggi di Roth “incarnano 
una domanda inesausta: come interrompere la cattiva infinità che può 
essere innescata dal suo continuo riproporsi, senza però tradire il proprio 
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personale desiderio?[…]una soluzione classica è la scrittura, forma canonica 
di quell’arcano che resta la sublimazione”(p.18). Allenare la distanza, 
quindi, rifuggire la prossimità dell’impulso, desistere dal soddisfacimento 
del desiderio, per meglio metterne da parte la carica. Eppure, la riflessione 
dell’autore non si acquieta una volta trovato un divano dove riposare e 
scrivere non è solo sublimare, non solo. Proprio la scrittura- aggiunge De 
Fiore- pare essere un nodo anch’essa. Coerentemente con la fatica e le 
difficoltà espresse proprio da Roth nel voler rinunciare alla costruzione di 
qualsiasi nuovo romanzo. 

Ed è nella forza di una minuta nota che De Fiore, con la precisione 
chirurgica del detective che collega indizi, aggiunge: “L’intellezione stessa 
può venir considerata una scrittura di sé, un ex-scriversi tra quelle righe 
nel cui spazio aperto il sé scrivente  si riconosce appunto (e)scrivendo(-si). 
Il processo fondativo del Soggetto, dunque, maturerebbe – pur tra mille 
contraddizioni e sviamenti- in un per quanto relativo sapere di sé proprio in 
virtù del suo (e)scriversi: il sé emerge mentre si (e)scrive”(19).

Il soggetto non è un trampolino di partenza. Piuttosto è un confine da 
raggiungere e un groviglio. Lontano dall’essere l’aristotelica immutabile τί 
ᾖν εἶναι (tin en einai), la locuzione che per la lingua greca antica si attaglia 
all’essenza, l’io, il self dei personaggi di Roth come forse quello di noi tutti, 
si presta continuamente alla manipolazione, al modellamento, a quella che 
potremmo definire “variazione.” 

Come non meno privo di mediazioni, di continui slittamenti, di 
passaggi, è il desiderio.
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