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Recensione a

Duccio Demetrio, Perché amiamo
scrivere. Filosofia e miti di una
passione

Raffaello Cortina Editore, 2011

di Marco Carassai

Perché amiamo scrivere ¢ un libro sulla scrittura e su una passione,
€ un tentativo di addentrarsi nella passione che fa della scrittura non una
semplice attivita, professionale o dilettante, ma una vera e propria forma
di vita, un modo d’essere, una pratica essenziale di costituzione di sé. Qui,
e la scrittura stessa a essere scritta e riscritta — pit che descritta — nei suoi
paradossi. Celebrata e affermata, piu che resa mero oggetto di una teoresi.

Non ¢ un caso allora che 'autore prenda avvio da alcune annotazioni
autobiografiche introduttive, in cui ammette, ad esempio, di non sapere
immaginare la sua vita senza questa «seconda vita», che & la scrittura.
Oppure, di essersi sempre occupato nella sua vita di studioso delle scritture
«senza lettori», dei «scrittori per diletto», che esibiscono cioé una passione
che muove la penna, e non quel goffo tentativo di intraprendere scorciatoie
per la celebrita. Se ne puo scorgere forse la figura da un analisi attenta, e
non prevenuta, delle nuove grafomanie che attraversano «le agora sociali e
informatiche», delle mutazioni che percorrono le odierne scritture personali,
dai blog e ai social network.

Tuttavia questo libro, come forse ogni scritto, nasce da un debito,
da una carenza, da una mancanza che esige di essere registrata, e poi
colmata. Nell’eta classica greco-romana non venne mai partorita una figura
preposta a rappresentare il graphein, 'arte dello scrivere: «nessun autore,
che mi sia dato sapere», afferma Demetrio, «intono alla scrittura (graphe)
mai un inno» (p. 28). Le nove Muse, partorite da Mnemosine, non hanno
mai conosciuto questa «decima sorella», sebbene la scrittura si € sempre
affiancata a ciascuna di esse. L'uomo greco, osserva l'autore, non sapeva
cosa fosse un oggetto o un pensiero filtrato dall’alfabeto: solo 'oralita, la
voce e il canto erano gli strumenti per eternare le gesta degli uomini e degli
dei. E quando i filosofi si presentarono sulla scena fra il V e il IV secolo,
proprio con la loro scrittura, scalzarono i miti: era gia troppo tardi per
inventare quella nuova divinita. Per questo, ipotizza I'autore, la scrittura
non viene concepita dal padre degli dei. Ma questa «musa che non c’era»
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si puo ritrovare soltanto come figlia e sorella acquisita di una pluralita
divina. Non resta dunque, per celebrarla, che riattraversare alcune figure,
alcune storie mitiche per coglierne le tracce, le incisioni, i tratti. La figura di
questa Musa nascosta della scrittura, secondo 'autore, dev’essere letta in
controluce fra i miti, incisa fra i significati e simboli, che ’hanno comunque
saputa suscitare.

Demetrio affida il compito di farsi “decima musa” alla ninfa Eco,
all’eterna ripetizione di una parola infranta, ridotta a suono privo di senso
per chiunque la intenda. Proprio qui si approfondisce in modo originale
la relazione fra la pietra, la scrittura e la ninfa. Eco, racconta il mito, ¢
innamorata di Narciso, ma amata da Pan: quest’ultimo, per vendetta di un
amore non corrisposto, la tramuta in pietra, privandola cosi della parola,
soprattutto di quella che dichiara la sua passione. Eco allora parla ripetendo
isuoni e le parole altrui, che tornano a chi le ascolta, ma soltanto spezzate. E
non dev’essere un caso, osserva I’'autore, che proprio sulle rocce, sulle stele,
sui sassi, 'umanita inizia a «graffiare», a incidere, a tracciare, a scrivere,
«narrando la sua epica collettiva e individuale» (p.29). La scrittura dunque
si origina per riscattare tutti coloro che devono rinunciare alla parola
piena. Nasce inspirata da Eco. La scrittura libera dall'incantesimo della
parola spezzata e imprigionata, restituisce alla pietra la parola che manca,
risarcisce dell’ingiustizia. Demetrio tuttavia sottolinea in modo significativo
che questo gesto di riparazione, nonostante si muova fra miti e divinita, e
un gesto etico, nato da uno sforzo e da un impegno radicalmente umano. E
quindi destinato ad abitare il paradosso, e mai a risolverlo compiutamente.
La scrittura infatti, con il suo segnare, da un lato scinde e divide, dall’altro
ricompone, sebbene nell'impossibilita di contenere ogni cosa. Da una parte
élegge e regola, dall’altra trasgressione e creativita. E pharmakon, medicina
e veleno. Il «senso della scrittura sempre ci sfugge» (p. 42): non si domina
attraverso la presa teoretica, ma si svela, proliferando i suoi paradossi, nella
sua pratica, scrivendo e scrivendo sempre di nuovo.

La figura di Eco € soltanto I'inizio di un originale cammino, che I'autore
intraprende attraverso diversi miti, per far emergere quel misterioso senso
della scrittura. La leggenda di Eros e Psiche, ad esempio, offre gli indizi per
la genealogia di ogni passione amorosa, percio anche di quella che muove la
scrittura. Racconta la fedelta di chi scrive senza sapere quale amore lo ispiri;
dice di un desiderio che, come quello che anima la scrittura, reclama delle
regole per non essere dissipato. Ermes esprime invece il senso mutevole
della scrittura, che interdice ogni verita univoca, ogni senso unico: il dio
annuncia, conduce alla parola che interpreta e che, a sua volta, deve essere
interpretata. La scrittura poi scioglie enigmi e ne inventa altri, simula e
dissimula, scoprendo, con un gesto affine alla filosofia, quanto si cela dietro
alle apparenze. Come Circe, ci svela simili ad altri, persino agli animali:
altera, riconducendo pero alla origini. Se la speranza € 'ultima cosa che si
deposita sul fondo del vaso di Pandora e cosi non vola via lontano dagli
uomini, forse la stessa speranza — lascia intendere I'autore — € quella che si
deposita e resta incisa sulla carta, trattenuta dai segni scritti.
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Questi e innumerevoli altri miti si avvicendano nel libro, attraverso
cui Demetrio misura i paradossi della scrittura. In quelle antiche storie,
si riscoprono spazi inediti di riflessione, ma forse anche nuove pietre che
incidono nuove storie, testimoni di una passione e di un debito: stilo e stele
che riscrivono sempre di nuovo inaudite scritture di sé, attraverso i suoni e
i racconti del mondo.
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