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Recensione a

Duccio Demetrio, Perché amiamo 
scrivere. Filosofia e miti di una 
passione

Raffaello Cortina Editore, 2011
di Marco Carassai

Perché amiamo scrivere è un libro sulla scrittura e su una passione, 
è un tentativo di addentrarsi nella passione che fa della scrittura non una 
semplice attività, professionale o dilettante, ma una vera e propria forma 
di vita, un modo d’essere, una pratica essenziale di costituzione di sé. Qui, 
è la scrittura stessa a essere scritta e riscritta – più  che descritta – nei suoi 
paradossi. Celebrata e affermata, più che resa mero oggetto di una teoresi.  

  Non è un caso allora che l’autore prenda avvio da alcune annotazioni 
autobiografiche introduttive, in cui ammette, ad esempio, di non sapere 
immaginare la sua vita senza questa «seconda vita», che è la scrittura. 
Oppure, di essersi sempre occupato nella sua vita di studioso delle scritture 
«senza lettori», dei «scrittori per diletto», che esibiscono cioè una passione 
che muove la penna, e non quel goffo tentativo di intraprendere scorciatoie 
per la celebrità. Se ne può scorgere forse la figura da un analisi attenta, e 
non prevenuta, delle nuove grafomanie che attraversano «le agorà sociali e 
informatiche», delle mutazioni che percorrono le odierne scritture personali, 
dai blog e ai social network.

 Tuttavia questo libro, come forse ogni scritto, nasce da un debito, 
da una carenza, da una mancanza che esige di essere registrata, e poi 
colmata. Nell’età classica greco-romana non venne mai partorita una figura 
preposta a rappresentare il graphein, l’arte dello scrivere: «nessun autore, 
che mi sia dato sapere», afferma Demetrio, «intonò alla scrittura (graphe) 
mai un inno» (p. 28). Le nove Muse, partorite da Mnemosine, non hanno 
mai conosciuto questa «decima sorella», sebbene la scrittura si è sempre 
affiancata a ciascuna di esse. L’uomo greco, osserva l’autore, non sapeva 
cosa fosse un oggetto o un pensiero filtrato dall’alfabeto: solo l’oralità, la 
voce e il canto erano gli strumenti per eternare le gesta degli uomini e degli 
dèi. E quando i filosofi si presentarono sulla scena fra il V e il IV secolo, 
proprio con la loro scrittura, scalzarono i miti: era già troppo tardi per 
inventare quella nuova divinità. Per questo, ipotizza l’autore, la scrittura 
non viene concepita dal padre degli dèi. Ma questa «musa che non c’era» 
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si può ritrovare soltanto come figlia e sorella acquisita di una pluralità 
divina. Non resta dunque, per celebrarla, che riattraversare alcune figure, 
alcune storie mitiche per coglierne le tracce, le incisioni, i tratti. La figura di 
questa Musa nascosta della scrittura, secondo l’autore, dev’essere letta in 
controluce fra i miti, incisa fra i significati e simboli, che l’hanno comunque 
saputa suscitare. 

Demetrio affida il compito di farsi “decima musa” alla ninfa Eco, 
all’eterna ripetizione di una parola infranta, ridotta a suono privo di senso 
per chiunque la intenda. Proprio qui si approfondisce in modo originale 
la relazione fra la pietra, la scrittura e la ninfa. Eco, racconta il mito, è 
innamorata di Narciso, ma amata da Pan: quest’ultimo, per vendetta di un 
amore non corrisposto, la tramuta in pietra, privandola così della parola, 
soprattutto di quella che dichiara la sua passione. Eco allora parla ripetendo 
i suoni e le parole altrui, che tornano a chi le ascolta, ma soltanto spezzate. E 
non dev’essere un caso, osserva l’autore, che proprio sulle rocce, sulle stele, 
sui sassi, l’umanità inizia a «graffiare», a incidere, a tracciare, a scrivere, 
«narrando  la sua epica collettiva e individuale» (p.29). La scrittura dunque 
si origina per riscattare tutti coloro che devono rinunciare alla parola 
piena. Nasce inspirata da Eco. La scrittura libera dall’incantesimo della 
parola spezzata e imprigionata, restituisce alla pietra la parola che manca, 
risarcisce dell’ingiustizia. Demetrio tuttavia sottolinea in modo significativo 
che questo gesto di riparazione, nonostante si muova fra miti e divinità, è 
un gesto etico, nato da uno sforzo e da un impegno radicalmente umano. È 
quindi destinato ad abitare il paradosso, e mai a risolverlo compiutamente. 
La scrittura infatti, con il suo segnare, da un lato scinde e divide, dall’altro 
ricompone, sebbene nell’impossibilità di contenere ogni cosa. Da una parte 
è legge e regola, dall’altra trasgressione e creatività. È pharmakon, medicina 
e veleno. Il «senso della scrittura sempre ci sfugge» (p. 42): non si domina 
attraverso la presa teoretica, ma si svela, proliferando i suoi paradossi,  nella 
sua pratica, scrivendo e scrivendo sempre di nuovo.

La figura di Eco è soltanto l’inizio di un originale cammino, che l’autore 
intraprende attraverso diversi miti, per far emergere quel misterioso senso 
della scrittura. La leggenda di Eros e Psiche, ad esempio, offre gli indizi per 
la genealogia di ogni passione amorosa, perciò anche di quella che muove la 
scrittura. Racconta la fedeltà di chi scrive senza sapere quale amore lo ispiri; 
dice di un desiderio che, come quello che anima la scrittura, reclama delle 
regole per non essere dissipato. Ermes esprime invece il senso mutevole 
della scrittura, che interdice ogni verità univoca, ogni senso unico: il dio 
annuncia, conduce alla parola che interpreta e che, a sua volta, deve essere 
interpretata. La scrittura poi scioglie enigmi e ne inventa altri, simula e 
dissimula, scoprendo, con un gesto affine alla filosofia, quanto si cela dietro 
alle apparenze. Come Circe, ci svela simili ad altri, persino agli animali: 
altera, riconducendo però alla origini. Se la speranza è l’ultima cosa che si 
deposita sul fondo del vaso di Pandora e così non vola via lontano dagli 
uomini, forse la stessa speranza – lascia intendere l’autore – è quella che si 
deposita e resta incisa sulla carta, trattenuta dai segni scritti. 
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Questi e innumerevoli altri miti si avvicendano nel libro, attraverso 
cui Demetrio misura i paradossi della scrittura. In quelle antiche storie, 
si riscoprono spazi inediti di riflessione, ma forse anche nuove pietre che 
incidono nuove storie, testimoni di una passione e di un debito: stilo e stele 
che riscrivono sempre di nuovo inaudite scritture di sé, attraverso i suoni e 
i racconti del mondo.  
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