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Editoriale

Gli strumenti del potere.  
Dal Principe all’archeologo
di Marzia Caciolini

 Il numero tredici de Lo Sguardo ha come oggetto la costituzione 
antropocentrica della scienza politica, e intende individuare alcuni fattori 
che, mettendo in rilievo la “scomposizione del mondo civile” in una pluralità 
di campi di forze in conflitto e in concorso tra loro, possiamo intendere come 
Strumenti del potere. 

 Il primo limite del terreno di indagine è solennemente stabilito dal 
Principe, protagonista dell’opera di Machiavelli che vede nel 2013 i suoi 
primi cinquecento anni. Questo «piccolo dono» indirizzato a Lorenzo de’ 
Medici rappresenta un punto di riferimento nella ricerca della concezione 
moderna del potere, poiché assorbe istanze disseminate in una gran varietà 
di dottrine teologiche e politiche (ammesso che possa darsi una netta 
distinzione, sul sorgere del XVI secolo), e permette «in brevissimo tempo» 
di «intenderle», in maniera sintetica e concreta, a seguito di un’accurata 
operazione di filtraggio dalle implicazioni morali e teologiche, spianando la 
strada a una concezione del potere estremamente pragmatica, riconfigurata 
intorno all’uomo e alla sua dimensione terrena. Il Principe guarda 
direttamente al suddito e alla legittimazione del proprio potere, «alle azioni 
delli òmini escellenti», a una storia che è la sua storia, a un tempo che è il 
suo.

 A secoli di distanza, egli è osservato dall’Archeologo (uscito, per 
l’occasione, dalla penna di Foucault), che pone un secondo limite a questa 
ricerca, che potremmo definire metodologico. Il suo campo visivo è ben 
più esteso, poiché egli si è fatto carico dell’onere di scoprire, nella storia 
dell’uomo, i frammenti del potere, di quel potere che non ha forma di 
sovranità, nascosti chissà dove dal Principe, e ancora non dissotterati nella 
nostra epoca. L’Archeologo, calatosi nel cantiere con la sua boîte à outils, 
martella e scava nella sedimentazione del potere costituito: mentre il primo 
si pone come elemento eminentemente attivo e principio di emanazione 
del potere, il secondo tenta di far parlare quelle cose che lo hanno diffuso, 
costruito, legittimato. Il suo operato manipola il reale che il Principe 
amministrava andando «drieto alla verità effettuale della cosa», e dischiude 
la possibilità di strutture sociopolitiche parallele e sincroniche. Questi ultimi 
prestano un volto a quella entità astratta che gli uomini chiamano potere, e 
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che tuttavia conoscono e applicano soltanto per mezzo di quegli strumenti 
che hanno prodotto e continuano a produrre da sé.

Sezione I: Prospettive antropologiche: Limite e sovranità.

Questa prima sezione mette in luce il rapporto che coinvolge 
l’antropologia e la determinazione del raggio d’azione di un potere. Se da 
una parte il potere, manifestando la sua pienezza e la sua estensione, marca 
inevitabilmente i suoi limiti, dall’altra l’individuo, in bilico sulla «friabilité des 
sols», rivela una grande adattabilità. Essa lo sottomette all’inquadramento 
in un sistema già determinato, ma gli permette di capovolgere la situazione: 
dichiarando i suoi limiti, egli scopre la sua funzione nel sistema, la 
legittimazione dell’esercizio della sua sovranità all’interno di esso, nonché 
la possibilità di reagire: «qui è virtù grande nelle membra, quando non la 
mancassi ne’ capi […]».

 

Sezione II: Dispositivi: diffusione e violenza.

Se da una parte  nella concezione del potere si deve tener conto del 
rapporto tra detentore e suddito, dall’altra quella della sua legittimità 
non è meno complessa. Al suo interno è possibile individuare un’endiadi 
costituita da due tecniche comunicative epifenomenicamente diverse 
ma affini in quanto al risultato. L’uomo conosce innumerevoli casi di uso 
della violenza;quest’ultima, per quanto rappresenti universalmente un 
momento di rottura con l’istituzione, viene intesa come strumento legittimo 
per instaurare o mantenere il potere. Il secondo elemento, quello della 
diffusione, opera attraverso dei canali ortodossi, «cheminements ordonnés 
latents» quali la comunicazione e la ricezione, affinché il sistema normativo 
già costituito può assorbire leggi e prassi non previste, «perché […] chi 
non fa e’ fondamenti prima, li potrebbe con una gran virtù fare poi, ancora 
che si faccino con disagio dello architettore e periculo dello edifizio». Con 
entrambi gli strumenti si ottiene una espansione virale, della nuova istanza, 
che utilizza l’individuo in quanto veicolo attivo, rivelando come il potere 
non proceda secondo una prospettiva di tipo emanativo, ma circoli tra le 
fitte trame della comunità.

 

Sezione III: Azione a distanza: ermeneutica e critica.

Gli articoli si inseriscono in una prospettiva ermeneutica rispetto 
all’oggetto dell’indagine, “pietrificato” nella sua morfologia contestuale, 
che viene inizialmente proposta al lettore. Egli è coinvolto in un «jeu de la 
limite, de la contestation et de la transgression», alla ricerca dei meccanismi 
e delle figure che occupano i centri di potere, la loro ambigua contiguità, 
i loro gesti, nonché gli stessi osservatori. Il meccanismo del potere viene 
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aperto, revisionato nei suoi ingranaggi più (apparentemente) insignificanti, 
e da questa profondità assume un corpo la cui materia, che non conosce 
limiti tra esterno e interno, era esclusa dal binomio verticalità/orizzontalità. 
Un’ultima provocazione: è possibile fidarsi di questi «innovatori» che si 
astraggono dal sistema di potere che si sta osservando, senza «esaminare se 
questi stanno per loro medesimi e se dependano da altri»?





¶ Sezione Prima   Prospettive antropologiche:   limite e sovranità
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Articoli/1

Partition de l’espace et 
différentiation normative 
Le droit moderne et la civilité
di François Saint-Bonnet

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 05/10/13. Accettato il 15/10/13

Lawyers usually consider that space is divided into two spheres: the private sphere and 
the public sphere. But it’s actually a tripartition. Private sphere is about protection of 
privacy and public sphere about neutrality and “laïcité”. But between the two of them, 
there is the public space, that of squares, streets, stadiums, theatres, etc. This space 
must be mainly ruled by “civility”, a social counterweight raised in the XVIth century 
against the modern state, and not by state rules. The decline of civility benefits the 
state, which takes advantage of it to cut down liberties, with the consent of the citizens. 

***

L’opposition traditionnelle entre le public et le privé est aujourd’hui 
interrogée à la faveur de phénomènes nouveaux dans ce qu’il est convenu 
d’appeler l’espace public (au sens territorial et comme au habermassien du 
terme, grâce aux nouvelles technologies1). Qu’il s’agisse de port de signes 
d’appartenances religieuses comme le voile intégral, ou ce qu’il est convenu 
d’appeler les «incivilités», des comportements déplaisants et inconvenants 
dans des lieux publics, ou encore de l’exposition de sa vie sur des réseaux 
sociaux qui brouillent la limite entre l’intimité et la vie en société, les frontières 

1 Au sens de la philosophie politique, l’espace public (au singulier) se définit comme «le 
lieu du débat politique, de la confrontation des opinions privées que la publicité s’efforce 
de rendre publiques, mais aussi une pratique démocratique, une forme de communication, 
de circulation des divers points de vue» et les espaces publics (au pluriel) correspondent 
aux «endroits accessibles au(x) public(s), arpentés par les habitants, qu’ils résident ou non 
à proximité. Ce sont des rues et des places, des parvis et des boulevards, des jardins et des 
parcs, des plages et des sentiers forestiers, campagnards ou montagneux, bref, le réseau 
viaire et ses à-côtés qui permettent le libre mouvement de chacun, dans le double respect 
de l’accessibilité et de la gratuité» (Thierry Paquot, L’espace public, Paris, La découverte 
«Repères», 2009, p. 3). En 2010, le législateur a choisi de s’emparer de l’expression au 
singulier pour interdire la «dissimulation du visage dans l’espace public» pour lui conférer 
un sens proche de celui que les philosophes, politistes et urbanistes lui réservent au pluriel. 
Cette loi dispose en effet que l’espace public «est constitué des voies publiques ainsi que des 
lieux ouverts au public ou affectés à un service public». Mais par le fait même que l’objet de 
la loi touche à la question de la communication, au moins visuelle, entre les citoyens, le lien 
n’est pas rompu avec l’acception de l’expression au singulier.
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que l’on croyaient fermement établies sont de plus en plus mal définies. 
Bref, la partition de l’espace, telle que nous la connaissons aujourd’hui est 
apparue avec l’État moderne au XVIe siècle. Il s’agit non d’une bipartition 
entre le public et le privé, comme on le conçoit un peu rapidement parfois, 
mais d’une tripartition: 1/la sphère privée, matérialisée par les murs du 
bâtiment ou de la propriété qui borne un espace secret, protégé, intime, 
opaque, et infiniment libre pour son occupant, 2/la sphère étatique, identifiée 
par des bâtiments et les agents au service de la collectivité porteurs de 
signes (frontispices, drapeaux, insignes, uniformes…), qui peut être neutre 
ou laïque, mais dans laquelle les agents de l’État et particuliers se voient 
imposer un comportement contraint, une posture déterminée légalement, 
et enfin 3/l’espace public c’est à dire les rues, les places, les espaces où l’on se 
croise, fussent-ils privés comme les surfaces de vente ou salles de spectacle, 
dans lequel les comportements ne sont pas, à l’exception de ce qui relève 
des atteintes aux biens et aux personnes (la matière pénale) réglé par la loi 
étatique mais par les mœurs, la civilité, les attitudes policées, qui ne sont ni 
une entière liberté (comme dans la sphère privée) ni une attitude contrainte 
par l’État (comme dans la sphère étatique) mais un comportement réglé 
socialement, par le regard de l’autre, au gré de l’évolution des mœurs et des 
mentalités (la tolérance vestimentaire en est un exemple topique).

Plus cet espace public est autorégulé par les normes sociales admises 
et intériorisées par chacun, et moins la norme étatique n’a à intervenir, a 
contrario, moins il y a de consensus sur ces comportements, et plus les règles 
légales d’interdiction interviennent. Pour le dire autrement, plus le société 
est «civilisée» (animée par la civilité) et moins elle doit être «policée» (par 
la norme étatique). Le type de normativité qui s’impose dans (et à) l’espace 
public peut être dès lors regardé comme un bon marqueur du niveau de 
libéralisme d’une communauté politique. Un libéralisme qui s’analyse 
comme une légitime défiance envers l’État: la société n’est pas sous la tutelle 
de l’État, elle est capable de s’autoréguler ce qui le contient dans les limites 
du nécessaire. Mais un libéralisme qui n’est nullement anormé: les normes 
sociales, dans l’espace public, ne sont pas des normes étatiques (des lois), 
elles n’en sont pas moins des normes sociales (usages ou coutumes, selon la 
définition que l’on entend donner à ces termes)2.

2 Selon la doctrine libérale largement admise, la société est capable de se policer elle-même. 
A ce titre, l’espace public doit rester un espace de liberté, une liberté conçue comme une 
protection contre les intrusions du législateur. Il a en commun avec la sphère privé (l’in-
timité, la vie privé, le domicile) d’être pensé dans une logique de légitime défiance envers 
l’État lato sensu. Mais en même temps, il s’en distingue radicalement en ce que cette liberté 
est une autonomie et non une anomie. La société est autonome parce qu’elle se donne sa 
propre loi, une admise parce que pratiquée à la manière de la norme coutumière par ses 
membres, mais elle n’est pas dans une logique d’anomie en ce sens qu’elle existe en sur-
plomb des individus qui ne jouissent pas d’une latitude infinie. L’espace public n’est pas la 
transportation de la sphère privée hors du domicile — l’extime lit-on parfois — dans une 
logique où la société se réduirait à une agglomération d’atomes sans liens ni attaches min-
imales les uns avec les autres. 
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Il y a des rasons de penser que c’est le défaut de consensus autour 
de ces normes sociales, les défaillances de la civilité, qui conduisent 
nombre de sociétés actuelles à préférer voir l’État imposer ou interdire des 
comportements dans l’espace public, bref de «policer» la société parce que 
d’aucun, par indifférence envers la civilité, entendent considérer l’espace 
public comme une dépendance ou un prolongement de leur sphère privée, 
espace par définition d’absolue liberté, de légitime licence.

Pour comprendre pourquoi la dégradation de la civilité conduit à un 
déclin de la liberté, et ce faisant, à une renaissance de la volonté de policer la 
société, il convient de revenir au moment même de l’apparition de l’espace 
public, que l’on peut situer au XVIe siècle dans le sillage de l’invention de 
l’État moderne et de la raison d’État3.

La nouvelle partition de l’espace au XVIe siècle

On assiste au XVIe siècle à une nouvelle partition de l’espace qui est 
liée à l’apparition conjointe de l’Etat et de l’individu moderne.

La première évolution est liée à la question de la défense4. L’État 
parvient à imposer — sinon en fait du moins en principe — le monopole 
d’exercice de la guerre. Notamment en regardant les guerres dites privées, 
les conflits entre seigneurs, comme des actes de délinquance relevant du 
droit pénal interne. Mais encore en hissant, dès le Moyen Age, la publicité 
de la guerre — savoir qu’elle soit conduite par une autorité publique: un 
roi, un prince — au premier rang des critère de la guerre juste, et à l’époque 
moderne, la doctrine du juste ennemi — c’est-à-dire une indifférence 
à la justice substantielle de la guerre (son caractère défensive) et une 
considération unique pour la qualité de belligérant authentique, donc 
étatique. Le monopole de la guerre à l’extérieur découvre un espace intérieur 
pacifié. Les villes n’ont plus à être fortifiées, les châteaux-forts à être des 
édifices défensifs, ce sont les places fortes, les marches, les frontières du 
royaume qui doivent l’être. Cet intérieur et cet extérieur sont délimités par 
ligne, plus ou moins nette, par une frontière unique qui redessine les cartes 
à partir du périmètre étatique. Outre le point de vue spatial, la dimension 
temporelle n’affecte guère la question de la sécurité: on est toujours en paix 
à l’intérieur de la frontière, et toujours sur ses gardes aux frontières.

Au Moyen Age au contraire, tandis que la question de la sécurité n’est 
pas réglée par le pouvoir royal, il n’y a guère de distinction entre l’intérieur 
et l’extérieur. L’espace est réparti selon des zones dans lesquelles le niveau 
de sécurité est plus ou moins grand et cela de manière extrêmement 
variable selon les circonstances. La sécurité est maximale dans les châteaux 
seigneuriaux et les villes fortifiées tandis que leurs périphéries sont des zones 
affectées par un niveau de danger variable en raison de la proximité voire 

3 Voir sur ce point récemment, Laurie Catteeuw, Censures et raisons d’État – une histoire 
de la modernité politique (XVIe-XVIIe siècle), Paris 2013.
4 Peter Haggenmacher, Grotius et la doctrine de la guerre juste, Paris 1983
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de l’irruption d’ennemis ou non. Il est également relativement élevé dans 
les «zones de paix» par destination, à savoir les monastères, dans l’enceinte 
desquelles il est, en principe, interdit de pénétrer en armes. Cette sécurité 
variable dans l’espace l’est aussi dans le temps. D’une part en raison des 
menées belliqueuses de tel ou tel seigneur, mais d’autre part pour des raisons 
politico-religieuses. En effet, l’Église puis les rois s’efforcent d’instituer des 
période de paix au cours desquelles la violence est interdite («Paix de Dieu», 
«Trêve de Dieu»5). On conçoit donc des espaces qui ne sont pas d’un côté en 
paix et de l’autre en guerre, d’un côté sécurisées et de l’autre dangereuses, 
mais des zones plus ou moins sûres dans l’espace et dans le temps, de sorte 
que la notion de frontière, conçue comme une ligne séparant deux espaces 
n’existe pas.

La nouvelle partition de l’espace conçue en termes de frontières 
territoriales affecte également l’opposition entre le public et le privé6. Dans 
la ville médiévale, le maitre artisan, ses apprentis et sa famille vivent sous 
le même toit, sans qu’une distinction entre vie privée et familiale d’un côté, 
vie sociale et professionnelle de l’autre puisse être distingués. De même que 
le lieu de vie, le lieu de travail et le lieu de vente qui peuvent être rassemblés 
en une unique pièce, déborde dans la rue qui est, elle aussi, un lieu de vente 
et de travail. Dans le château médiéval, cohabitent la famille du seigneur, 
ses conseillers, ses serviteurs, et ses gens d’armes: tous ne vivent pas dans la 
même pièce mais la vie «politique» et la vie privé de ce détenteur d’autorité 
ne sont pas distingués. Dans le monastère également, une société singulière 
faite de moines, de novices, de convers, d’hôtes résident dans un même 
périmètre dans lequel le «privé» et le «public» ne sont guère distingués ou 
séparés.

Cette indistinction s’estompe progressivement à partir du XVIe siècle 
sous l’influence de différents facteurs. A la faveur de la Réforme et de la 
Contre-réforme, la foi devient une affaire plus intime, plus personnelle, 
plus individuelle, centrée sur le rapport du croyant à Dieu, via les Ecritures 
saintes, mais en accordant une importance moindre aux prêtres dans le rôle 
d’intermédiaires entre l’ici-bas et l’Au-delà. Naissance donc d’un individu 
croyant «subjectif» et déclin du membre de la communauté de baptisés pris 
comme une globalité. Le recul de l’absolue nécessité de la défense commune 
du château ou de la ville réduit fatalement l’emprise de la communauté sur 
l’individu, libéré de devoir d’exposer sa vie pour la défense du groupe (cette 
obligation étant, en principe, transférée à l’État). Dès lors, la «survie» de 
l’individu peut se concevoir comme un enjeu individuel, d’ordre largement 
économique, et comme un désinvestissement communautaire. A cela, 
on peut ajouter le développement de la lecture, des arts, de la culture qui 
rendent la vie domestique agréable en elle-même, à l’intérieur des murs 
d’une maisons ou d’une propriété plus confortable et luxueuse.

5 Dominique Barthelemy
6 Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée (t. 2: De l’Europe féodale à 
la Renaissance), Paris 1985, rééd. 1999, spec. pp. 397 et s.
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Se renforce ainsi l’opposition, la frontière, entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre l’intime et le dehors, entre le privé et le public.

Comme des continents qui dérivent, le privé se «privatise», tandis 
que le public se «publicise». En effet, avec l’apparition de l’État moderne, 
l’émiettement des lieux de pouvoirs s’estompe, les villes sont placées sous 
la tutelle royale, des seigneurs voient leur influence décroitre au profit 
des agents du roi, les justices ecclésiastiques, municipales et seigneuriales 
voient leur sentences sont susceptibles d’appels devant les juridictions 
royales. Bref, les autorités qui ne sont pas royales voient leurs prérogatives 
«publiques» décroitre ou s’évaporer. En revanche, les agents du roi, de par 
leur statut et leur fonction, sont moins liés et attachés à sa personne qu’à la 
couronne, comme abstraction symbolisant l’État. L’État devient une entité 
impersonnelle, une chose publique, neutre qui transfigure la personne 
en qui il est incarné en personne publique, en administrateur, en être 
fonctionnement dépouillée d’existence privée. 

S’édifie une frontière de plus en plus nette entre une sphère étatique 
identifiables par des monuments et des agents incarnant cette autorité, 
notamment par des signes distinctifs, qui existaient certes au Moyen Age 
à travers les blasons et autres oriflammes, mais des signes dont l’absolue 
singularité est d’être étatiques.

Entre la sphère privée et la sphère étatique, surgit un espace, l’espace 
public, enserré par deux frontières extérieures constitué de lieux dans 
lesquels les individus se meuvent, coexistent sans cohabiter, se croisent 
sans nécessairement se connaître ou se parler, se touchent parfois sans 
s’étreindre, participent à des activités identiques (marchés, spectacles) 
sans être communes… Espace de la concitoyenneté fait de places, le réseau 
viaire (rues, routes), de salles, etc. où l’on éprouve l’altérité, et l’on ressent 
l’appartenance commune à une société. Cette notion d’espace publique qui 
apparaît au XVIe siècle est profondément nouvelle en tant que périmètre 
définit négativement, par l’exclusion du privé et de l’étatique, ou par une 
liste, toujours discutée, des lieux qui peuvent y figurer7.

7 Il s’agit d’une sorte d’espace vide. Vidé de politique avec la mise sous tutelle étatique, vidé 
d’intimité avec une forme de replis du sujet sur son espace privé. Après la frontière «na-
tionale» garantissant la sécurité à l’intérieur, surgit la frontière domiciliaire garantissant 
le respect de l’intimité et de la vie privée. L’espace public, comme espace évidé entre deux 
sphères pleines, est inventé. Les espaces publics sont des lieux qui «mettent en relation, 
du moins potentiellement, des gens, qui s’y croisent, s’évitent, se frottent, se saluent, con-
versent, font connaissance, se quittent, s’ignorent, se heurtent, s’agressent, etc. Ils remplis-
sent une fonction essentielle de la vie collective: la communication. Ils facilitent l’urbanité 
élémentaire et reçoivent, comme un don anonyme et sans réciprocité attendue, l’altérité. 
C’est dans les espaces publics que le soi éprouve l’autre. C’est dans ces espaces dits publics 
que chacun perçoit dans l’étrangeté de l’autre la garantie de sa propre différence» (Thierry 
Paquot, L’espace public, op. cit., p. 7).
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La normativité dans l’espace public: police ou civilité

La notion ancienne de «police» se détache celle de «défense» à la 
fin du Moyen Age à la faveur de l’apparition d’une frontière extérieure au 
royaume et, simultanément, d’un «espace public». Mais le concept médiéval 
et moderne de police, né dans la ville médiévale8, ne s’entend pas comme 
une activité de répression de la délinquance, qui est le rôle de la justice 
répressive, mais une activité préventive consistant à «policer» la population 
ou la société. La volonté de policer trouve naturellement à se réaliser 
dans l’espace public. Cette police trouve différents terrains d’élection qui 
touchent à l’hygiène (horaires spéciaux pour les denrées périssables), à la 
santé (mesures visant à lutter contre tel fléau, telle épidémie), à l’économie 
(normes de qualité pour certains produits) mais aussi au comportement, à 
la décence, à la bienséance.

Afin de policer cette société, les agents naturels qui sont des autorités 
de proximité (des autorités municipales) ont une méthode particulière: 
la surveillance. S’il est policé par l’autorité et non spontanément, l’espace 
public est le lieu dans lequel le sujet qui se sait surveillé va intérioriser 
la règle qui lui est destinée. Tout l’art policier consistera à inculquer des 
règles imperceptiblement en ne recourant à la sanction que de manière 
exceptionnelle. Montesquieu écrit que «les matières de police sont des choses 
de chaque instant, et où il ne s’agit ordinairement que de peu: il ne faut donc 
guère de formalités. Les actions de la police sont promptes, et elle s’exerce 
sur des choses qui reviennent tous les jours: les grandes punitions n’y sont 
donc pas propres»9. Et il propose cette assertion a priori très surprenante: 
«Les gens qui relèvent d’elle sont sans cesse sous les yeux du magistrat; 
c’est donc la faute du magistrat s’ils tombent dans des excès». Dans l’espace 
public, l’écart de comportement, la contravention au règlement est de la 
faute du magistrat qui s’est montré incapable d’accomplir sa mission quasi-
pastorale consistant à «policer» la société.

L’activité de «police» naît et croît au fur et à mesure que l’espace public 
urbain est dépolitisé et que la sphère privée est protégée. Plus le contrôle 
social est puissant (dans le village, dans les pratiques communautaires) et 
plus la police est lâche. En revanche, plus l’espace public est vaste et divers, 
plus le contrôle policier est regardé comme nécessaire par le pouvoir. Le 
lieutenant général de police apparaît logiquement à Paris au XVIIe siècle 
avant d’être étendu aux grandes villes du royaume en 1699. Si l’on considère 
que l’activité policière de surveillance est une atteinte à la liberté dans 
l’espace public, il appartient à la société de se montrer civilisée.

Tandis qu’émerge cette notion de police qui consiste à mettre, qu’on le 
veuille ou non, la société sous la tutelle de l’Etat dans une logique exactement 
contraire à celle du libéralisme, se développe une réflexion sur la civilité, 
autrement dit sur la capacité d’une société à n’avoir pas besoin d’être policée 

8 La bienséance dans les manières, l’urbanité, a aussi une origine urbaine. Le mot le dit.
9 De l’esprit des lois, XXVI, 24 «Que les règlements de police sont d’un autre ordre que les 
autres lois civiles».
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de l’extérieur. Erasme publie en 1530 un petit ouvrage qui aura un succès 
considérable: De civilitate morum puerilium (De la civilité puérile). Cet 
ouvrage destiné aux enfants permet la diffusion très large du terme «civilité». 
L’enseignement comporte quatre matières, écrit-il: la «piété», les «belles-
lettres», les «devoirs de la vie» et enfin «la civilité». Erasme revendique la 
radicale nouveauté de sa préoccupation pour cette dernière. Et d’insister sur 
l’importance d’une telle préoccupation: «il convient donc que l’homme règle 
son maintien, ses gestes, son vêtement aussi bien que son intelligence». La 
civilité qui voisine les notions de «bonnes manières» et de «bonnes mœurs», 
de politesse, de savoir-vivre, d’urbanité demeure aujourd’hui à travers son 
antonyme, popularisé depuis une vingtaine d’année: l’incivilité. Il se traduit 
par un champ normatif auquel la société s’efforce de s’astreindre elle-même 
par l’éducation des plus jeunes afin d’intérioriser ces règles.

Cependant, la prise de conscience de la nécessaire civilité dont témoigne 
Erasme et ses suivants est une réponse sociale au phénomène policier. Pour 
le dire autrement, par refus d’être policée par autrui (par le souverain), la 
société entend se montrer suffisamment civilisée. La civilité norme l’espace 
public et permet à celui-ci d’être un espace de libertés. Dans le rapport avec 
autrui, priment le respect, le souci de ne pas gêner et de ne pas déranger, de 
ne parler hurler ou vociférer, d’être décent et distant sans être invisible. Il 
s’agit d’un contrôle des sens, des pulsions, des instincts… Le libéralisme, qui 
postule une légitime défiance envers l’État et une autonomie de la société 
suppose cette civilisation de l’espace public, né avec la modernité au XVIe 
siècle. 

Civilité et citoyenneté

La notion d’espace public qui émerge avec la modernité conserve 
du découpage spatial médiéval l’idée d’opposition entre ceux qui sont au 
monde (les citoyens) et ceux qui meurent au monde (les religieux cloîtrés). 
La volonté de se retirer du monde (i. e. de l’espace public) pour des raisons 
liées à la piété dans des lieux clos se traduit, de la part de ces religieux, 
par une claustration volontaire, une incarcération consentie à l’occasion 
des vœux perpétuels prononcés par les moines et les moniales qui font 
«profession» de religion10.

Ce choix de se retirer du monde a une implication juridique très 
importante à l’époque moderne: la «mort civile», un statut juridique 
assez proche de celui des disparus aujourd’hui (le «jugement déclaratif 
d’absence» de l’article 122 du Code civil). Les religieux profès sont déclarés 
morts et doivent renoncer à tous les actes de la vie civile, à commencer par 
la possibilité de transmettre ou d’hériter. Ce statut de la «mort civile» est 
approuvé par Richer, juriste du XVIIIe siècle qui écrit une somme sur cette 

10 Voir les développements consacrés à cette question dans notre article, «La citoyenneté, 
fondement démocratique pour la loi anti-burqa. Réflexions sur la mort au monde et l’in-
carcération volontaire», Jus politicum, N° 7, 2012 (http://juspoliticum.com/La-citoy-
ennete-fondement.html).
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question, pour qui celui qui est «est mort au monde», «est mort à la société», 
se retranche «de la société civile»11; il est dès lors normal qu’il ne puisse plus 
«contracter aucun commerce, ni participer à aucuns droits des citoyens». 
Puisqu’il se voue à l’état de religieux, il «renonce à tous les avantages de 
la vie civile» et, par conséquent, «abdique la qualité de citoyen, et tous les 
avantages mondains, qui en sont la suite»12. En effet, l’énonciation des vœux 
perpétuels provoque l’ouverture de la succession du futur profès au bénéfice 
de ses héritiers de droit commun. Celui-ci est dépouillé de l’ensemble de ses 
autres «droits civils» (droit de la famille évidemment, droit des obligations, 
etc.). La règle de la pauvreté du religieux qui implique qu’il soit dépourvu 
de tout patrimoine est cependant atténuée par l’existence reconnue et 
réglementée du «pécule». La justification théorique principale de ce statut 
de la mort civile est la suivante: il s’agit d’un contrat vis-à-vis de Dieu qui 
n’est pas dépourvu de conséquences sur un autre contrat, conclu vis-à-vis 
du public: le premier est si exclusif qu’il va jusqu’à une rupture du second, 
une «abdication» de l’«être civil». Richer évoque un «contrat vis-à-vis du 
public» qui sera bientôt désigné comme le «contrat social». 

Ce statut sera supprimé en 1790 au motif que les vœux perpétuels sont 
contraires à la liberté individuelle (l’impossibilité de se désengager tandis 
que l’on s’est engagé peut lier dans le for interne, mais n’a plus aucun effet 
civil). Ces vœux perpétuels seront interdits en 1792 au motif que le contrat 
social est incompatible avec les engagements contractuels spirituels.

Dans tous les cas de figure (sous l’Ancien Régime comme chez les 
Révolutionnaires), le retrait du monde ou de l’espace public est considéré 
comme incompatible avec la citoyenneté. Une citoyenneté qui ne s’épuise 
pas dans des droits politiques et qui suppose une citoyenneté «sociale» ou 
une concitoyenneté dont le lieu de réalisation privilégié est l’espace public. 
Un espace nullement anormé et qui est d’autant plus légitimement réglé 
qu’il est civilisé et non policé.

Le sujet, l’individu et le citoyen

La logique binaire qui oppose simplement le sujet dont le comportement 
est soumis à des normes étatiques (consenties dans un État démocratique) et 
l’individu dont le comportement libre est protégé également par des normes 
étatiques dans la sphère privée ne rend pas compte de cette figure tierce, 
celle du citoyen ou du concitoyen dont le comportement est libre parce qu’il 
est à l’abri de la norme étatique tout en étant assujetti à des normes sociales 
implicites ou coutumières.

L’homme moderne est donc régi par des règles différentes en vertu 
d’un critère spatial: règles de protection dans la sphère privée et licence 
légitime, obligation de neutralité et de désincarnation dans la sphère 
étatique et dilution de la personne privé dans le serviteur de la chose 

11 François Richer, Traité de la mort civile, Paris 1755.
12 Richer, op. cit., p. 546 (nous soulignons).



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

21

publique, normes de civilité et d’urbanité consenties ou imposées dans 
l’espace public. Au contraire, l’homme du Moyen Age ne se voit pas 
appliquer des règles différentes en vertu de frontières spatiales dans son 
environnement immédiat mais en fonction de privilèges sociaux (clerc, 
noble, roturier), professionnels (maçon, charpentier…), régionaux (Picard, 
Breton…) et de normes religieuses. Il ne peut être licencieux en privé tout en 
étant homme de bien en public car le droit religieux, qui est un droit positif 
au Moyen Age à travers le droit canonique, s’impose toujours à lui. Bref, 
les règles qui s’imposent à lui sont nombreuses et diverses (ordonnances 
royales, coutumes, privilèges, franchises, droit canonique) mais de manière 
uniforme au plan spatial dans son environnement immédiat. L’homme 
moderne au contraire change de registre normatif en fonction de sa position 
dans l’espace, même si la loi qui s’impose à lui est la même pour tous.

Avec la modernité surgit donc une partition normative qui poursuit 
la nouvelle partition spatiale. Le sujet et l’individu sont respectivement 
soumis et assujetti aux lois étatiques, le citoyen est, quant à lui, soit policé 
(loi étatique ou locale) soit civilisé (norme consentie). C’est sur dernier 
point que la difficulté est la plus nette aujourd’hui. Celle-ci apparait lorsque 
les normes sociales coutumières (i. e. les mœurs ou la civilité) sont l’objet 
de dissensus, l’exact antonyme de consensus, élément constitutif de la 
consuetudo ou coutume. Trois solutions sont envisageables: 1/ avoir recours 
à la loi (étatique ou locale) au risque de rogner l’autonomie de la société 
civile, 2/ maintenir l’autonomie individuelle au prix d’un affaiblissement 
de la société civile, elle-même rempart contre l’omnipotence étatique13, 
3/ enfin, maintenir cette autonomie individuelle en nourrissant l’espoir 
que le dissensus disparaîtra bientôt pour laisser sa place à un consensus. 
(Dans le cas du port du voile intégral, le consensus peut se réaliser soit par 
l’indifférence progressive de ceux que cette tenue heurte à l’égard de celles 
qui le portent, soit par le renoncement graduel de celles qui le portent à 
le faire se ralliant ainsi aux mœurs majoritaires. Ce n’est pas la voie dans 
laquelle s’est engagé le législateur français.) La dernière solution est assez 
largement hypothétique et peut se dissoudre dans la deuxième assez vite. 
Quant aux deux premières solutions, elles conduisent finalement au même 
résultat: une emprise supplémentaire de l’État, dont on peut penser ou 
espérer qu’il ne sera que temporaire.

La citoyenneté, ni individualiste ni assujettie, peut-elle être réalisée 
et imposée par décrets? Autrement dit, la loi peut-elle créer des conditions 
telles que les citoyens seront forcés à être libre pour reprendre l’oxymore 
rousseauiste? Le citoyen ou le concitoyen dans l’espace public a fait l’objet 
des soins du législateur pénal qui s’est emparé de la notion de citoyenneté 

13 L’idée étant ici que plus la société est capable de se policer elle-même et plus elle est à 
même de contenir l’État à l’intérieur de limites strictes ou, moins l’État ne se charge de 
policer une société réputée mineure. Voir sur ce point notre article «Le combat pour les 
libertés publiques à la fin du second empire. Les “libertés sociales” comme dépassement de 
l’alternative entre libertés individuelles et libertés politiques», dans Jus politicum – Revue 
de droit politique, Vol. III, 2011, pp. 13-31.
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— jusqu’alors essentiellement conçue comme une collection de droits 
politiques14 — pour rendre compte de l’idée de civilité, de bon comportement 
en société en concevant le «stage de citoyenneté» introduit dans le Code 
pénal en 2004 par le loi du 9 mars 2004 portant adaptation de la justice 
aux évolutions de la criminalité. Cette «mesure», qui ressemble à s’y 
méprendre à une peine, se présente comme une alternative à la prison: le 
stage de citoyenneté «a pour objet de rappeler [au condamné] les valeurs 
républicaines de tolérance et de respect de la dignité humaine sur lesquelles 
est fondée la société» (art. 131-5-1). Le décret du 27 septembre 2004 précise, 
en ce qui concerne les délinquants mineurs, que ce stage a pour objet de 
faire prendre conscience au condamné des «devoirs qu’implique la vie en 
société» (Article R131-35 du code pénal, nous soulignons). Le législateur 
rapproche donc «citoyenneté» et «vie en société». La loi du 11 octobre 
2010 relative à l’interdiction de dissimuler son visage dans l’espace public 
envisage le recours à ce «stage de citoyenneté» (art. 3), comme mesure 
complémentaire à la peine d’amende prévue.

L’espace public, lieu de la civilité, de la concitoyenneté perd aujourd’hui 
cette autonomie qui est une garantie essentielle de la liberté. Et les citoyens 
attendent de l’État qu’il cherche à «policer» à nouveau les comportements 
sociaux dans l’espace public. Montesquieu faisait dire au vénérable vieillard 
troglodyte: «Votre vertu commence à vous peser.[…] Il faut que vous soyez 
vertueux malgré vous»15. On serait tenté de dire: «Votre liberté commence à 
vous peser.[…] Il faut que vous soyez libres malgré vous».

14 La citoyenneté «est la jouissance et l’exercice des droits de vote et d’éligibilité exercés 
lors d’élections politiques dans le cadre d’une communauté politique» écrit Anne-Sophie 
Michon-Traversac, La citoyenneté en droit public français, Paris, LGDJ, 2009, p. 601.
15 Lettres persanes, Lettre XIV, «Usbek au même».
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Testi/1

I Discorsi di Machiavelli
La nascita del neo-epicureismo*

di Robert J. Roecklein

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 20/09/2013, accettato 1l 05/10/2013.

The Epicurean worldview asserts a purposeless nature: one in which natural objects 
have no forms, no excellence towards which they strive. In Machiavelli’s hands, 
this physics constitutes ‘fortuna’: an opportunity to impose artificial forms on the 
human race. The result is brutality across the board. Existing interpretations of 
Machiavelli, such as those initiated by Quentin Skinner and Leo Strauss, flatter 
Machiavelli’s boldness by acquiescing in it. A new interpretation is necessary. 

***

Il Machiavelli di Skinner e la filosofia atomistica

Quentin Skinner ha avanzato una teoria per l’interpretazione degli 
scritti di Machiavelli, e di altri filosofi moderni, che è enormemente 
influente. Nella prospettiva di Skinner, quegli interpreti di Machiavelli che, 
attraverso i secoli, hanno visto i suoi argomenti come uno stacco radicale 
rispetto al tradizionale pensiero occidentale sul governo e la politica hanno 
male interpretato il nocciolo dell’opera del Fiorentino. Machiavelli, nella 
concezione dei Professori Pocock e Skinner, mantiene la prospettiva di 
un “tradizionalista”. Siamo esortati a collocare Machiavelli in quella che, 
in senso lato, è definita come la tradizione repubblicana, tradizione che 
enfatizza le virtù del cittadino e la soppressione di ambizioni e desideri 
puramente personali.

Skinner ha tuttavia una assai elaborata metodologia per leggere i 
testi. Questa metodologia è lasciata a parte nei suoi scritti. Ne Le origini 
del pensiero politico moderno, così come nei saggi pubblicati sui Discorsi, 
sulla libertà repubblicana, e Machiavelli considerato più in generale, non 
si fa menzione alcuna dell’apparato metodologico cui Skinner si appoggia. 
I saggi metodologici sono discussi in separata sede, e mi azzardo a dire che 
un discreto numero dei lettori di Skinner non ha mai tentato di penetrare 

* Si presenta qui un estratto (pp. 144-154, 162-165) del quarto capitolo di Robert J. Roeck-
lein, Machiavelli and Epicureanism: An Investigation into the Origins of Early Modern 
Political Thought, Lexington Books 2012. Si ringrazia l’autore per la gentile concessione. 
Traduzione a cura di Marco Storni.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

24

al di sotto delle più superficiali asserzioni dei sopracitati testi, verso la 
spiegazione di come interpretare un testo.

La scuola di Skinner è solita satireggiare i filosofi politici che investono 
una considerevole quantità di tempo nello studio dei grandi testi. Skinner 
ostenta persino un democratico sdegno per una simile impresa, insistendo 
che anche i filosofi politici dipendono dalle comunità linguistiche in cui sono 
nati. Ciò che Skinner è reticente a render noto, tuttavia, è che lo schema della 
filosofia linguistica da cui il suo metodo dipende è esso stesso uno di quei 
linguaggi filosofici che il lettore inesperto non può in alcun modo cominciare 
a percorrere. Al fondamento del metodo epistemologico dell’analisi testuale 
skinneriana sta una filosofia linguistica radicata nella fede atomistica.

Nella prospettiva di Skinner, quando approcciamo un testo, siamo 
originariamente costretti da un certo vincolo. Tale vincolo consiste nel 
fatto che due individui non percepiranno mai un testo allo stesso modo. In 
altre parole, le nostre modalità individuali di interpretare renderanno a noi 
impossibile avere un punto di partenza comune. Ciascuno di noi in quanto 
individui, afferma Skinner, non può nemmeno percepire un oggetto, un 
testo o qualcosa d’altro, senza in quel mentre applicare un qualche schema 
classificatorio al nostro oggetto; e questo schema classificatorio differirà da 
un individuo all’altro.1 In sostanza, questa non è altro che l’idea di Epicuro 
secondo la quale ogni individuo ha percezioni del tutto private, nella misura 
in cui gli oggetti comuni sono banalmente rimossi dal centro del discorso.

Il metodo interpretativo di Skinner si appoggia su due correnti 
filosofiche del pensiero britannico del XX secolo: la teoria dei giochi 
linguistici di Ludwig Wittgenstein, e la teoria degli atti linguistici sviluppata 
da J.L. Austin. Skinner non fa menzione del fatto che Wittgenstein e le sue 
teorie sono ancorate ad una filosofia atomistica.2 Wittgenstein, il pupillo 
di Bertrand Russell, esordisce con l’insistenza dell’atomista sul fatto che 
ogni individuo ha un’esperienza privata dei fatti. Wittgenstein, a sua volta, 
non ci consentirebbe di indagare nel “che cos’è” di un fatto o di una serie 
di fatti. Ci viene chiesto di spostare l’attenzione, per così dire, su cosa un 
parlante individuale sta “facendo” mentre egli o ella starebbe parlando dei 
fatti. Invece di lasciarci focalizzare sul “che cos’è” di un fatto, Wittgenstein 
ci chiede di vedere il nostro sforzo di comunicare come una manifestazione 
di un potere puramente individuale, di un “uso” del linguaggio.3

La filosofia di Wittgenstein ci obbliga a porre questioni sul linguaggio 
che sono davvero fondamentali. Che cos’è un nome? Quando proferiamo 
nomi, e facciamo asserzioni sui nomi, cos’è che stiamo facendo? Se vedo 

1 Q. Skinner, Dell’interpretazione, Il mulino 2001.
2 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Einaudi 2009, 2.027, 2.0272. Id., Ricer-
che filosofiche, Einaudi 2009, 1.47. Skinner cita frequentemente il lavoro di W. V. O. Quine 
come prova a sostegno. Cfr. W. V. O. Quine, Il mito degli oggetti fisici, in Da un punto 
di vista logico. Saggi logico-filosofici, Raffaello Cortina 2004. Anche Bertrand Russell, il 
maestro di Wittgenstein, può essere utilmente interrogato. B. Russell, I problemi della filo-
sofia, Feltrinelli 1991. Si veda anche Id., Misticismo, logica e altri saggi, TEA 2010.
3 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, ed. cit., 1.23, 1.27, 1.36. Wittgenstein sta effettiva-
mente descrivendo una situazione in cui il potere di riferirsi del linguaggio viene soppresso.
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il mio amico in procinto di pattinare sulla superficie di un certo stagno, 
e se so che il ghiaccio è molto fine e pericoloso sulla superficie di quello 
stesso stagno, dirò al mio amico “stai attento, quel ghiaccio non è sicuro per 
pattinare”.

Se Platone è la nostra guida rispetto ciò che è il linguaggio, il soggetto del 
mio discorso, o piuttosto il soggetto sul quale cerco di richiamare l’attenzione, 
è lo stagno e il ghiaccio che lo ricopre. Questo, nella prospettiva platonica, 
è un oggetto comune che esiste per entrambi noi due. Nel trasmettere 
certe informazioni all’individuo, trasmetto quelle informazioni a proposito 
dell’oggetto comune, lo stagno. La teoria degli atti linguistici, d’altra 
parte, nonostante le sue affermazioni sul risultato, che è semplicemente 
il riferimento ad un’ordinaria funzione umana del linguaggio, non ci 
concederebbe questa affermazione. Poiché nella prospettiva della teoria 
degli atti linguistici siamo separati, da tre “ondate”, dal medesimo oggetto 
di percezione. C’è il “senso”, c’è la “denotazione”, e dopo e solo dopo c’è un 
“atto linguistico”.4

“Senso” è il linguaggio di Bertrand Russell e della filosofia analitica per 
sviluppare la quale egli ha fatto molto. Il senso rappresenta la mia propria 
esperienza, diretta e personale, dello stagno. In quanto tale, secondo la 
filosofia atomista, questa è per me un’esperienza puramente individuale. 
Posso anche dire che quest’esperienza del “senso” è “vera”; ma tutto ciò che 
questo indica, per Russell e Skinner, è che le mie proprie sensazioni devono 
essere una registrazione accurata di ciò che sento e di cui ho esperienza. 
L’autorità del “senso”, per raggiungere effettivamente un oggetto esterno, è 
messa a tacere nel libro delle regole della filosofia analitica. Siamo obbligati 
a rivolgerci alla “denotazione”.

La “denotazione” è ciò che dobbiamo assumere al fine di provare a 
parlare di un oggetto esterno che esiste separatamente dalla percezione 
che ne abbiamo. Tale “denotazione”, tuttavia, non può essere nulla più che 
una “ipotesi”. Non posso provare, entro questa filosofia, che il mondo a me 
esterno esiste effettivamente. Non posso provare, e ciò non dovrà essere 
assunto quale evidenza, che ho percepito i fatti essere in un certo modo, 
che c’è veramente uno stagno e che esso è inadatto per pattinare. Anche 
la “denotazione”, quindi, nel manuale della filosofia linguistica, ci nega il 
nostro oggetto comune; perlomeno ce lo nega per lo scopo di avere un solido 
punto di partenza nell’indagine sul “che cos’è”.

La teoria degli atti linguistici, quando raggiunge il terzo gradino delle 
sue categorie, allenta notevolmente i suoi severi sospetti nei confronti della 
percezione. Quando viene il momento di rinunciare al tentativo di cominciare 
la conversazione con l’indirizzarsi al “che cos’è?”, possiamo dunque provare 
a capire cosa un individuo sta “facendo”, che sorta di comportamento un 

4 La distinzione tra “senso” e “denotazione”, per i propositi del circolo di Wittgenstein, ci ri-
conduce a Gottlob Frege. P. Geach, M. Black (a cura di), Translations from the philosophi-
cal writings of Gottlob Frege, Blackwell 1952. La distinzione di Russell tra “conoscenza 
diretta” e “conoscenza per descrizione” è grossomodo parallela a quella di Frege tra “senso” 
e “denotazione”.
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individuo sta adottando, col pronunciare tali e tali parole. Questo sposta 
l’attenzione via dallo stagno; si confina l’attenzione a me che parlo, a cosa io 
sto tentando, o intendendo, di fare.

È importante evitare qui ogni equivoco. In alcune aree della pratica 
linguistica, cose simili ad atti linguistici occorrono chiaramente in ogni 
istante. Talvolta quando parliamo, facciamo cose. Esprimiamo dolore, o 
strilliamo un avvertimento, o diamo comandi, od obbediamo a comandi. 
È l’attacco della teoria degli atti linguistici all’autorità della percezione che 
la rende opinabile; per una corretta organizzazione del tempo, noi non 
“agiamo”, ma pensiamo. Il che significa che c’è una differenza fra osservare 
e “comportarsi”: la differenza è il focalizzarsi, la nostra abilità di focalizzarci 
su un soggetto che non siamo noi stessi.5

5 La discussione del concetto di valore o “virtù” nella letteratura secondaria fa purtroppo 
largo uso del metodo linguistico analitico. La moderna analisi linguistica, per le ragioni di-
scusse sopra, è senza dubbio un metodo equivoco per indagare le affermazioni che i filosofi 
politici fanno. Come vedremo nelle successive note a proposito di Pocock e Skinner, tale 
filosofia linguistica sovrappone ai testi la sua propria costellazione di significati. Così Rus-
sell Price (The Senses of Virtu in Machiavelli, in «European Studies Review», IX, 1973, pp. 
315-345), apostolo del credo che il significato dei nomi abbia origine in un “uso”, ci fornisce 
molti sensi in cui Machiavelli impiega il nome di valore o “virtù”. C’è una qualche differenza 
tra i nomi? Se l’evidenza per ciò che un nome indica è l’uso ordinario, com’è per Platone e 
Aristotele (cfr. Menone, Lachete, Eutifrone, Repubblica), allora non c’è dubbio che il nome 
indichi un oggetto, e che il detto oggetto esista indipendentemente dai nostri “usi”. Neal 
Wood (Machiavelli’s Concept of Virtu Reconsidered, «Political Studies», XV, 1967, pp. 
159-172) e I. Hannaford (Machiavelli’s Concept of Virtu in The Prince and the Discourses 
Reconsidered, «Political Studies», XX, 1972, pp. 185-189) non prendono in considerazione 
la possibilità che la teoria di Machiavelli sia sistematica, nella quale il significato dei termi-
ni chiave dipenda dalla penetrazione del sistema teoretico. Discuterò gli aspetti sistematici 
della scienza politica di Machiavelli a lungo nel quinto capitolo. In questa sede è sufficiente 
notare che l’applicazione della teoria degli “usi” linguistici all’uso machiavelliano dei termi-
ni chiave inibisce la nostra abilità di pervenire al suo intendimento. Machiavelli tratteggia 
in questo modo la radice stessa del valore (o “virtù”) per l’individuo che è responsabile 
della fondazione. La condizione delle persone in questo fondare è atroce, disperata, pro-
prio come la scena della peste nel sesto libro di Lucrezio. Nella disperazione, la gente è 
una materia, una materia “virtuosa”, poiché indifesa, e disposta a tollerare l’imposizione di 
un “salvatore”, dal quale in realtà non verrà mai liberata. «Sono liberi gli edificatori delle 
cittadi, quando alcuni popoli, o sotto un principe o da per sé, sono constretti, o per morbo 
o per fame o per guerra, a abbandonare il paese patrio, e cercarsi nuova sede: questi tali, o 
egli abitano le cittadi che e’ truovono ne’ paesi ch’ egli acquistano, come fe’ Moises; o e’ ne 
edificano di nuovo, come fe’ Enea. In questo caso è dove si conosce la virtù dello edificatore, 
e la fortuna dello edificato: la quale è più o meno maravigliosa, secondo che più o meno è 
virtuoso colui che ne è stato principio. La virtù del quale si conosce in duo modi: il primo è 
nella elezione del sito; l’altro nella ordinazione delle leggi» (D I, 1.4). «E si può fare questa 
conclusione: che, dove la materia non è corrotta, i tumulti ed altri scandoli non nuocono; 
dove la è corrotta, le leggi bene ordinate non giovano, se già le non sono mosse da uno che 
con una estrema forza le faccia osservare, tanto che la materia diventi buona. Il che non 
so se si è mai intervenuto o se fusse possibile ch’egli intervenisse: perché e’ si vede, come 
poco di sopra dissi, che una città venuta in declinazione per corruzione di materia, se mai 
occorre che la si rilievi, occorre per la virtù d’uno uomo che è vivo allora, non per la virtù 
dello universale che sostenga gli ordini buoni» (D I, 17.3). Un punto centrale della virtù, nel 
sistema di Machiavelli, è la determinazione ferrea del futuro fondatore nell’avvalersi o di 
una crisi naturale oppure, anche più virtuosamente, di indurre una crisi di cui egli può in 
seguito prendersi cura per i suoi propri fini. Quanto più la mente del fondatore è operante 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

27

Se sono limitato a riferirmi a me stesso, ossia se sono limitato, nella 
pratica linguistica, dal non fare nient’altro che adottare comportamenti 
vis a vis altre persone, allora non posso fare ciò che sta all’opposto di 
agire: domandare, studiare, deliberare. Ma è possibile parlare ancora più 
chiaramente. Nella pratica linguistica ordinaria, possiamo comunicare, in 
un modo che non è un esercizio di forza personale in quanto applicato a 
qualche altro essere umano come fosse un oggetto esterno, predisposto per 
la ricezione di uno stimolo. Nella pratica linguistica ordinaria, deliberiamo 
su “che cos’è” prima di giudicarlo o di “agire”. Nel “comportamento”, 
tutto ciò che faccio può essere condotto d’innanzi alla tribuna della lode 
e del biasimo. Platone, nel Gorgia (448e), impiega tutti i suoi sforzi per 
sospendere le attività del lodare e biasimare al fine di porre la domanda su 
“che cos’è” il soggetto in questione. Le teorie wittgensteiniana e austiniana del 
comportamento linguistico e dei giochi linguistici ci confinano all’esercizio 
un certo tipo di forza nel proferire le parole, ed esercitare una forza non è 
compatibile coll’indicare che cosa un oggetto sia.

come una causa (la causa prima) in questa situazione di crisi, più grande è, nei termini di 
Machiavelli, la sua eccellenza, la sua “virtù”. I commentatori, così sembra, non riescono 
a dar ragione delle passioni evocate dalla presunta politica non filosofica di Machiavelli, 
per ottenere una certa immagine della “discordia” tra nobili e plebei, che Machiavelli ha 
stabilito come un principio basilare per la sua repubblica libera. Si potrebbe notare che 
Machiavelli ha definito gli elementi della politica, così da renderli incapaci di essere parti 
di un tutto naturale. Ma i commentatori non vedono come la stessa formula o equazione 
della politica di Machiavelli indurrebbe la paralisi, la situazione critica del fondare; quella 
meschinità e slealtà, sia naturale che indotta, fa il suo ingresso per spartire la virtù che il 
fondatore invocherà per se stesso, una volta che la crisi indurrà le persone a separarsi dalla 
loro sede “ancestrale” (l’autorità del medesimo significato ordinario dei nomi). Harvey C. 
Mansfield (Machiavelli’s Virtue, University of Chicago Press 1996) sostiene che Machia-
velli sta solamente, e forse innocentemente, osservando che i condottieri sono obbligati 
a compiere azioni malvagie da ciò che questi scritto chiamano “necessità” (p. 8). Secondo 
Mansfield, Machiavelli è convinto che, al fine di praticare ciò che è chiamato virtù, come 
la liberalità, si deve innanzitutto aver qualcosa da poter distribuire, e che questo non può 
essere il frutto del lavoro onesto, ma solo di una “acquisizione”, l’impossessarsi di cose 
prodotte dal lavoro onesto di altra gente (p. 14). «Così la virtù non è un fine in se stessa, né 
la sua propria ricompensa, né è di per sé sufficiente. La virtù è il bisogno del suo contrario; 
non brilla di per sé, o almeno non abbastanza; necessita dello splendore aggiunto che viene 
dal contrasto con il vizio. La virtù ha bisogno del vizio come una costante possibilità, e al 
fine di mantenere il vizio possibile, la virtù deve occasionalmente praticarlo» (p. 18). Per 
Platone, la virtù è un’unità allo stesso modo in cui le parti di uno stesso viso sono un’unità. 
Il coraggio non può esistere senza saggezza, né la saggezza senza la temperanza, né la tem-
peranza senza la giustizia. Nel romanzo del vizio e della virtù che Mansfield attribuisce a 
Machiavelli, e io credo a ragione, noi scorgiamo un volto ch’è senza orecchie, naso, occhi o 
bocca. Nella migliore delle ipotesi, ciò che abbiamo sono parole svuotate di contenuto, ab-
bassate o riplasmate; simboli contorti il cui scopo è eliminare le passioni, qualora neghino 
l’accesso ai cervelli degli interlocutori. Naturalmente, è sempre possibile che gli studiosi di 
oggi riscoprano Platone. Dovrebbero in primo luogo, come ovvio, sbarazzarsi dei devianti 
guardiani-filologi che al momento supervisionano l’insegnamento dei testi platonici. Non 
dico che ciò sia inevitabile, ma solo che è possibile; e se ciò accadesse, non sarà molto prima 
che la presunta affezione di Strauss per la sua opera sia scoperta essere qualcosa di molto 
differente. Nessuna scuola filosofica è più abile nell’avanzare accuse contro il Socrate plato-
nico che quella straussiana. Una sola persecuzione non è sufficiente per loro. Sono “amici” 
come gli straussiani che hanno determinato il destino di Socrate.
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Si dovrebbe anche rilevare che la concezione del linguaggio come 
“uso”, come esercizio individuale di potere o espressione di potere, è parte 
della tradizione epicurea, come discusso nei due capitoli precedenti. Sopra 
ogni altra cosa, l’epicureo deve negare di condividere un comune punto 
di partenza quando si viene all’assegnazione di un nome all’oggetto. Il 
linguaggio, subordinato al potere individuale, cessa di avere la funzione di 
riferirsi che, nella filosofia di Platone, era vista come suo principale scopo. 
La teoria wittgensteiniana del senso e della denotazione è un attacco diretto 
alla funzione di riferirsi del linguaggio, ed è in questo preciso senso che una 
tale spiegazione del linguaggio come comportamento è fuorviante e anzi 
oppressiva. Se si facesse a meno dell’insistenza di Skinner sugli “schemi 
classificatori” individuali quale fondamento della teoria comportamentale 
del linguaggio, quella pratica linguistica ordinaria potrebbe anzi facilmente 
conciliarsi con questa spiegazione del linguaggio come comportamento, la 
quale occupa una certa qualche, ma niente affatto la principale, funzione 
del discorso e del linguaggio. Per la gran parte del tempo, noi non ci 
“comportiamo” nella pratica linguistica, ma semplicemente indichiamo ad 
un altro variegati aspetti di comuni oggetti di percezione.

Wittgenstein e Austin, nelle loro rispettive imprese, hanno applicato 
le proprie teorie sul linguaggio come “comportamento” alla schiera degli 
esseri umani. Questo è controverso e abbastanza oltraggioso, nei rispetti 
indicati. Ad astrarre in tal modo la rappresentazione dell’essere umano dalle 
circostanze attuali dei suoi proferimenti significa sottomettere i parlanti 
non filosofi ad un eccentrico regime di igiene linguistica. Tuttavia Skinner 
e Pocock hanno tentato di applicare questa teoria dell’interpretazione 
linguistica ai testi stessi dei più potenti autori filosofici che la tradizione 
occidentale abbia prodotto.

È ben noto, naturalmente, come Skinner e Pocock non acconsentano 
alla proposizione che Machiavelli pure sia un filosofo. Su ciò si tornerà 
nel capitolo seguente. Ma interpretare un testo letterario, attraverso il 
modello di un grezzo paradigma comportamentale il quale era in origine 
forse ideato per sovrintendere l’amministrazione delle ordinarie opinioni 
pubbliche, è davvero un’impresa mozzafiato. Questo è però esattamente ciò 
a cui gli argomenti di Skinner e Pocock equivalgono. Gli scrittori vissuti nel 
Rinascimento, nelle teorie di questi studiosi, sono presi per servire come 
comunità referenziali, all’interno delle quali il “comportamento” di uno 
scrittore come Machiavelli può essere determinato. Non fa meraviglia che 
essi non siano amanti dell’analisi testuale come impresa di studio. Viene 
deliberato da Skinner, e da Pocock, che ci dev’essere un qualche insieme 
preesistente di tradizioni linguistiche o “discorsi”, nella cui cornice uno 
scrittore deve comunicare.6 Cosicché lo scrittore non può esprimere idee 

6 Q. Skinner, Visions of Politics. Volume 1: Regarding Method, Cambridge University Press 
2002. «Come ho già suggerito, il nervo del mio argomento è che, se vogliamo una storia 
della filosofia scritta in uno spirito genuinamente storico, abbiamo bisogno di rendere uno 
dei nostri scopi principali il collocare i testi che studiamo entro contesti intellettuali tali 
che ci consentano di venire a capo di ciò che i loro autori stavano facendo mentre li scri-
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eccetto nella misura in cui esse sono azioni e comportamenti nel quadro di 
una qualche tradizione esistente di discorso. E questa è la maniera in cui sia 
Skinner che Pocock7 riescono a collocare Machiavelli in quei contesti della 
teorizzazione aristotelica o romana classica, che un esame spregiudicato del 
suo testo potrebbe difficilmente giustificare.

In questa direzione, si dovrebbe notare che Skinner ha persino 
difficilmente identificato la tradizione epicurea come uno dei linguaggi 
disponibili a Machiavelli per esprimersi. Abbiamo fatto riferimento alla 
considerevole letteratura la quale attesta l’esistenza di questa tradizione 
filosofica nel Rinascimento, così come l’accesso di Machiavelli ad essa e 
il suo diretto coinvolgimento nella stessa. Misteriosamente, per qualche 
ragione, la filosofia epicurea e atomista non appare come uno dei discorsi 
di cui Skinner e Pocock hanno trovato che Machiavelli potrebbe essersi 
avvalso.

vevano» (p. 3). «Le credenze che ci formiamo, i giudizi che pronunciamo, saranno sempre 
mediati dai concetti che abbiamo disponibili per descrivere ciò che abbiamo osservato. Ma 
impiegare un concetto significa sempre valutare e classificare la nostra esperienza da una 
particolare prospettiva, e in una particolare modalità» (p. 44). «È solo per insistere sul 
fatto che, ogni qualvolta riportiamo le nostre credenze, impieghiamo inevitabilmente un 
qualche particolare schema classificatorio; e che, come Thomas Kuhn ha messo in eviden-
za, il fatto che differenti schemi sezionino il mondo in modi differenti significa che nessuno 
di loro può mai essere incontestabilmente impiegato per riportare fatti dal carattere indi-
sputabile» (p. 45). «Un termine come virtù acquista il suo “significato” dalla sua posizione 
entro una rete estensiva di credenze, le cui filiazioni devono essere tracciate per intero se il 
posto di un qualche elemento della struttura deve essere compreso propriamente» (p. 49). 
«La rilevanza di questo dilemma per la storia delle idee – e specialmente per l’idea che gli 
storici dovrebbero concentrarsi su ciò che i testi classici dicono a proposito dei problemi ca-
nonici – sarà ora chiara. Non sarà mai possibile semplicemente studiare ciò che un qualche 
scrittore ha detto […] senza arrivare a generare le nostre proprie aspettative e pregiudizi 
su ciò che essi devono aver detto» (p. 58). «Studiare cosa i pensatori del passato abbiano 
detto sugli argomenti canonici nella storia delle idee significa, in breve, realizzare solo il 
primo di due compiti ermeneutici, ciascuno dei quali è indispensabile se il nostro obiettivo 
è conseguire una comprensione storica di ciò che essi hanno scritto. Oltre a cogliere il signi-
ficato di ciò che hanno detto, dobbiamo comprendere allo stesso tempo cosa intendessero 
nel dire ciò» (p. 82). «La critica da fare a tali storie non è solamente che esse sembrano 
perpetuamente soggette a mancare il punto. È piuttosto che, non appena ci accorgiamo che 
non c’è alcuna idea determinata a cui vari scrittori contribuiscano, ma solo una varietà di 
affermazioni fatte sulla base di una varietà di differenti opinioni, ciò che vediamo è che non 
c’è alcuna storia dell’idea che vada scritta» (p. 85). «È certamente un’implicazione del mio 
approccio che la nostra principale attenzione dovrebbe cadere non sugli autori individuali 
ma sul discorso più generale dei loro tempi» (p. 118). Cfr. Id., Motives, Intentions and the 
Interpretation of Texts, in «New Literary History», III, 1972, pp. 393-408; Id., Some Pro-
blems of Analysis of Political Thought and Action, in «Political Theory», II, 1974, pp. 289.
7 J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizio-
ne repubblicana anglosassone, Il mulino 1980 (ed. or. Id., The Machiavellian Moment: 
Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton University 
Press 1975, p. 183): «Il momento machiavelliano implica meno una storia di Machiavelli 
che una presentazione storica di Machiavelli […] La prova di questo metodo è la sua abilità 
di narrare un processo che effettivamente ha luogo nella storia delle idee, e di mostrare che 
Machiavelli e Guicciardini erano, e sono da comprendere come i maggiori attori in esso». 
Cfr. Id., The Machiavellian Moment Revisited: A Study in History and Ideology, in «Jour-
nal of Modern History», LIII, 1981, p. 50; Id., The Reconstruction of Discourse: Towards 
the Historiography of Political Thought, in «MLN», LXLVI, 1981, pp. 972, 974, 975, 977.
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L’equazione di Machiavelli riguardo i nobili e la plebe

È significativo procedere direttamente a considerare l’analisi 
skinneriana della rivendicazione centrale di Machiavelli nei Discorsi: 
che «coloro che dannono i tumulti intra i nobili e la plebe, mi pare che 
biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma; e 
che considerino più a’ romori ed alle grida che di tali tumulti nascevano, 
che a’ buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ 
sono in ogni repubblica due umori diversi, quello del popolo, e quello de’ 
grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, nascano 
dalla disunione loro, come facilmente si può vedere essere seguito in 
Roma» (D I, 4.1). Nell’analisi di Skinner, Machiavelli sta solo svolgendo 
un’osservazione che farebbe un cocciuto devoto del repubblicanesimo: cioè 
che talvolta il perseguimento dell’interesse comune implica che si debbano 
trattare bruscamente le richieste individuali fatte da questa o quella parte 
del corpo politico.8 Infatti, argomenta Skinner, le leggi che promuovono la 
tensione tra la plebe e i grandi possono effettivamente servire come un utile 
strumento per stemperare le richieste egoistiche dell’uno o dell’altro partito.

8 Q. Skinner, Le origini del pensiero politico moderno. Vol. 1: Il Rinascimento, Il mulino 
1989 (ed. or. Id., The Foundations of Modern Political Thought, volume 1. The Reinas-
sance, Cambridge University Press 2000). «Rispondendo a questo attacco, Machiavelli si 
stacca dall’assunzione politica ortodossa secondo cui uno dei principali scopi di una repub-
blica che da valore alla sua libertà dev’essere di prevenire qualunque parte della popola-
zione dal tentativo di legiferare per i propri interessi egoistici. Egli suggerisce inoltre che, 
se accettiamo sinceramente questo argomento, non possiamo allo stesso tempo difendere 
la visione convenzionale che i “tumulti” e le discordie civili siano inevitabilmente dannose 
per la libertà di una repubblica […] Sottostante alla linea di ragionamento machiavelliana 
è la suggestione che, enfatizzando i pericoli della discordia civile, molti dei suoi contempo-
ranei non sono banalmente riusciti a seguire fino in fondo le implicazioni dei loro propri 
argomenti. Come abbiamo visto, essi concordano che questa libertà può solamente essere 
mantenuta se la virtù è promossa, e la virtù viene promossa, e la virtù può solo essere pro-
mossa se i cittadini restano pienamente coinvolti negli affari politici. Ma essi non riescono, 
nella prospettiva di Machiavelli, ad apprezzare che i “tumulti” della Roma antica erano una 
conseguenza di un intenso coinvolgimento politico, e perciò erano manifestazioni della più 
elevata virtù civile» (p. 181). Cfr. Id., Machiavelli’s Discorsi and the prehumanist origins 
of republican ideas, in G. Bock, Q, Skinner, M. Viroli (a cura di), Machiavelli and Repu-
blicanism, Cambridge University Press 1990. «Mi rivolgo ora alla discussione della libertà 
repubblicana fatta da Machiavelli nei Discorsi. I recenti commentatori hanno generalmen-
te posto la maggiore enfasi sull’originalità della spiegazione di Machiavelli, e sul grado in 
cui essa differisce dalle opinioni accolte […] Il mio scopo principale in ciò che segue sarà di 
mostrare che, anche quando avanza le sue più coscientemente nuove rivendicazioni, Ma-
chiavelli resta in stretto contatto individuale con le assunzioni degli scrittori che ho già am-
piamente esaminato, e soprattutto con le loro autorità romane» (p. 123). «Mi rivolgo infine 
a considerare le somiglianze positive fra gli argomenti dei Discorsi e le più antiche tradi-
zioni del repubblicanesimo italiano. Le continuità sono molto più fondamentali di quanto 
è stato solitamente considerato» (p. 137). «In tutta la novità della sua analisi, Machiavelli 
si contenta di adattare le sue idee in un contesto tradizionale» (ibid.). «Machiavelli avalla 
anche la credenza tradizionale nell’importanza del bene comune» (p. 138). «Con questo 
resoconto della situazione, Machiavelli non solo presenta una difesa accorata dei tradizio-
nali valori repubblicani; egli presenta anche questa difesa in una maniera accoratamente 
tradizionale» (p. 141). Cfr. Id., Machiavelli, Sterling 2010, pp. 105-106.
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C’è una bella differenza tra fronteggiare le tensioni che esistono fra 
i diversi elementi di una società politica, e dall’altra parte promuovere 
attivamente e anzi ricercare tali scontri. Non solo Machiavelli può essere 
considerato aderire a quest’ultima causa; ma egli addirittura spinge affinché 
gli scontri tra la plebe e i nobili, i democratici e gli aristocratici, siano zeppi 
di animosità e risentimento, donando alla politica un’eccedenza di cieca 
frustrazione e pressoché insormontabile paralisi – fattori che riescono 
certamente a confinare il suddetto stato nel tipo di politica che esso è in 
definitiva capace di praticare.

Ciò che viene alla mente, per chi ha meditato sulla fondazione 
epicurea della scienza politica di Machiavelli, è quella vecchia anticipazione 
epicurea, la “prolepsis”. Questa è la modalità epicurea di definizione, il che 
significa, per il filosofo epicureo, lo stabilire il significato delle parole. Come 
analizzato nel secondo capitolo, Epicuro incontra grande difficoltà nello 
spiegare l’origine dei nomi, che egli concepisce come fonti autoevidenti 
di significato. Nel modello presentato da Platone nel Cratilo (388 b-c), i 
nomi sono strumenti comuni per l’indicazione di oggetti comuni. E dunque, 
se si vuole nominare correttamente un oggetto, gli elementi coinvolti 
sono memoria, basata su quello di cui si è già fatto esperienza, e ciò che 
la percezione sensibile attualmente comunica. Nominare, nella valutazione 
platonica, è una questione di combinare la percezione con ciò che è archiviato 
nella memoria. D’altra parte, Epicuro ha eliminato l’aspetto “modulare” o 
“razionale” o intelligibile dalla percezione, rompendo la connessione tra il 
riferimento di un nome e ciò che è effettivamente e finalmente percepito. 
Nel secondo capitolo, l’argomento era costruito al fine di mostrare che 
Epicuro si appoggia alla fine sull’autorità della “prolepsis”, ossia della 
liberazione epicurea dall’autorità dei fatti comunemente percepiti e da 
quell’uso dei nomi, per applicarli secondo il suo modello utilitaristico: egli 
applicherà i nomi come gli va di applicare nomi, e lo stesso può essere detto 
di Machiavelli qui.

L’accusa verso l’aspetto ambizioso della fazione aristocratica non è per 
Machiavelli quell’osservazione di senso comune così come Skinner vorrebbe 
raffigurarcela. Né è il prodotto della prudenza o della lungimiranza, giacché 
può difficilmente essere lungimirante concepire le relazioni tra le classi 
nella società politica come tinte di malanimo, disprezzo, diffidenza, e altri 
sentimenti negativi. La definizione data da Machiavelli degli aristocratici 
come la classe che cerca di dominare è una definizione permanente, progettata 
per applicarsi a tutti i periodi, senza riguardo per l’attuale condotta esibita 
dai funzionari al governo. È una prolepsis, la definizione machiavelliana 
dei nobili: «Pareva che fusse in Roma intra la lebe ed il senato, cacciati i 
Tarquinii, una unione grandissima; e che i nobili avessono disposto quella 
loro superbia, e fossero diventati d’animo popolare, e sopportabili da 
qualunque ancora che infimo. Stette nascoso questo inganno, né se ne vide 
la cagione, infino che i Tarquinii vissero; dei quali temendo la nobiltà, ed 
avendo paura che la plebe male trattata non si accostasse loro, si portava 
umanamente con quella: ma, come prima ei furono morti i Tarquinii, e che 
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ai nobili fu la paura fuggita, cominciarono a sputare contro alla plebe quel 
veleno che si avevano tenuto nel petto, ed in tutti i modi che potevano la 
offendevano. La quale cosa fa testimonianza a quello che di sopra ho detto, 
che gli uomini non operono mai nulla bene, se non per necessità, ma, dove 
la elezione abonda, e che vi si può usare licenza, si riempie subito ogni cosa 
di confusione e disordine. Però si dice che la fame e la povertà fa gli uomini 
industriosi, e le leggi gli fanno buoni. E dove una cosa per se medesima 
sanza la legge opera bene, non è necessaria la legge; ma quando quella 
buona consuetudine manca, è subito la legge necessaria» (D I, 3.2).

Non capisco quale possa essere veramente il senso, di desiderare un 
governo repubblicano, o di riconoscere una distinzione tra un governo 
soggetto al volere popolare e uno che non obbedisce al volere del popolo, 
se la capacità degli uomini coinvolti di tenere un comportamento onesto 
e probo è fuori discussione sin dall’inizio. «Come dimostrano tutti coloro 
che ragionano del vivere civile, e come ne è piena di esempli ogni istoria, 
è necessario a chi dispone una repubblica ed ordina leggi in quella 
presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità 
dello animo loro, qualunque volta ne abbiano libera occasione; e quando 
alcuna malignità sta occulta un tempo, procede da una occulta cagione, che, 
per non si essere veduta esperienza del contrario, non si conosce; ma la fa 
poi scoprire il tempo, il quale dicono essere padre d’ogni verità» (D I, 3.1).

Le definizioni di Machiavelli in Discorsi I, 3 e I, 4, infatti, ci riportano 
direttamente al momento della fondazione descritto in Discorsi I, 1 e 
al vangelo del condurre una repubblica “indietro fino alle sue origini” in 
Discorsi III, 1. Questo ci dà anche accesso a ciò che Machiavelli, nella sua 
scienza politica, intende per “corruzione”, e come ciò si rapporta alla sua 
concezione unica della “forma” nel corpo politico.

“Corrotte”, per Machiavelli, sono quelle persone, siano essi nobili o 
plebei, che hanno la tranquillità e il comodo di pensare, deliberare, formarsi 
da sé giudizi ed opinioni. Questo tipo di sviluppo specialmente presso i plebei, 
ma anche presso i grandi, consente il riemergere dell’uomo quale “animale 
politico”: in altri termini, dove paura e punizione sono alleviate per un lasso 
di tempo sufficientemente lungo, le qualità umane dell’autodeterminazione 
andranno a ristabilirsi, non importa quanto terribili siano state le vecchie 
punizioni. Dovunque lo zoon politikon rialza il capo, questo per Machiavelli 
è sintomo di “corruzione”: significa che il popolo non accetterà più la sua 
regola come mero “fatto”; piuttosto, le persone affermeranno la loro propria 
realtà come materia in-formata, proprio come esseri umani con pensieri, 
giudizi, e diritti politici, separatamente dalla forma che le fondazioni di 
Machiavelli imporrebbero su di loro.

Si dovrebbe anche notare, che la definizione data da Machiavelli dei 
nobili è il vero cardine della sua intera scienza politica. La classe dei nobili 
non indica meramente coloro che, come li descriverebbe Aristotele, sono 
stati scelti per i loro alti natali, la ricchezza, la cultura, il talento nell’arte 
della guerra, o altre eccellenze. Essa si estende anche ai capofila dei plebei, 
come i tribuni romani, che raggiungono posizioni di governo. Poiché non 
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appena un individuo assume alcune redini del comando, egli o ella per 
Machiavelli non è più solamente uno o una del popolo. Chiunque comandi è 
in certo grado principe; e ciò che Machiavelli è deciso a evidenziare è come 
le redini del comando siano in ultima analisi utilizzate. È una massima di 
Machiavelli che le redini del comando siano limitate a coloro che cercano 
di dare regole per se stessi. Questa è in ultima analisi la funzione della 
prolepsis per quanto attiene i nobili e gli aristocratici, poiché essa nega che 
sia possibile, per chiunque comandi, di comandare per altro che il guadagno 
e il vantaggio personale. Ciò che la prolepsis machiavelliana in definitiva 
fa, è escludere dalla considerazione l’aspirazione di qualsivoglia potenziale 
governante di condurre gli affari del suo ufficio con onore e genuina 
uguaglianza repubblicana. Indirettamente, è un limite inscindibile dalle 
stesse vie del potere, che chiunque tentasse direttamente di amministrare 
la carica per l’uguale bene delle diverse classi, sarebbe accusato di frode. 
Dall’altro lato, i veri furfanti, coloro per i quali l’amministrazione della cosa 
pubblica è solo un’opportunità di autoarricchimento, e che correlativamente 
non resterebbero offesi dalla definizione della rigida forma machiavelliana 
per gli incarichi di governo, sarebbero proprio i beneficiari della legge. 
Questa situazione andrebbe liscia liscia a coloro che stabiliscono regole nel 
loro proprio interesse; poiché le definizioni di governo inclinano in loro 
favore.

Si dovrebbe tenere a mente, nel leggere Machiavelli, la descrizione 
lucreziana del popolo di Atene durante la peste, nel sesto libro del De rerum 
natura. Nel sesto libro, la peste della descrizione tucididea è presentata 
nei dettagli persino i più scabrosi. Ho scritto, nel capitolo precedente, che 
questo caso esemplare, proprio come il caso del violento amore romantico, 
costituisce la più vicina approssimazione alla familiarità epicurea con tutto 
ciò di cui i più comuni essere umani sono capaci. Al capitolo quarto del primo 
libro dei Discorsi, Machiavelli illustra come la scienza politica neo-epicurea 
può portare questa teoria al prossimo passo nel cammino. Il che significa 
che giovandosi della scienza politica machiavelliana e delle sue definizioni, 
il caos può essere indotto, in ogni momento, semplicemente intensificando 
e promuovendo le accuse latenti contenute in quelle definizioni. Come si 
può vedere, nella caratterizzazione di Machiavelli, l’inequivocabile sereno 
contegno dell’epicureo, nel mezzo della disperazione che è prevista essere il 
destino del demos.

«Perché, chi esaminerà bene il fine d’essi, non troverà ch’egli abbiano 
partorito alcuno esilio o violenza in disfavore del commune bene, ma leggi e ordini 
in beneficio della pubblica libertà. E se alcuno dicessi: i modi erano straordinarii 
e quasi efferati, vedere il popolo insieme gridare contro al senato, il senato contro 
al popolo, correre tumultuariamente per le strade, serrare le botteghe, partirsi 
tutta la plebe di Roma, le quali cose tutte spaventano, non che altro, chi le legge; 
dico come ogni città debbe avere i suoi modi con i quali il popolo possa sfogare 
l’ambizione sua, e massime quelle città che nelle cose importanti si vogliono valere 
del popolo» (D I, 4.1).
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Una nota sul Machiavelli di Strauss

Nella filosofia politica contemporanea, e in particolare per quanto 
attiene lo studio di Machiavelli, la rivalità che frequentemente sfila di 
fronte ai nostri occhi è quella fra l’interpretazione degli atti linguistici di 
Skinner e Pocock da un lato, e la cerchia filosofica di Leo Strauss dall’altro.9 
È stato notato che la metodologia di Skinner deve molto alla stessa filosofia 
atomistica che è scopo di questo capitolo mettere in luce negli scritti di 
Machiavelli. La medesima prossimità di Strauss alla filosofia atomistica può 
essere accertata da un’analisi del suo studio su Spinoza: in esso vediamo 
che Strauss abbozza una scienza epicurea e sembra abbracciarla come fosse 
la retta via.10 E, dal momento che Strauss fa un tale trambusto riguardo i 
“silenzi” dei filosofi politici, ossia riguardo le cose che essi hanno taciuto, 
si può giustamente osservare che una critica seria dell’atomismo non è in 
nessun luogo rintracciabile negli scritti di Strauss.

Nel caso dei suoi Pensieri su Machiavelli, Strauss è infatti molto 
cauto quando si tratta di stabilire un legame tra il Fiorentino ed Epicuro, 
o l’atomismo democriteo. Ma Strauss conduce invero il lettore a quella 
posizione, benché rifiuti o piuttosto ometta di investigare la connessione a un 
qualche livello di profondità.11 La spiegazione dell’epicureismo di Machiavelli 
data da Paul Rahe segue questa falsariga: Rahe imbandisce l’argomento che 
Lucrezio è il filosofo classico con cui Machiavelli è effettivamente in debito. 
Ma l’analisi di Rahe non offre una disamina concettuale della stessa filosofia 
atomistica, assenza che il lettore è piuttosto impossibilitato ad anticipare in 
un’analisi dei testi di Machiavelli. Nel caso di Rahe, si può dubitare del fatto 
che egli possieda una tale comprensione. Nel caso di Strauss, tuttavia, ciò 
dovrebbe essere fuori questione.

Machiavelli, nel capitolo 56 del primo libro dei Discorsi, si riferisce a 
come “Innanzi che seguino i grandi accidenti in una città o in una provincia, 
vengono segni che gli pronosticono, o uomini che gli predicano.” “Accidente”, 
nella terminologia epicurea, si riferisce facilmente alle azioni più deliberate 
che gli esseri umani sono in grado di compiere, dal momento che è la loro 
costituzione di presunti “corpi misti” che rende loro stessi, e dunque ciò 
che fanno, “accidenti”. Scrive Machiavelli: «Donde ei si nasca io non so, 
ma ei si vede per gli antichi e per gli moderni esempli, che mai non venne 
alcuno grave accidente in una città o in una provincia, che non sia stato, o 
da indovini o da rivelazioni o da prodigi o da altri segni celesti, predetto» 
(D I, 56.1). Il linguaggio dell’atomismo, come precedentemente notato, era 

9 Alcuni lavori straussiani sono H. C. Mansfield, Machiavelli’s New Modes and Orders, 
University of Chicago Press 2001. P. Rahe (a cura di), Machiavelli’s Liberal Republican 
Legacy, Cambridge University Press 2006. V. Sullivan (a cura di), The Comedy and Trage-
dy of Machiavelli, Yale University Press 2000. N. Tarcov, Quentin Skinner’s Method and 
Machiavelli’s Prince, in «Ethics», 1982, pp. 692-709. C. Orwin, Machiavelli’s Unchristian 
Charity, in «APSR», LXXII, 1978, pp. 1217-1228.
10 L. Strauss, La critica della religione in Spinoza, Laterza 2003.
11 L. Strauss, Pensieri su Machiavelli, Giuffrè 1970 (ed. or. Id., Thoughts on Machiavelli, 
University of Chicago Press 1995, p. 218).
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assai notevole nei circoli fiorentini durante il periodo precedente la caduta 
del regime di Soderini. Lo stesso Savonarola, nel suo breve governo tra il 
1494 e il 1496, è noto aver pubblicamente inveito nei suoi sermoni contro 
la filosofia atomistica. «Ascolta, donna, dicono che questo mondo è fatto di 
atomi, ossia di quelle sottilissime particelle che volano nell’aria».12

Per di più, la presentazione lucreziana degli “eidola” o immagini che 
sono considerate essere gli oggetti dell’umana percezione offre un utile 
riscontro rispetto alla discussione fatta da Machiavelli in Discorsi, I 56. 
«Ora comincerò a dirti ciò che con queste cose strettamente / è connesso: 
esistono quelli che chiamiamo simulacri delle cose, / i quali, come membrane 
strappate dalla superficie degli oggetti, / volteggiano qua e là per l’aria» (4.28). 
Lucrezio segue fedelmente la discussione di Epicuro: «A queste immagini 
diamo il nome di simulacri. In più, poiché il loro movimento attraverso il 
vuoto occorre senza l’ostacolo dato dagli atomi che possono resistergli, esso 
compie ogni percorso immaginabile in un tempo inconcepibilmente breve» 
(Lettera a Erodoto, 46).

Machiavelli ci offre alcuni esempi convenzionali di tali simboli, così 
come erano comunemente presentati; ma la sua descrizione dell’“aere” 
«pieno di intelligenze, le quali per naturali virtù preveggendo le cose 
future [naturali e soprannaturali]», richiama alla nostra mente le velleità 
esplicative della filosofia epicurea. L’obiettivo davvero originale della filosofia 
epicurea, in contrasto con l’antenato democriteo, non era investigare il “che 
cos’è”, quanto piuttosto toglier via l’angoscia del filosofo. Nella filosofia di 
Machiavelli, l’angoscia può essere vista emergere dovunque è contemplato 
che il popolo possa avere lo spazio e la calma di formarsi opinioni, e 
formulare pacati giudizi, di propria iniziativa. Ciò significherebbe l’emergere 
della materia “corrotta” che la scienza politica di Machiavelli ha giurato di 
combattere; e un riformatore che cerchi di eliminare una tale “corruzione”, 
secondo quanto è descritto nei Discorsi III capitolo 1, deve “prevedere” i 
generi di “accidenti” che possono completare l’opera.

Machiavelli in questo capitolo insiste che “noi non abbiamo” questa 
conoscenza delle cose naturali e sovrannaturali. Strauss, nei suoi Pensieri 
su Machiavelli, quando in prima battuta descrive questo passaggio, indica 
che dobbiamo prendere Machiavelli in parola. Tuttavia, più avanti nel libro, 
Strauss si corregge. Machiavelli aveva accesso a una simile conoscenza, 
concede Strauss.13

La discussione straussiana di Machiavelli sembra essersi fermata, nei 
suoi riflessi pubblici, dopo le prime poche pagine del suo lavoro. Strauss in 
quel luogo indica notoriamente che Machiavelli è un “maestro del male”, 
e i commentatori non sono andati oltre questo primo nodo nella lettura 
straussiana di Machiavelli. Essi non raggiungono il luogo, più avanti nel 
testo, in cui Strauss indica Machiavelli come un qualcuno che lo ha “smosso”, 
come un grande fondatore del “giovane movimento” della filosofia moderna; 
12 Citato in Brown, Return of Lucretius to Renaissance Florence, Harvard University Press 
2010, p. 49.
13 L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, ed. cit., p. 218.
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il declino del quale movimento, nella prospettiva di Strauss, è evidente nella 
nostra società moderna. «Machiavelli indirizza la sua appassionata e tacita 
chiamata ai giovani – uomini la cui prudenza non ha affievolito il loro vigore 
giovanile di mente, sveltezza, militanza, impetuosità, e audacia. Ragione 
e gioventù e modernità si ergono contro autorità, vecchiaia, e antichità. 
Studiando i Discorsi, diventiamo i testimoni, e non possiamo fare a meno 
di diventare i testimoni partecipati, della nascita di questo grandissimo 
fra i movimenti della gioventù: la filosofia moderna, un fenomeno che 
conosciamo tramite il vederlo, inteso in senso diverso dal leggerlo, solo nella 
sua decadenza, nel suo stato di privazione, e nel suo rimbambimento».14

Un grande mito che Strauss è riuscito a perpetrare con maggior forza 
presso i giovani studenti di Machiavelli, è che questi ha “abbassato gli 
obiettivi” della civiltà.15 Il che significa che presumibilmente, Machiavelli ha 
ristretto il divario tra i modelli a cui i privati cittadini devono guardare nella 
politica, e ciò di cui essi stessi sono in grado, rendendo così più agevole per 
la civiltà raggiungere gli obiettivi che essa stabilisce per se stessa.

In realtà, riguardo la famosa affermazione di Machiavelli nel Principe 
XV, che egli non prende consigli da coloro i quali hanno scritto di principati 
e repubbliche che non sono mai stati visti in realtà, ma piuttosto considera 
gli esseri umani “così come sono”, basta solo essere in grado di opporre a 
quella interpretazione l’essenza lucreziana della dottrina di Machiavelli. 
Nella spiegazione lucreziana, l’uomo stesso non è altro che un agglomerato 
di atomi, un “corpo misto” casualmente e solo parzialmente o neanche 
veramente generato, per il modo in cui questi corpi invisibili rimbalzano 
dall’uno all’altro. Benché sia vero che tali corpi indivisibili non sarebbero 
molto disturbati dalla ventura di essere forzati a scontrarsi gli uni con gli 
altri nella formulazione machiavelliana dell’origine degli stati, lo stesso non 
si può dire per gli esseri umani attuali, dei “corpi semplici” che essi stessi 
sono. Per gli esseri umani in carne ed ossa, il livello a cui la scienza politica 
di Machiavelli li colloca, sebbene un po’ più basso rispetto a quello della 
scuola platonica, è assai, assai diverso dalla natura attuale dell’uomo e dai 
comportamenti che è in suo potere di osservare. Ridurre un essere umano 
a “materia” significa cercare di spezzare la natura stessa dell’individuo; e se 
ciò è “realistico”, dobbiamo allora aspirare all’irreale con ogni oncia della 
nostra forza e coscienza.

14 Ivi, pp. 126-127.
15 Ivi, p. 296.
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Articoli/2

Conflitto e potere.
L’inquieta persistenza del classico: 
Machiavelli tra filosofia e politica
di Antonio De Simone

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 15/09/2013, accettato il 30/09/2013.

Reflecting on the relationship between conflict and power from Machiavelli means 
understanding why the conflict cannot prescind from an order, and that the unity of politics 
is in some sense immanent to the conflict. There is no human community that historically 
can neutralize the ambivalence of the conflict. From the point of view of political philosophy, 
the “revolutionary gesture” of Machiavelli consists in the fact that he does not deplore the 
division, tumults, conflicts, does not see in them a split destined to be overcome, but also 
conceives of them as the principle and the engine of freedom. The tumultuous conflict 
is the condition of possibility of freedom, because the negativity of the people, of many, 
is the only one to be able to curb the desire for domination of the greats. Thinker of the 
human condition and politics, Machiavelli, in his persistence, today, is still a “classic” that 
disturbs, with the “oblique glance” of his political anthropology, our contemporaneity. 

***

Perché Machiavelli?

  Perché quando tutto cambia, quando «solo la continuità consente, 
per contrasto, di misurare la discontinuità»1, come nelle epoche di crisi 
schiacciate e oscurate dalle urgenze del presente, i classici registrano una 
loro straordinaria persistenza? Quale legame sussiste tra i classici, la crisi e 
il mutamento sociale e politico? Per potersi affermare, ogni classico non può 
che scompaginare i canoni della vecchia tradizione e decostruire l’ordine del 
discorso che lo precede. Il classico autentico è colui che «avverte e traduce 
nella propria scrittura» le contraddizioni del proprio tempo storico: egli 

1 Questo saggio nasce anche dalla risultante ricostruttiva di una serie di studi e di ricerche 
che ho svolto nel tempo (e che ancora proseguono) sul rapporto tra storia della filosofia e 
filosofia politica nel passaggio dal premoderno al moderno e che hanno avuto come focus 
principale l’analisi del nesso conflitto, ordine e potere nella riflessione di Machiavelli, Hob-
bes e Vico riletti come ‘classici’ da alcuni dei principali protagonisti del dibattito filosofico-
politico contemporaneo. Per la ‘genealogia’ di queste pagine e per gli sviluppi problematici 
ricostruiti in esse mi permetto di rinviare, tra l’altro, ad alcuni dei miei lavori precedenti: 
Conflitto e socialità (2011) e Il soggetto e la sovranità (2012). Gli esercizi di pensiero qui 
svolti e anticipati solo parzialmente confluiranno organicamente compiuti in un volume di 
prossima pubblicazione. Cfr. R. Esposito, I rivoluzionari Machiavelli e Leopardi per scon-
figgere la crisi di oggi, in «la Repubblica», 18.08.2013, p. 43. 
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è consapevole della «friabilità della propria costruzione», perché sa che 
essa «poggia su una faglia fragilissima, sempre sul punto di spezzarsi»2. Il 
classico, e non potrebbe essere altrimenti, «non è fuori dal tempo, al riparo 
dal vento della distruzione», egli sa che «la distruzione è più forte di ogni 
costruzione», poiché «eterna è solo la finitezza che scava dall’interno le 
nostre opere e i nostri giorni»3. 

  Come ho già osservato altrove4, ogni esercizio di lettura dei ‘classici’5 
non è solo un esercizio di scrittura che ci sospinge a rileggerli ma anche a 
scrivere su quanto scritto da altri e, quindi, a riflettere (e scrivere) su scritti 
altrui per tentare di comprendere quanto di inalterato sia rimasto della loro 
«attualità» o meno e cercare di capire, nella scansione epocale che ci separa 
da loro, ciò che della loro luce o della loro ombra possa ancora riflettersi nella 
condizione umana contemporanea. Ogni interpretazione di un classico, in 
questo caso, filosofico-politico, non può pretendere di essere ‘perfetta’ in 
quanto non è mai in grado di presentarsi come il duplicato dell’autore e 
del testo interpretati: essa, pertanto, è sempre un’interpretazione selettiva 
e non ha mai alcuna ambizione ‘olistica’ rivolta a comprenderne la presunta 
‘verità’. Ma, allora, date queste premesse, la domanda sorge spontanea: 
perché leggere i classici? Come è noto, Italo Calvino6 ha risposto a tale 
quesito sostenendo che «la sola ragione che si può addurre è che leggere 
i classici è meglio che non leggere i classici». Oggi, nel nostro inquieto 
presente, non solo la domanda torna a riproporsi e spesso viene riformulata, 
anche brutalmente, nella sua versione contemporanea: «a che servono 
i classici»? Non si tratta soltanto di un mutamento stilistico di forma ma 
anche di sostanza. La riformulazione della domanda coinvolge l’ambigua 
nozione di «attualità» che ricade sui classici qualora fossero proiettati, nel 
loro ‘valore d’uso’ descrittivo o normativo, sulle esigenze e le contraddizioni 
del presente. Detto, altrimenti, in che modo, ci si chiede, i classici possono 
ancora riguardare i problemi o le risposte ai-problemi-del-presente? Di 
un presente, che, tra l’altro, non è sempre e comunque il frutto lineare 
e inevitabile del passato. L’alterità e caducità storica dei classici come 
spiegano la loro eventuale eredità, persistenza e ‘attualità’ nell’era dei new 
media? Per i contemporanei i classici sono precari o imperituri? E, quanto 
più ci si allontana dagli antichi e ci si avvicina ai moderni, che significa 
leggere i classici? Sicuramente i ‘classici’ sono tali perché sporgendosi 
«oltre le barriere del loro tempo storico», possono contribuire «a chiarire e 
a illuminare situazioni anche assai distanti nel tempo e nello spazio, le quali, 
a loro volta, dimostrano la ricchezza e la varietà dei motivi che, come un 
tesoro, ogni ‘classico’ racchiude in sé»7.

2 Ibid.
3 Ibid. 
4 Cfr. A. De Simone, Conflitto e socialità. La contingenza dell’antagonismo, Napoli 2011, 
pp. 24-25.
5 Cfr. G. Cambiano, Perché leggere i classici. Interpretazione e scrittura, Bologna 2011.
6 Cfr. I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano 1991.
7 M. Ciliberto, Prologo, in Id., La democrazia dispotica, Roma-Bari 2011, p. XIII.
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  Ma, se per molti aspetti i ‘classici’ sono ancora «i nostri compagni 
di studio e di lavoro» che possono aiutarci a comprendere cosa significa 
‘orientarsi nel pensiero’, allora perché Machiavelli? Perché, oltre ogni ‘mito’ 
machiavelliano8, è impossibile occuparsi di storia della filosofia politica 
moderna senza riferirsi a Machiavelli e alla sua teoria politica. Nei suoi 
sviluppi problematici, tale filosofia non solo ha mostrato nel tempo una 
certa ‘diffidenza’ nei confronti del «carattere perturbante» e della «qualità 
costitutivamente antinomica»9 del pensiero machiavelliano, ma non ha 
saputo altresì misurarsi adeguatamente con la «sfida radicale» che esso 
paradigmaticamente ha comportato e comporta per la comprensione della 
natura conflittuale e contingente dell’agire umano10: un agire per il quale 
la stessa politica, in continuo movimento, si palesa come competizione e 
conflitto e dove il conflitto stesso è il risvolto politico dell’esistenza umana, 
anche e soprattutto nei periodi di crisi11. Come si può «essere presenti 
nel passato»12 riparlando oggi di Machiavelli? Perché, con lo ‘sguardo 
obliquo’ della sua antropologia politica, con cui osservava gli attori della 
commedia umana, egli può ancora essere considerato ‘un classico nostro 
contemporaneo’ che può servirci da orientamento nel nostro agire politico 
per governare il difficile equilibrio conflittuale che caratterizza gli antitetici 
condizionamenti della vita reale fatta di passioni, di dissidi, e, come diceva 
lo stesso Machiavelli, di «mala contentezza»? Può il ‘sorriso di Niccolò’13, 
speculare espressione di saggezza politica e di saggezza del vivere, aiutarci 
machiavellianamente a comprendere con originalità e spirito critico 
anche il nostro presente? Perché Machiavelli, nella sua declinazione e 
trasmissione nella modernità contemporanea14, in tutta la sua complessità e 
contraddizione, è ancora ‘attuale’, quando il suo tempo è lontano dal nostro, 
anche se al nostro appartengono comunque alcuni di quelli che furono anche 
i suoi problemi?15 Perché, soprattutto nei momenti di maggiore crisi politica 

8 Cfr. F. Bausi, Machiavelli, Roma 2005, pp. 13-26.
9 Cfr. G.M. Barbuto, Antinomie della politica. Saggio su Machiavelli, Napoli 2007.
10 Cfr. R. Esposito, Origine e vita nel pensiero di Machiavelli, in R. Caporali, V. Morfino, S. 
Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, Milano 2013, p. 73.

11 R. Caporali, L’uguale dismisura, in R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin (a cura di), Ma-
chiavelli: tempo e conflitto, cit., pp. 56-59.
12 Cfr. L. Villari, Machiavelli. Un italiano del Rinascimento, Milano 2013, p. 27.
13 Cfr. M. Viroli, Il sorriso di Niccolò. Storia di Machiavelli, Roma-Bari 2013.
14 Cfr. AA.VV., Machiavelli, il pensiero che ci ha fatto moderni, in «Reset», n. 143, 2013.
15 Eric Weil nel 1951 (in una riflessione su Machiavel aujourd’hui, in Id., Essais et confé-
rences. II: Politique, Paris 1991, pp. 189-217), come ricorda Miguel Abensour, «invitava a 
distinguere due presenze possibili di Machiavelli nella nostra civiltà: fasi di erudizione, in 
cui gli studiosi e gli interpreti discutono la genesi dell’opera, il suo significato, etc.; e fasi 
pubbliche, in cui Machiavelli risorge improvvisamente sulla scena politica, e il suo nome 
è invocato come risposta possibile ai problemi dell’ora. In questa seconda ipotesi, avver-
rebbe un mutamento radicale nel modo di considerare Machiavelli, egli diverrebbe quasi 
un contemporaneo di coloro che si richiamano al suo nome, nonostante la differenza dei 
tempi e la diversa modalità di pensiero; perché non si tratterebbe più su Machiavelli, ma di 
pensare Machiavelli stesso o per meglio dire di pensare insieme a Machiavelli le questioni 
politiche del presente» (M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento 
machiavelliano, a cura di M. Pezzella, Napoli 2008, p. 43). 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

40

e di grandi svolte, si ritorna, nelle «pinacoteche politiche» dei paesi del 
vecchio Continente16, a scrutare la scrittura della pagina politica, storica e 
letteraria machiavelliana per poter meglio comprendere la contemporaneità, 
ritenendo appunto che il conflitto, nella vita e nella storia, non può che finire 
ineludibilmente col denotare la natura umana, e in modo precipuo quella 
del politico? Perché, infine, l’ermeneutica del Principe17, cinque secoli dopo 
la sua pubblicazione, continua ancora ad arricchire le molte pagine della 
sua Wirkungsgeschichte critica18 in un’epoca, come la nostra, di grandi 
metamorfosi del potere in cui, come ha scritto Moisés Naím in The End of 
Power19, il potere è divenuto più facile da conquistare, ma più difficile da 
esercitare e più semplice da perdere? Oggi, non solo i «fatti del potere non 
sono immediatamente evidenti»20, ma la stessa «complessità delle relazioni 
è, volontariamente o non, dissimulata e coperta, anche a causa della 
volontà di forma e di rappresentazione identificante che il potere vincente 
esprime»21: esso «è scarsamente visibile anche perché oggi più che mai si ha 
displacement, dislocazione dei rapporti, e i fatti del potere vanno cercati in 
luoghi inusitati non ufficiali»22.

Soggetti e dialettiche del conflitto: attraverso Machiavelli                        

  Questi interrogativi, retoricamente strategici e necessari per 
articolare la trama ricostruttiva svolta in questo saggio, come si vedrà, 
devono farci riflettere sulla peculiarità che assume la filosofia politica 
di Machiavelli, «tutta centrata a mettere in scena una forma della 
politica come composizione sempre mobile e aperta del conflitto, come 
sfruttamento dell’energia pulsionale e razionale del Principe per mantenere 
gli uomini all’interno di una artificiale socievolezza»23. Infatti, discutere 
qui di conflitto a partire da Machiavelli significa innanzitutto che abbiamo 
ancora bisogno di comprendere meglio come non solo il conflitto non possa 
prescindere da un ordine, ma la stessa unità della politica sia in un certo 
senso immanente al conflitto. Non c’è comunità umana in sé pacificata e 
conciliata di gruppi e di individui che storicamente vivendo insieme, con-

16 Cfr. G.M. Barbuto, Machiavelli, Roma 2013, p. 11.
17 Tra le diverse edizioni del Principe, cfr. N. Machiavelli, Il Principe, in Id., Opere, a cura 
di C. Vivanti, Torino 1997, vol. I; Id., Il Principe, a cura di M. Martelli, corredo filologico a 
cura di N. Marcelli, Roma 2006; Id., Il Principe, testo originale e versione in italiano con-
temporaneo di P. Melograni, Milano 2013; Id., Il Principe, a cura di M. Di Febo, Milano 
2013; Id., Il Principe, a cura di G. Inglese, Torino 2013 (d’ora in poi Principe, da cui cito 
indicando il numero del cap.).
18 Cfr. G. Tomasello, Il Principe di Machiavelli e i cinque secoli della sua storia, Venezia 
2013.
19 Cfr. M. Naím, La fine del potere, tr. it. di L. Santi e L. Tasso, Milano 2013.
20 P.P. Portinaro, Il realismo politico, Roma-Bari 1999, p. 23.
21 L. Bazzicalupo, Politica. Rappresentazioni e tecniche di governo, Roma 2013, p. 169.
22 Ibid.
23 U.M. Olivieri, La servitù svelata, in F. Ciaramelli-U.M. Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. 
Servitù volontaria e società depressa, Milano 2013, p. 11. Di Olivieri cfr. inoltre Il dono del-
la servitù. Étienne de La Boétie tra Machiavelli e Montaigne, Milano 2012.
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vivendo, possa neutralizzare l’ambivalenza del conflitto: nella scena della 
città, in condizioni di diversificazione sociale, che permea l’esperienza 
dell’agire pubblico e politico, la pluralità umana, nello spazio immanente 
della contingenza e della differenza, dell’evento e della finitezza, genera 
conflitti. Per il vivente umano, dunque, c’è tensione continua tra politica, 
unità, ordine e conflitto. Pertanto, la certezza che il conflitto pervada la 
realtà dell’umano è antropologicamente, politicamente e storicamente 
evidente. Ciò che occorre dirimere è il rapporto tra la politica come conflitto 
e la politica come conoscenza di questo conflitto. Se ci installiamo nel 
discorso filosofico-politico contemporaneo, che «identifica la politica con 
il ‘conflitto’», allora, come ha osservato Sebastian Torres, la questione la si 
può anche intendere ritraducendola nel seguente interrogativo: «che cosa 
implica l’assunzione della politica essenzialmente come conflitto?»24. Tutto 
ciò ci riporta inevitabilmente a Machiavelli. Come è noto, la riflessione 
sul conflitto inteso come componente dell’azione politica appartiene di 
per sé alla tradizione della filosofia politica. Infatti, la nozione di conflitto, 
come osserva José Luiz Ames, era già presente «in negativo» nell’ideale di 
omonoia presso i Greci, o in quello di concordia ordinum della tradizione 
ciceroniana e medievale e anche nella ‘dottrina della costituzione’ mista, 
«conosciuta fin da Aristotele e ripresa da Polibio in un’opera nota (almeno 
in parte) a Machiavelli, la quale è elevata alla condizione di soluzione ideale 
per comporre gli interessi opposti dei differenti segmenti della società in 
conflitto fra loro»25. Il conflitto politico, dunque, appartiene come tema 
‘originario’ ai pensatori che hanno preceduto Machiavelli. Diversamente 
da essi, però, l’«originalità» di Machiavelli su tale materia di riflessione «si 
manifesta nella rottura che essa promuove in rapporto a una tradizione, 
riconducibile alla filosofia greca, secondo la quale la comunità civile si 
fonda sulla socievolezza umana, sul desiderio del bene e dell’amore per la 
concordia»26. Machiavelli, come si vedrà, al posto di questo ideale, colloca 
invece il conflitto, perché «fondato sull’opposizione degli umori, che divide 
la società in due gruppi antagonistici – i grandi e il popolo – che non possono 
essere soddisfatti entrambi contemporaneamente»27.

  L’analisi del conflitto è complessa. In generale, nel pensare 
politicamente, ‘dentro’ la politica, il conflitto e per restituirne l’intrinseca 
complessità e ineffabilità entro la nebulosa aggregazione di differenziazioni 
rappresentata dalla processualità sociale, che già di per sé, appunto, è 

24 S. Torres, La memoria del conflitto: Machiavelli e il ritorno ai principi, in R. Caporali, V. 
Morfino, S. Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, cit., p. 200.
25 J.L. Ames, Potere politico e gioco di alleanze in Machiavelli. La funzione del conflitto 
sotto un governo principesco, in «Filosofia politica», n. 2, 2013, pp. 227-228. Dello stesso 
autore, cfr. inoltre Libertade e conflito: o confronto dos desejos como fundamento da ideia 
de libertade em Maquiavel, in «Kriterion», n. 119, 2009, pp. 179-196 e A lógica do hetero-
gêneo e a libertade repubblicana em Maquiavel, in Republicanismo e Democracia, a cura 
di J.A. Martins, Maringá 2010, pp. 35-57.
26 J.L. Ames, Potere politico e gioco di alleanze in Machiavelli. La funzione del conflitto 
sotto un governo principesco, cit., p. 228.
27 Ibid.
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conflittuale e che dà forma alle logiche e alle interdipendenze dell’agire 
e ai differenziali di potere che di-segnano la direzione e la finalità del 
flusso figurazionale dello stesso, ci si trova criticamente posti di fronte 
al rapporto che si stabilisce tra politica e filosofia politica, un legame 
strettissimo e sempre complicato, nel quale alla politica, a titolo d’esempio, 
si può attribuire quella possibile dislocazione che la vede e la pensa come 
un’esperienza molto differenziata, come supplemento ‘costruito’, ‘artificiale’ 
alle reti di vita sociale: «un supplemento di identità comune, di senso, di 
rappresentazione», che coincide «con le modalità con cui una popolazione 
si rappresenta in quanto ‘popolo’, in quanto gruppo unitario, contrassegnato 
da una comunità di destino» e che pertanto non è solo «una questione di 
procedure e di regole, ma soprattutto il risultato di come viene pensato il 
popolo»28. Mentre alla filosofia politica non soltanto è attribuito il compito 
di problematizzare il senso comune, ma anche quello di essere non solo 
un sapere, ma soprattutto «un pensiero che dubita ed erode l’immagine 
dominante, un pensiero che solleva problemi», un pensiero che non può che 
«urtare contro la realtà» e che provoca dall’esterno tutto ciò che disturba, 
per provocare la «problematizzazione»: una filosofia, dunque, «che non è 
antagonista della politica, ma è, di per sé, politica»29. Una politica, quindi, che 
consustanzialmente implica il conflitto e una filosofia che diventa ‘politica’ 
quando accoglie le difficoltà, le aporie o il disagio della stessa politica nella 
scena comune dell’esistenza dell’umano e della convivenza sociale, allo 
scopo di produrre il necessario smascheramento delle situazioni che, nel 
perpetuare il conflitto, appartengono comunque all’agire umano e dunque 
al potere, ovvero al soggetto e alla sovranità. Quella tra filosofia e politica 
è una relazione che della contraddizione ‘ossimorica’ che pervade la realtà 
umana assume tutta la valenza dialettica capace di configurarne criticamente 
le possibili cartografie e posizioni teoriche e pratiche, che sappiano tradurre 
il ‘fatto’, la ‘materia’ e la ‘forma’ del conflitto come espressione della 
contingenza dell’umano nella continua ricerca di un possibile ordine.

  Tutto ciò ci consente oggi di ri-presentare anche Machiavelli, senza 
demonizzarlo e senza banalizzarlo, oltre il semplice ‘ritorno ai testi’, ma 
sempre e comunque entro le relazioni tra le categorie della politica e della 
filosofia politica. Il pensiero di Machiavelli, come ha osservato Beatrice 
Magni, è solcato in ogni momento «da un senso fortissimo di contraddizione, 
da una continua spinta alla difesa e all’attacco, che non si pone come dato 
esteriore o marginale dell’opera, ma ne costituisce la struttura profonda»30. 
Tra necessità e contingenza, l’enigma-Machiavelli spinge gli interpreti 
contemporanei a considerarlo «un pensatore di parte», nel senso che egli 
«prende partito e rivendica un punto di vista di partito», ovvero egli «conosce 
e riconosce lo spazio politico come diviso in campi antagonistici, che possono 
essere contenuti per più o meno tempo entro certi limiti, le cui forze posso 
essere equilibrate, ma mai ridotte all’unità di una pace civile, perpetua, 
28 L. Bazzicalupo, Politica. Rappresentazioni e tecniche di governo, cit., p. 12.
29 Ivi, p. 18.
30 Cfr. B. Magni, Conflitto e libertà. Saggio su Machiavelli, Pisa 2012, p. 14.
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razionale o naturale»: l’ordine politico, per Machiavelli, «non può essere 
che imposto da una parte sull’altra, e sempre per un tempo circoscritto»31. 
Nella ‘particolarità’ di Machiavelli, secondo Magni, è possibile individuare 
due dimensioni rilevanti che contraddistinguono la sua riflessione.

  (1). Una dimensione descrittiva che, appunto, descrive, con il ricorso 
all’uso evidente di metafore mediche classiche, gli ‘umori’ della città come 
corpo politico32. Una descrizione che gli consente di «dare forma a categorie 
suscettibili di permettere la concettualizzazione della dinamica politica 
di una città che ha confini mobili, instabili, in costante evoluzione». Una 
descrizione che, «nel passaggio da una città all’altra, o nel passaggio da 
un’epoca all’altra della storia della medesima città», sappia cogliere tutta la 
complessità della dialettica tra i ‘grandi’ e il ‘popolo’ (i più)33.

 (2). Una dimensione normativa, connessa con la prima e implicante 
un’analisi delle «condizioni della libertà della città (o libertà politica)», 
che, analizzando il rapporto sussistente «tra i più e i grandi», si concentra 
prevalentemente sull’esame delle molteplici e differenziate «lotte per il 
potere» che si determinano nel cuore della città. In queste due dimensioni 
vengono così a rimarcarsi sia la diversa e comunque mutevole intensità della 
‘tensione’ tra le due parti (i grandi e i più), sia il ‘dissidio’ grandi/più che 
denota la presenza dell’ineludibile e irriducibile conflitto esistente, in varie 
forme, nella città34. Questo in-componibile ‘dissidio’, per Machiavelli, si 
traduce nell’impossibilità di soddisfare e di conciliare insieme tanto l’umore 
dei grandi quanto quello dei più, perché «i primi vogliono dominare, 
i secondi non vogliono essere dominati»35. La complessa e conflittuale 
relazionalità delle due ‘parti’, comprendente la loro specifica identità, 
comporta di fatto un’«esclusione reciproca» che riflette specularmente la loro 
intrinseca differenza. La pluralità morfologica assunta dal conflitto, inoltre, 
dipende dalle modalità particolari attraverso cui, all’interno dei rapporti di 
potere, possono essere continuamente modulati i «desideri» delle parti di 
dominare e di non essere dominate e che sono cointeressate nella dinamica 
fondativa della città attraverso l’espressione dell’antagonismo politico. Il 
31 Ibid.
32 Nell’assumere la divisione ‘umorale’ della città e la politica come spazio del conflitto che 
trova nella libertà la sua ragion d’essere, Machiavelli, come precisa Magni, usa il termine 
‚‘umori’, sulla scia dei paralleli con la medicina e dell’interpretazione ‘medica’ del ruolo 
del principe, in molteplici sensi: «gli umori politici si riferiscono ai desideri e agli appetiti 
naturali di un gruppo sociale; tali desideri sono prerazionali, nel senso che la loro soddis-
fazione è materia di necessità più che di scelta, ma costitutivi, in quanto principi universali 
caratteristici di una comunità politica, sempre e ovunque» (ivi, p. 90). Inoltre, un secondo 
significato degli umori «designa i gruppi sociali di un dato corpo politico (i grandi e i più), 
ma gli umori sono usati anche per descrivere le attività prodotte dall’interazione tra gruppi 
politici (anche i conflitti a Firenze sono gli umori di Firenze)» (ibid.). Dunque, il termine 
‚‘umore’ è usato da Machiavelli per classificare i regimi politici: «i regimi sono gli effetti 
dei conflitti tra umori politici, e gli umori saranno soddisfatti differentemente in regimi 
diversi» (ibid.). Ovviamente c’è differenza tra gli umori dei grandi e quelli dei più: i primi 
desiderano dominare, i secondi cercano la libertà e resistono a ogni indebito dominio.
33 Ivi, p. 15.
34 Cfr. ivi, p. 16.
35 Ibid.
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‘nodo delle parti’ e il ‘ruolo’ che esse possono svolgere entro la dinamica 
cittadina costituiscono un punto centrale della riflessione di Machiavelli36, il 
quale, come è noto, durante la sua personale attività politica, ebbe modo di 
porsi concretamente «il problema della pacificazione delle fazioni» (come 
nel caso di Pistoia, che nel 1500 si divise tra Panciatichi, filo medicei, e 
Cancellieri, popolari) 37. Nel Principe, Machiavelli «sottolinea i rischi di un 
utilizzo strumentale della lotta tra fazioni e chiarisce, inoltre, come queste 
modalità d’azione non possano che palesare la ‘debolezza del principe’»38. 
Nelle altre opere, però, l’ottica valutativa cambia, «non tanto perché le 
parti di Firenze vengano assolte dalla responsabilità della decadenza della 
repubblica», quanto perché Machiavelli «tende a rileggere il conflitto 
tra le fazioni contemporanee dalla prospettiva offerta dal modello della 
repubblica romana, un modello nel quale viene riconosciuto uno spazio 
potenzialmente positivo anche per le discordie intestine»39. La rilevanza 
assunta dall’esperienza romana contribuisce a chiarire perché la concezione 
del conflitto machiavelliana si dislochi in un orizzonte differente da quello 
che poi caratterizzerà, come è noto, il pensiero politico moderno40.

  Analizzando la peculiare dinamica assunta dal conflitto, Machiavelli 
cerca di porre il problema della «giustificazione del conflitto (politico)» che 
non si riduca unicamente ai «parametri strettamente socio-economici», 
ma che includa l’analisi fondamentale del ruolo e del significato ‘politico’ di 
alcuni «umori» (l’odio, la paura, l’ambizione, l’invidia e la collera)41. Secondo 
l’interpretazione datane da Magni, l’analisi machiavelliana del conflitto si 
36 Cfr. D. Palano, La repubblica lacerata, in Id., Partito, Bologna 2013, pp. 86-90.
37 Cfr. ivi, p. 86; N. Machiavelli, Ragguaglio delle cose fatte dalla repubblica fiorentina per 
quietare le parti di Pistoia (1502), in Id., Istorie fiorentine e altre opere storiche e politi-
che, a cura di A. Montevecchi, Torino 2007, pp. 61-69.
38 D. Palano, La repubblica lacerata, cit., p. 87.
39 Ibid.
40 Cfr. ibid.; Sulla questione del conflitto nella riflessione di Machiavelli teorico politico e 
storiografo, tra gli altri, cfr. G. Cadoni, Machiavelli teorico dei conflitti sociali, in «Storia 
e Politica», XVII, n. 2, 1978, pp. 197-220; R. Esposito, Ordine e conflitto. Machiavelli e la 
letteratura politica del Rinascimento italiano, Napoli 1984 e L’ordine del conflitto, in Id., 
Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010, pp. 47-60; G. 
Sasso, Il conflitto sociale. Un intermezzo storico-teorico, in Id., Niccolò Machiavelli, II. 
La storiografia, Bologna 1993, pp. 167-216; G. Cadoni, Crisi della mediazione politica e 
conflitti sociali, Roma 1994; T. Ménisser, Ordini e tumulti selon Machiavel: la république 
dans l’histoire, in «Archives de philosophie», LXII, n. 2, 1999, pp. 221-239; F. Del Luc-
chese, «Disputare» e «combattere». Modi del conflitto nel pensiero politico di Niccolò 
Machiavelli, in «Filosofia politica», XV, n. 1, 2001, pp. 71-95; Id., Tumulti e «Indignatio». 
Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano 2004; Id., La città divisa. 
Esperienza del conflitto e novità politica in Machiavelli, in F. Del Lucchese, L. Sartorello, 
S. Visentin (a cura di), Machiavelli: immaginazione e contingenza, Pisa 2006, pp. 17-29; 
Id., Crisis and Power: Economics, Politics and Conflict in Machiavelli’s Political Thought, 
in «History of Political Thought», XXX, n. 1, 2009, pp. 75-96; M. Gaille-Nikodimov, Conflit 
civile et liberté. La politique machiavéllienne entre histoire et médecine, Paris 2004; G. 
Borrelli, Il lato oscuro del Leviathan. Hobbes contro Machiavelli, Napoli 2009, pp. 27-64; 
G. Pedullà, Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto nei «Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio», Roma 2011; R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin (a cura di), 
Machiavelli: tempo e conflitto, cit. 
41 Cfr. B. Magni, Conflitto e libertà. Saggio su Machiavelli, cit., p. 16.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

45

pone dunque al «centro» di un’indagine sulle «condizioni della libertà». 
Per Machiavelli, la politica è essenzialmente «una relazione di conflitto»42 
e questa relazione «non si iscrive né vincola ogni membro della città in una 
perpetua guerra civile»:

 Innanzitutto perché il conflitto degli umori non si traduce sistematicamente 
in una forma generalizzata della lotta in armi, ma si manifesta talvolta – anzi, 
auspicabilmente, sempre - semplicemente in disputa, ma soprattutto perché in 
questa particolare relazione si giocano le sorti della libertà politica – il suo avvento, 
il suo mantenimento, il suo declino e la sua scomparsa»43. 

Conflitto e libertà, libertà nel conflitto: questi sembrano essere i corni 
del dilemma che consentono di analizzare il politico e che permettono di 
pensare nel contempo le relazioni che sussistono tra «la differenza e la 
condivisione, il conflitto e l’ordine»44. Il ‘cortocircuito’ che si stabilisce tra le 
due dimensioni sopra richiamate può così essere assunto come paradigma 
indiziario di una riflessione sulla politica che s’incentra sulla prospettiva 
problematica del conflitto, il quale, per Machiavelli, come scrive Magni, 
«non è una scoria pericolosa da eliminare, ma il nucleo irriducibile della 
politica»45. Dunque, il conflitto «non è un residuo, o un rischio estremo, che 
la politica debba, o possa, rimuovere, ma esattamente il suo ‘fatto’, la sua 
‘materia’, alla quale nessuna ‘forma’, nessun ordine, potrà mai rinunciare, 
pena l’esaurirsi del politico stesso»46. Se muoviamo da questa ermeneutica 
machiavelliana, la domanda che si pone in modo ineludibile è la seguente: la 
filosofia politica in che modo è attrezzata a pensare il conflitto? La posizione 
strategica di questa domanda rinvia specularmente altresì alle modalità con 
cui la stessa filosofia politica ri-pensa nelle condizioni della modernità il 
problema dell’ordine (e delle sue rappresentazioni), della persistenza della 
teologia politica, dei rapporti tra il potere, il soggetto e la libertà. 

Una riflessione filosofico-politica, che ponga il conflitto come uno dei 
suoi elementi costitutivi che ‘tramano’ i principi e le pratiche della forma 
politica, non può che attraversare criticamente il pensiero di Machiavelli 
e il modo con cui questi, nel suo originalissimo ‘gesto’, affronta il tema del 
conflitto quale «istanza costitutiva e standard normativo del politico»47 
peculiare della condizione umana e della sua esperienza, pur sempre 
ineffabile, instabile e contraddittoria, in ‘urto’ con la realtà quotidiana, 
in cui la ‘città’ nasce, guarisce, muore, una realtà che riapre o consuma i 
rapporti con la tradizione, tra passato e presente, che si installa «non nel 
passaggio dal vecchio al nuovo, ma nella breccia che li separa»48 e che cerca 
di rispondere alle sfide del tempo e di affrontare il dilemma della libertà, del 
potere, dell’«umore» del corpo politico, della sua crisi, della sua corruzione, 

42 Ibid.
43 Ivi, p. 17.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ivi, p. 19.
48 Ivi, p. 35.
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del suo destino e dell’imprevedibilità del suo agire tumultuoso e disputante 
come corpo politico vivente attanagliato nella dialettica del desiderio di 
dominio e/o di libertà: una dialettica che pervade tutte le forme che di-
segnano il legame conflittuale, senza tregua, rischioso, tra i grandi e i più 
nel mondo umano della città.

  L’esperienza del conflitto individuale e sociale permea di sé il mondo 
della politica. Attraverso Machiavelli si comprende perché la politica non 
possa non misurarsi e rapportarsi con la molteplice e differenziata valenza 
dei conflitti che si dislocano all’interno e all’esterno della morfologia della 
città come corpo politico animato e vitale, organismo vivente e mortale, un 
misto composto di diversi umori, soggetto a patologie e crisi, attraversato 
dalla corruzione e segnato dalla finitudine temporale, dal conflitto49. In 
particolare, come osserva Marco Geuna, «con conflitti interni alla città, 
alla res publica, allo stato: conflitti fra parti diverse della città o, con altro 
linguaggio, fra gruppi politici e sociali differenti; e con conflitti esterni alla 
città, alla res publica: conflitti tra comunità politiche differenti, conflitti 
tra stati»50. Nell’esperienza del conflitto la politica impatta con la realtà 
della guerra, come Machiavelli mostra nel dialogo L’arte della guerra51, 
l’ultima sua grande opera politica, in cui esplicita è l’asserzione del legame 
intrinseco fra arte militare e politica. Sia per il teorico politico che per lo 
storiografo Machiavelli la «questione del conflitto» acquista, dunque, una 
sua «indiscutibile centralità» che si dispiega lungo le sue opere: dal Principe 
ai Discorsi52 e alle Istorie fiorentine53. Nella sua peculiare e plurivoca 
semantica, in particolare, il termine conflitto in Machiavelli, sia nei Discorsi 
che nelle Istorie fiorentine, assume alcune particolari connotazioni di 
significato. Geuna estrapola e sintetizza due tipologie principali che 
ricorrono nella pagina del Segretario fiorentino: 

Egli si serve, innanzitutto, dei termini ‘disunioni’ e ‘tumulti’ per riferirsi a quei 
conflitti fra le parti costitutive della città che trovano una sorta di composizione 
istituzionale e arricchiscono di leggi e ordini la vita politica della res publica, 
mantenendo viva la sua libertà; altre volte, per riferirsi a questo primo tipo di 
conflitti, usa le espressioni ‘controversie’, ‘dissensioni’, ‘differenzie’, ‘romori’. 
Ricorre, invece, alle espressioni ‘civili discordie’, ‘intrinseche inimicizie’, ‘guerre 
civili’ per designare un altro tipo di conflitti, per riferirsi a quegli antagonismi che 
degenerano in scontro di ‘fazioni’ e di ‘sette’, e mettono a repentaglio la libertà 
stessa della res publica54. 

49 Ivi, p. 71.
50 M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita politica, in AA.VV., Conflitti, a 
cura di A. Arienzo e D. Caruso, Napoli 2005, p. 19. Dello stesso autore, cfr. inoltre Ruolo 
dei conflitti e ruolo della religione nella riflessione di Machiavelli sulla storia di Roma, 
in R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, cit., pp. 
107-139. 
51 Cfr. N. Machiavelli, L’Arte della guerra. Scritti politici minori, a cura di J.-J. Marchand, 
D. Fachard e G. Masi, Roma 2001.
52 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, a cura di F. Bausi, Roma 
2001, 2 t..
53 Cfr. N. Machiavelli, Istorie fiorentine, a cura di F. Gaeta, Milano 1962.
54 M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita politica, cit., p. 20.
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Nell’uso specifico e mirato di questa differenziata terminologia che cerca 
di dare corpo e immagine all’esperienza dei conflitti, senz’altro Machiavelli 
non solo «riesce a veicolare una riflessione sui conflitti assolutamente nuova 
e peculiare, che lo colloca in posizione di marcata discontinuità rispetto alla 
tradizione antica e medievale del pensiero politico occidentale», ma altresì 
si colloca in una posizione altra rispetto al «progetto politico moderno» (da 
Bodin a Hobbes in poi) tutto incentrato «sul ruolo del potere sovrano e sulla 
neutralizzazione del conflitto da esso attuata»55.

  Le figurazioni individuate e ricostruite dall’interpretazione 
machiavelliana del conflitto intorno alle ‘divisioni’ e ‘inimicizie’ che 
delineano «la storia costituzionale delle città e dei corpi politici», come è 
noto, nell’ambito del racconto storico-politico (in particolare nelle pagine 
dei Discorsi e nei capitoli delle Istorie fiorentine) emergono in tutta la loro 
esemplarità nella comparazione topica tra la vicenda di Roma e quella di 
Firenze. Nel terzo libro delle Istorie fiorentine possiamo leggere infatti che:

  Le gravi e naturali nimicizie che sono intra gli uomini, causate da il volere 
questi comandare e quegli non ubbidire, sono cagione di tutti i mali che nascano 
nelle città; perché da questa diversità di umori tutte l’altre cose che perturbano le 
repubbliche prendono il nutrimento loro. Questo tenne disunita Roma; questo, se 
gli è lecito le cose piccole alle grandi agguagliare, ha tenuto diviso Firenze: avvenga 
che nell’una e nell’altra città diversi effetti partorissero; perché le inimicizie che 
furono nel principio di Roma intra il popolo e i nobili, disputando, quelle di Firenze 
combattendo si difinivano; quelle di Roma con una legge, quelle di Firenze con lo 
esilio e con la morte di molti cittadini terminavono; quelle di Roma sempre la virtù 
militare accrebbono, quelle di Firenze al tutto la spensono; quelle di Roma da una 
ugualità di cittadini in una disagguaglianza grandissima quelle città condussono; 
quelle di Firenze da una disagguaglianza a una mirabile ugualità l’hanno ridutta. 
La quale diversità di effetti conviene sia dai diversi fini che hanno questi duoi 
popoli causata; perché il popolo di Roma godere i supremi onori insieme con i 
nobili desiderava, quello di Firenze per essere solo nel governo, sanza che i nobili 
ne partecipassero, combatteva56.

  Per Machiavelli, come osserva Magni, «ogni repubblica conosce 
una divisione interna che struttura la sua vita politica»; di fatto «il potere 
nasce e si sviluppa come ‘terzo protagonista’ del conflitto e della lotta che 
contrappongono i grandi ai più». Il potere è chiamato a regolare il conflitto, 
ma regolare un conflitto di per sé «non significa apportarvi una soluzione»57. 
Se il potere si installa «nel movimento del conflitto tra i grandi e i più», 

55 (Mrc, p.20); Una riflessione critica approfondita meriterebbe anche la ricostruzione sto-
riografica relativa alle analogie e differenze, continuità e discontinuità tra il pensiero politi-
co di Machiavelli e quello di Rousseau. Tra gli studi recenti su tale rapporto, cfr. M. Geuna, 
Rousseau interprete di Machiavelli, in AA.VV., Jean-Jacques Rousseau. Fra conflitto e 
ordine, a cura di G. Silvestrini, in «Storia del pensiero politico», n. 1, 2013, pp. 61-87. Su 
Rousseau rinvio il lettore a A. De Simone, Rousseau. Le metamorfosi del soggetto moder-
no, Milano 2013. 
56 N. Machiavelli, Istorie fiorentine, III.1, cit., p. 212.
57 B. Magni, Conflitto e libertà. Saggio su Machiavelli, cit., p. 75.
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ciò non comporta che la città sia ri-conciliata in sé: essa «potrà mantenersi 
unita solo se saprà mantenere la divisione che la costituisce: in tal senso, la 
divisione (conflitto) è costitutiva dello spazio politico»58. La dislocazione che 
viene ad assumere l’articolazione del potere e del conflitto diventa, dunque, 
decisiva per la città e per il suo «saper assumere la divisione fondamentale 
che la fonda». 

Se la divisione risulta irriducibile, nemmeno i grandi avranno il potere e la 
forza per sopprimerla: il dilemma politico fondamentale non sarà dunque tanto 
la realizzazione di una città riconciliata – impossibile per principio –, quanto 
piuttosto il rapporto con il conflitto, fondamento stesso della città59. 

L’irriducibilità del conflitto è il fatto che impedisce ogni assoluta 
appropriazione del potere. L’ordine muove a partire dalla divisione e lo 
spazio politico comincia ad essere pensato nella forma della sua disunione: 
questi sono i dilemmi che di-segnano la morfologia politica della città. La 
‘divisione’ machiavelliana è originata dal «desiderio di libertà»: «desiderio 
dei grandi di comandare e di opprimere, desiderio dei più di non essere 
né comandati né oppressi»60. Questi due desideri antagonistici pervadono 
la condizione individuale e collettiva dell’umano vincolo, per il quale nella 
‘divisione’ si appalesa il dispositivo del politico e che istruisce la sua ‘arte’. 
La divisione indica la politica come spazio distintivo del conflitto, perimetra 
e rappresenta il desiderio-di-libertà, essa dice che «nessuna società è Una, 
ma sempre travagliata da almeno due desideri conflittuali e asimmetrici: 
dominare e non essere dominati»61. L’azione politica si traduce, quindi, 
in «intervento nel presente», cioè nella contingenza. Questa contingenza 
è «la contingenza del conflitto diviso», laddove la politica diventa «una 
presa di posizione nei confronti di questa divisione», cioè «un ‘ordine’ che 
costantemente […] si confronta con ciò che lo eccede»62. Posto il carattere 
di ‘visibilità’ del potere, il dilemma che si pone, e che risulta difficile da 
risolvere, è: «come fare affinché il desiderio di non essere dominati non 
conduca a istituzioni di un nuovo ordine, ma identiche al vecchio»63. 

  Le ‘divisioni’, le ‘civili discordie’ e le ‘intrinseche inimicizie’, ovvero i 
tumulti e i conflitti, nelle esperienze politiche (tra di loro differenti e opposte) 
di Roma e Firenze, rappresentano, per così dire, come scrive Geuna, due 
«tipi ideali»: nella loro differente specularità, il conflitto assume diverse 
modalità e ingenera radicali e differenti effetti64. In particolare, nei Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, come rileva Palano, «la celebrazione del 
modello della repubblica è motivata proprio dalla sua capacità di tramutare 
i ‘tumulti’ che ciclicamente investono Roma nel suo principale elemento 

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ivi, p. 78.
61 Ivi, p. 98.
62 Ivi, p. 100.
63 Ibid.
64 Cfr. M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita politica, cit., p. 21.
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di forza»65. In questo senso, nonostante Machiavelli «tenga ben distinte le 
lotte della Roma repubblicana da quelle che hanno come teatro Firenze, si 
dirige contro la convinzione di quanti ritengono che le discordie intestine 
siano necessariamente destinate a indebolire la comunità politica»66. 
Diversamente, egli ritiene che i tumulti «intra i nobili e la plebe», ovvero i 
conflitti tra gli umori della città, tra i grandi e il popolo, non solo non siano 
da condannare, ma debbano altresì essere «interpretati positivamente, 
perché la presenza in ogni repubblica di ‘due umori diversi, quello del 
popolo e quello de’ grandi’, si traduce in Roma in un elemento di forza e in 
una garanzia di libertà»67. 

La tesi che, secondo Geuna, il Segretario fiorentino avanza è sia radicale 
che articolata: «i tumulti hanno sì portato alla creazione di un nuovo ordine, 
all’istituzione del tribunato della plebe; ma, più in generale, hanno prodotto 
anche numerose leggi in favore della libertà»68. Dunque, nella storia di 
Roma, «i tumulti si mantennero produttivi ed ebbero ‘buoni effetti’» 
perché, appunto, «furono all’origine di leggi ‘in favore della libertà’»69. Vista 
in controluce, la tesi di Machiavelli «suggerisce indirettamente che i tumulti 
non possono essere risolti una volta per tutte nemmeno dalla forma perfetta 
della costituzione mista. I tumulti riemergono sempre di nuovo e sempre 
di nuovo devono essere gestiti da chi si occupa attivamente di politica nella 
res publica. Anche la forma costituzionale perfetta non può mettere loro 
fine»70. Ciò detto, occorre aggiungere però che Machiavelli, «mentre ritrova 
nel contrasto fra ‘Plebe’ e ‘Nobili’ il fattore in grado di spiegare la grandezza 
di Roma, non considera però le divisioni interne in termini positivi», perciò 
egli «non manca di esaminare una pluralità di casi in cui l’insorgere delle 
parti diventa causa di disordine politico»71. Per interpretare l’equilibrio 
proprio della repubblica romana, infatti, Machiavelli ritiene che l’elemento 
fondamentale sia rappresentato dal «quadro costituzionale, che consente che 
le richieste dei gruppi, e in particolare le proposte della Plebe, si incanalino 
in un alveo istituzionale»72. Di fatto, il conflitto Plebe/Nobili si può tradurre 
«in un fattore di forza e stabilità per la repubblica, principalmente perché 
risulta collocato all’interno di una solida dinamica costituzionale e in un 
contesto contrassegnato da una marcata coesione attorno alla salvaguardia 
della patria»73. Diversamente, come nel caso di Firenze, «lo spirito 
partigiano» emerge quando questi elementi risultano deboli, in questo 
caso vengono a mancare «gli strumenti istituzionali in grado di consentire 
che le richieste dei diversi ‘umori’ possano ottenere una soddisfazione»74. 

65 D. Palano, La repubblica lacerata, cit., p. 87.
66 Ibid.
67 Ivi, pp. 87-88.
68 M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita politica, cit., p. 22.
69 Ibid.
70 Ibid.
71 D. Palano, La repubblica lacerata, cit., p. 88.
72 Ibid.
73 Ibid.
74 Ibid.
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In mancanza di ciò, non possono che scatenarsi le inevitabili vendette tra 
i gruppi di cittadini, oltre che la stessa «contrapposizione fra le ‘parti’»75. 
Machiavelli, come è noto, non distingue soltanto il conflitto virtuoso della 
repubblica romana dalle discordie perniciose fra le parti delle città italiane, 
ma sottolinea altresì i rischi negativi che provengono dalla lotta tra fazioni: 
«mentre a Roma i ‘tumulti’ sono inseriti in un quadro legislativo che li rende 
funzionali al bene pubblico, a Firenze le lotte tra fazioni rimangono soltanto 
espressione di interessi parziali, e risultano irrimediabilmente nocive per 
l’intera città»76. Le lacerazioni fra le parti sono così destinate a procrastinarsi 
nel tempo.

  Machiavelli sottolinea la dimensione del conflitto nella vita politica di 
«ogni città» o di «ogni res publica» perché la ritiene una loro caratteristica 
costitutiva e intrascendibile: il conflitto incarna, nell’esistenza di ogni corpo 
politico, i due gruppi (il popolo e i grandi) che perseguono «fini radicalmente 
diversi»77. Nel corpo politico, dunque, c’è in modo originario e consustanziale, 
scissione e differenziazione: queste non sopravvengono dall’esterno. Il 
conflitto è «intrascendibile» perché, come scrive Geuna, Machiavelli muove 
dalla «pluralità costitutiva del corpo sociale e politico»: i soggetti della 
vita politica non sono esclusivamente soggetti individuali, ma soprattutto 
soggetti collettivi. Una costellazione vivente è agita antropologicamente 
dagli umori, da cui scaturiscono, in diverse condizioni economico-sociali, le 
possibilità che i corpi politici siano dei corpi misti delineanti le parti della 
città.

  Fisiologia, patologia e dialettica dei conflitti. La riflessione sulla 
vicenda romana spinge Machiavelli –nel libro I dei Discorsi – a interrogarsi 
sulla possibile produttività dei conflitti e a ricercarne una loro fisiologia in 
modo da valutarne gli effetti che, nel beneficio della pubblica libertà, possano 
ingenerare leggi, ordini (magistrature e organi di tipo costituzionale). I 
tumulti «non generano leggi e ordini qualsiasi, ma leggi e ordini in grado 
di mantenere la libertà» 78. La relazione tumulti/libertà disvela il fatto 
che, secondo Machiavelli, «la libertà è il risultato delle leggi e degli ordini 
scaturiti dai tumulti»79. I ‘tumulti’, le ‘inimicizie’, le ‘disunioni’, nel caso della 
repubblica romana, contribuirono a creare e a garantire il mantenimento della 
libertà, consentendo la creazione di una «forma di ordine»80. Tra i «buoni 
effetti» sortiti dai tumulti si collocano quei conflitti che, nella ‘disunione’, 
hanno prodotto una «potente» repubblica politico-militare libera, che sa 
ampliarsi perché non esclude il popolo dal governo (ma ne riconosce il 
ruolo politico), accetta i tumulti che derivano dal «confronto fra gli umori 
della città» e sa governare e trasformare positivamente le disunioni, creando 

75 Ibid.
76 Ivi, p. 89.
77 M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita politica, cit., p. 23.
78 Ivi, p. 25.
79 Ibid.
80 Ibid.
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appunto l’ordine romano81. Machiavelli si proietta oltre l’idea ciceroniana di 
concordia ordinum perché valorizza positivamente, sulla base del modello 
romano, i «buoni effetti» sortiti dai tumulti, dalle disunioni e dai conflitti, 
una valutazione che, secondo gli interpreti, lascia intravedere «una presa 
di posizione filo-popolare e anti-aristocratica»82. A Roma nessun soggetto 
(individuale o collettivo) è escluso dal conflitto politico «intra i nobili e la 
plebe»; a Roma non c’è «alcun esilio o violenza in disfavore del commune 
bene, ma leggi e ordini in beneficio della pubblica libertà»83 come a Firenze. 
Nell’esperienza politica romana, nel «corpo misto della repubblica», 
«disputando o combattendo» dinamicamente e in continua tensione tra 
grandi e popolo vi sono «modalità diverse di praticare il conflitto»: «esiste 
un crinale per il quale il conflitto rimane nella fisiologia della vita politica, 
si organizza quasi fosse una disputa, e non degenera nell’esperienza della 
stasis, della guerra civile»84. Ciononostante, Machiavelli è consapevole 
che le ‘disunioni’ possono degenerare, creando le condizioni tragiche della 
guerra civile. Di fatto, «la vicenda della degenerazione e della fine della 
repubblica romana e la travagliata storia della repubblica fiorentina stanno 
continuamente a ricordarglielo»85. Sono soltanto due, secondo il Segretario 
fiorentino, le condizioni che non trasformano i conflitti da produttivi in 
patologici. La prima è tale «se la lotta politica non assume una dimensione 
personalistica»; la seconda implica di fatto il caso in cui i conflitti non hanno 
un peculiare carattere privatistico ed economicistico (latore di violenze e di 
illibertà). Soltanto a queste condizioni sia le ‘disunioni’ che i ‘tumulti’ non 
si traducono in tragiche «discordie civili», portato inevitabile delle divisioni 
tra partigiani e fazioni 86.

  Muovendosi attraverso le pagine dei Discorsi e delle Istorie sorge 
la domanda: «è possibile evitare che i conflitti da fisiologici diventino 
patologici?»87. Secondo Geuna questo interrogativo sottintende la radice 
antropologica che connota la metamorfosi implicita alla natura e alla 
dinamica dei conflitti che coinvolgono, erga omnes, nella forma politica e 
nella storia, sia i grandi che il popolo. Secondo Machiavelli (nei Discorsi), 
tutte le possibili soluzioni individuate di intervento politico per evitare 
che i conflitti da produttivi si trasformino in distruttivi indicano, come nel 
caso di Roma, che l’austerità, la virtù dei singoli, la ricchezza dell’erario 
pubblico, contro gli scandoli, la religione (romana), possono contribuire a 
frenare le tendenze personalistiche e dissociative e la creazione di sette e 
di partigiani, al fine di bloccare «la possibile degenerazione dei tumulti», 
anche se la possibile trasformazione della natura dei conflitti non sembra 
possedere un’efficacia di «lungo periodo»88. Virtù civile e virtù militare, 
81 Cfr. ivi, p. 26.
82 Ivi, p. 28.
83 N. Machiavelli, Discorsi sulla prima decade di Tito Livio, cit., I 4, pp. 33-35. 
84 M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita politica, cit., p. 29.
85 Ivi, p. 30.
86 Cfr. ivi, pp. 30-31.
87 Ivi, p. 32.
88 Cfr. ivi, p. 33.
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conflitti interni e conflitti esterni, politica e guerra, stanno a dimostrare, a 
partire dal caso romano, un’antinomia che ineludibilmente si crea nel cuore 
del politico che per espandersi rischia di fatto un destino di autodistruzione. 
Come scrive Sasso: «La libertà rende possibile la conquista: ma la conquista 
distrugge la libertà»89.

  Come è noto, nel pensiero politico di Machiavelli il tema della libertà 
è strettamente correlato a quello dei tumulti e della sicurezza90. Nella sua 
riflessione teorica (dal Principe ai Discorsi e oltre) come nel suo impegno 
pratico, Machiavelli è stato sempre assillato dal problema politico della 
libertà. Quest’ultima, per lui, «non è una caratteristica naturale dell’umano, 
ma è una pratica, un agire specifico che può darsi o meno»91.

Nel lessico politico machiavelliano, non ‘vivere libero’ o ‘vivere 
civile’ denotano un modo di vivere secondo le leggi nella possibilità di 
emanarle e modificarle, ma la stessa libertà (nel Principe) indica la «forma 
politica repubblicana» ed è dichiarata incompatibile con la corruzione, 
mentre è accostata con la sicurezza92. Le cause prime della libertà sono 
invece individuate nei tumulti, come si legge nei Discorsi, «intra i nobili 
e la plebe». Perché i tumulti svolgono una funzione anticorruttiva e 
costituiscono la fonte della sicurezza? Anche se non in senso assoluto, 
come rileva Raimondi, i tumulti rappresentano «l’unica garanzia possibile 
contro la corruzione», perché sono il frutto della relazione tra i differenti 
umori presenti in ogni repubblica: quello del popolo e quello dei grandi. Il 
primo desidera non essere né comandato né oppresso, i secondi agognano il 
contrario, cioè comandare e opprimere il popolo. La genesi della libertà dai 
tumulti disvela la semantica del dominare (dominus/servus) quale «sintesi 
di ‘comandare e opprimere’» da parte dei ‘grandi’; mentre il ‘popolo’ - che 
non volendo essere dominato, agisce politicamente come «guardia della 
libertà» - vuole ricevere riconoscimento da parte dei ‘grandi’ perché svolge 
il ruolo fondamentale per la condizione stessa di libertà della repubblica o 
della città. Come nel caso di Roma, «i tumulti del popolo contro i grandi, 
hanno la funzione specifica di impedire il dominio dei grandi sul popolo, 
il suo asservimento, perché solo i tumulti possono costringere i grandi a 
fare ‘buone leggi’, dalle quali nascono poi la ‘buona educazione’ e i ‘buoni 
esempi’»93. Nel lessico machiavelliano, i tumulti del popolo si distinguono 
dalle ‘discordie’ o dalle ‘divisioni’ perché traducono «la volontà di non essere 
dominati ossia di essere liberi», parimenti queste sono peculiari dei nobili in 
quanto «sono indice di lotta per il dominio e, dunque, per l’asservimento del 

89 G. Sasso, Niccolò Machiavelli, I. Il pensiero politico, Bologna 1993, p. 528. Dello stesso 
autore cfr. inoltre A. Gnoli, G. Sasso, Machiavelli e il male italiano, Milano 2013. 
90 Cfr. M. Viroli, Machiavelli. Filosofo della libertà, tr. it. di S. Righini, Roma 2013. Cfr. F. 
Raimondi, Libertà, sicurezza e tumulti: Machiavelli e la ‘corruzione’ di Firenze, in R. Ca-
porali, V. Morfino, S. Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, cit., pp. 185-197.
91 F. Raimondi, Libertà, sicurezza e tumulti: Machiavelli e la ‘corruzione’ di Firenze, cit., 
p.186.
92 Cfr. ibid.
93 Ivi, p. 187.
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popolo»94. In generale, come nel caso della forma repubblicana di Firenze, 
per Machiavelli, come sintetizza Raimondi, la libertà si identifica con lo 
‘stato popolare’ «non perché in essa governi solo il popolo, ma perché solo in 
una repubblica è possibile per il popolo regolare da sé il rapporto coi grandi 
provando a rendere impossibile la trasformazione del rapporto gerarchico 
in rapporto padrone/servo»95. Non solo la corruzione è il contrario di ogni 
vita libera, ma essere liberi, per Machiavelli, «non coincide col comandare 
né la libertà è assicurata dal dominio»: il vivere libero è sempre il risultato 
dinamico di un paradossale «equilibre conflictuel» (E. Terray) che si 
instaura appunto tra libertà, sicurezza e tumulti. Dunque, essere liberi vuol 
dire principalmente «lottare per la libertà», dal momento che «l’incapacità 
di lottare coincide con l’assenza di virtù e questa con la presenza della 
corruzione»: nella città corrotta comandano non quelli che hanno virtù, ma 
quelli che hanno ‘più potenza’. Inoltre, «se comandano quelli che hanno 
‘più potenza’ (i grandi) c’è la lotta, ma non per questo c’è la virtù: non tutti 
i conflitti sono uguali, perché alcuni non sono virtuosi affatto»96. Tutto 
ciò sta a indicare che c’è «un’asimmetria profonda» tra i tumulti (lotte 
virtuose) del popolo, che traducono la volontà di non essere dominati e di 
mantenere aperto lo spazio della libertà, spazio in cui si dà «la lotta politica 
per il ‘bene comune’», e le discordie (lotte viziose) dei grandi, che invece 
riflettono la loro volontà di dominio e di restringere lo spazio della libertà, 
«cioè della politica»97. In una «città corrotta», dove le disunioni sociali sono 
inquinate dalla brama delle ricchezze come esclusivo valore politico, non si 
vive «politicamente»98. Per Machiavelli, dunque, la condizione del ‘vivere 
libero e sicuro’ non è data soltanto dal ‘non voler essere dominati’, ma 
anche «dall’edificare ordini capaci di arginare e contrastare la ‘corruzione’ 
ovunque essa si annidi: nei grandi come nel popolo»99. La preoccupazione 
di Machiavelli per la corruzione politica e morale che distrugge la città e la 
vita pubblica è tutta evidente a fronte della dissolutezza dei costumi, degli 
abitanti, dei cittadini e della loro «riluttanza a porre il bene comune davanti 
agli interessi privati o di fazione»100. La corruzione, in quanto tale, «è anche 
assenza di virtù, un genere di pigrizia, di inettitudine nell’attività politica, o 
di mancanza di forza fisica o morale nel resistere alla tirannia e fermare gli 
uomini ambiziosi che tentano di dominare. Mentre in una repubblica libera 
le leggi governano gli uomini, in una corrotta esse vengono disobbedite»101. 
In una città «corrottissima», dove le leggi «bene ordinate» non giovano, 
la corruzione si palesa come una malattia che «penetra nei tessuti più 
profondi della vita collettiva e deprava i modi e il giudizio del cittadino». 
Di fatto, in tale situazione, «non vi è fiducia reciproca, poiché i giuramenti 
94 Ivi, p. 188.
95 Ibid.
96 Ivi, p. 191.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Ivi, p. 197.
100 M. Viroli, Machiavelli. Filosofo della libertà, cit., p. 105. 
101 Ibid.
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e le promesse sono rispettati solo finché sono vantaggiosi o utilizzati per 
ingannare. Linguaggio e giudizio dei cittadini sulle persone e sulle azioni 
sono corrotti: gli uomini dannosi sono elogiati mentre gli industriosi e i 
giusti sono tacciati di follia»102. Secondo Machiavelli, come si evince dalla 
sua attenta diagnosi della corruzione svolta in larghe sezioni dei Discorsi, la 
corruzione causata dal governo dei principi «erode la forza fisica e morale 
dei cittadini: invece di imparare a servire il bene comune, essi imparano 
a servire gli uomini potenti e si abituano a dipendere dal volere di altri». 
Dipendenza personale e corruzione sono la causa esplicita di un’autorità 
assoluta e di ricchezze esagerate. 

Il potere assoluto in poco tempo riesce a corrompere anche le città più virtuose, 
perché l’uomo che ne dispone può avere amici e alleati, cioè cittadini leali alla sua 
persona e non alla costituzione. La ricchezza eccessiva è fonte di corruzione per 
una ragione simile. I cittadini facoltosi possono facilmente raggiungere un potere 
incompatibile con l’uguaglianza civile, dispensando favori privati come prestiti di 
denaro, pagamento delle doti e protezione dei criminali dai magistrati; in questo 
modo vanno formando potenti gruppi di sostenitori e amici che si sentono ancor 
più incoraggiati a ‘corrompere il pubblico e sforzare le leggi’103.

  Ora, se volessimo sintetizzare, infine, la complessa morfologia 
che assume il problema del conflitto come messa in scena della forma 
del politico in Machiavelli potremmo dire, con Barbuto, che «il pólemos, 
il ‘conflitto’, era secondo Machiavelli, ciò che denotava qualsiasi realtà 
umana: dalle relazioni fra gli Stati alla vita civile all’interno degli stessi 
Stati fino alla costituzione antropologica»104. Per Machiavelli, infatti, la vita 
civile era profondamente caratterizzata dal contrasto fra gli ‘umori’, cioè 
tra i ‘grandi’ e il popolo. In particolare, l’esemplarità romana «riguardava 
appunto il conflitto virtuoso, che aveva contrassegnato i primi secoli della 
sua repubblica, quando i tumulti fra patrizi e plebei non erano stati soffocati 
nel sangue e con il prevalere di una fazione (proprio quello che, al contrario, 
sarebbe accaduto nella Firenze medievale e rinascimentale), ma si erano 
risolti con formulazioni di leggi per il ‘bene comune’. Un bene comune non 
più assicurato da egide trascendenti o metafisiche o naturali, ma che doveva 
appunto nascere dai conflitti ineludibili della storia e della politica»105. Il 
conflitto civile, dunque, aveva reso «virtuosa» la politica di Roma antica: una 
politica «‘inclusiva’ anche verso gli stranieri», diversamente dalle politiche 
ad excludendum che invece avevano praticato Venezia e Sparta (considerate 
spesso come «repubbliche esemplari»)106. Per Barbuto, quindi, non solo il 
pensiero politico di Machiavelli non può essere considerato retto «dalla 
logica escludente di Carl Schmitt, amico-nemico», ma lo stesso Machiavelli 
non può a sua volta essere considerato un «apologeta del conflitto fine a se 
stesso», ovvero il «precursore teorico di un movimentismo inconcludente», 
102 Ibid. 
103 Cfr. ivi, p. 107. 
104 G.M. Barbuto, Machiavelli, cit., p. 14.
105 Ibid.
106 Cfr. ibid.
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perché per l’autore del Principe «il conflitto, da non sopprimere ma da 
tesaurizzare e valorizzare, andava governato e inserito in ‘ordini’, vale a dire 
in istituzioni, che ne garantissero l’esprimersi in forme corrette a beneficio 
della res publica»107. Nella prospettiva di Machiavelli, dunque, occorreva 
«conferire durata istituzionale alla virtus civile», e le tre forze unitarie 
capaci di evitare che i conflitti esondassero e alluvionassero il vivere civile 
erano «la legge, interpretata quale esito storico delle contese politiche, 
che non si traduceva in una norma a favore di una parte contro le altre; la 
religione, intesa come timor Dei ed etica civile (Machiavelli, politicamente, 
non era interessato alla religione come fede, come vita interiore, ma in 
quanto espressione sociale); e le armi. Armi proprie, e qui era la profonda 
ragione della sua polemica verso quelle mercenarie e ausiliarie, perché le 
milizie civiche erano la manifestazione delle virtù civili di un popolo e della 
sua partecipazione ai destini nazionali»108. Nella scena della politica come 
«azione tragica, ai limiti dell’impossibile», il «conflitto», per Machiavelli, 
incarna «la stessa natura umana», compresa quella connotata da forze 
contrastanti del «politico»109. Tutto il repubblicanesimo machiavelliano è 
«imperniato sulla categoria politica del conflitto»110.

  L’analisi del conflitto e la sua funzione in una repubblica, sappiamo, 
è nota agli interpreti. Di fatto, come osserva Ames, per Machiavelli «in una 
repubblica il conflitto promuove l’impegno civico e salvaguarda la libertà, 
nella misura in cui la tensione che contrappone i gruppi in lotta tra loro li 
colloca anche in una relazione di equilibrio, tale per cui l’uno non riesce a 
prevalere sull’altro»111. Quindi, il conflitto, «non potendo essere risolto in 
maniera definitiva, può soltanto essere regolato dalle strutture istituzionali 
che gli offrono una valvola di sfogo»112. Ancora. In una repubblica «l’esercizio 
delle cariche e delle funzioni è per principio aperto ai cittadini, cosicché la 
tensione che si stabilisce tra i grandi e il popolo si indirizza nella direzione 
di impedire la supremazia di una parte sulla totalità della collettività»113. 
Di fronte alla distinzione fondamentale «tra gli appetiti» che Machiavelli 
compie nel Principe (i grandi portatori del desiderio di comandare e il popolo 
di non essere comandato), e nei Discorsi, dove egli ribadisce che il ruolo 
del popolo è quello di «guardiano della libertà», per Ames, c’è comunque 
da chiedersi: «come può il popolo essere un guardiano attivo della libertà 
repubblicana, se esso non manifesta attivamente un desiderio di dominare, 
che invece è presumibilmente una disposizione esclusiva dei grandi?»114. 
Secondo l’interprete, l’analisi sviluppata da Machiavelli mira a dimostrare 
che «la nobiltà, abbandonata esclusivamente ai propri stratagemmi, risulta 

107 Ibid.
108 Ivi, p. 15.
109 Ibid.
110 Ivi, p. 164.
111 J.L. Ames, Potere politico e gioco di alleanze in Machiavelli. La funzione del conflitto 
sotto un governo principesco, cit., p. 228.
112 Ibid.
113 Ivi, p. 246.
114 Ibid.
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incapace di amministrare anche se stessa, e di conseguenza è un pericolo per 
sé e per il regime»115. L’intenzione del Segretario è così quella di evidenziare 
il fatto che «il popolo è più consapevole dei suoi limiti di quanto lo siano i 
nobili, ed è più orientato verso il bene comune della città di quanto lo siano 
i primi». Dunque, la rivendicazione popolare alla partecipazione al governo 
non sortirebbe «da un desiderio insaziabile di potere», bensì sarebbe «una 
forma di vigilanza e di controllo nei confronti dei grandi»116. In estrema 
sintesi: in una repubblica il conflitto «è la matrice della vitalità della 
repubblica, poiché coinvolge entrambe le parti nella conservazione della res 
publica»117.

 Cosa accade, però, nel caso di un principato: qui, può valere l’idea 
secondo la quale «il conflitto non può essere neutralizzato, ma soltanto 
‘canalizzato’ dal principe?»118. L’interrogativo solleva un dubbio. Tale 
dubbio, osserva Ames, «è rafforzato dal fatto che in una simile forma 
politica, almeno a un primo sguardo, la sicurezza e la stabilità dipendono 
esclusivamente dalla virtù del principe: il principe controlla i conflitti 
attraverso l’uso della forza e/o la distribuzione dei favori»119, ovvero, 
come dice Machiavelli – nel capitolo XV del Principe – mediante «e’ modi 
e governi di uno principe». Tutto lascia pensare, per Ames, che «non sia 
possibile effettuare una regolazione del conflitto attraverso la medesima via 
percorsa da una repubblica, ovvero attraverso il travaso istituzionale (cioè 
per mezzo dei modi et ordini) dei desideri dei grandi e del popolo»120. Nella 
sua ermeneutica machiavelliana Ames intende provare non solo se questa 
ipotesi possa trovare conferma, ma anche se, al contrario, «un principato 
necessiti di prevedere delle strutture istituzionali di regolazione del 
conflitto»121. Qui di seguito, in particolare, ricostruisco, glossandola, questa 
interpretazione perché è congeniale ad una più generale disamina ulteriore 
del tema del conflitto nel pensiero di Machiavelli.

  Muovendosi tra i noti riferimenti testuali del Principe (capp. IX e 
XIX), dei Discorsi e delle Istorie fiorentine e considerando soprattutto i 
conflitti interni (variabili nella diversità dei regimi politici e delle circostanze 
115 Ibid.
116 Ivi, pp. 246-247.
117 Ivi, p. 247.
118 Cfr. ivi, p. 229. In generale, vi sono alcune differenze significative che contraddistin-
guono il ruolo svolto dal conflitto in una repubblica rispetto a quello svolto in un prin-
cipato. Come osserva Ames: «Per Machiavelli, repubblica e principato sono ordinamenti 
che assicurano il vivere civile, ovvero una convivenza fondata sulla legge, tuttavia solo in 
una repubblica è possibile un vivere libero, generato dalla partecipazione dei cittadini alle 
decisioni politiche. L’esercizio delle funzioni pubbliche in un principato non dà luogo a un 
vivere libero, poiché queste non derivano dalla struttura della forma di governo in quanto 
tale, bensì dalla necessità nella quale si trova il principe di conservare il potere. Coloro i 
quali assumono degli incarichi pubblici permangono nella condizione di sudditi, quindi 
di subordinati all’autorità del principe; invece la situazione in una repubblica è differente, 
in quanto il cittadino è un uguale tra gli uguali e non si subordina a nessuno, ma solo alla 
legge» (ivi, p. 246).
119 Ivi, p. 229.
120 Ibid.
121 Ibid.
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storiche concrete) che contrappongono tra di loro quelle che Machiavelli 
designa col termine di università nelle loro diverse tipologie – «i nobili tra 
loro e il popolo tra le sue parti, il popolo e l’esercito (Principe, cap. XIX) e i 
grandi e il popolo (Principe, cap. IX)» – Ames concentra le sue ricostruzioni 
ermeneutiche in particolare sulle ultime due tipologie: i conflitti tra i grandi 
e il popolo e quelli tra l’esercito e il popolo, il tutto allo scopo di spiegare 
cosa accade nel caso del conflitto sotto un principato civile122. Come è noto, 
Machiavelli, dopo aver analizzato nel Principe le tre modalità attraverso cui 
si perviene alla conquista del potere – la virtù (cap. VI), la fortuna (cap. VII) 
e il crimine (cap. VIII) – nel cap. IX descrive così la genesi del principato 
civile: 

Quando uno privato cittadino, non per sceleratezza o altra intollerabile 
violenzia, ma con il favore delli altrui sua cittadini diventa principe della sua patria, 
– il quale si può chiamare principato civile: né a pervenirvi è necessario o tutta 
virtù o tutta fortuna, ma più tosto una astuzia fortunata, – dico che si ascende 
a questo principato o con il favore del populo o con quello de’ grandi. Perché in 
ogni città si truovono questi dua umori diversi: e nasce, da questo, che il populo 
desidera non essere comandato né oppresso da’ grandi ed e’ grandi desiderano 
comandare e opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città 
uno de’ tre effetti: o principato o libertà o licenza (Principe, cap. IX).

  Se si considerano le «relazioni di posizione» tra le forze sociali degli 
umori (storicamente variabili), che come tali appartengono alla «relazione 
politica» tout-court che si stabilisce tra gli attori, secondo Ames, da questa 
visuale emerge in tutta evidenza l’asimmetria che regna tra le relazioni di 
posizione tra i grandi e il popolo: i primi desiderosi di comandare e opprimere, 
il secondo di non essere comandato e oppresso123. Il problema che si pone 
all’interprete è allora: come dobbiamo intendere tale asimmetria? Per 
rispondere a tale quesito si possono predisporre due strategie e alternative 
teoriche possibili, che Ames sintetizza.

La prima è che il popolo non desideri essere comandato perché i grandi 
cercano di trarre vantaggio dal loro comando e dalla loro oppressione; la seconda 
è che il comando dei grandi sia considerato in se stesso come una forma di 
oppressione da parte del popolo, il quale pertanto non desidera essere comandato 
in alcun modo124. 

Queste due possibili alternative teoriche possono a loro volta essere 
ulteriormente spiegate e precisate. Se consideriamo la prima alternativa 
intesa come «l’espressione della volontà popolare implicita nella resistenza 
al dominio dei grandi, ne consegue che un ordinamento politico è senza 
dubbio possibile»; tuttavia, se la verità dovesse risiedere nella seconda 
opzione, «allora il desiderio del popolo semplicemente non è conciliabile 

122 Cfr. ivi, p. 230.
123 Cfr. ibidem.
124 Ivi, p. 231.
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con nessuna forma politica»125. Per Ames questa seconda alternativa appare 
poco ‘congruente’ con lo spirito del capitolo IX del Principe, dal momento 
che il popolo, pur cercando di resistere al dominio dei grandi, comunque «si 
sottomette volontariamente a quello del principe». Occorre dunque spiegare 
da due prospettive differenti perché e come si costituisce il principato civile 
quale risultante della conseguente dialettica conflittuale tra i desideri 
antagonistici dei grandi e quelli del popolo.

  La prima prospettiva, che Ames richiama, si evince da quanto scrive 
lo stesso Machiavelli: «vedendo e’ grandi non potere resistere al populo, 
cominciano a voltare la reputazione a uno di loro e fannolo principe per 
potere sotto la sua ombra sfogare il loro appetito» (Principe, cap. IX). Il 
commento è conseguente: «La motivazione per la quale i grandi istituiscono 
un principe è, in fondo, un sottile stratagemma per legittimare il loro 
desiderio di potere e di accumulazione, attraverso il quale essi dislocano 
la resistenza dei loro oppositori di classe nei confronti di un terzo»126. 
Ciononostante, occorre ribadire che il principe non solo è, ma continua 
ad essere, «uno di loro», vale a dire «risulta uguale a loro e non è invece 
un arbitro tra le due parti in conflitto»: tutto ciò comporta, di fatto, la non 
rinuncia effettiva dei grandi al potere, né tantomeno «una loro sottomissione 
a un’autorità superiore»127. La seconda prospettiva s’incentra sul fatto che il 
popolo «vedendo non potere resistere a’ grandi, volta la reputazione a uno 
e lo fa principe per essere con la sua autorità difeso» (Principe, cap. IX). 
Anche qui interviene di conseguenza il commento di Ames, per il quale la 
motivazione del popolo in relazione all’esercizio del potere in questo caso 
è «negativa», perché «è dettata unicamente dalla volontà di non essere 
oppresso»: «il fatto di collocarsi sotto la protezione del principe implica una 
nuova sottomissione, ma questo dettaglio sfugge al popolo»128. Come si può 
notare, la ragione per cui sia i grandi che il popolo decidono di avere un 
principe è divergente: i grandi nominano un principe «perché riconoscono 
di non riuscire a opprimere il popolo soltanto con le proprie forze», mentre 
il popolo nomina un principe «perché si rende conto di essere incapace, con 
le sue sole forze, di resistere all’oppressione dei grandi»129. Detto altrimenti, 
nel primo caso «il principe viene incaricato di nascondere l’oppressione, e 
in tal modo di garantirla»; nel secondo, egli ha da «difendere e assicurare la 
resistenza all’oppressione stessa»130. Da queste distinzioni emerge non solo 
la disuguale funzione esercitata dal principato civile, ma anche il suo variare 
«in funzione dell’investitura ricevuta dal principe», quest’ultimo, infatti, 
«non è eletto per neutralizzare il conflitto che lacera lo spazio civile, quanto 
piuttosto perché la sua azione prolunghi la lotta preesistente, piegandola 

125 Ibid.
126 Ibid.
127 Ibid.
128 Ivi, p. 232.
129 Ibid.
130 Ibid.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

59

in un senso o nell’altro, cioè a favore del popolo o dei grandi»131. Dunque, 
non solo il principato civile può rappresentare due cose distinte, ma può 
condurre addirittura a «due risultati politici opposti», che così Ames 
sintetizza: «Il principe civile ottimatizio apre la strada alla possibilità di 
una distruzione definitiva dell’equilibrio tra gli umori, e conseguentemente 
all’annichilimento della vita politica, che Machiavelli al capitolo IX del 
Principe definisce come ‘licenza’; il principe civile popolare (di estrazione 
popolare o meno) è invece uno strumento per equilibrare gli umori, e quindi 
apre la strada a quella che nello stesso capitolo Machiavelli definisce ‘libertà’, 
ovvero a una composizione degli appetiti in conflitto, tale per cui lo spazio 
comune sul quale poggia lo Stato risulta ampliato»132. 

 Sappiamo che l’interpretazione del capitolo IX del Principe non solo 
«non è pacifica», ma, addirittura, come ha osservato Bausi, «c’è disaccordo 
fra gli studiosi intorno al significato dell’espressione ‘principato civile’», 
una formula, peraltro, «eloquentemente ossimorica»133. Le pagine di questo 
capitolo, come a sua volta rileva Barbuto, «sono pagine non del tutto chiare 
e di facile scioglimento esegetico, soprattutto in relazione al passaggio 
dal principato civile a quello assoluto». Nella visione duale della società 
esemplata dall’opposizione ‘popolo/grandi’, il ragionamento politico di 
Machiavelli potrebbe averlo indotto «a promuovere un principato civile-
popolare». In effetti, «corroborato dalla sua lunga esperienza, [egli] 
osservava giustamente che i grandi, anche se avessero aiutato qualcuno 
ad ascendere al potere, l’avrebbero sempre considerato un ‘primus inter 
pares’. Inoltre, il neo-principe non avrebbe avuto vita tranquilla, perché 
sarebbe stato sempre insidiato dalle manovre di qualche ambizioso ottimate 
per prendere il suo posto, essendo l’ambizione peculiare a quel ceto civile. 
Invece, il popolo aveva una sola ambizione, di non essere oppresso, di non 
subire soprusi. L’onestà politica, dunque, era dalla parte del popolo e non 
dei grandi»134. Ciononostante, le situazioni ‘asimmetriche’ che spingono 
le scelte dei grandi e del popolo nel decidere a «eleggere» un «principato 
civile», che, va ricordato, è per Machiavelli, soltanto «uno» degli esiti 
possibili del conflitto tra gli ‘appetiti’ specifici dei due umori nei quali 
ogni città è sempre divisa (grandi e popolo), comportano, come si è detto, 
singolari aporie, situazioni paradossali e non poche questioni interpretative 
(ancora aperte) circa la natura «strutturalmente instabile» del principato 
civile-popolare, soprattutto per il fatto che esso possa e/o debba (non) 
essere inteso e definito un «principato col consenso del popolo», bensì un 
«principato elettivo»135.

131 Ibid.
132 Ivi, pp. 232-233.
133 Cfr. F. Bausi, Machiavelli, cit., pp. 203-205. 
134 G.M. Barbuto, Machiavelli, cit., pp. 139-140.
135 Al riguardo, cfr. F. Frosini, L’aporia del «principato civile». Il problema politico del 
«forzare» in Principe, IX, in «Filosofia politica», XIX, n. 2, 2005, pp. 199-218. Dello stesso 
autore su Machiavelli, cfr. inoltre Contingenza e verità nella politica. Due studi su Machia-
velli, Roma 2001. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

60

  Il problema che si pone allorquando i grandi o il popolo hanno 
fatto assurgere al potere il principe è non solo se questi sia in grado di 
esercitarlo, ma anche con che forze amiche e fedeli egli debba stabilire le 
necessarie alleanze e il relativo consenso, dal momento che, come osserva 
Ames, «nessuno conserva il potere senza stabilire delle alleanze», anche 
se, è bene ribadirlo, «ogni alleanza è uno scambio», in quanto, «in cambio 
del sostegno che gli prestano i suoi alleati, il principe si trova ‘legato’ ad 
essi», non da una «semplice obbligazione morale», ma per corrispondere 
al loro beneficio136. Il carattere ‘drammatico’ dell’agire politico risiede 
proprio qui: «per il fatto di dipendere dall’appoggio degli alleati, sia per la 
conquista, sia per la conservazione del potere, nulla potrebbe essere peggio 
che venire abbandonati da essi»137. Potere e alleanze. Un rapporto ambiguo 
e ambivalente. Infatti, «da un lato, senza l’appoggio degli alleati il principe 
non riesce a ottenere il potere, né a conservarlo; dall’altro, però, le esigenze 
degli alleati rischiano di rendere inefficiente l’esercizio del potere»138. 
Opportunamente, Ames ‘attualizza’ ai giorni nostri il problema dell’esercizio 
del potere mediato dalle alleanze: 

La conquista e la conservazione del potere esige che si stabiliscano 
delle alleanze non necessariamente coordinate tra loro sulla base di principi 
ideologici o programmatici comuni, ma più in generale per il puro desiderio di 
compartecipazione al potere e ai benefici a esso inerenti. Se chi governa non 
condivide il proprio potere con queste forze, indebolisce la sua azione di governo; 
d’altra parte, se si identifica totalmente con esse (con la loro totalità o con una 
parte soltanto, non fa differenza) finisce per essere ostaggio delle loro richieste139.

 Ma, che differenza c’è se, nell’esercizio del potere, il principe contrae 
alleanze con i grandi, con l’esercito o con il popolo? Inoltre, in che modo 
il principe può realmente soddisfare in parte quelle forze con le quali, 
alleandosi, rimane debitore del suo potere? Rispondere a tali interrogativi 
significa, per Machiavelli, individuare due alternative per il principe 
che riguardano il rapporto potere/alleanze: «una che segue dal modo di 
governare in termini di reputazione agli occhi dei suoi sudditi e dei suoi 
alleati; e un’altra che deriva dalle scelte strategiche in vista delle forze che 
si confrontano»140. Come è noto, la disamina di queste alternative è affidata 
da Machiavelli ai capitoli XV e XIX del Principe. In essi si pone il problema 
di come sia possibile risolvere il conflitto mediante il «modo di governare» 
che, di fatto, traduce le «qualità» a priori [associate all’«immagine» (buona 
o cattiva)] e a posteriori (relative ai risultati che producono) che il principe 
possiede e/o che sembra possedere141. Questo plesso problematico disvela 
implicitamente la concezione machiavelliana della politica. Scrive Ames: 

136 Cfr. J.L. Ames, Potere politico e gioco di alleanze in Machiavelli. La funzione del conflit-
to sotto un governo principesco, cit., pp. 234-235.
137 Ivi, p. 235.
138 Ibid.
139 Ibid.
140 Ivi, pp. 235-236.
141 Cfr. ivi, p. 236.
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Machiavelli ci avverte che la politica è il luogo della trasformazione costante 
dei mezzi in fini e dei fini in mezzi. Mezzo e fine non si distinguono, a rigore, come si 
distingue uno strumento dello scultore dalla statua; se la politica è un mezzo, il fine 
al quale essa conduce non è radicalmente diverso dal mezzo stesso, dal momento 
che anche il fine è politico142. 

Tutto ciò sta a significare che, per Machiavelli, non si dà «alcun 
equivalente di un ideale etico autonomo e distinto dalla politica, che 
quest’ultima (intesa come mezzo) mira a realizzare»143. Dunque, non è il 
suo valore morale che definisce una forma politica, ma la sua «capacità di 
resistere alle avversità della fortuna, di resistere al tempo»144: tale forma 
può identificarsi con lo Stato perché esso si fa garante del benessere e della 
sicurezza dei suoi sudditi.

  Pur nel gioco complesso di virtù e vizi, in cui si consuma anche 
l’«essere» del principe, il suo apparire, la sua immagine, i suoi effetti e la 
sua azione nel tempo, tutti sottoposti al giudizio della storia, comunque, 
secondo Ames, nella visione machiavelliana, il principe è saggio e potente 
soltanto se «è in grado di compiere azioni buone e cattive», cioè se è capace 
di «fare un uso politico utile (ovvero produrre i risultati desiderati) tanto 
di quelle azioni considerate buone dalla morale corrente, quanto da quelle 
considerate malvagie»145. Virtù e vizio, crudeltà e clemenza, buona e cattiva 
immagine di sé, pervadono l’azione politica del principe sempre sottomessa 
ai capricci della fortuna e alle esigenze mutevoli del tempo: esse, però, «non 
devono costituire delle limitazioni alla sua libertà di azione», al suo «potere 
di azione», che invece richiede «flessibilità» in modo da potersi districare 
indistintamente tra atti di pietà e crudeltà, di fedeltà e infedeltà, di umanità 
e disumanità, di onestà e falsità, di religiosità ed empietà146.

  Se dal modo di governare si passa alle scelte strategiche possibili per 
la soluzione del conflitto, allora si possono considerare, nella politica delle 
alleanze (con i grandi, con l’esercito o con il popolo), le due opzioni strategiche 
tra le posizioni antagonistiche di fronte alle quali si viene a trovare il principe 
nella propria scelta tra distanza, indipendenza e autorità del proprio agire: 
«1) o si allea alla forza potente che ha la pretesa di esercitare il domino; 2) 
o si allea alla forza potente che non ha tale pretesa»147. In tale situazione 
«paradossale» di alleanza con i grandi e/o con il popolo, certamente una 
condizione di diseguaglianza, ma anche di garanzia per l’instaurazione e la 
sopravvivenza di un principato148, la strategia del principe suggerisce che 
egli, non potendo prescindere dall’aiuto dei grandi, «deve contrapporsi al 
loro desiderio di potere», e per far ciò egli non può non far ricorso alla forza 

142 Ivi, p. 237.
143 Ibid.
144 Ibid.
145 Ivi, p. 238.
146 Cfr. ivi, pp. 238-239.
147 Ivi, p. 240.
148 Cfr. ivi, p. 245.
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maggiore che proprio il popolo rappresenta: alleandosi con quest’ultimo, «il 
principe riesce a controllare i grandi, mentre da solo diventa ostaggio delle 
loro esigenze»149. Secondo Ames, interprete di Machiavelli, è solo attraverso 
l’alleanza strategica con il popolo che il principe è capace di mantenere 
la distanza e l’indipendenza. Mentre, attraverso il modo di governare, 
«egli ottiene nel contempo di attrarre a sé e/o di neutralizzare i grandi, e 
di conservare l’appoggio popolare tanto nella buona, quanto nella cattiva 
sorte»150.

  Nelle condizioni di un principato, dunque, secondo Machiavelli, non 
solo il potenziale distruttivo del conflitto non può essere ignorato dal principe 
nella conduzione dello Stato, ma anche il gioco delle alleanze e le modalità 
e gli atti di governo dimostrano di essere la forma politica e la condizione 
necessaria per produrre consenso, ovvero «un’obbedienza consensuale 
nei confronti del potere sovrano», dove l’impiego della forza diviene una 
condizione di «ultima istanza»151. Stando alla lettura del Principe, nei conflitti 
fra differenti università, comunque il principe, nell’abile gioco di alleanze, 
deve scegliere una delle parti in lotta, anche se «il legame con una delle 
forze in gioco non implica l’esclusione assoluta dell’altra, ma al contrario 
richiede di impiegare modi e governi per neutralizzare l’opposizione della 
forza contraria»152. Per non fallire, il principe, «se si allea con il popolo, deve 
attrarre i grandi nel cuore del potere, in modo da evitare che la loro maggiore 
astuzia comprometta il suo governo»; mentre, «se invece decide di allearsi 
con i grandi, deve conquistare l’affetto del popolo per non guadagnarsi invece 
il disprezzo o l’odio di una forza così potente»153. Conflitto e potere, ordine e 
disordine; tutto implica rischio e contingenza: l’ordine, sempre provvisorio, 
non elimina il disordine. Il carattere intrinseco della forma politica è il suo 
autofondamento154.

Vita e potere: bestiari politici e figure della sovranità

  Quella di Machiavelli – inteso come pensatore universale che 
muovendo dalla drammaticità della crisi dell’umanesimo del suo tempo 
(epoca di passaggio epocale) si protende alla nostra contemporaneità – 
è, come sostiene Massimo Cacciari, una filosofia politica vera anche se 
dolorosa (come diceva Leopardi), soprattutto perché intende cogliere 
la verità effettuale, reale, dell’umano155. La sua filosofia «non si basa su 
assiomi universali e astratti, ma parte dall’osservazione diretta della realtà, 

149 Ivi, p. 246.
150 Ibid.
151 Ivi, p. 247.
152 Ivi, p. 249.
153 Ibid.
154 Cfr. R. Esposito, Ordine e conflitto, cit., p. 198. 
155 Cfr. M. Cacciari, Machiavelli e la filosofia politica, in «Il caffè filosofico», n. 1, Roma 
2013 (DVD e Opuscolo, pp. 6-11). Tutti i riferimenti a Cacciari ‘interprete’ di Machiavelli, 
compresi quelli virgolettati (relativi all’opuscolo cartaceo), sono qui di seguito da me li-
beramente chiosati.
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dai dati empirici offerti dall’esperienza»156. Per cogliere la natura umana e 
comprenderla nei suoi più intimi e complessi recessi, secondo Machiavelli, «il 
principio di adesione alla realtà effettuale dev’essere innanzitutto applicato 
nei confronti dell’uomo in generale: è necessario infatti che la filosofia politica 
abbia una visione realistica e disincantata della natura umana»157. Nella sua 
antropologia politica, Machiavelli disvela (ne Il Principe) come gli uomini 
sono «ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, 
cupidi del guadagno». Gli uomini sono tali perché cercano la sicurezza e 
l’ordine. Qui c’è la «contraddizione antropologica», l’uomo-animale che 
ricerca securitas e nel contempo, invidioso, cupido e volubile ricerca ordine. 
Nel conflitto e attraverso il conflitto e i tumulti c’è l’intenzione di pro-gredire, 
pro-cedere, andare oltre, ricercare nuovi ordini. Siamo qui, secondo Cacciari, 
nel ‘cuore’ della tragicità della visione antropologica, filosofica e politica di 
Machiavelli. L’uomo è produttore di inquietudine, perché è vicissitudine del 
mutamento. L’uomo come vicissitudo è protagonista dell’inquieto conflitto. 
Cattivo, invidioso, simulatore e dissimulatore, cupido di guadagni, l’uomo 
è capace di «approfittare del male»: fa il male e vi si adatta. Tuttavia, 
l’uomo ha anche delle virtù, ha idee e fa progetti. L’uomo che governa la 
cupidigia guidandola ai fini è il politico: colui che realizza idee e progetti. 
Il politico non immagina il mondo come dovrebbe essere, ma come è per 
il progetto. Tra gli uomini c’è anche il politico come virtuoso che governa 
con ogni mezzo. Il fine, concretamente possibile, dovrà per lui creare un 
nuovo ordine. Il politico, in quanto necessitato, è proprio colui che ordina 
«di nuovo» e non colui che fa ordine rispetto a ciò che è già stato. Il politico 
è in re, è sempre reus, commercia con il demoniaco poiché «non c’è politica 
innocente». A fronte del «male necessitato», nella sua azione il politico non 
è solo ‘bestia’, ma è anche bestia, animale (centauro, leone e volpe): egli, tra 
forza, astuzia e virtù, dovrà servirsi della bestia per raggiungere un «fine 
razionale», attraverso «l’arte politica» e «l’arte della guerra». Leone o volpe, 
il politico è sempre centauro (mezzo uomo e mezzo bestia) perché possiede 
il monopolio della violenza.

  Come è noto, tra i filosofi del politico, o meglio, tra tutti coloro che si 
sono appassionatamente interessati alla conduzione di un discorso sul potere, 
e sul potere politico e sulla sovranità politica in particolare, l’abbondanza 
di figure animali e di visioni zoomorfiche non manca. Esemplare, per l’eco 
che ancora oggi produce nel campo della filosofia politica contemporanea, è 
l’ineludibile richiamo al pensiero politico di Machiavelli che compie Jacques 
Derrida nei suoi ultimi seminari parigini tenuti tra il 2001 e il 2003 all’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, i cui protocolli delle lezioni sono 
confluiti nei due volumi pubblicati postumi tra il 2008 e il 2010 con il titolo 
La Bestia e il Sovrano, su cui si è sviluppato un considerevole dibattito 
critico di livello internazionale, che ancora continua a offrire i suoi più 

156 Ivi, p. 8.
157 Ivi, p. 9.
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interessanti risultati nell’ambito della teoresi e della storiografia filosofico-
politica critica158.

  Con Machiavelli, Derrida muove dalle pagine famose del Principe 
dedicate al centauro nel capitolo XVIII (Quomodo fides a principibus sit 
servanda), incardinate nella figura di Chirone, precettore di Achille159. 
In questo capitolo, «uno dei più machiavellici e non solo machiavelliani 
di Machiavelli»160, che affronta il tema della parola che i principi devono 
mantenere e su come essi debbano essere fedeli ai loro impegni, Derrida 
sottolinea come la «questione della fedeltà del principe alla parola data o 
alla fede giurata» sia inseparabile dalla questione del «proprio dell’uomo», 
questione che rinvia esplicitamente alla relazione tra la forza e la legge. 
Secondo Machiavelli, «la fedeltà del principe alla parola data è un fatto che 
tutti giudicano lodevole ma di fatto, pochi principi sono fedeli, pochi principi 
rispettano gli impegni e la maggior parte usa l’astuzia; agiscono con astuzia 
praticamente sempre con i loro impegni. Perché, di fatto, sono costretti a 
farlo» 161. Il non rispetto del giuramento, lo spergiuro che de facto vince e il 
prevalere dell’astuzia sulla fedeltà evidenziano, nella retorica e nella logica 
constativa e realista di Machiavelli, che la ragione-del-politico non può 
che «tenere conto e rendere conto di questo fatto»162. Sul piano fattuale la 
ragione politica calcola e sa ciò che bisogna sapere di fatto, ovvero che per 
il principe ci sono «due modi di combattere» (con le leggi o con la forza): 
«con il diritto, la giustizia, la fedeltà, il rispetto delle leggi, dei contratti degli 
impegni, degli accordi, delle istituzioni, con la fede giurata, <altre volte> 
con il tradimento degli impegni, il mancato mantenimento delle promesse, 
l’uso brutale e semplice della forza (‘la ragione del più forte’)»163.

  Si può combattere con le leggi o con la forza. La situazione di guerra e 
non di gestione pacifica della città di-segnano la scena politica da cui muove 
Machiavelli. Egli, come osserva Derrida, «non parla dell’esercizio ordinario 
del potere da parte del principe ma di una situazione di guerra, che gli pareva 
più rivelatrice, esemplare, più paradigmatica dell’essenza e della vocazione 
del principe, ossia la risposta o la replica nei confronti del nemico»164. Il 
fatto che si possa combattere in due modi (con le leggi o con la forza) per 

158 Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano, vol. I (2001-2002) e vol. 2 (2002-2003), tr. it. di 
G. Carbonelli, Milano 2009 e 2010. Sull’argomento, cfr. A. De Simone, Il soggetto e la sov-
ranità. La contingenza del vivente tra Vico e Agamben, Napoli 2012, pp. 189-241.
159 Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano, I, cit., p. 115. Sulla figura e natura del centauro 
machiavelliano, tra gli altri, cfr. R. Esposito, La figura del ‘doppio’ nell’immagine machia-
velliana del centauro, in Id., Ordine e conflitto. Machiavelli e la letteratura politica del 
Rinascimento italiano, cit., pp. 13-39; G. Sasso, Centauri, leoni, volpi. Su alcune ‘fonti’ del 
diciottesimo capitolo del Principe, in Id., Machiavelli e gli antichi e altri saggi, Milano-
Napoli 1997, vol. IV, pp. 153-188; E. Raimondi, Il politico e il centauro, in Id., La politica e 
la commedia, Bologna 1998, pp. 125-143; G.M. Barbuto, Il principe centauro, in Id., Anti-
nomie della politica. Saggio su Machiavelli, cit., pp. 69-93. 
160 J. Derrida, La bestia e il sovrano, I, cit., p. 116.
161 Ibid.
162 Ivi, p. 117.
163 Ibid.
164 Ibid.
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Machiavelli comporta in primo luogo – quasi procedendo con «argomento 
kantiano» nel suo principio – che è «proprio dell’uomo» combattere con le 
leggi, cioè secondo la fedeltà agli impegni, con sincerità e rispetto delle leggi, 
senza mentire o dover mentire, ovvero secondo «il proprio dell’uomo»165. Al 
contrario, quando si mente, si tradisce, di fatto, «non ci si rivolge all’altro 
come uomo, come altro uomo». Si badi. Qui, secondo Derrida, Machiavelli 
non parla da un punto di vista etico, bensì politico proprio perché intende 
misurare «la possibilità del politico, la legge del politico messa alla prova 
della guerra»166. Diversamente, nel secondo modo di combattere (con 
la forza) ci si attesta al livello delle bestie. Dunque, non più l’uomo, ma 
la bestia: «la forza e non la legge, la ragione del più forte, è propria della 
bestia»167. A fronte di questi due modi di combattere, Machiavelli prende 
atto che il primo (combattere con la legge) non è sufficiente: occorre dunque 
ricorrere all’altro, cioè il principe deve combattere «con le due armi, la legge 
e la forza»: occorre che egli si comporti, a seconda delle circostanze, «sia da 
uomo sia da bestia»168. Detto altrimenti, quando non basta la legge, allora il 
principe deve comportarsi «come se fosse una bestia»169. Fermo restando, 
come precisa Derrida, che Machiavelli «non dice che il principe sia uomo 
e bestia allo stesso tempo, che abbia una doppia natura sotto l’autorità di 
un ‘bisogna’»170. Il fatto che il principe non sia nel contempo uomo e bestia, 
ciononostante egli deve potersi comportare «come se» così fosse. Ciò 
implica due «portate» del discorso di Machiavelli: la portata pedagogica 
e la portata retorica. Dalla prima, in particolare, secondo cui «il principe 
deve comportarsi come se fosse al tempo stesso uomo e bestia», emerge 
con tutta evidenza, e in forma allegorica, la fabulazione «animalesca» 
rappresentata dalla figura del centauro Chirone, della figura ibrida del 
Kentauros. La composizione allegorica di questa figura ci dice che in quanto 
creature mitologiche i centauri sono spesso rappresentati, nella loro doppia 
natura (umana e animale), come composti da una doppia articolazione 
che risulta da «un davanti umano (busto e volto umani) e un posteriore 
equino, in un ordine orizzontale e non verticale, davanti e dietro e non alto 
e basso»171. Questa doppiezza (per metà umani e per metà animali), però, 
non è l’unica ambiguità dei centauri. Essi sono altresì, e al tempo stesso, 
«da un lato, selvaggi, bestie selvatiche, barbari, terribilmente naturali, e 
dall’altro lato, eroi civilizzatori, maestri, pedagoghi, iniziatori nei campi 
più svariati, con mani abili (il nome Chirone deriverebbe da cheir: mano, 
da cui chirurgia, e i centauri hanno busto e volto umani ma anche braccia 
e mani da uomo), iniziatori, dunque, nell’arte della caccia e quindi della 
cinegetica, della musica, della medicina»172. Se i centauri rappresentano «la 
165 Cfr. ivi, p. 118.
166 Ibid.
167 Ibid.
168 Ibid.
169 Ibid.
170 Ibid.
171 Ivi, p. 119.
172 Ibid.
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selvatichezza più asociale», tuttavia essi insegnano. Cosa? Essi insegnano, 
al pari dell’insegnamento sull’insegnamento degli antichi, che «bisogna 
essere doppi, bisogna saper essere doppi, saper dividersi o moltiplicarsi: 
animale e uomo, metà uomo e metà bestia»173. Il centauro machiavelliano 
rappresenta quindi, come scrive Barbuto, una «mutazione antropologica»: 
«non può non essere animale e, insieme, ‘escellentissimo uomo’, se vuole 
‘effettualmente’ fare azione politica»174. La duplicità etica che evoca l’ibrido 
che specularmente riflette l’immagine del centauro, spinge Machiavelli, 
come osserva ancora Derrida, ad allestire allegoricamente un altro «teatro 
zooantropolitico». Affinché il principe-centauro risulti vincente nel campo 
dell’azione politica, la sua parte bestiale necessita di un’ulteriore ibridazione 
con altri due animali: il leone e la volpe. Dunque, «non solo una bestia, ma 
due in una: il principe come bestia, la bestia che è anche principe – o la 
metà del principe – la bestia principesca deve essere essa stessa doppia, 
leone e volpe»175. Nello stesso tempo, il principe come uomo, volpe e leone 
è un principe «diviso o moltiplicato per tre». L’astuzia della volpe serve per 
convincere il nemico; ma l’astuzia non basta, occorre la forza, ovvero «un 
sovrappiù di animalità», che è data dalla forza del leone: il che significa che 
il leone, più forte, «è anche più bestia della volpe, che è più intelligente, più 
astuta, ma più debole, e quindi più umana del leone»176. Per Machiavelli 
c’è dunque una gerarchia uomo-volpe-leone. Essa «va dal più umano, dal 
più razionale e intelligente al più animale, ossia al più bestiale, se non al 
più stupido (bête)»177. La figurazione allegorica ci dice: «proprio perché sa 
giocare d’astuzia, mentire, spergiurare, perché ha il senso e la cultura della 
trappola, la volpe è più vicina alla verità dell’uomo e alla sua lealtà che sa 
che è abile a rovesciare»178. Dunque, la volpe «può essere astuta e infedele, 
sa tradire, mentre il leone ignora addirittura l’opposizione tra fedeltà e 
infedeltà, tra veridicità e menzogna: la volpe è più umana del leone»179. La 
forza della volpe, la potenza sovrana del principe astuto come una volpe. 
Il principe-volpe. In un gioco prismatico di immagini speculari la volpe 
significa «l’astuzia dell’astuzia», l’astuzia che sa dissimulare, simulare, 
mentire, spergiurare, cioè «fingere di essere ciò che non è». L’astuzia della 
volpe «permette di fare ciò che il leone non può fare, ossia dissimulare il 
proprio essere volpe e fingere di non essere ciò che è»180. Mentire. La volpe 
è l’animale che mente. È proprio questa attitudine metamorfica a fingere, 
questo «potere del simulacro» che il principe deve acquisire per simulare le 
qualità della volpe e del leone. La sua metamorfosi traduce l’astuzia umana, 
un’astuzia che finge di non essere un’astuzia, perché deve sapersi presentare 

173 Ivi, p. 121.
174 G.M. Barbuto, Machiavelli, cit., p. 146.
175 J. Derrida, La bestia e il sovrano, I, cit., p. 122.
176 Ivi, p. 124.
177 Ibid.
178 Ibid.
179 Ibid.
180 Ivi, p. 125.
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come la verità, la veridicità, capace di giurare fedeltà (come condizione di 
in-fedeltà): potenza della menzogna! Come scrive Derrida: 

Il principe deve essere una volpe non solo per essere astuto come la volpe ma 
per fingere di essere ciò che non è e di non essere ciò che è. Quindi per fingere di 
non essere volpe, mentre in realtà è una volpe. È a condizione di essere una volpe 
o diventare una volpe o come una volpe che il principe potrà essere al tempo stesso 
uomo e bestia, leone e volpe. Solo una volpe può trasformarsi così, può assomigliare 
a un leone. Un leone non può farlo181. 

Adoperando arti volpine, nel gioco di specchi fra essere e parere, 
simulando e dissimulando con astuzia e frode – come osserva Barbuto – il 
principe, con abilità politica, deve dunque essere, come dice Machiavelli, 
«gran simulatore e dissimulatore», perché la politica «non è il regno del 
bene, in nessun senso, ma è un campo di tensioni fra le quali è ineludibile la 
compresenza di bene e male»182. Nella prospettiva machiavelliana, la politica 
è conflitto, un conflitto che però non prescinde da un ordine, dall’unità, 
«pena la ineffettualità di ogni proposta politica»: la politica è «tensione fra 
unità, quindi ordine, e conflitto»183. La storia e la politica sono segnate dal 
conflitto. Anche il principe ne mutua tutte le lacerazioni e contraddizioni: 
egli stesso, come principe-centauro, nella sua azione politica effettuale «è 
ferito dalle stesse antinomie della realtà»184. Lucio Villari, scrivendo del 
Principe di Machiavelli, ha potuto osservare che «la politica non è immobile, 
ma variabile e mutevole; lo è stata nella storia, lo sarà sempre». Tuttavia, 
«gli uomini che fanno politica obbediscono nei loro comportamenti alla 
naturalità del loro essere e quindi alla immutabilità delle passioni, costruttive 
e distruttive, alle ambizioni al dominio e all’uso della forza per ottenerlo 
e conservarlo». Dunque, «sono queste le leggi della politica e del potere e 
sono queste leggi a informare l’azione del principe; tanto più efficace quanto 
funzionale ai fini da raggiungere»: la naturalità della politica (ovvero, la 
violenza, l’astuzia animalesca, gli agguati) sono alcuni «tra gli ingredienti 
utili al raggiungimento dei fini e al mantenimento del potere, qualunque sia 
stato il modo usato per acquisirlo»; al suo mantenimento, con esito virtuoso, 
ci deve pensare l’intelligenza politica e la cultura del principe, perché solo la 
virtù come forza positiva può «sottomettere la negatività e naturalità della 
violenza»185.

  Dopo e oltre Derrida, tra gli interpreti contemporanei, è stato Roberto 
Esposito, in Pensiero vivente, a considerare il pensiero di Machiavelli 
come «un pensiero radicale dell’esistenza nella sua inevitabile dimensione 
contrastiva» 186. Il che significa dire che «non esiste zona della vita umana 
sottratta alla necessità della politica». Senza la politica (senza i suoi strumenti, 
181 Ivi, p. 126.
182 G.M. Barbuto, Machiavelli, cit., p. 148.
183 Ivi, p. 307.
184 G.M. Barbuto, Il principe centauro, cit., p. 70. 
185 Cfr. L. Villari, Machiavelli, cit., pp. 135-136. 
186 Cfr. R. Esposito, Potenza dell’origine, in Id., Pensiero vivente. Origine e attualità della 
filosofia italiana, cit., pp. 47-60, p. 50. Tutte le altre frasi di Esposito tra virgolette sono 
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le sue logiche e i suoi ordinamenti), «né gli individui né gli aggregati 
collettivi resisterebbero al turbine di accidenti che ininterrottamente li 
percuotono»187. Tuttavia, secondo Esposito interprete di Machiavelli, 
la relazione tra vita e politica (e, dunque una possibilità di lettura di 
Machiavelli in senso biopolitico) non può limitarsi «alla protezione che la 
seconda fornisce alla prima». Il motivo risiede nella loro complementarità: 
«la politica è la forma necessaria della vita, la vita è a sua volta la materia 
esclusiva della politica»188. Tutto ciò pervade sia la costituzione del sapere che 
la fenomenologia del potere, poiché entrambi non possono non entrare «in 
un rapporto biunivoco» con il «mondo della vita». C’è dunque un intreccio 
vitale che spiega il perché nella politica machiavelliana ci sia un plus rispetto 
alla mera tecnica di conservazione del potere. Come dice Esposito, tra potere 
e vita «non si dà mai distanza assoluta, scarto radicale»189. Al riguardo, è 
proprio l’immagine del Centauro e la definizione del principe a metà tra 
la volpe e il leone che ci restituiscono «in maniera plastica l’insolubilità di 
questo viluppo»190: 

La bestia non è né il grado più basso cui l’essere umano regredisce quando 
si allontana dalla propria condizione divina, come nell’antropologia umanistica, 
né il suo stato provvisorio e primitivo, destinato a essere definitivamente superato 
dall’ordine politico, come in quella moderna191. 

Tra umanità e animalità non c’è l’abisso visto da Hobbes, che separa 
lo stato di natura (i ‘lupi’) da quello civile: «il lupo fa parte dell’uomo, come 
la natura della civiltà»192. Pertanto, osserva Esposito, per comprendere la 
«punta acuminata» del pensiero di Machiavelli occorre cogliere «il nesso 
ontologico tra origine, vita e mutamento». Muovendo da ciò è possibile 
allora – questa è la tesi di Esposito – intendere nel suo strato più profondo, 
il tratto «biopolitico» di Machiavelli che ci consente di arrivare a dire che in 
lui «la vita non può essere ancora oggetto di governo da parte della politica 
perché la politica è essa stessa già pensata nei termini della vita»193. Ci si 
può chiedere: perché questa caratterizzazione immediatamente biologica 
dell’ordine politico? Attraverso l’uso della metafora organicistica declinata 
sulla metamorfosi del funzionamento degli organi corporei, Esposito 
risponde che «diversamente dalla letteratura umanistica sul principe, ma 
anche da quella moderna sullo Stato sovrano, il corpo politico machiavelliano 
non presenta rilevanti distinzioni gerarchiche tra il capo – o l’anima, come 
preferisce Hobbes – e le altre membra»194. In Hobbes il corpo «non soltanto 
è nettamente separato dall’anima che lo bonifica e governa», in Machiavelli 

tratte da quest’opera. Dello stesso Esposito, sulla fortuna di Machiavelli, cfr. Ordine e con-
flitto. Machiavelli e la letteratura politica del Rinascimento, cit.
187 R. Esposito, Potenza dell’origine, cit., p. 51.
188 Ibid.
189 Ibid.
190 Ibid.
191 Ivi, p. 52.
192 Ibid.
193 Ivi, p. 53.
194 Ivi, p. 54.
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«esso è un insieme unitario la cui salute deriva dalla relazione tra le sue 
differenti parti, cosicché quel corpo ha ‘più vita’ che ha ‘più parti’»195. Ma la 
vera differenza tra Hobbes e Machiavelli si gioca tutta su come è pensato il 
conflitto. Scrive Esposito: 

  Mentre la metafora organicistica dello Stato-corpo, già dalla sua formula 
iniziale e lungo tutta la sua storia, è adoperata per esaltare la concordia tra le 
parti, legittimando il regime che meglio la garantisce, Machiavelli ne capovolge il 
significato: come nella teoria galenica degli umori, anche nella città la salute del 
corpo politico non scaturisce dalla prevalenza di un umore sull’altro, ma dal loro 
contrasto bilanciato196.

  Secondo Machiavelli, letto e interpretato da Esposito, il ruolo della 
politica consiste proprio nel governare il conflitto che naturalmente deriva 
dai diversi interessi in gioco: non solo senza conflitto non c’è politica, ma 
«il numero della politica – quando è in gioco la vita – non è l’Uno, ma il 
Due»197. In questa inedita teoria del conflitto come «forma dell’ordine», 
Machiavelli discopre un nuovo orizzonte al pensiero politico. Nel rapporto 
problematico e antinomico tra «antagonismo e immanenza», il conflitto 
qui non viene concepito né come precedente né come succedente l’ordine, 
e neppure come un punto ad esso trascendente: al contrario «gli è inerente 
come il suo medesimo modo di essere»198. Da ciò deriva «l’immanenza 
dell’uno rispetto all’altro». Per Machiavelli – secondo Esposito – l’ordine è 
«di per sé conflittuale», così come (quando non è degenerato), il conflitto «è 
ordinato da meccanismi istituzionali a ciò predisposti»199. Pur con tutte le 
differenze del caso, Machiavelli può essere assimilato soltanto a Spinoza, per 
il quale «il contrasto tra le parti sociali è ineliminabile perché immanente 
all’ordine costituito»200. Sia per Machiavelli che per Spinoza c’è sempre un 
punto oltre il quale «la logica dell’antagonismo» entra in potenziale attrito 
«con il piano di immanenza in cui pure è iscritta»201. Questo è il momento in 
cui il conflitto scivola nella guerra civile, che si situa al margine esterno del 
sistema, e in cui la politica tracima in guerra permanente202. Per Machiavelli 
195 Ibid.
196 Ibid.
197 Ivi, p. 55.
198 Ibid.
199 Ibid.
200 Ibid.
201 Ivi, p. 56.
202 Al riguardo, cfr. C. Galli, Il volto demoniaco del potere? Momenti e problemi della for-
tuna continentale di Machiavelli, in Id., Contingenza e necessità nella ragione politica 
moderna, Roma-Bari 2009, p. V. Qui l’autore ci ha invitato a non trascurare il fatto che 
una riflessione su Machiavelli oggi non può «non estendersi a un discorso sull’origine della 
politica, sul Moderno, sullo Stato, sul ‘politico’», ed è forse per questo motivo che Machia-
velli continua ancora a spingerci a pensare la contingenza, il disordine storico e il conflitto 
come «il cuore della questione politica»: una contingenza che in Machiavelli ha in sé «la 
necessità, e che è occasione della potenza, dell’azione virtuosa». Per il Fiorentino, la con-
tingenza necessaria «è la molla della trasformazione politica». Ciò che conta – questa è la 
tesi di Galli – è che leggendo Machiavelli iuxta propria principia si scoprirà che il cuore 
del suo pensiero politico si traduce nel tema della contingenza, ovvero dell’«immediatezza 
precedente ogni mediazione», che in quanto tale esclude «qualsiasi compimento, qualun-
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l’organismo politico, sin dalla sua origine mostra «uno scontro inesausto tra 
potenze contrapposte», proprio perché «la società, nella sua configurazione 
normale, ha la forma di un dissidio – non tra singoli individui, come nello 
stato di natura hobbesiano, ma tra aggregati di uomini mossi da desideri 
diversi e contrastanti»: nello scontro politico, come lotta ineluttabile, non 
bisogna «immaginare alcuna rifondazione artificiale perché non c’è modo 
di sfuggire alla ricorrenza dell’origine, vale a dire della nostra stessa natura 
conflittuale»203. Nella relazione antinomica tra antagonismo e immanenza, 
tra ordine e conflitto si consuma l’attitudine reciprocamente oppositiva 
delle parti tra volontà di dominare dell’una e volontà di non lasciarsi 
dominare dell’altra. Dunque, in termini machiavelliani, «è solo il contrasto 
a consentire quel ricambio senza il quale l’organismo politico si cristallizza 
nel dominio di una parte sull’altra provocandone prima la corruzione e poi 
la deflagrazione»204. Per Machiavelli, la politica occupa «l’intero orizzonte 
del reale» proprio perché «non esiste, rispetto ad essa, né un prima né un 
dopo, né un inizio preordinato né un fine prevedibile»: ciò vuol dire che 
«non esiste zona della vita umana sottratta alla necessità della politica». 
Origine, vita e politica: «se è vero che la politica è la forma necessaria della 
vita, la vita è a sua volta la materia esclusiva della politica»205. Se si vuole 
cogliere la «punta più acuminata» del pensiero di Machiavelli, «un pensiero 
radicale dell’esistenza nella sua inevitabile dimensione contrastiva»206, 
allora non bisogna mai perdere di vista il nesso ontologico tra origine, vita e 
mutamento, tra conflitto, politica e potere.

Considerazioni conclusive

Secondo Machiavelli, l’ordine nasce dal tumulto, dal conflitto: i tumulti 
tengono vivo l’ordine e la virtù (come nel caso di Roma). Il conflitto svolge un 
ruolo ‘positivo’: esso non è separazione ma anche condizione del convergere 
per raggiungere la libertà attraverso un ordine nuovo, superiore. Ne consegue 
che le forme (e i mezzi) degli ordini variano nel tempo, nelle epoche. In tutto 
ciò, secondo Cacciari, non c’è contraddizione, perché a Machiavelli interessa 
l’auctoritas, il potere che costituisce l’ordine da custodire e trasformare 
per crescere. Però, per il principe, avere auctoritas significa essere leone 
e volpe, ragione e forza: custodire e trasformare. Qui risiede appunto un 

que formatività» (ivi, p. 16). Alla base del pensiero di Machiavelli c’è «la concretezza e 
non l’astrazione», per cui non c’è «la politica come sicurezza e forma ma come potenza e 
gloria, e quindi come polimorfismo»: non solo l’attore della politica «non è il Leviatano ma 
il Centauro», ma il suo fine «non è la neutralizzazione ma il conflitto dei differenti ‘umori’ 
della città» (ivi, p. 17). L’enigma dell’inquietante solitudine di Machiavelli non può allora 
che proiettarsi ancora come un’ombra attuale in una fase storica in cui anche la tarda mo-
dernità pare non sapersi sottrarre alle nuove forme di ‘oscurità. Sul confronto classico tra 
Machiavelli e Hobbes, cfr. G. Borrelli, Il lato oscuro del Leviathan. Hobbes contro Machia-
velli, cit. 
203 R. Esposito, Origine e vita nel pensiero di Machiavelli, cit., p. 83. 
204 Ibid. 
205 Ivi, p. 76. 
206 Ibid.
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«paradosso vitale». Se la scena politica è questa, allora come si fa filosofia 
politica? Come si creano nuovi ordini con mezzi e fini vari, diversi. L’ordine 
non è mai stato (come participio passato). Lo Stato si trasforma. Dunque, 
come si fa scienza della variabilità politica? Per Machiavelli, la politica è 
téchne, arte della politica e della guerra, e non epistème. Per il principe non 
si dà una metafisica della politica, ma solo la regolarità della sua prassi, per 
questo non ci sono leggi universali della politica. Dal conflitto deve poter 
emergere l’auctoritas, anche attraverso una nuova forza (la milizia propria 
e non mercenaria), come servizio dell’ordine e dell’idea politica da realizzare 
per conseguire l’utile della comunità. Per il grande centauro, ragione e 
forza, in politica, commerciano con il male, volgendolo al proprio fine per 
la realizzazione della libertà nello e dello Stato, che in quanto tale deve 
essere capace di dare ordine al conflitto. L’uomo è avido, bramoso, cupido 
di denaro ma anche di sapere. L’ordine che il principe deve saper governare 
non fagocita la libertà poiché cupiditas e ordine sono elementi dello Stato, 
danno mobilità viva all’ordine statale tale che garantisca la sicurezza dei 
cittadini. Solo un principe virtuoso, il politico-centauro, saprà governare le 
metamorfosi mutevoli della ‘fortuna’, arbitra ineffabile delle azioni umane, 
piegandola, nel mutare degli eventi, ai fini della sua azione politica207.

  In generale, a partire da Machiavelli, anche sulla politica come pratica 
che deve pur sempre misurarsi con la contingenza, nessuno in assoluto può 
stabilire in linea di principio cosa sia la realtà e quali siano le narrazioni che 
la possono elaborare, indagare e rivelare. Ogni approccio di lettura pretende 
di disporre del suo principio di realtà, ha i suoi linguaggi e il suo metodo. 
La realtà è rappresentata. Molto più difficile è rappresentarla quando la vita 
sociale, la vita mentale e l’esperienza umana e sociale conoscono periodi 
di disgregazione e di crisi economica, politica e culturale. Il conflitto delle 
interpretazioni c’è come pure c’è la continua tentazione di scivolare nella 
rete della precettistica decadente o di essere catturati dai dogmi, dalla 
mediazione e dai compromessi. Nella contemporaneità tutto è in un perenne 
confliggere, in un tempo come il nostro in cui pare dominare l’insecuritas 
delle condizioni materiali e spirituali di vita: un tempo difficile, strano, 
ma molto interessante in cui è in crisi una volontà nomotetica, cioè l’aver 
coscienza di dover opporre un nomos all’anomia. Nello spasmo di questo 
tempo, in cui pare non ci sia vera novitas ancora da scoprire208, a fronte della 
confusione tra potestas e auctoritas, della crisi morfologica della sovranità 
politica, in cui il potere mondano non può pretendere autentica auctoritas, 
in cui cambia la relazione rappresentante-rappresentato, tra chi difende 
o impone la legge, i fronti del conflitto sociale si differenziano per potersi 
ri-definire nei confronti delle forme ‘imperiali’ di potere che presumono 
di avanzare la pretesa di costituire il destino di un’epoca e per assumere il 
sigillo dell’essere. C’è crisi della rappresentanza, dilagare del populismo ed 

207 Cfr. M. Cacciari, Machiavelli e la filosofia politica, cit., p. 11.
208 Cfr. M. Cacciari, Il potere che frena. Saggio di teologia politica, Milano 2013, pp. 12 sgg. 



implosione della servitù volontaria in una società sempre più ‘depressa’209. 
Il rapporto tra politica e verità sembra cristallizzarsi. La giustizia, 
l’eguaglianza e la stessa logica del singolare sono da più parti mortificate 
nelle loro espressioni storiche. Nell’esperienza del tempo, nella storia, per 
chi pretende di rappresentare l’epoca e per chi lotta per il riconoscimento 
non c’è fine del conflitto. Come sempre nella storia il conflitto, in diverse 
forme, non declina, non si distrae, non dilegua, ritorna sempre e comunque.

 

209 Cfr. F. Ciaramelli-U.M. Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Servitù volontaria e società 
depressa, cit.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

73

Articoli/3

¿Son la potestad suprema y la 
independencia notas intrínsecas a la 
república en Vitoria y Suárez?
di Sergio Raúl Castaño

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 10/09/2013, accettato il 23/09/2013.

The article deals with the position of Francisco de Vitoria and Francisco Suárez 
concerning the political power as superiorem non recognoscens. The author’s aims 
are to prove that that principle belongs in fact to their political philosophy, and 
to understand the sense and foundations of their political independence’s notion. 

 
*** 

La cuestión

Vitoria y Suárez – en tanto grandes paradigmas del pensamiento 
político-jurídico de la segunda escolástica –, ¿afirman como tesis de alcance 
universal que la com  unidad política en sentido estricto posee una potestad 
suprema en su orden y que es independiente respecto de toda otra comunidad 
y poder temporales? Tanto los claroscuros y matices –manifestados ayer 
como hoy– de la realidad política misma, a la cual ambos autores trataron 
de ser fieles en el espíritu realista de la tradición aristotélica; cuanto algunas 
modulaciones que los propios Vitoria y Suárez plantearon a los mencionados 
principios, podrían hacer pensar que – contrariamente a la tesis formulada 
– para ellos la noción de comunidad política (i.e., perfecta) sí puede ser 
compatible con la condición de parte integrada en un todo social mayor, 
a cuya potestad, en última instancia, esa parte quedará subordinada. Tal 
género de interpretaciones aparecen en algunos exégetas de la segunda 
escolástica, así como en algunos teóricos de la política y del derecho 
internacional público, cuando se refieren a nuestros autores 1.
1 Vide, por ejemplo, A. Niederberger, Recht als Grund der respublica und respublica als 
Grund des Rechts - Zur Theorie legitimer Herrschaft und des ius gentium bei Francisco 
de Vitoria, in K. Bunge, A. Spindler, A. Wagner (ed.), Die Normativität des Rechts bei 
Francisco de Vitoria, Stuttgart, 2011, pp. 190 y ss.., aquí pp. 195-196. El ilustre interna-
cionalista Alfred Verdross había ya planteado la misma idea, tanto en el plano sistemático 
cuanto en la interpretación de los escolásticos de los ss. XVI y XVII (cfr. Les fondements 
du droit international, «Recueil des Cours - Académie de Droit International», 1927, t. 16, 
pp. 247-323; nos ocupamos críticamente de las tesis de Verdross en El Estado como reali-
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En lo que sigue intentaremos dilucidar la posición de Vitoria y de 
Suárez sobre este problema axial de la filosofía política, de trascendentes 
derivaciones sistemáticas en el ámbito del derecho público interno e 
internacional 2.

La comunidad política y su potestad  
suprema en Francisco de Vitoria

Los principios (aristotélicos) de la política en Vitoria

Vitoria identifica la noción aristotélica de autárkeia (correspondiente 
a la locución latina sibi sufficiens) con la de perfección 3. Por ello a la sociedad 
política (respublica), en tanto autosuficiente, se la llama con propiedad 
comunidad perfecta. Ahora bien, la noción de perfecto se identifica con la 
de todo, en la medida en que se le dice imperfecto a aquello a lo que le 
falta algo; y, por el contrario, se le dice perfecto a lo que no le falta nada. 
Luego, define Vitoria, perfecta es aquella comunidad que no es parte de 
otra república, sino que posee ordenamiento jurídico y órganos de gobierno 
propios 4. En esa línea, nuestro autor precisa que la entidad y unicidad de 
la república – formal y principalmente vinculada a la nota de perfecto de 

dad permanente, Buenos Aires, 2003 y 2005, pp. 175-182). Finalmente, en Argentina cabe 
señalar la última postura de F. A. Lamas - en referencia a Suárez: Autarquía y soberanía 
en el pensamiento clásico, in D. Castellano (ed.), Quale costituzione per quale Europa?, 
Nápoles, 2004, esp. p. 126; Lamas hace allí un giro radical respecto de su anterior posición 
acerca del problema teórico en sí mismo (cfr. Ensayo sobre el orden social, Buenos Aires, 
1985, p. 250).
2 El tema de la “soberanía del Estado” como fundamento del derecho internacional público 
fue reafirmado significativamente por uno de los teóricos del Estado más relevantes del 
s. XX, Hermann Heller. Son de notar las coincidencias – no en los respectivos puntos de 
partida doctrinales, mas sí en las conclusiones - entre Heller y los autores por nosotros 
aquí tratados; sobre el tópico cfr. S. R. Castaño, Souveräne Staatsgewalt nach der Lehre 
Hermann Hellers und potestas superiorem non recognoscens bei Vitoria und Suárez im 
Vergleich, in «Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie», 2014, n 1, en prensa.
3 Sobre las fuentes aristotélicas de Vitoria y Suárez, a quienes estudiaremos en las próximas 
páginas, cfr. A. Truyol y Serra, Vitoria et la tradition scolastique, in Y. Ch. Zarka (ed.), 
Aspects de la pensée médiévale dans la pensée politique moderne, Paris, 1999, esp. p. 73; 
M. Pécharman, Les fondements de la notion de l’unité du peuple selon Suárez, in Y. Zarka 
(ed.), Aspects de la pensée médiévale dans la pensée politique moderne, esp. pp. 115-120; 
S. R. Castaño, Interpretación del poder en Vitoria y Suárez, Pamplona, 2011, passim. Re-
specto de la específica cuestión de la perspectiva aristotélica en la concepción vitoriana de 
la comunidad política cfr. D. Janssen, Die Theorie des gerechten Krieges im Denken des 
Francisco de Vitoria, in Die Ordnung der Praxis. Neue Studien zur spanichen Spätscho-
lastik, Tübingen, 2001, esp. pp. 217-218; P. Haggenmacher, La place de Vitoria parmi les 
fondateurs du droit international, in AAVV, Actualité de la pensée juridique de Francisco 
de Vitoria, Bruselas, 1988, esp. p. 49. La noción de autárkeia política en Aristóteles apa-
rece, entre otros pasos, en  Politica, 1252 b 28 ff; 1280 b 5 ff.; 1291 a 8-10; 1326 b 2 ff. (ed. 
D. Ross, Oxford, 1992).
4 «Est ergo perfecta respublica aut communitas quae est per se totum; id est, quae non est 
alterius reipublicae pars, sed quae habet proprias leges, proprium consilium et proprios 
magistratos», afirma en De Indis II, 7; se utiliza la edición de las Relecciones de L. Alonso 
Getino (Obras de Francisco de Vitoria, Madrid, 1934). Las Relecciones aquí citadas fueron 
compuestas entre 1528 (De potestate civili) y 1539 (De Indis I y II).
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ese cuerpo social – no consiste en poseer un gobierno, sino en no conducir 
sus propios asuntos en dependencia de otra entidad política, en la cual se 
integre como parte 5.

Así pues, la autosuficiencia de la república implica el derecho de 
gobernarse y administrarse a sí misma 6. Este derecho, que le asiste a partir 
de la obligación que la ha fundado, o sea, la de perseguir el bien común, 
se traduce en la posesión de la potestad de régimen sin la cual no podría 
dirigirse por sí misma hacia su fin 7. El bastarse a sí misma implica bastarse 
en la tarea de conducirse al bien común y, por consiguiente, en establecer su 
propio orden de justicia 8. En Vitoria, la potestad política, como «capacidad, 
autoridad y derecho para gobernar la sociedad civil» 9, es suprema en 
su orden, y aparece formalmente basada en la realidad de la comunidad 
perfecta. Esta última afirmación debe ser especialmente retenida. Por un 
lado, la supremacía del poder político se desprende con necesidad de los 
principios mismos sobre los cuales nuestro autor elabora su doctrina: existe 
la potestad (suprema) porque hay comunidad autosuficiente (i.e., perfecta). 
Por otro lado, tal principio se respalda en la explícita mención de Vitoria 
sobre el punto: «[E]t si hoc potest [scl., bellum gerere] respublica, potest 
etiam princeps qui habet potestatem a respublica» 10. Hay que aclarar que 
5 Cfr. F. de Vitoria, In II-IIae., cuestión 40, art. 1º, 4 (obra compuesta hacia 1534/37; se con-
sulta en la edición de V. Beltrán de Heredia, Comentarios a la Secunda Secundae de Santo 
Tomás, Salamanca, 1932, t. II). Respecto de la naturaleza de la respublica según Vitoria y la 
pertinencia de designarla con el término “Estado” (entendido como “comunidad política”) 
cfr. M. Barbier, La notion de respublica chez Vitoria, in Y. Ch. Zarka (ed.), Aspects de la 
pensée médiévale dans la pensée politique moderne, cit., esp. p. 85; J. Verhoeven, Vitoria 
ou la matrice du droit international, in AA VV, Actualité de la pensée juridique de Fran-
cisco de Vitoria, cit., esp. pp. 115-116 y 122.
6 Cfr. F. de Vitoria, De potestate civile, 7.
7 Vitoria reitera explícitamente la axial tesis aristotélica y tomista de la primacía del bien 
común sobre el bien particular (cfr. De potestate papae et concilii, 12). Sobre el bien común 
como fundamento objetivo tanto del peraltado rango axiológico de la sociedad política 
cuanto de la necesidad y los límites de la autoridad en Vitoria véase J.-T. Delos, La société 
internationale et les principes du droit public, París, 1950, esp. pp. 205-228. Se trata de 
un bien que implica la vida virtuosa de los ciudadanos (cfr. D. Deckers, Gerechtigkeit und 
Recht. Eine historisch-kritische Untersuchung der Gerechtigkeitslehre des Francisco de 
Vitoria (1483-1546), Friburgo (Suiza), esp. pp. 300 y ss. Respecto de la distinción entre el 
effectus de la ley (la virtud de los ciudadanos) y el finis de la ley (el bien común político) cfr. 
A. Wagner, Zum Verhältnis vom Völkerrechts und Rechtsbegriff bei Francisco de Vitoria, 
in K. Bunge, A. Spindler, A. Wagner (eds.), Die Normativität des Rechts bei Francisco de 
Vitoria, cit., esp. pp. 259-260.
8 No dejan de aparecer en nuestro autor elementos para el encuadre de la tensión jurídica 
entre normalidad y excepción. En efecto, el deber de preservar el bien común puede im-
poner la necesidad (deóntica), en una circunstancia excepcional, de suspender o derogar 
la constitución jurídica vigente. Encontramos mencionado en Vitoria, como ejemplo de lo 
dicho, el caso del destronamiento de los “rois fainéants” (merovingios) por Pipino el Breve. 
Se trataría, en la terminología de la teoría del Estado del s. XX, de una medida política 
contra legem (positivam) – sobre el tema cfr. S. Luppi, Vis et auctoritas. I paradossi del 
potere nella filosofia politica di Francisco de Vitoria, in Il diritti dell’uomo e la pace nel 
pensiero de Francisco di Vitoria e Bartolomé de Las Casas, Milán, 1985, esp. p. 482.
9 F. de Vitoria, De potestate civile, 10.
10 Id., In II-IIae., cuestión 40, art. 1º, 3. Puede leerse una remarcable exposición de la no-
ción de potestad política en Vitoria, en el contexto de su pensamiento político general, en 
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esta afirmación no debe ser referida a la teoría de la llamada «traslación del 
poder», sino a la más fontal cuestión de la categoría de propiedad (en sentido 
metafísico) que inviste la potestad política respecto de la naturaleza de la 
comunidad política. Por lo demás, la teoría traslacionista –harto difundida 
en el campo escolástico en el s. XVI – tuvo sus principales exponentes, en 
ese tiempo, ante todo en Bellarmino y Suárez – y previamente en Cayetano 
y Soto, y luego en la escolástica católica hasta bien entrado el s. XIX; mas no 
en Vitoria mismo 11. 

La república y su príncipe,  
¿tienen superior en lo temporal?

Una dificultad suscitada por la práxis política empírica 

La interpretación de la doctrina de nuestro autor parece ofrecer en 
este tema una dificultad. En efecto, Vitoria caracteriza a la comunidad 
política como aquélla que no es parte de otra; no obstante, a renglón seguido 
agrega que diversas repúblicas pueden hallarse bajo un mismo príncipe12. 
El problema consiste en lo siguiente: ¿cabe hablar de una comunidad 
perfecta cuya potestad suprema no le corresponda en exclusividad? Si así 
fuera, ¿podría seguir afirmándose que a la república le pertenece su propio 
órgano de conducción en el plano mundanal? Creemos que los principios 
fundamentales de Vitoria solventan la dificultad sin dejar de hacerse cargo 
de la explicación de circunstancias histórico-empíricas peculiares.

Su solución
 

 Un príncipe común a dos o más repúblicas sintetiza la naturaleza de 
la unión personal. Según Manuel García-Pelayo, 

existe la unión personal cuando las coronas de dos reinos coinciden en un 
mismo titular de manera casual, por aplicación de leyes sucesorias distintas; de 
suerte que las dos coronas son instituciones distintas, pertenecientes a dos órdenes 
jurídico-políticos completamente independientes. La misma persona física del rey 
tiene personalidades distintas como soberano, y sus actos jurídicos se refieren a 
cada comunidad por separado. No hay, pues, unidad entre los Estados13.

N. Campagna, Francisco de Vitoria: Leben und Werk. Zur Kompetenz der Theologie in 
politischen und juridischen Fragen, Münster, 2010, cap. “Die weltliche Gewalt” (esp. pp. 
83 ss.).
11 Sobre la originalidad de Vitoria en este tema axial, y para un análisis histórico-sistemático 
del mencionado problema, cfr. S. R. Castaño, Un hito en la historia del pensamiento políti-
co: la refutación neoescolástica de la tesis del pueblo como sujeto originario del poder, in 
Revista de Derecho Público Iberoamericano, octubre 2013, nº 3.   
12 F. de Vitoria, De Indis II, 7 y 8.
13 M. García-Pelayo, Derecho constitucional comparado, Madrid, 1993, esp. pp. 205-206.
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Justamente, esa dualidad de funciones de un mismo príncipe, que 
no comporta conformación de otra entidad política que las abarque, era la 
que se daba, en el momento en que Vitoria escribía, en cabeza de Carlos 
I, rey de Castilla y Aragón, y Emperador a la sazón del Sacro Imperio 
Romano Germánico – dualidad que se disolvería tras su abdicación en 1556. 
En conclusión, puede afirmarse que también en estos casos se trata de 
comunidades políticas con órganos de gobierno propios. Sólo que el titular 
de los órganos supremos de esas comunidades distintas resulta ser la misma 
persona.

¿Es posible que comunidades políticas  
se hallen sujetas a un poder político superior?

Tras plantear el caso de varias repúblicas perfectas gobernadas por 
un mismo príncipe, Vitoria se ocupa de la sujeción de varios príncipes de 
repúblicas perfectas al Emperador del Sacro Imperio14. 

Examinemos este caso, de especial interés. La figura del Emperador 
germano de Occidente se hallaba investida de una cierta prelación por 
sobre los demás soberanos de su tiempo15. En favor de la conciencia de esta 
cierta prelación cabe aducir nada menos que el testimonio del teórico de 
la idea moderna de soberanía. Pues es precisamente el propio Jean Bodin 
quien reconoce con aprobación (no exenta de un sesgo normativo) que, en 
un encuentro personal, el rey de Francia se ubica detrás del Emperador 
(y éste detrás del Papa)16. Semejante afirmación en Bodino es tanto más 
manifestativa de la conciencia de la prelación del Emperador cuanto que, 
por un lado, proviene de quien sentó las bases filosófico-políticas del «Estado 
soberano» moderno, centralizado y absolutista; y, por otro, se estampa ya 
casi en el año 1600, cuando la cosmovisión que había sustentado la misión 
del Imperio se hallaba en crisis.

Ahora bien, esta objeción de la prelación del Imperio tampoco 
desmiente los principios de Vitoria respecto de la potestad suprema como 
propiedad (en sentido metafísico) de la comunidad perfecta, y de ésta como 
un todo jurídico independiente. En efecto, el Emperador, cualquiera fuere la 
reverencia que haya recibido, no era soberano (en su legítimo, indiscutible 
y perdurable sentido etimológico y nocional de “superior – en su orden –”17) 

14 Cfr. F. de Vitoria, De Indis II, 8. Sobre el tópico vide la clásica obra de G. Jellinek, Die 
Lehre von den Staatenverbindungen, W. Pauly (ed.), Gladbach, 1996, esp. pp. 197-253.
15 En otros lugares de sus obras Vitoria alude explícitamente a tal superioridad sui generis 
del Emperador sobre algunos reyes (cfr. De potestate ecclesiastica I, V, 4; y también In 
II-IIae., cuestión 40, art. 1º, 3).
16 Cfr. J. Bodin, Les six livres de la république, París, ed. Fayard, 1986, libro I, cap. IX: 
hablando de los «degrés d’honneur entre les Princes souverains egaux» dice Bodino que al 
Emperador «tous les princes Chrestiens lui cedent la prerogative d’honneur apres le pape, 
comme chef de l’empire» (la edición de Fayard  conserva la grafía original de la edición de 
Lyon de 1593).
17 Sobre la validez universal y objetiva del contenido nocional que encierra el término “so-
beranía” (en tanto se lo entienda como la “suprema potestas” de los escolásticos aristotéli-
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frente a los monarcas de los reinos particulares. A propósito de lo cual  Emilio 
Komar ofrece una clave importante para la interpretación del problema, 
porque, dice, «Vitoria – si bien tácita e implícitamente – distingue entre 
la soberanía meramente nominal y la soberanía efectiva». Y si se trata de 
una supremacía no efectiva, «como sería el caso de los príncipes súbditos 
del Emperador», agrega Komar, no hay dificultad alguna, desde un punto 
de vista normativo, para reconocer al príncipe nominalmente subordinado 
la facultad de declarar la guerra 18. Pues tal príncipe, en realidad, ejercería 
soberanía efectiva sobre una república auténticamente autosuficiente. 
Como explicamos en otra parte, ésa había sido ya, precisamente, la posición 
de Cayetano sobre esta cuestión 19.

Entonces ¿en qué consistirá la superioridad del Emperador, si ella no 
estriba en la facultad, entre otras, de constituir el último tribunal con legítima 
jurisdicción sobre la órbita social inferior? Vitoria no se explaya sobre el 
punto. Pero podemos acudir a Jean Quidort, dominico una generación 
posterior a Tomás de Aquino -cuando explicaba la relación entre la esfera 
espiritual y la temporal –, y aplicar analógicamente su doctrina a la relación 
entre los reyes y el Emperador en la época tardomedieval y moderna. Según 
ella ambas potestades «se ordenan según la dignidad […], pero no según la 
causalidad, pues la una no procede de la otra» 20. Cabría sostener que, en 
el caso de las relaciones entre el Emperador y los reinos y ciudades libres, 
tal supraordenación fundada en la dignidad – y que excluye la causalidad 
del superior sobre el inferior – consistiría en la reverencia debida al primus 
inter pares entre todos los príncipes cristianos (ésta será, como veremos, 
la solución de Suárez al problema de la supraordenación imperial). Pero 
ese reconocimiento no es obstáculo para que Vitoria afirme taxativamente:  

La república temporal es una república perfecta e íntegra; luego no está sujeta 
a nada exterior a ella, porque si así fuera no sería íntegra. Por eso puede instituir 
para sí un príncipe que en modo alguno está sujeto a otro en materia temporal21. 

Así pues, la sui generis prelación del Emperador, sostiene Vitoria, 
no comporta un obstáculo jurídico para que las comunidades perfectas 

cos) cfr. el juicio de A. Truyol y Serra, en La conception de la paix chez Vitoria et les clas-
siques espagnols du droit des gens, in Antonio Truyol - Paul Foriers, Vitoria et Grotius, 
París, 1987, esp. pp. 265-267.
18 M. Komar, Il concetto della guerra giusta ed il suo sviluppo negli scolastici del cinquec-
ento, pro manuscripto, p. 58 (tesis de laurea inédita, 1943; original en el Archivo Histórico 
de la Universidad de Turín; copia en poder del suscripto). Por su parte, G. Tosi (La teoria 
della guerra giusta in Francisco di Vitoria, in M. Scattola, Figure della guerra. La riffles-
sione su pace, conflicto e giustizia tra medioevo e prima età moderna, Milán, 2007, p. 75) 
juzga «más moral que política» la superioridad del Emperador sobre los monarcas de los 
reinos particulares.
19 Cfr. S. R. Castaño, Interpretación del poder en Vitoria y Suárez, cit., pp.  25-27.
20 Véase J. Parisiensis, De potestate regia et papali, XVIII ad 28 (apud Elvio Ancona, 
All’origine della sovranità, Turín, 2004, esp. pp. 118-123).
21 Francisco de Vitoria, De potestate ecclesiastica, I, V, 4.
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tengan derecho a hacer la guerra sin la autorización del Imperio. Pues sin 
tal facultad las repúblicas no serían plenamente suficientes. 

Por último y como conclusión, adviértase que la independencia de 
la comunidad política no implica obstáculo para su inserción en el orden 
jurídico internacional, pues tanto éste como aquélla se constituyen como 
positivizaciones del mismo derecho natural22. No en vano Francisco de 
Vitoria es considerado el fundador del derecho internacional público 
moderno 23.

La noción de perfección comunitaria como clave de la supremacía 
temporal de la potestad política. El principio en Suárez

La comunidad política

 En la obra de Francisco Suárez, la comunidad política es perfecta por 
definición. La comunidad política es perfecta porque ella basta para alcanzar 
la felicidad humana en el plano temporal, y por ser perfecta no forma parte 
de otra comunidad superior del mismo orden24. Ahora bien, el signo por 
excelencia del carácter de perfecta de esa sociedad reside en el hecho de 
que su autoridad posee la nota específica de suprema. En efecto, la potestas 
jurisdictionis, que es la propia de la sociedad política, es superiorem non 
recognoscens (in suo ordine – temporali). Así lo explica Suárez: 

 en su orden y respecto de su fin constituye la última instancia de resolución 
en su esfera, es decir, sobre toda la comunidad que le está sujeta; de modo que todos 
los magistrados inferiores que ejercen potestad en esa comunidad o en una de sus 
partes están sujetos a tal príncipe supremo, mientras que el príncipe supremo no 
se subordina a superior alguno respecto del mismo fin político25. 

22 Principio bien expresado por I. Trujillo Pérez (cfr. Francisco de Vitoria. Il diritto alla 
communicazione e i confini della socialità umana, Turín, 1997, esp. p. 88).
23 Tal ha sido la paradigmática posición de J. Brown Scott, The Spanish Origin of Interna-
tional Law. Francisco de Vitoria and his Law of Nations (Oxford, 1934; nueva edición, 
New Jersey, 2000, passim y esp. p. 288. En contra se pronuncia H. Mechoulan (Vitoria, 
père du droit international?, in AA.VV., Actualité de la pensée juridique de Francisco de 
Vitoria, cit., esp. pp. 12 y ss.), mediante una cuestionable lectura de la doctrina de Vitoria: 
según el intérprete, ella sería una justificación del derecho del más fuerte [¡!]. Las tesis de 
Vitoria ejercieron influjo en otros grandes jalones del derecho internacional, como Grocio 
y Alberico Gentili (cfr. Ramón Hernández, Francisco de Vitoria. Vida y pensamiento in-
ternacionalista, Madrid, 1995, esp. pp. 213-235). Para una discusión del lugar de Vitoria en 
la historia del derecho de gentes, y su condición de autor “todavía medieval o ya moderno” 
vide G. Tosi, La teoria della guerra giusta in Francisco di Vitoria, cit., esp. pp. 82-87.
24 F. Suárez, De legibus, I, VI, 22 (la obra fue publicada en 1611; utilizamos la edición de L. 
Pereña et al, Madrid, C.S.I.C., 1975, t. I). Sobre el punto de partida aristotélico de la filo-
sofía política de Suárez vide J. Biederlack, Die Völkerrechtslehre des Franz Suárez. Eine 
rechtsphilosophische Skizze, in P. Franz Suárez. Beiträge zur Philosophie des P. Suárez, 
Viena y Munich, 1917, esp. pp. 148-150.
25 F. Suárez, Defensio fidei, III, V, 2; obra data de 1613, y se utiliza la ed. de ese libro III por 
Luciano Pereña y Eleuterio Elorduy con el título de Principatus politicus, Madrid, 1965; 
De legibus III, II, 4; ibid., III, VII, 11 (edición de L. Pereña et al., Madrid, 1975, T. I). Como 
dice el Eximio – y esto debe retenerse –, la resolución de la órbita del imperio político está 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

80

El problema: comunidades “perfectas” subordinadas a otras 
 

Sin embargo, todo lo dicho hasta aquí no impide que Suárez, en el 
mismo lugar citado de De legibus, formule una tesis a primera vista 
problemática26. Dice allí el Eximio que la comunidad es un agrupamiento 
de hombres asociados bajo cierto derecho, en vista de un fin común y con 
alguna forma de jefatura. Las hay perfectas e imperfectas. Perfecta es en 
general la comunidad capaz de gobernarse políticamente y autosuficiente 
en el orden temporal. Tal la pólis de Aristóteles y la civitas del Aquinate, 
ejemplifica Suárez, así como los reinos y otras comunidades de idéntico 
rango específico. Con todo, a continuación agrega que en la noción de otras 
formas de comunidad puede darse cierta latitud. Por un lado, la familia es 
acabado ejemplo de comunidad per se o a secas (simpliciter) imperfecta, 
pues no es congregación autosuficiente y no participa del régimen político. 
Pero por otro existen comunidades en sí mismas (per se spectatae) perfectas 
que sin embargo resultan imperfectas en referencia o por comparación a 
otras (comparate seu respective), de las cuales son partes. En los precisos 
términos del autor, se trata de comunidades que pueden poseer una unión 
moral y un régimen perfectos, pero cuya razón de imperfección radica en 
ser parte de otra. El problema, en este caso, consiste en que es directamente 
la propia noción de sociedad perfecta – y no la de la potestad que de ella se 
desprende – la que parecería admitir modos de subordinación en el orden 
temporal.

Una solución conteste con los principios

 Cabe entonces la pregunta: la tesis de Suárez sobre la imperfección 
relativa (secundum quid) de algunas comunidades perfectas ¿contradice 
su doctrina permanente de la autosuficiencia de la comunidad política, a 
la que va intrínsecamente aneja la nota de la suprema potestas político-
jurídica? La respuesta, según ese mismo texto, debe ser negativa. Suárez 
utiliza analógicamente la noción de comunidad imperfecta. En efecto, hay 
comunidades a secas (simpliciter) perfectas (la comunidad política) y a 
secas (simpliciter) imperfectas (la familia). Pero también hay comunidades 
imperfectas en sentido relativo (secundum quid), que son imperfectas por 
ser partes de un todo comunitario. Toda comunidad imperfecta es parte 
de otra porque en tanto imperfecta no puede alcanzar por sí misma el fin 
temporal humano. Y, en la medida en que es parte de un todo mayor al que 
se ordena, no posee un régimen al que corresponda llamar con propiedad 
político ni una potestad legislativa que constituya jurisdictio en sentido 
propio: porque la jurisdictio consiste en la facultad de preceptuar (como 
última instancia) lo justo legal y el medio obligatorio respecto de cualquier 

anclada en las existencia y las exigencias del bien común político: sobre el tópico cfr., por 
todos, L. Cedroni (La comunita perfetta. Il pensiero politico di Francisco Suárez, Roma, 
esp. p. 96; sobre la primacía del bien común político vide allí mismo p. 109).
26 Cfr. F. Suárez, De legibus, I, VI, 19.
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materia práctica vinculada a la vida comunitaria. Por ello en sentido propio 
la ley sólo corresponde al ámbito de la sociedad perfecta. En lo que respecta 
a las comunidades que son «perfectas en sí mismas consideradas» pero sin 
embargo imperfectas en relación al todo que integran, debe repararse en que 
– en tanto son imperfectas – no dejan de ser partes: y por esa razón tampoco 
dejarán de reconocer la superioridad de los órganos de potestad del todo 
que las abarca. De allí que afirme taxativo Suárez: el estatuto producido por 
una comunidad imperfecta no es ley – en el sentido de una norma última, de 
validez general y ordenada al bien común del todo –, porque tal comunidad 
es parte de la comunidad política 27.

Luego, cuando Suárez defina nocionalmente la comunidad política lo 
hará a partir de la naturaleza de la sociedad perfecta a secas (simpliciter). 
En tanto todo, la comunidad política se halla investida del pleno derecho a 
la disposición sobre sus propios asuntos (es decir, en ella reside la suprema 
potestas político-jurídica y la plenitud de la jurisdictio) y por ende resulta 
auténtico sujeto del derecho internacional28. En Suárez, como en el caso de 
sus predecesores, la clave de bóveda de la noción de comunidad política 
estriba en su naturaleza de sociedad perfecta. Como ya se ha afirmado, 
esa noción significa – siempre en el orden temporal - la no integración de 
dicha comunidad como parte de un todo socio-institucional mayor. Tal 
completitud, fundada a su vez en la completitud y concretidad de su fin –
el bien común político –, es la que da razón de la supremacía temporal de 
los órganos de potestad comunitarios 29. Supremacía en la que se resuelven 
todas las órbitas de competencia subordinadas, pues, afirma Suárez, 

repugna a la razón natural que se dé una congregación humana unida al 
modo de un cuerpo político, y que no posea una potestad común a la cual deban 
obedecer los miembros de la comunidad30;

en efecto, agrega, «en todo reino debe haber un príncipe supremo, sea 
emperador o rey»31.

El texto de Suárez, asimismo, es pasible de una dilucidación lógico-
metafísica, que confirma lo sostenido por nosotros. En efecto, el Eximio 
rescató y utilizó ampliamente la analogía de atribución intrínseca32. En 
ella, los analogados secundarios realizan propiamente la noción análoga. 
En efecto, el analogado principal es causa de que la perfección comunicada 

27 Id., ibid., I, VI, 19, 21 y 23.
28 Para una síntesis de la doctrina internacionalista de Suárez vide Biederlack, art. cit., esp. 
pp. 157 y ss.
29 Sobre la superioridad de la politica potestas, última instancia temporal en el plano inter-
nacional, cfr. J. P. Doyle, Collected Studies on Francisco Suárez, S. J. (1548-1617), V. M. 
Salas (ed.), Leuven, 2010, esp. pp. 328-330.
30 F. Suárez, III, II, 4.
31 Id., ibid., III, VII, 11. Sobre el príncipe (en sentido genérico) como órgano más alto de la 
persona pública en que consiste la comunidad cfr. M. Kremer, Den Frieden verantworten. 
Politische Ethik bei Francisco Suárez (1548-1617),  Stuttgart, 2008, esp. pp. 115 y ss.
32 Cfr. C. Giacon, Suarez, Brescia, 1945, pp. 56-58; Jesús Iturrioz, Estudios sobre la metafísi-
ca de Francisco Suárez, Bilbao, 1948, esp. pp. 263 y ss..
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se halle intrínseca y formalmente en los analogados menores. Pero, sin 
embargo, éstos sólo la realizan participativamente y en relación con el primer 
analogado, puesto que es en el analogado principal donde la perfección 
análoga se halla plenamente (absolute)33. Y  así como, para Suárez, el ens 
respectivum es analogado secundario del ens absolutum, así también en lo 
incompleto se verifica secundaria y derivadamente lo completo 34. Ahora bien 
– y pasando al texto de De legibus I, VI, 19 supra citado –, hay sociedades 
simpliciter perfectas y otras secundum quid imperfectas, que con todo son 
perfectas en algún sentido. Si esto es así no debe sorprender entonces que 
Suárez establezca la naturaleza y las propiedades de la sociedad perfecta 
(temporal) a partir de la realidad de la sociedad simpliciter tal. En efecto, 
así como en el nivel del ente creado tiene prioridad ontológica la substancia 
sobre el accidente (analogados principal y secundario, respectivamente)35; 
así también la sociedad política (i.e., sociedad perfecta) se realizará 
primariamente – y se conocerá más acabadamente – como todo socio-
político-jurídico, que como parte integrada en un todo36. Y la potestad 
suprema, como su propiedad metafísica más distintivo, se dará plenamente 
– como superiorem non recognoscens- en la comunidad perfecta, que es 
política simpliciter.

Así pues, siendo tal la doctrina de Suárez, habrá que concluir que una 
sociedad que es imperfecta precisamente por ser parte de otra no posee per 
se primo la nota específica y definitoria de sociedad política. A propósito 
de lo cual debe recordarse aquí el rechazo del Eximio a reconocer el ius ad 
bellum a una potestad que no fuese la última en su orden37. De tal manera, 
la mención a sociedades que, no obstante ser parte de otra, pueden llamarse 

33 Cfr. F. Suárez, Disputationes Metaphysicae, disp. XXVIII, III, n. 16 y ss. (t. IV de la 
edición de Rábade Romeo, Caballero Sánchez y Puigcerver Zanón: Disputaciones metafísi-
cas, Madrid, 1960).
34 Cfr. Disputationes Metaphysicae, disp. XXXII, II, n 33, XXXIII, I, n. 26.
35 Afirma Suárez al respecto: «ens per se essentialiter postulat hunc ordinem descendi pri-
us ad substantiam quam ad acccidens, et ad substantiam per se, ad accidens vero propter 
substantiam et per habitudinem ad illam» (Disputaciones metafísicas, disp. XXXII, II, n. 
11; cfr. también XXXII, II, n. 32 y 34 y XXXIII, introd). «Consiguientemente, comenta 
Iturrioz, la razón formal del concepto análogo se realiza en uno de los miembros ‘perfectis-
sime’, y en el otro mediante este primero, para quedar además dependiendo de él, referido 
y subordinado a él […] Hace falta aquella intrínseca exigencia en el concepto mismo, la cual 
le fuerce, por así decirlo, a realizarse primero y más perfectamente en uno, y sólo por medio 
de éste y con referencia a él, en otro […]» (Iturrioz, Estudios, cit., p. 376).
36 En la analogía de atribución, establece S. Ramírez, “al supremo analogado, o mejor analo-
gante, le conviene toda la razón significada por el nombre, tanto según la cosa como según 
la intención o significación formal del nombre; a los otros analogados inferiores no les con-
viene toda la entidad (res) y la razón del nombre, sino sólo una cierta parte de inferior gra-
do: sea según la cosa y según la intención de denominación al mismo tiempo, como en los 
analogados de la analogía de atribución intrínseca, sea sólo según la mera denominación, 
como en los analogados secundarios de atribución puramente extrínseca” (De analogia, 
Madrid, 1972, t. II, p. 985).
37 Para el Eximio, la exigencia de que la decisión sobre las hostilidades debe provenir de la 
autoridad competente – so pena de tornar injusta la contienda – se identifica sin más con 
la tesis de que la única instancia facultada para la declaración de guerra es la autoridad de 
la sociedad perfecta, en la persona del titular de la suprema potestas (F. Suárez, Disputatio 
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en algún sentido perfectas, constituye un reconocimiento de la naturaleza 
plural, jerárquica, descentralizada y subsidiaria del orden socio-jurídico-
político de la Cristiandad occidental – la cual, sin embargo, nótese, nunca 
integró un solo cuerpo político constituido en Imperio (como sí lo fue el 
Imperio Romano antiguo), según lo demuestra Suárez. Dice, en esa línea,  
el Eximio: dado que «[e]l Emperador romano [alemán] no tiene potestad 
legislativa sobre toda la cristiandad, ni jurisdicción inmediata sobre todas 
las provincias cristianas»; porque «[e]l Emperador de Occidente, una 
vez hecha la traslación y división del Imperio, no comenzó a tener mayor 
jurisdictio temporal y directa que la que tienen los Emperadores orientales 
en las provincias occidentales»; luego – más allá de alguna “autoridad” 
ministerialmente confiada por el Pontífice [por ende, indirecta] – lo que el 
Emperador ostenta es «a lo sumo un especial grado de honor y dignidad». 
Aquí debe remarcarse que, precisamente, Suárez reconoce al Emperador 
superior auctoritas, mas no superior potestas38. 

Conclusión

Sean cuales fueren las diversas formas históricas en que se ha 
manifestado empíricamente, la nota de política, per prius y en cualquier 
época, le corresponde al todo social perfecto, políticamente independiente y 
facultado con la suprema jurisdicción: tal la tesis, común en lo esencial, de 
Vitoria y de Suárez. 

En los términos de Vitoria 

una república o comunidad perfecta es la que es por sí misma un todo; esto 
es, la que no es parte de otra república, sino que tiene sus propias leyes, su propio 
régimen y sus propios gobernantes39. 

De allí que la potestad «suprema en su orden» (según la fórmula de la 
escuela) – en tanto instancia última de conducción, legislación y jurisdicción 
– se identificará con la potestad de régimen de la comunidad que es política 
en sentido estricto, i.e., de la comunidad políticamente autárquica (o 
autosuficiente en el orden temporal). Tal es el “signo” de la communitas 
perfecta, decía Suárez en lograda expresión. Signo que se constata 

 
 cuando en tal principado o república hay un tribunal en el que terminan 
todas las causas de ese principado, y no es posible apelar a otro tribunal superior. 
Pues cuando hay lugar a apelación se da el signo de principado imperfecto, ya que 
la apelación es un acto del inferior al superior40.

XII De Bello, sec. II, n. 4; obra compuesta en 1584 – se utiliza la edición de L. Pereña titu-
lada Teoría de la guerra en Francisco Suárez, Madrid, 1954). 
38 Cfr. F. Suárez, De legibus, III, VII, nn. 8, 12 y 13.
39 F. de Vitoria, Relectio posterior De Indis II, 7 (vid. supra).
40 F. Suárez, Disputatio XII De Bello sec. II, n. 4 (vid. supra). 
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Il potere delle passioni. Descartes 
antropologo politico
di Simone Guidi

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 01/09/2013, accettato il 20 /09/2013

Did Descartes ever develop a political thought of his own? This question, still open in the 
field of cartesian studies, is maybe doomed to remain without a definitive answer, mainly 
because of the lack of a specific work dedicated by him to politics. Nevertheless, we have a 
long letter to Princess Elisabeth in which the french philosopher, starting from his reading 
of Machiavelli’s masterpiece, Il Principe, discusses political matters, and especially the 
political instruments that a good prince should use in order to guarantee stability to his 
reign. The present essay deals with it, exploring the possibility that Descartes might have 
been trying to outline in that text the main features of a political anthropology, founding 
it on the universal anthropology of passions that he was developing in those years.

***

Il razionalista solitario

 La domanda sull’esistenza di una riflessione propriamente politica 
nel pensiero di Descartes1 è probabilmente destinata a rimanere aperta, ma 
per molti motivi rappresenta una questione di tanto in tanto rivisitata dagli 
studi sul filosofo2. Se da un lato, infatti, al lettore contemporaneo sembra 
del tutto impossibile che un pensatore della statura di Descartes non abbia 
elaborato una sua personale opinione in materia di politica, dall’altro appare 
chiaro che l’autore delle Meditationes aveva tutti gli elementi e le esigenze 
per farlo, dacché non soltanto era in costante corrispondenza epistolare con 
alcune delle più alte figure politiche d’Europa – Elisabetta del Palatinato e 

1 Leggiamo e citiamo le opere di Descartes dalla classica edizione Oeuvres de Descartes, a 
cura di Ch. Adam e P. Tannery, Paris 1987-1909, nuova edizione 1969-1974, 11 Voll., che 
indichiamo con la sigla AT seguita dal numero volume e dal numero di pagina. Ad essa 
aggiungiamo tuttavia la citazione corrispondente dall’edizione a cura di Giulia Belgioioso, 
che indichiamo con le seguenti sigle seguite dal numero di pagina: B I per Opere 1637-1649, 
Milano 2009 e B TL per Tutte le lettere 1619-1650, Milano 2005.
2 Sul tema si vedano in particolare i seguenti studi, che menzioneremo nel corso del pre-
sente intervento: R. Polin, Descartes et la philosophie politique, in AA.VV., Mélanges A. 
Koyré, II. L’aventure de l’esprit, 1964, pp. 381-399; S. Goyard-Fabre, Descartes et Machi-
avel, in «Revue de Métaphysique et de Morale», n. 3 (1973), pp. 312-324; P. Guenancia, 
Descartes et l’ordre politique, Paris 1983; D. Kolesnik-Antoine, Descartes. Une politique 
des passions, Paris 2011; F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica. Hobbes, Descartes, 
Spinoza, Roma 2012, pp. 67-120.
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Cristina di Svezia – ma era anche un intellettuale nei cui anni giovanili figura 
una licenza in diritto e tra le cui amicizie e frequentazioni dirette risultano 
autorevoli uomini di potere3.

 Si tratta, d’altro canto, di interrogativi su cui tentava di far luce già 
l’ormai storico intervento di Raymond Polin, Descartes et la philosophie 
politique, che, imperniato su una lettura politica del concetto di “generosità” 
e sulle conseguenze della nozione di “Dio legislatore”, ritrae Descartes come 
un conservatore incline a un pragmatismo moderato e a un razionalismo 
politico fondato sulla misura, sulla prudenza e sul corretto impiego del 
giudizio4. Sono poi le medesime problematiche a partire dalle quali Pierre 
Guenancia, nel suo fitto saggio su Descartes et l’ordre politique, evidenziava 
le ragioni teoretiche di una vera e propria destituzione della politica da 
parte del pensatore francese, non più considerata, quest’ultima, come 
coronamento della riflessione filosofica e come prassi aggregativa degli 
uomini, ma sostituita, nel suo ruolo di guida degli individui, da un retto uso 
della ragione e di una morale “razionalizzata”5.

 Letture, queste, che in un certo senso convergono con una 
ricezione stereotipica – ma per questo non del tutto implausibile – della 
posizione politica ma anche sociale di Descartes: un benestante, liberale 
per inclinazione e per personale convenienza, avulso dalla società che 
lo circonda e soprattutto, in quanto padre della soggettività moderna, 
radicalmente individualista. Insomma, un razionalista solitario, desideroso 
principalmente di condurre indisturbato le sue ricerche, probabilmente 
disposto a un compromesso coi poteri del suo tempo e sostanzialmente 
disinteressato alla dimensione politica del suo operato, in certo senso 
contiguo con quel Descartes “dissimulatore” caro ad alcuni studiosi, tra 
cui per primo quel Maxime Leroy che quasi un secolo fa lo definiva un 
«philosophe au masque»6.

3 Al contrario, sulle ragioni che avrebbero indotto Descartes a rinunciare a una teorizzazio-
ne della politica v. P. Guenancia, Descartes et l’ordre politique, cit., pp. 12-14.
4 A titolo di esempio sulla posizione di Polin si prenda il seguente passo: «Il faut entendre 
[…] qu’en politique, plus encor peut-être qu’en morale, l’entendemente seul ne peut suffire 
et que, dans ce domaine où regnent le particulier, le vraisemblable, il n’est pas “nécessaire 
d’être fort exact”: il suffit de satisfaire à da conscience et on peut en cela donner beaucoup à 
son inclination. Il s’agit moins de rechercher ce que dicte la droite raison, que de faire effort 
pour être raisonnable et pout juger en chaque occasion du meilleur. Et c’est de la prudence 
que toutes les décisions de cet ordre relèvent».
5 Si v. in particolare P. Guenancia, Descartes et l’ordre politique, cit., pp. 213-256, e segna-
tamente a p. 229: «La raison réunit les hommes que les coutumes, les institutions et les 
moeurs séparent: preuve a posteriori qu’elles ne sont pas rationelles. L’homme n’est donc 
pas entièrement situé dans un Etat, dans une société, dans une famille puisque par la rai-
son […] il parvient à transcender toute particularité et à sourmonter des “differences” qui 
sont le plus souvent occasions d’affrontements».
6 M. Leroy, Descartes, le philosophe au masque, Paris 1929. Sul tema della dissimulazione 
si v. il pregevole studio di J. P. Cavaillé, Dis/simulation. Religion, morale et politique au 
XVIIe siècle. Jule César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Ma-
chon et Torquato Accetto, Paris 2002. Questo ritratto che definivamo stereotipato, si pone 
a tratti in una singolare convergenza di vedute con con un dibattito di natura – per così 
dire – metafilosofica, sulla valenza politica della stessa metafisica cartesiana (questione 
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Descartes critico del Principe

 Sullo sfondo di questa ancor viva querelle esegetica, e in parziale 
contrapposizione all’idea di un Descartes del tutto apolitico, la presente 
ricognizione è dedicata specificamente alla relazione – eventualmente 
delineata dal filosofo – tra antropologia delle passioni e potere temporale. 
E ciò anche alla luce di una distinzione, a parer nostro decisiva, tra la 
fondazione propriamente teologico-giurisprudenziale del diritto che il 
sovrano riceve da Dio – una questione che qui, per ragioni di pertinenza 
e spazio non intendiamo affrontare7 – e quello invece specificamente 
antropologico-politico – su cui viceversa ci soffermeremo – riguardante le 
dinamiche del tutto umane e contingenti in cui questo potere stesso incorre, 
là dove viene esercitato in concreto tra gli uomini8.

 Fulcro della nostra analisi sarà quindi il non breve e articolato 
giudizio sul Principe di Machiavelli9, rilasciato a Elisabetta in una celebre 
missiva del settembre 1646; un testo in cui il filosofo, pur in relazione al 
pensiero machiavelliano, fornisce effettivamente una breve dissertazione 
sulla sovranità e sugli strumenti antropologici della sua legittimazione, che 
interessa in modo specifico il presente lavoro e che ci permette di entrare da 
subito nel vivo dei testi.

 Nella missiva in questione Descartes replica a una precedente lettera 
di Elisabetta, che gli aveva «comandé de lui écrire mon opinion»10 sul Principe 
di Machiavelli, un’opera nella quale, in prima istanza, il filosofo trova 
«plusieurs préceptes que me semblent fort bons», come ad esempio «qu’un 
Prince doit toujours éviter la haine et le mépris de ses sujets, et que l’amour 

oggi ancora in discussione anche per via degli avanzamenti della riflessione postfenom-
enologica sulla biopolitica, che ha per certi versi assegnato una valenza politica ad alcuni 
decisivi frangenti della riflessione sull’uomo e sull’animale su cui Descartes si è espresso in 
modo non passibile di fraintendimenti). In quest’ottica “metapolitica” risulta ancora inter-
essante, forse, il Descartes politico, o della ragionevole ideologia di A. Negri, Milano 1970, 
che, impegnato in una lettura critica delle strutture genetiche e dell’ideologia portante del 
pensiero cartesiano, intravede nella metafisica di Descartes l’espressione dell’ideologia in-
dividualista borghese di primo Seicento.
7 Ma per la quale rimandiamo a N. Allocca, Cartesio e il corpo della mente, Roma 20122, 
pp. 62-76.
8 Un piano, quello antropologico e in particolare quello dell’antropologia delle passioni che 
Descartes sviluppa negli anni precedenti alla sua morte, sulla cui contiguità con la politi-
ca si interrogava, fornendo poi risposte differenti dalle nostre, già lo stesso P. Guenancia, 
Descartes et l’ordre politique, cit., p. 15: «Pourquoi Descartes, qui dispose d’un matériau 
théorique et d’intruments d’analyse sensiblement identiques à ceux de Hobbes ou de Spi-
noza, a-t-il refusé a priori de déduire la politique d’une science de la nature humaine alors 
que, par ailleurs, il élabore une théorie des passions, qui chez les autres penseurs de ce 
siècle, constitue soit le fondement, soit l’equivalent des théories politiques?». Per la presen-
za di questo doppio piano nelle teorie giurisprudenziali contemporanee a Descartes, e in 
particolare quelle suàreziane, si v. nella presente raccolta il saggio di Marzia Caciolini, che 
ringrazio per avermi permesso di leggere in anticipo il suo prezioso lavoro.
9 Su questo testo si v. i già citati S. Goyard-Fabre, Descartes et Machiavel, cit. e P. Guenancia, 
Descartes et l’ordre politique, cit. pp. 224-226.
10 AT IV: 486; B TL: 2280.
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du peuple vaut mieux que les forteresses»11. È tuttavia immediatamente 
dopo che egli mette in guardia la principessa del Palatinato da una serie di 
tesi “estreme” contenute nell’opera, che, dichiara Descartes, «je ne saurais 
approuver». Si tratta, ad esempio, di quella secondo la quale i principi

 ne saurient manquer d’être haïs de plusieurs; et qu’ils ont plus d’avantage à 
faire beaucoup de mal qu’à en faire moins, parce que les légères offenses suiffisent 
pour donner la volonté de se venger, et que les grandes en ôtent le pouvoir, 

 oppure di quella secondo la quale se i principi «voulaient être gens 
de bien, il serait impossibile qu’ils ne se ruinassent parmi le grand nombre 
de méchants qu’on trouve partout». O, ancora, di quella massima secondo 
la quale «on peut être haï pour de bonnes actions aussi bien que pour de 
mauvaises»12.

 È su tali basi, infatti, che Machiavelli «appuie des préceptes très 
tyranniques», come ad esempio

 de vouloir qu’on ruine tout un pays, afin d’en demeurer le maïtre; qu’on 
excerce de grandes cruautés, pourvu que ce soit promptement et tout à la fois; 
qu’on tâche de paraître homme de bien, mais qu’on ne le soit pas véritablement; 
qu’on ne tienne sa parole qu’aussi longtemps qu’elle sera utile; qu’on dissimule, 
qu’on trahisse; etenfin que, pour regner, on se dépouille de toute humanié, et qu’on 
devienne le plus farouche de tous les animaux13.

 Le ragioni del rifiuto della prospettiva tirannica di Machiavelli sono, 
nel giudizio di Descartes, piuttosto chiare. Ciò in cui egli «a le plus manqué» 
è infatti il non aver individuato una distinzione «entre les Princes qui ont 
acquis un Etat par de voies justes, et ceux qui l’ont usurpé par des moyens 
illégitimes», terminando col fornire le sue indicazioni proprio a questi 
ultimi, e non a coloro che davvero possono vantare il diritto di governare.

 D’altra parte, un simile approccio al potere vincola in modo quasi 
esclusivo il sovrano all’esercizio violento e criminoso del potere, giacché 
«ceux qui ont commencé à s’établir par des crimes sont ordinairement 
contraints de continuer à commetre des crimes, et ne se pourraient 
maintenir s’il voulainet être vertueux»14. Operando secondo i suggerimenti 
di Machiavelli, inoltre, il sovrano porrà in costante pericolo la sua stessa 
vita, «car, comme il avour lui-même, ils ne se peuvent garder de premier qui 
voudra négliger sa vie pour se venger d’eux»15.

 Il buon principe, al contrario, dovrà fondare secondo Descartes il suo 
governo su massime «toutes contraires» e «supposer que les moyens dont 
il s’est servi pour s’établir on été justes». Questi mezzi, aggiunge Descartes, 

11 Ibid., Descartes si riferisce ai capp. XIX e XX del Principe.
12Ibid.
13 AT IV: 487; B TL: 2282.
14 AT IV: 486; B TL: 2280.
15 AT IV: 487; B TL: 2282.
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«sont presque tous [justes], lorsque le Princes qui les pratiquent les estiment 
tels». D’altra parte 

 la justice entre les Souverains a d’autres limites qu’entre les particuliers, et 
il semble qu’en ces rencontres Dieu donne le droit à ceux auquels il donne la force. 
Mais les plus justes actions deviennent injustes, quand ceux qui les font les pensent 
telles16.

 Insomma, la forza riceve direttamente da Dio la legittimazione della 
giustizia ed è questo che permette al sovrano di muovere la sua azione 
entro limiti diversi di quelli che vigono tra privati. Ma, proprio per questa 
dimensione teologica del potere, è l’intenzione del sovrano a stabilire la 
giustizia dei suoi atti, giacché l’agire diviene automaticamente ingiusto 
quando l’azione è volutamente tale.

 Sulla base di questi passaggi testuali l’approfondita disamina di 
Simone Goyard-Fabre su Descartes et Machiavel ha intravisto nella lettera gli 
elementi per stabilire tra i due pensatori una forte divergenza, individuando 
ancora una volta in Descartes una posizione conformista e conservatrice, 
incentrata tuttavia su una visione morale, teocratica e teocentrica dello 
stato. La questione relativa alla sovranità e al suo potere conduce quindi 
in modo diretto, secondo Goyard-Fabre, a una riflessione sulla fondazione 
metafisica della politica nella volontà divina, e da qui indica a sua volta 
nell’esercizio morale del governo la sola strada maestra per un principe che 
voglia fondare il suo governo su basi solide senza possibilità di qualsiasi 
compromesso cartesiano con machiavellismi di ogni sorta17.

 Una lettura, questa, che seppur suffragata dall’apporto dei testi, 
risulta sbilanciata sull’aspetto teologico-giurisprudenziale del potere 
politico e incapace di cogliere quella che definivamo una dimensione 
specificamente antropologico-politica della questione. Un aspetto destinato 
a emergere nell’immediato seguito della lettera cartesiana, in cui il problema 
della legittimazione della sovranità appare declinato in senso assai meno 
trascendente.

 Va rilevato infatti che la missiva del filosofo francese, lungi 
dall’arrestarsi al punto di una semplice fondazione metafisica della sovranità 
nella morale, nella giustizia e nella relazione tra il principe e il Dio, entra 
successivamente nello specifico delle relazioni dirette che il sovrano ha con 

16 Ibid.
17 Cfr. S. Goyard-Fabre, Descartes et Machiavel, p. 332: «Le souverain qu’évoque Descartes 
n’est pas un jurislateur; sa mission est de veiller aux bonnes moeurs et de faire descendre 
parmi les hommes l’autorité paternelle de Dieu. […]. La pensée politique de Descartes est 
donc arrimée solidement à da métaphysique, et, à travers elle, à la théorie de l’origine divi-
ne du pouvoir civil. […] C’est pourquoi Descartes, condamnant comme tous les tenants d’u-
ne politique conservatrice, le droit de résistence ou de révolution, se montre respectueux 
des lois établies: l’obéissance à l’autorité civile trouve en effet son fondement dans l’obéiss-
ance que l’homme doit à Dieu. Et, comme le prince est, lui aussi, sujet de Dieu, le respect du 
droit divin s’impose à lui comme son plus haut devoir. Le prince regarde le ciel avant que 
de regarder la terre des hommes».
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altri uomini, sottolineando le modalità mediante le quali il principe deve 
legittimare il proprio potere di fronte ai suoi sudditi. 

 Secondo Descartes è preventivamente necessario distinguere 
attentamente tra i sudditi, «les amis ou alliés, et les ennemis», e ciò perché, 
nei confronti di questi ultimi, «on a quasi permission de tout faire, pourvu 
qu’on en tire quelque advantage pour soi ou pour ses sujets; et he ne 
désapprouve pas, en cette occasion, qu’on accouple le renard avec le lion, et 
qu’on joigne l’artifice à la force»18. I nemici, quindi, possono essere maltrattati 
a piacimento del sovrano, a patto che nelle intenzioni di quest’ultimo l’uso 
della forza sia destinato al bene del monarca stesso e/o dei suoi sudditi.

 La distinzione tra amici/alleati e nemici è quindi fondante di tutti 
i comportamenti che il principe intrattiene – e questo è a parer nostro un 
punto da porre in evidenza – con la società che presiede e governa. Descartes 
esclude infatti che l’inganno possa essere utilizzato in modo «si directement 
contraire à la société»19 così come lo annovera, invece, Machiavelli, che ad 
esempio propone di «feindre d’être ami de ceux qu’on veut perdre, afin de 
les pouvoir mieux surprendre». L’amicizia, infatti, è per Descartes «une 
chose trop sainte pour en abuser de la sorte; et celui qui aura pu feindre 
d’amer qualqu’un, pour le trahir, mérite que ceux qu’il voudra par après 
aimer véritablement, n’en croient rien et le haïssent»20.

 Al di là della «santità» del sentimento, d’altra parte, l’amicizia è 
strettamente correlata con la reputazione del sovrano e con la stima che i 
sudditi hanno di lui e della sua parola. Nel rapporto con gli alleati, pertanto, 
il principe dovrà agire con la massima prudenza, in primo luogo al fine di 
mantenere intatta la propria reputazione: 

 Pour ce qui regarde les alliés, un Prince leur droit tenire exactemente sa 
parole, même lorsque cela lui est préjudiciable; car il ne le saurait être tant, que la 
réputation de ne manquer point à faire ce qu’il a promis, lui est utile, et il ne peut 
acquérir cette réputation que par de telles occasions, où il y va pour lui de quelque 
perte; mais en celles qui le ruineraient tout à fait, le droit de gens le dispense de sa 
promesse. Il doit aussi user de beaucoup de circonspection, avant que de promette, 
afin de pouvoir tojours garder sa foi. Et bien qu’il soit bon d’avoir amitié avec 
la plupart de ses voisins, je crois néanmoins que le meilleur est de n’avoir point 
d’étroites allieance, qu’avec ceux qui sont moins puissants. Car, quelque fidélité 
qu’on se propose d’avoir, on ne doit pas attendre la pareille des autres, mais faire 
son compte qu’on en sera trompé, toutes le fois qu’ils u trouveront leur advantage; 
et ceux qui son plus puissants l’y peuvent trouver, quand ils veulent, mai non pas 
ceux qui le sont moins21.

 Una concezione dell’amicizia e dell’alleanza, insomma, che, 
nonostante la dimensione teocentrica del potere prospettata in precedenza, 
non risulta esente da un certo strumentalismo improntato alla realpolitik. 
Estremamente attento alle sue mosse, il principe descritto da Descartes 
18 AT IV: 487; B TL: 2282.
19 AT IV: 488; B TL: 2282.
20 Ibid.
21 AT IV: 489; B TL: 2282-84.
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utilizza l’amicizia per guadagnare e mantenere la fiducia e il consenso, ben 
consapevole del fatto che il tradimento è uno strumento da utilizzare solo in 
situazioni di estrema necessità – quelle situazioni che «le ruineraient tout à 
fait» e in cui «le droit de gens le dispense de sa promesse» – e che esso può 
incorrere anche da parte di quelli che apparentemente appaiono come veri 
amici.

 L’obbiettivo del sovrano è così quello di conservare tra gli uomini 
il potere accordatogli da Dio guadagnando e mantenendo intatta la 
considerazione dei suoi sudditi e dei suoi alleati. Come farà? Innanzitutto 
evitando che in questi nasca un sentimento di disprezzo verso la sua figura. 
Il principe dovrà così

 sourtout éviter leur haine et leur mépris; ce que je crois, qu’il peut toujours 
faire, pourvu qu; il observe exactement la justice à leur mode (c’est-à-dire suivant le 
lois auxquelles il sont accoutumés) sans être trop rigoureux aux punitions, ni trop 
indulgent aux grâces, et qu;il ne se remette pas de tout à ses Ministres, mais que, 
leur laissant seulement la charge des condamnations plus odieuses, il témoigne 
avoir lui-même le soin de tout le reste; puis aussi, qu’il retienne de tellement sa 
dignité, qu’il ne quitte rien de honneurs et des déférences qu le peuple croit lui 
être dues, mais qu’il n’en demande point davantage, et qu’il ne fasse paraître en 
public que ses plus sérieuses actions, ou celles qui peuvent être approuvées de tous, 
réservant à prendre ses plaisis en particulier, sans que ce soit jamais au dépends de 
personne; et enfin qu’il soit immuable et inflexible, non pas aux premiers desseins 
qu’il aura formés en soi-même, car d’autant qu’il ne peut avoir l’oeil partout, il est 
nécessaire qu’il demande conseil, et entende le raisons de plusieurs, avant que de 
se résoudre; mais qu’il soit inflexible touchent les choses qu’il aura témoigné avoir 
résolues, encore même qu’elles lui fussent nuisibles; car malaisément le peuvent-
elles être tant que serait la réputation d’être léger et variable22.

 Il gioco del bastone e della carota, potremmo insomma dire. Con 
estrema accortezza il principe deve infatti coordinare comportamenti volti 
a fargli mantenere la reputazione di sovrano accorto, giusto, degno della 
propria posizione, uomo corretto ma di polso, e dall’altra usi che non ne 
pregiudichino l’immagine, la stima e l’affetto dei sudditi, di fronte ai quali, in 
un certo senso, il monarca stesso deve giustificare la propria posizione, con 
mezzi tuttavia differenti dalla forza delle azioni o degli inganni di cui invece 
parla Machiavelli. Tra i mezzi deputati al mantenimento della sovranità non 
vi sono infatti né la paura, né la ferocia, né il tranello, ma strumenti ben più 
raffinati e – diremmo oggi – demagogici, quali, appunto, la cura minuziosa 
della propria immagine pubblica e addirittura un’accettazione strumentale 
delle leggi «approuvées de tous»23.

22 AT IV: 489-90; B TL: 2284.
23 Risuona in quest’espressione il tema dello «speciale quoddam iure» menzionato dalla 
Meditatio Sexta (AT VII: 75; B I: 780) a proposito del diritto del soggetto a pensarsi come 
tutt’uno col suo corpo. Sulla questione v. il già citato N. Allocca, Cartesio e il corpo della 
mente, cit., pp. 46-62, che mette sagacemente in evidenza come Descartes si riferisca qui al 
concetto (scolastico) di uno ius generale o commune fondato sulla consuetudo, probabil-
mente qui chiamato in causa una seconda volta.
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 In ultimo, d’altra parte, il principe deve evitare per Descartes di 
suscitare nei sudditi più potenti, che potrebbero formare partiti contro di 
lui, l’invidia24, una forma di odio per fuggire la quale «on ne doit s’abstenir 
de bien faire»25. Il fine del sovrano, tuttavia, deve essere ancora una volta 
quello di non mostrarsi mai come ingiusto e arrogante, e questo per un 
preciso dato di fatto antropologico:

 on voit même que ceux qui ont été condamnés à la mort, n’ont point coutume 
de haïr leur juges, quand ils pensent l’avoir méritée; et on souffre aussi avec patience 
le maux qu’on n’a poit mérités, quand on croit que le Prince, de qui on les reçoit, est 
en quelque façon contraint de le faire, et qu’il en a du déplaisir; parce qu’on estime 
qu’il est juste qu’il préfère l’utilité publique à celle des particuliers. […] Car enfin 
le peuple souffre tout ce qu’on lui peut persuader être juste, et s’offense de tout ce 
qu’il imagine d’être injuste; et l’arrogance des Princes, c’est-à-dire l’usurpation de 
quelque autorité, de quelques droits, ou de quelques honneurs qu’il croit ne leur 
être point dus, ne lui est odieuse, que parce qu’il la considère comme une espèce 
d’injustice26.

 Servito al giusto modo, quindi, nessun piatto risulta indigesto per i 
sudditi, che sono disposti ad accettare di buon grado qualsivoglia decisione 
del principe, a patto che questa non appaia un palese sopruso. Il sovrano deve 
così riuscire a «persuader» (un termine che qui assume un valore decisivo, 
giacché, appunto, mette in evidenza un’accezione strumentale) il popolo che 
sta agendo in vista dell’utilità pubblica, ovvero che si sta comportando come 
un giusto.

Il principe e l’antropologo

 Con il prosieguo della lettera, quindi, risulta chiaro come 
interpretazioni simili a quella di Goyard-Fabre, interamente concentrate 
sulla relazione tra sovranità divina e sovranità del principe descritta nella 
prima parte del testo cartesiano, perdano di vista un piano strettamente 
antropologico della discussione, enucleato, invece, là dove Descartes si 
confronta con Machiavelli riguardo alle modalità di interazione tra il principe 
e i suoi sudditi, nonché sulle strategie di legittimazione del suo potere che 
questi deve porre in atto avvalendosi di strumenti del tutto umani. 

 A questo punto della ricognizione vorremmo quindi chiamare in 
causa un recente studio, Descartes. Une politique des passions di Delphine 
Kolesnik-Antoine27, che fornisce a parer nostro l’approccio ermeneutico 

24 Su questa questione si concentra in particolare F. Cerrato, Un secolo di passioni e politi-
ca, cit., pp. 106-108.
25 AT IV: 491; B TL: 2284. Sulla figura del generoso v. infra.
26 AT IV: 491-92; B TL: 2284-86.
27 D. Kolesnik-Antoine, Descartes. Une politique des passions, cit. Dell’autrice si v., tra gli 
altri, anche L’homme cartésien. La «force qu’a l’âme de mouvoir le corps». Descartes, 
Malebranche, Rennes 2009; L’âme et le corps dans la philosophie naturelle de Regius: 
repenser en médicin l’héritage cartésien, in N. Allocca (a cura di), Machine and Life. Epi-
stemological Models and Moral Implication, Münster 2012; La question des passions chez 
Regius et Descartes. Premiers éléments d’interprétation, in S. Guidi – A. Lucci, The do-
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più fecondo alle questioni enucleate da Descartes nella seconda parte 
della sua discussione del Principe. Incentrata sulla significazione politica 
dell’antropologia cartesiana delle passioni, la breve ma densa analisi 
di Kolesnik-Antoine tenta di ricostruire un pensiero politico cartesiano 
presente in forma larvata nella corrispondenza, negli scritti ufficiali e nei 
giudizi sulla morale, la virtù e il potere che tra le righe il filosofo si lascia 
sfuggire con i suoi interlocutori. Ne emerge, nelle parole della studiosa, che 
in un certo senso

 Il y a bien «une» politique du philosophe du cogito, si par là on désigne la 
prise ed charge d’une réflexion approfondie sur la manière dont les hommes sont 
susceptibles de régler au mieux leurs relations au sein d’un tout et en accord avec 
leur nature composée d’une âme et d’un corps28.

 Esiste insomma, secondo Kolesnik-Antoine, un’implicita politica 
cartesiana, sviluppata tuttavia nel solco di una più ampia riflessione sule 
relazioni sociali, emotive ed intersoggettive e a sua volta insediata nell’alveo 
della grande rivoluzione antropologica apportata in metafisica e in fisica 
da Descartes con la dottrina della distinctio realis e della spiegazione 
interamente meccanica della biologia, della fisiologia e soprattutto della 
psicologia comportamentale fornita dale Passions de l’âme – un testo 
per altro pubblicato nel 1649 e già in fase di incubazione negli anni della 
corrispondenza con Elisabetta, che ne ha ispirato la composizione.

 Nell’opera, l’ultima data alle stampe dal filosofo prima della sua morte, 
Descartes porta d’altra parte alle estreme conseguenze il meccanicismo 
biologico inaugurato con l’Homme e il conseguente dualismo ontologico 
tra res extensa e res cogitans, fornendo un’interpretazione interamente 
meccanico-funzionale del fenomeno delle passioni, precedentemente 
ritenute, al contrario, la prova di una parziale sovrapposizione ontologica tra 
corpo e mente e storicamente reputate un elemento distintivo dell’animale-
razionale umano, frutto dell’incontro tra spirito e materia. 

 Quella de Les passions de l’âme è così l’occasione per una rifondazione 
in chiave meccanicista e dualista dell’intero dominio antropologico costituito 
dai fenomeni né esclusivamente fisici, né esclusivamente intellettuali, bensì 
propriamente psicofisici, propri dell’uomo. Una vera e propria antropologia 
su base meccanica, in grado di dar conto in primo luogo dell’«unione et 
quasi permixtione»29 in cui la mens avverte per sua natura di trovarsi proprio 

main of the human. Anthropological Frontiers in Modern and Contemporary Thought, n. 
1 di «Azimuth. Philosophical Coordinates in Modern and Contemporary Age» (2013), pp. 
13-32.
28 D. Kolesnik-Antoine, Descartes. Une politique des passions, cit., p. 141.
29 Cfr. AT VII: 81; B I: 788: «Docet etiam natura, per istos sensus doloris, famis, sitis & c., 
me non tantùm adesse meo corpori ut nauta adest navigio, sed illi arctissime esse conjun-
ctum et quasi permixtum, adeo ut unum quid cum illo componam. Alioqui enim, cùm cor-
pus laeditur, ego, qui nihil aliud sum quam res cogitans, non sentirem idcirco dolorem, sed 
puro intellectu laesionem istam perciperem, ut nauta visu percipit si quid in nave franga-
tur; et cùm corpus cibo vel potu indiget, hoc ipsum expresse intelligerem, non confusos 
famis et sitis sensus haberem. Nam certe isti sensus sitis, famis, doloris etc., nihil aliud sunt 
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con il corpo quando le sembra, nelle e in secondo luogo delle interazioni 
emotive che i vari individui psicofisici possono avere l’uno sull’altro a livello 
intersoggettivo. Ma anche una scienza “chiara e distinta” di quelle molteplici 
reazioni automatiche, gli istinti e i comportamenti riflessi, che la natura ha 
istituito nel composto psicofisico per la sua autoconservazione, ma che in 
seconda battuta costituiscono il medium di tutte le relazioni sociali tra gli 
uomini30.

quàm confusi quidam cogitandi modi ab unione et quasi permixtione mentis cum corpore 
exorti». Sulla complessa questione dell’unione sostanziale e della qualifica del composto 
psicofisico come unum quid si v. l’articolata disamina delle posizioni in materia fornita da 
V. Chappell, L’homme cartésien, in J.-M. Beyssade, J.-L. Marion, L. Levy (ed.s), Descartes. 
Objecter et répondre, Paris 1994, pp. 403-426., ma v. ora anche N. Allocca, Cartesio e il 
corpo della mente, cit. pp. 179-88 e Id., Lo spazio, l’occhio, la mente. Cartesio e la visibilità 
del mondo, Roma 20122, pp. 55-87. Sull’unità sostanziale di mente e corpo in Descartes v. 
anche Th. Gonthier, Union de l’Ame et du Corps ou Unité de l’Homme in D. Kolesnik-An-
toine (ed.), Union et distinction de l’âme du corps: Lectures de la VI Méditation, Paris 
1998, pp. 83-99, e, nel medesimo volume D. Kolesnik-Antoine, «Comme un pilote en son 
navire...». Arnauld lecteur de la VIeme Meditation, pp. 100-128; S. Nicolosi, Metafisica 
e antropologia in Cartesio. L’unità sostanziale del composto umano, in F. L. Marcolungo 
(ed.), Cartesio e il destino della metafisica, Padova 2003, pp. 53-67. Uno dei primi tentativi 
di superare un’interpetazione del dualismo “platonica” e vicina all’occasionalismo, secon-
do cui le due res semplicemente si opporrebbero inconciliabilmente, è stato offerto da J. 
Laporte, Le rationalisme de Descartes, Paris 1945, che, con riferimento alla teoria delle 
«notions primitives» del carteggio con Elisabetta, ha sottolineato il valore psicologico e 
metafisico dell’unità di mente e corpo (pp. 220-54). La positiva sostanzialità dell’unione è 
stata ribadita da Martial Guéroult, che, pur insistendo sull’oscurità peculiare di questa “ter-
za” nozione, afferma l’esistenza, in Descartes selon l’ordre des raisons, 2 voll. Paris, 1968, 
di una terza «substance composée âme-corps» quale risultato dell’unità delle due res nel 
permixtum umano. L’idea di una coerenza teorica della “terza nozione primitiva” è stata so-
stenuta anche da Henri Guhier (La pensée metaphysique de Descartes, Paris 1969, p. 321 
e ss.; Id., Essais sur Descartes, Paris 1937 p. 232). Per una messa in discussione della posi-
zione di Gouhier v. G. Cantelli, Henri Gouhier e la cosiddetta dottrina della terza nozione 
primitiva, in «Rivista di Storia della Filosofia» 4 (2001), pp. 610-51. Sulla scorta di Martial 
Guéroult, John Cottingham ha invece opposto alla classica definizione di “dualismo” car-
tesiano quella di “trialismo”, considerando appunto la terza res costituita dall’unione come 
una sostanza (Cartesian Trialism, in «Mind», n. 347 (1985), pp. 218-30). Sono diversi, poi, 
gli interpreti che hanno visto nella “terza nozione” cartesiana (e nel modello psicofisico 
proposto dalle Passions de l’âme) un passo indietro di Descartes rispetto al dualismo pro-
pugnato fino alle Meditationes: P. Hoffman, The Unity of Descartes’s Man, in «The Philo-
sophical Review», 95 (1986), pp. 339-70 e Id., Cartesian Passions and Cartesian Dualism, 
in «Pacific Philosophical Quarterly», n. 71 (1990), pp. 310-32; J. Brughton, R. Matter, Re-
interpreting Descartes in the Notion of Union of Mind and Body, in «Journal of the Histo-
ry of Philosophy», 16 (1971), pp. 23-32; W.E. Seager, Descartes on the Union of Mind and 
Body, in «History of Philosophical Quarterly» 5 (1988), pp. 119-32; L. Alanen, Descartes’s 
Dualism and the Philosophy of Mind, in «Revue de Métaphysique et de Morale» 3 (1989), 
pp. 391-413; T. Schmalz, Descartes and Malebrance on Mind and Mind-Body Union, in 
«Philosophical Review» 101 (1992), pp. 281-325. Radicalmente contrari alla sostanzializza-
zione del “composto” mente-corpo sono stati al contrario Ferdinand Alquié (La decouverte 
métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris 1950, pp. 307 e ss.) e Norman Kemp Smith 
(New Studies in the Philosophy of Descartes, London 1952, pp. 159 e ss.).
30 Un completo e illuminante studio sulle passioni in Descartes è C. Talon-Hugon, Descar-
tes ou les passions rêvées par la raison: essai sur la théorie des passions de Descartes et 
de quelques-uns de ses contemporains, Paris 2002. Ma si v. anche S. James, Passion and 
action. The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy, Oxford 1997, pp. 85-123 e N. 
Allocca, Cartesio e il corpo della mente, cit., pp. 229-57. Si v. inoltre J.-R. Armogathe, Le 
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 Alla luce della teoria delle passioni Kolesnik-Antoine può quindi 
rileggere alcuni passi cartesiani, tra cui proprio quello dedicato a Machiavelli, 
ponendo in risalto la stretta continuità che essi rivelano con le osservazioni 
antropologiche che Descartes sta sviluppando negli stessi anni e mettendo 
in evidenza il ruolo assegnato dal filosofo ad alcune particolari emozioni 
– e in particolare l’amore – come strumenti impiegati dal principe per la 
legittimazione della sua sovranità. Come ben intuisce Kolesnik-Antoine31, 
d’altro canto, è proprio la passione dell’amore ad esser descritta, nelle 
Passions de l’âme, come un sentimento unificatore tra gli individui e al 
tempo stesso come una delle passioni primigenee da cui derivano quelle di 
stima, amicizia, ammirazione, utilizzate poi da Descartes nel testo.  

 Più nello specifico – vorremmo sottolineare facendo nostra la 
prospettiva di Kolesnik-Antoine – l’amore viene definito da Descartes, 
all’art. 79, come «une émotion de l’âme causée par le mouvement des 
esprits qui l’incite à se joindre de volonté aux objects qui paraissent lui 
être convenables», e rappresenta quindi un’emozione in grado di inclinare 
la volontà degli individui ad unirsi a ciò che appare loro consono. Nel 
fenomeno dell’amore, perciò, dalla stretta unione tra le due res che origina 
l’uomo si ingenera una inclinazione in quella che Descartes ha da sempre 
descritto come un elemento costitutivo della mens nella sua purezza, ovvero 
la voluntas, come il filosofo specifica nell’articolo successivo:

 Au rest, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui es 
une passion à part et se rapporte à l’avenir, mais du consentement par lequel on se 
considère dès à présent comme joint avec ce qu’on anime en sorte qu’on imagine 
un tout, duquel on pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est 
une autre32.

 Questa significazione antropologica dell’amore rivela tuttavia una 
dimensione politica, non appena si guardi, con Descartes, alle passioni 
particolari in cui esso si declina nello specifico. Dalla medesima radice 
dell’amore nascono infatti l’affetto, l’amicizia e la devozione. Il primo è il 
sentimento che emerge quando il soggetto «estime l’object de son amour 
moins que soi»; la seconda è quello che emerge là dove si reputa l’oggetto 
«égal de soi» e l’ultima è invece la passione che scaturisce quando «on 
l’estime davantage»33.

 L’amore è quindi all’origine proprio di quell’amicizia sulla cui 
«sacralità» Descartes metteva in guardia Elisabetta, ma è anche la materia 
grezza di cui si compone quella devozione del suddito verso il sovrano che il 

teorie delle passioni nella prima metà del XVII secolo, in F. Bonicalzi, C. Stancati (eds), 
Passioni e linguaggio nel XVII secolo. Atti della giornata di studio Cosenza 27 aprile 1999, 
Lecce 2001, pp. 11-32 e, nel medesimo volume, G. Belgioioso, I limiti dell’umano conoscere 
e la meraviglia. Dalle Regulae alle Passions de l’âme, pp. 33-104. Si v. inoltre il già citato 
saggio di D. Kolesnik-Antoine, La question des passions chez Regius et Descartes. Pre-
miers éléments d’interprétation, cit.
31 D. Kolesnik-Antoine, Descartes. Une politique des passions, cit., pp. 55-81.
32 AT XI: 387; B I: 2404.
33 AT XI: 390; B I: 2406.
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filosofo ritiene uno strumento essenziale per la legittimazione (antropologica) 
del potere temporale. Non a caso, infatti, Descartes prosegue con parole che 
ricalcano direttamente quanto sostenuto, contro Machiavelli, nella lettera 
precedentemente esaminata:

 Pour ce qui est de la dévotion, son principal objet est sans doute la souveraine 
Divinité, à laquelle on ne saurait manquer d’être dévot lorsqu’on la connaît comme 
il faut; mais on peut aussi avoir de la dévotion pour son prince, pour son pays, pour 
sa ville, et même pour un homme particulier, lorsqu’on l’estime beaucoup plus que 
soi. Or, la différence qui est entre ces trois sortes d’amour paraît principalement par 
leurs effets; car, d’autant qu’en toutes on se considère comme joint et uni à la chose 
aimée, on est toujours prêt d’abandonner la moindre partie du tout qu’on compose 
avec elle pour conserver l’autre. Ce qui fait qu’en la simple affection l’on se préfère 
toujours à ce qu’on aime, et qu’au contraire en la dévotion l’on préfère tellement 
la chose aimée à soi-même qu’on ne craint pas de mourir pour la conserver. De 
quoi on a vu souvent des exemples en ceux qui se sont exposés à une mort certaine 
pour la défense de leur prince ou de leur ville, et même aussi quelquefois pour des 
personnes particulières auxquelles ils s étaient dévoués34.

 Ecco quindi, riassunte ma soprattutto esplicitamente convertite 
secondo la “logica” delle passioni, le principali tappe della dissertazione 
sul Principe. La devozione che il popolo ha per il suo governante è in un 
certo senso per analogia rispetto a quella per Dio, in quanto in entrambi i 
casi si stima – il primo per eccellenza e il secondo per ragioni più terrene – 
l’oggetto dell’amore superiore a sé.

 Eppure il fenomeno della devozione presenta un correlato 
antropologico peculiare: l’uomo tende a valutare la possibilità di un distacco 
dalla cosa amata quanto più questa è ritenuta degna di amore. Ora, giacché i 
sudditi sono molto devoti al principe o al privato che stimano, è possibile che 
questi ultimi sacrifichino di buon grado la loro vita e i loro diritti individuali 
per lui. È ciò che Descartes, d’altro canto, sottolineava con parole molto 
simili già in una lunga lettera a Chanut del 1647:

 la nature de l’amour est de faire qu’on se considère avec l’objet aimé comme 
un tout dont on n’est qu’une partie, et qu’on transfère tellement les soins qu’on a 
coutume d’avoir pour soi-même à la conservation de ce tout, qu’on n’en retienne 
pour soiu en particulier qu’une partie aussi grande ou aussi petite qu’on croit être 
une grande ou petite partie du tout auquel on a donné son affection. […] Mais 
quand deux hommes s’entr’aiment, la charité veut que chacun d’eux estime son 
ami plus que soi-même, c’est pourquoi leur amitié n’est point parfaite, s’ils ne sont 
prêts de dire, en faveur l’un de l’autre; Meme adsum qui feci, in me convertite 
ferrum, etc. Toute de même, quand un particulier se joint de volonté a son prince, 
ou à son pays, si son amour est parfaite, in ne se doit estimer que comme un fort 
petite partie du tout qu’il compose avec eux, et ainsi ne crainde pas plus d’aller à 
une morte assurée pour leur service, qu’on craint de tirer un peu de sang de son 
bras, pour faire que le reste du corps se porte mieux35.

34 AT XI: 390-91; B I: 2408.
35 AT IV: 611-12; B TL: 2392.
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 Un passaggio, quello della missiva a Chanut, davvero illuminante, 
giacché sembra confermare che per Descartes le passioni – e in particolare, 
tra queste, l’amore – svolgono una funzione di legante sociale, in grado di 
far sì che i singoli percepiscano loro stessi come parti di un tutto morale con 
coloro che amano, al punto di sacrificarsi per la collettività. Le passioni sono 
quindi, come ben intuiva Kolesnik-Antoine e anticipavamo poco prima, 
l’elemento decisivo per una interazione diretta, su un piano specificamente 
antropologico, tra quei soggetti che altrimenti resterebbero molteplici 
individui psicofisici monadicamente scissi gli uni dagli altri. In questo 
contesto è quindi l’amore a fondare le relazioni interpersonali di amicizia, 
ma anche a mantenere coeso quel corpo sociale unico che è lo stato e di cui 
il suddito devoto si sente una parte.

 Osando uscire un po’ dai margini del testo cartesiano potremmo 
perciò individuare nella stessa devozione per il principe l’elemento coesivo 
della monarchia immaginata da Descartes, un’istituzione in cui tutti i sudditi 
si trovano strettamente uniti dai rapporti diretti e reciproci, ma anche e 
soprattutto da una comune «dévotion» per il sovrano. Si spiegherebbero 
così appieno le ragioni più intime dei precetti dati a Elisabetta a partire dal 
Principe di Machiavelli, nonché della critica a quest’ultimo: per legittimare 
e fondare su solide basi antropologiche il suo potere il monarca deve essere 
in grado di mantenere costante e saldo l’amore e la devozione dei propri 
sudditi nei suoi confronti, operando costantemente al fine di farsi percepire 
dal popolo come un uomo degno di rispetto e di stima, in grado di meritare 
quell’amore che li rende partecipi dello stato nel suo complesso.

 Perciò egli agirà al contempo con la massima prudenza, evitando 
di incappare nel risentimento dei governati o di dar loro adito di ritenerlo 
ingiusto; ed è principalmente per questo che la condotta immorale e ingiusta 
– o meglio, la condotta percepita dai sudditi come immorale e ingiusta – 
proposta da Machiavelli risulta del tutto inappropriata alla stabilizzazione 
del potere: essa, mediante l’uso inopinato della violenza e del tradimento, 
mina alla base quella buona reputazione che il sovrano deve avere tra i suoi 
sudditi e trasporta l’intera vita pubblica sul piano dell’opposizione violenta, 
condannando il principe stesso a perpetrare i suoi crimini e vivere nella 
paura di essere ucciso. 

 Sembra, al contrario, che mediante l’osservazione di un 
comportamento strumentalmente prudente il sovrano possa abilmente 
cavalcare l’inclinazione dei sudditi a riconoscersi nel potere vigente e a 
mantenersi coesi l’un l’altro in vista del bene di quest’ultimo. In tal modo il 
principe agisce a vantaggio del proprio governo e della propria salvaguardia 
personale, ma senza destabilizzare, come fa invece il potente descritto da 
Machiavelli, quello stesso ordine sociale che in realtà lo legittima. È quello 
che Descartes già scriveva nel gennaio del 1646 alla stessa Elisabetta:

 La raison qui me fait croire que ceux qui ne font rien que poour leur utilité 
particulière, doivent aussi nien que les autres travailler pour autrui, et tâcher de 
faire plaisir à un chacun, autant qu’il est en leur pouvoir, s’ils veulent user de 
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prudence, est qu’on voit ordinairement arriver que ceux qui sont estimés officieux 
et prompts à faire plaisir, reçoivent aussi quantité de bons offices des autres, même 
de ceux qu’ils n’ont jamais obligés, lesquels ils ne recevraient pas, si on les croyait 
d’autre humeur, et que les paines qu’ils ont à faire plaisir, ne sont point si grandes 
que le commodités que leur donne l’amitié de ceux qui les connaissent. […] Et pour 
moi, la maxime que j’ai le plus observée en toute la conduite de ma vie, a été de 
suivre seulement le grand chemin, et de croire que la principale finesse est de ne 
vouloir point du tout user de finesse. Les lois communes de la société, lesquelles 
tendent toutes à se faire du bien les uns aux autres, ou du moins à ne se point faire 
de mal, sont, ce me semble, si bien établies, que quiconque les suit franchement, 
sans aucune dissimulation ni artifice, mène une vie beaucoup plus heureuse et 
plus assurée, que ceux qui cherchent leur utilité par d’autre voies, lesquels, à la 
vérité, réussissent quelquefois par l’ignorance des autres hommes, et par le faveur 
de la Fortune; mais il arrive bien plus souvent qu’ils y manquent, et que, pensant 
s’établir, ils se ruinent36.

 Insomma, Descartes sembra ammettere la possibilità di un uso 
utilitaristico dell’amicizia, dei legami sociali e financo della giustizia per 
il quale è certamente più razionale usare buone maniere, che permettano 
di radicare la propria posizione in modalità di relazione intersoggettiva 
preposte dalla natura e già date in società, piuttosto che, come il principe 
machiavelliano, usare le maniere forti – l’astuzia, la dissimulazione e 
l’artificio – e fondare il proprio rango su un terreno che può franare 
facilmente. «La principale finesse» è d’altro canto quella «de ne vouloir 
point du tout user de finesse»; coltivare buone amicizie e farsi reputare 
degno di fiducia è così un elemento di essenziale importanza per il monarca, 
che da stabili relazioni con i suoi sudditi trae un importante vantaggio. Ecco 
quindi che, come abbiamo già visto nell’altra missiva, il conservatorismo di 
Descartes si pone anch’esso su uno sfondo utilitaristico, giacché la stessa 
conservazione del vigente è volta a non contraddire un ordine nel quale i 
sudditi si riconoscono e a non incappare nella loro ostilità.

 L’elemento chiave per il mantenimento del potere politico del principe 
è quindi – come sottolinea innanzitutto Kolesnik-Antoine37 – la stima, che 
come abbiamo visto è un elemento decisivo per la declinazione dell’amore 
in affetto, amicizia o devozione e che, non a caso, Descartes prende in esame 
ne Les passions de l’âme, dove è trattata nella terza parte dell’opera, tra 
le passioni particolari generate da quelle che Descartes individua come 
«passions primitives», – ovvero meraviglia, amore, odio, desiderio, gioia, 
tristezza – equiparate a «genres dont toutes les autres sont des espèces»38. 
«L’Estime», che trova il suo opposto nel disprezzo, è quindi definita dal 
filosofo come «un inclination qu’a l’âme à se représenter le valeur del chose 
estimée» che trova il suo genere di appartenenza nella meraviglia: 

36 AT IV 356-57; B TL: 2138.
37 D. Kolesnik-Antoine, Descartes. Une politique des passions, cit., pp. 78-81.
38 AT XI: 443; B I: 2470.
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 car lorsque nous n’admirons point la grandeur ni la petitesse d’un objet, 
nous n’en faisons ni plus ni moins d’état que la raison nous dicte que nous en 
devons faire; de façon que nous l’estimons ou le méprisons alors sans passion39.

 La meraviglia, “materia prima” della stima, era poi stata già definita 
come «une subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer 
avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires»40 istituita 
nell’uomo in vista di uno specifico fine di autoconservazione:

 on peut dire en particulier de l’admiration qu’elle est utile en ce qu’elle 
fait que nous apprenons et retenons en notre mémoire les choses que nous 
avons auparavant ignorées. Car nous n’admirons que ce qui nous paraît rare et 
extraordinaire: et rien ne nous peut paraître tel que parce que nous l’avons ignoré, 
ou même aussi parce qu’il est différent des choses que nous avons sues. Car c’est 
cette différence qui fait qu’on le nomme extraordinaire. Or, encore qu’une chose 
qui nous était inconnue se présente de nouveau à notre entendement ou à nos sens, 
nous ne la retenons point pour cela en notre mémoire, si ce n’est que l’idée que 
nous en avons soit fortifiée en notre cerveau par quelque passion, ou bien aussi par 
l’application de notre entendement, que notre volonté détermine à une attention 
et réflexion particulière. Et les autres passions peuvent servir pour faire qu’on 
remarque les choses qui paraissent bonnes ou mauvaises, mais nous n’avons que 
l’admiration pour celles qui paraissent seulement rares41.

  La stima, particolare specie della «admiration», poi, può avere 
come oggetto o qualcun altro o sé stessi. In questo secondo caso – che a 
Descartes sembra stare particolarmente a cuore – il sentimento è causato 
principalmente dalla consapevolezza di avere un vero e corretto uso «e notre 
libre arbitre» e di un reale «empire que nous avons sur nos volontés»42. È 
dunque la «générosité» a portare un uomo, secondo il filosofo, «au plus 
haut point qu’il se peut légitimement estimer», giacché questa coincide con 
il conoscere che

 il n’y a rien qu véritablement lui appartienne que cette libre disposition de 
ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé, sinon parce qu’il en use bien 
ou mal; et partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution 
d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté, pour entreprendre et 
exéctuer toutes le choses qu’il jugera être les meilleures43.

 Caratteristica dell’uomo generoso è inoltre il fatto che egli sa 
riconoscere a chi la merita la massima considerazione:

 d’autant qu’on a l’âme plus noble et plus généreuse, d’autant a-t-on plus 
d’inclination à rendre à chacun ce qui lui appartient. Et ainsi on n’a pas seulement 
une très profonde humilité au regard de Dieu mais aussi on rend sans répugnance 
39 AT XI: 444; B I: 2472-74.
40 AT XI: 380; B I: 2396.
41 AT XI: 384; B I: 2400.
42 AT XI: 445; B I: 2474.
43 Ibid. Sulla generosità cfr. anche P. Guenancia, Descartes et l’ordre politique, cit., pp. 237 
e ss.
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tout l’honneur et le respect qui est dé aux hommes, à chacun selon le rang et 
l’autorité qu’il a dans le monde, et on ne méprise rien que les vices.

 Ognuno ha quindi dall’uomo generoso ciò che gli spetta «selon le 
rang et l’autorité qu’il a dans le monde», ovvero – e ancora, qui, emerge 
il conservatorismo di Descartes – secondo l’ordine sociale vigente, e ciò 
significa, viceversa, che l’uomo generoso è percepito costantemente dagli 
altri come un giusto, che rispetta l’ordinamento politico dato e rafforza le 
maglie della società in cui opera.

 Tornando al principe, dunque, sembra che questi debba comportarsi 
in modo da suscitare la stima dei suoi sudditi, oltre che con la prudenza e la 
moderazione, anche mediante il suo atteggiamento generoso («on ne doit 
s’abstenir de bien faire»), in grado di rivelare in sé – per una semantica 
delle passioni tutta antropologica – una interiore libertà dalle passioni e 
una giustizia intrinseca del suo operato.

 Facendosi stimare per le sue virtù, come osserva Kolesnik-Antoine44, 
il sovrano non soltanto eviterà quindi l’odio e l’invidia del suo popolo, ma 
riuscirà anche a «persuader» i sudditi della giustezza e legittimità delle sue 
azioni, garantendo su un piano specificamente umano che il potere costituito 
e legittimato da Dio non venga messo in discussione. Una persuasione che 
trova in una sapiente mescolanza di «amour» e «admiration» la chiave 
del suo successo: il governante metterà infatti in atto una serie di strategie 
comunicative, in grado di suscitare nei governati la sensazione che il 
monarca possiede rare qualità di moderazione, saggezza, fedeltà, ecc., e ciò 
gli permetterà di evitare tanto l’ostilità quanto l’invidia dei cittadini, convinti 
che colui che siede sul trono sia la persona più adatta a questo compito.

 In conclusione, quindi, potremmo dire che il principe sembra 
dover cercare, per Descartes, una doppia legittimazione: se su un piano 
giurisprudenziale, infatti, egli riceve direttamente da Dio il suo potere e 
la forza necessaria a mantenerlo, da un punto di vista mondano il sovrano 
è chiamato a confrontarsi con un margine di azione individuale – in un 
campo che potremmo definire eminentemente antropologico – per il 
mantenimento e il consolidamento della propria posizione nei confronti dei 
sudditi. Il potere politico ottenuto per vie trascendenti non esenta d’altro 
canto il monarca dal venire a patti con un’ampio novero di istituti umani, 
di natura prettamente culturale e umana, ad agire su di essi con la massima 
attenzione e a cercare il più possibile di piegare a proprio vantaggio le 
predisposizioni naturali degli individui.

Uno spazio per la politica, tra passioni e tecnica

 L’analisi appena svolta ci conduce quindi di fronte a un interrogativo: 
se in un certo senso, a quanto sembra, si può considerare per Descartes 
la possibilità di un uso antropologico-politico delle passioni, è altrettanto 

44 D. Kolesnik-Antoine, Descartes. Une politique des passions, cit., pp. 80-81.
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lecito parlare di una vera e propria politica delle passioni, sebbene 
intrinsecamente correlata a un’antropologia? La mediazione del potere 
con istituti antropologici e culturali presistenti dà luogo, insomma, a una 
qualche dimensione di tipo politico?

 La questione ci conduce a considerare quella che, con altri punti di 
fuga e nel panorama italiano, rappresenta una prospettiva simile a quella 
di Kolesnik-Antoine. Si tratta del lavoro di Francesco Cerrato, che nel suo 
recente Un secolo di passioni e politica. Hobbes, Descartes e Spinoza45, 
ha tentato di reperire una possibile riflessione politica sottesa alla teoria 
cartesiana delle passioni, a stretto confronto con la riflessione, sugli stessi 
temi, di Thomas Hobbes.

 Secondo Cerrato, infatti, si delinea sul tema del rapporto tra 
politica e passioni una radicale opposizione tra due dei massimi teorici 
del meccanicismo fisico ma – soprattutto – antropologico. Dalla sua 
l’antropologia hobbesiana inquadra le passioni come un fenomeno 
decisamente schiacciante per il soggetto, la cui emotività risulta a tal punto 
imbevuta di ansia e timore da reputare razionalmente migliore la devoluzione 
del suo potere di danneggiare (e provocare passioni avverse) l’altro a un 
Leviatano capace di ricevere, capitalizzare e regolare l’intero reame delle 
passioni umane. All’opposto Descartes concepisce le passioni – secondo 
la lettura di Cerrato – come un fenomeno intrinsecamente individuale, 
soggettivo, sul quale la mens può avere, al contrario del cittadino di Hobbes, 
un considerevole controllo, e sul quale, al contrario, l’ordine politico è quasi 
impotente. Per il soggetto cartesiano si apre così, come nelle più classiche 
letture, la possibilità – fortemente stoicheggiante – di un controllo delle 
passioni, che assegna all’ego quell’autonomia anche psicologica di cui 
l’uomo hobbesiano non gode, escludendo ogni possibilità che le passioni 
stesse fungano da medium, da veicolo, di un qualsiasi tipo di ingerenza 
politica sul soggetto e sulla sua vita mentale.

 Sulla base di questa lettura Cerrato ritorna dunque su posizioni 
“classiche”, sovente prossime a quelle di Guenancia, reperendo gli elementi 
chiave di un’eventuale dimensione politica nell’antropologia cartesiana 
nella morale della generosità e in un sostanziale individualismo del soggetto. 
L’uomo generoso sarebbe infatti quello in grado di evitare innanzitutto 
i conflitti con l’ambiente circostante, liberandosi in primo luogo dalla 
passione dell’invidia, che rappresenta un forte deterrente alla pace sociale. 
Descartes avrebbe d’altro canto teorizzato la possibilità che la soddisfazione 
di sé – precedentemente menzionata – possa bastare ai singoli individui 
per non entrare in reciproca opposizione, mantenendo ognuno in uno stato 
di sostanziale indipendenza. «La sfera privata è così collocata al centro 
degli interessi privati», determinando le modalità con le quali i cittadini si 
relazionano l’un l’altro e al potere: 

 Sullo sfondo di tale collocazione privata prende corpo anche la visione del 
potere politico. I rapporti con il potere sovrano devono essere concepiti in modo 
45 F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, cit.
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strumentale rispetto al desiderio di perseguire i propri interessi in ambito sociale. 
Non esiste un modo universalmente giusto di comportarsi nei confronti del potere 
e delle leggi. Le scelte politiche devono essere prese alla luce delle finalità proprie 
di ciascun individuo46,

 e per questo, prosegue Cerrato, tutti i riferimenti alla politica 
presenti nel corpus cartesiano risultano imbevuti di moderatismo. L’invito 
di Descartes a non cercare l’astuzia è così letto come un invito alla massima 
prudenza nei confronti del potere, dal quale il privato deve mantenersi il più 
distante possibile. L’ubbidienza stessa «si configura così come una “verità 
di fatto” avente, in quanto tale, vigore solo fino al momento in cui il potere 
le conferirà vigenza» e il conservatorismo di Descartes è a tutti gli effetti un 
disimpegno quasi totale dalla partecipazione alla vita politica collettiva.

 Per ciò che riguarda la sovranità del principe, poi, Descartes – come 
Hobbes – individua nella pace e nella stabilità il fine ultimo dell’azione del 
sovrano. Ma per il primo la politica non è in grado di amministrare, come 
per il secondo, le passioni individuali47, e il filosofo francese non avverte, 
secondo Cerrato,

 alcuna necessità di riflettere sulle dinamiche di legittimazione che devono 
essere proprie del potere, assestandosi su una posizione che ancora tende a 
sovrapporre e identificare il principio di sovranità e l’attività effettuale di governo 
con la persona del principe, senza addurre alcun criterio di legittimazione […]. Il 
principe, con la personalità, il senso di giustizia e le possibilità di comando che 
gli sono proprie, viene contrapposto al popolo, descritto come sempre volubile, 
ingenuo e, in quanto tale, destinato a diventare facilmente vittima di inganno. Il 
sovrano deve governare con razionalità, ma non perché la ragione possa diventare 
– come sarà in Spinoza – lo strumento per la creazione di una condizione 
democratica e stabile. Ragione e giustizia sono intese come qualità che devono 
essere proprie della personalità del sovrano, affinché egli abbia la possibilità di 
ergersi in una condizione di superiorità e da questa posizione farsi rispettare e 
obbedire dal popolo. Il sovrano non deve agire con razionalità al fine di attuare le 
giuste leggi […]. Governare razionalmente può consentire al sovrano di mostrarsi 
onesto e valoroso e, in quanto tale, degno di privilegi. Al contempo, il popolo potrà 
accettare di rimanere subordinato all’autorità sovrana solo se le riconoscerà un 
valore intrinseco48.

46 F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, cit., p. 109.
47 Sull’estraneità reciproca di passioni dell’anima e politica v. P. Guenancia, Descartes et 
l’ordre politique, cit., p. 226: «La science des passions n’est pas pour Descartes le laboratoi-
re de la science politique mais le champ d’expérimentation du pouvoir de l’âme sur le corps. 
Elle doit donc apporter aux hommes la connaissance des moyens par lesquels on acquiert 
l’indipéndance et non la démonstration de la nécessité du pouvoir politique justifié par leur 
“faiblesse”».
48 F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, cit., pp. 113-114. Ma si leggano anche a p. 116 
le considerazioni sulla critica a Machiavelli: «Descartes non rifiuta il piano effettuale della 
riflessione di Machiavelli, ma, pur rilevando la volubilità degli umori del popolo, considera 
la lealtà al potere una conseguenza delle capacità del principe di essere giusto e magnani-
mo. Prende le distanza dal modello machiavelliano, perché ritiene maggiormente rilevante, 
al fine di conservare il potere, che l’azione sovrana sia equa e razionale, piuttosto che accor-
ta nel giudicare il rapporto tra circostanza e finalità».
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 Una prospettiva, questa, di cui, pur apprezzando il lavoro di Cerrato, 
non potremmo condividere a pieno i punti di fuga. A parer nostro, infatti, 
l’analisi della missiva su Machiavelli mostra in maniera chiara che il principe 
ipotizzato da Descartes, pur non possendendo strumenti propri ed esclusivi 
per il controllo delle passioni – come invece il Leviatano hobbesiano, munito 
di un riconoscimento ufficiale in questo senso – può esercitare sulle passioni 
individuali un’influenza per il tramite di istituti antropologici stabili, quali 
sono i meccanismi psicofisici che originano le passioni stesse.

 Come abbiamo rilevato infatti, non si può ritenere che il principe 
“cartesiano” non provi la necessità di riflettere sulle dinamiche di 
legittimazione che devono essere proprie del potere. Egli, al contrario, 
sembra dover utilizzare per Descartes la fitta rete delle passioni umane come 
un medium mediante il quale diffondere la notizia della propria dignità e 
della propria generosità al fine proprio di legittimare di fronte ai suoi sudditi 
la sua posizione di superiorità, e financo l’uso della forza che questa a volte 
prescrive. 

 Da parte sua, poi, questa dimensione “mediatica” delle passioni – 
tipica della riflessione antropologica del XVI e del XVII secolo – apre alla 
possibilità che effettivamente il sovrano possa agire, proprio accendendo 
il popolo delle giuste emozioni, sulla volontà stessa dei sudditi, non solo 
evitando mediante la prudenza di incappare nell’odio delle genti, ma anche 
suscitando attivamente in loro quell’amore per il principe che funge da 
collante della vita comune e che, al di là di questa dimensione sociale, va a 
cementare il potere del monarca. 

 Agendo positivamente sulle leve dell’amore e della stima il principe 
è così in grado di ottenere quella «dévotion» che inclina in modo quasi 
automatico la volontà dell’individuo a sentirsi parte di un corpo sociale più 
ampio – e qui si pensi, appunto, al paragone con Hobbes – e addirittura 
a sacrificare la propria autonomia per il bene del principato. Al governo 
“razionale” di cui parla Cerrato va quindi affiancato un governo “passionale”, 
ovvero una costante e continua comunicazione del proprio rango che il 
sovrano instaura al fine di insistere sulle passioni individuali e, tramite 
queste, agire sulla volontà dei sudditi.

 Ma qual è, dunque, lo spazio per l’individuo? A questo proposito 
sembra invece aver ragione Cerrato, con Guenancia, a parlare di 
un’autonomia del singolo dalla politica. Descartes, come dicevamo, ha 
effettivamente propugnato in più occasioni – e in particolare nel Discours 
de la méthode49 – una morale conservatrice e remissiva rispetto allo status 
vigente, che porta legittimamente a ritenere che lui per primo desiderasse 
mantenersi distante dalle dinamiche del potere, e assecondarle fin tanto 
che queste non confliggessero con le sue aspirazioni di savant. Va tuttavia 
rilevato che anche questo aspetto, una volta connesso con l’ormai classico 

49 AT VI: 22-28; B I: 48-54. Cfr. su questo punto F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica, 
cit., pp. 109-110.
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invito cartesiano al controllo individuale delle passions, rientra pienamente 
proprio nei margini di una politica delle passioni.

 Implementando un controllo attento sulle proprie emozioni, infatti, 
l’individuo cartesiano sviluppa una piena sovranità sulla sua volontà che 
impedisce che quest’ultima possa essere trascinata verso giudizi corrivi 
non solo dalle passioni individuali, ma anche da un eventuale uso politico 
delle passioni da parte dei potenti. Il generoso, modello di uomo libero 
dalla schiavitù delle passioni, ma anche di individuo sociale perfetto, è non 
a caso, per Descartes, il vero soggetto in grado di giudicare la realtà con 
razionalità, moderazione ed equilibrio. Egli è quindi colui che davvero può 
non incappare nel timore e nella «persuasion» del sovrano, riconoscendo il 
suo agire positivo là dove questo fosse davvero amabile per i cittadini. 

 Del tutto disinteressato a sovvertire l’ordine dato, quindi, il soggetto 
padrone delle proprie emozioni è in grado di resistere, più di altri, alla 
demagogia che il sovrano esercita sui sudditi tramite le passioni stesse, ma 
anche alla retorica degli invidiosi che tentano di delegittimare il principe 
e farne vacillare il potere ingiustamente. Il generoso, insomma, è uomo 
giusto che apprezza, riconosce lealmente e sostiene il governo di un altro 
uomo giusto, senza incappare nell’invidia o nell’odio immotivato, giacché 
consapevole che «il n’y a rien qu véritablement lui appartienne que cette 
libre disposition de ses volontés» e che la dimensione politica giunge solo 
in seconda battuta come una modulazione delle relazioni che le volontà 
individuali possono avere per il tramite delle passioni.

 Si consenta dunque di concludere suggerendo che le riflessioni 
politiche cartesiane si vanno inevitabilmente a situare – proprio per la loro 
stretta contiguità con l’antropologia meccanicista delle passioni – su uno 
sfondo tecnocratico50. Non va infatti trascurato che la capacità, tanto del 
singolo che del sovrano, di agire su quel margine di controllo delle passioni 
proprie e altrui che gli è concesso dalla genesi stessa delle dinamiche 
passionali, è direttamente correlata da Descartes all’apprendimento di 
una serie di tecniche, ma soprattutto di conoscenze, in grado di disvelare i 
meccanismi più intimi della psicologia umana.

 Lo “psicologo” de Les passions de l’âme è d’altra parte per Descartes 
un fisico, che sulla base di certezze metafisiche – l’infallibilità divina, la 
dottrina della distinctio realis, la costituzione interamente meccanica 
del mondo, etc. – ha reperito un modello interamente materialistico ed 
esplicativo di tutti i fenomeni psicofisici, come il filosofo ribadisce nella 
Reponse à la seconde lettre che apre il trattato: 

50 Su questo punto, sebbene con una prospettiva divergente dalla nostra, cfr. P. Guenancia, 
Descartes et l’ordre politique, cit., p. 219: «Le mécanisme cartésien, au contraire, oriente la 
science des passions vers un toute autre direction que le déterminisme en l’engageant dans 
une perspective “technologique”. Une telle perspective peut se definir ainsi: la connaissan-
ce du mécanisme des passions permet à l’homme de prendre le dessus sur la propre nature, 
d’en utiliser les ressources pour accroître son pouvoir et sa liberté et pour atteindre ce que 
son jugement lui dicte être bien ou vrai ou seulement meilleur».
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 Car j’avoue que j’ai été plus longtemps à revoir le petit traité que je vous 
envoie que je n’avais été ci-devant à le composer, et que néanmoins je n’y ai ajouté 
que peu de choses, et n’ai rien changé au discours, lequel est si simple et si bref qu’il 
fera connaître que mon dessein n’a pas été d’expliquer les passions en orateur, ni 
même en philosophe moral, mais seulement en physicien51.

 È la fisica meccanica, pertanto, a spianare, tanto al suddito quanto al 
regnante, la strada per un uso anche politico delle passioni, permettendogli 
di comprendere come queste siano in grado di inclinare la volontà e il 
giudizio dei soggetti non completamente liberati da una corriva e indebita 
identificazione, quella della mens con le emozioni che questa stessa prova per 
via del suo rapporto con il corpo. Il fisico, scienziato della natura e dell’uomo, 
possiede dunque un bagaglio di conoscenze teoriche e sperimentali che gli 
consentono di agire con competenza e in vista di specifici fini su quelle 
strutture antropologiche fondamentali che sottendono alla società, alle 
relazioni intersoggettive e anche alle relazioni basilari del potere.

 Tutt’altro che chiuso in se stesso, infatti, l’individuo cartesiano è, 
proprio per mezzo delle passioni, in costante relazione con altri soggetti. 
E la ricerca scientifica, fornendogli gli strumenti per un uso incontaminato 
e retto della volontà, assume per lui una funzione morale ma anche una 
trasversale finalità politica.

51 AT XI: 326; B I: 2330.
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Aricoli/5

Les nouvelles représentations de la 
souveraineté 
di Félicien Lemaire

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 20/09/2013. Accettato il 04/10/13

Sovereignty, originally conceived of in all its majesty as an abstraction, is being 
demythologized. This process of demystification – or de-deification, whereby power 
is no longer conceived of simply within its legal entity, but in the context of its political 
plurality – is making way for a more functional and material notion of sovereignty: both 
within the domestic context, through the development of decentralization, federalism and 
participatory mechanisms as symptoms of the multiplication of decision-making centres; 
and within the supranational context, through the emergence of ideas of shared sovereignty, 
governance and cosmopolitanism. This new approach reveals a less vertical concept of 
sovereign power and a more concrete view of its stakeholders – the people – raising the 
issue of the maintenance the privileged link between sovereignty and the nation state. 

***

Parce qu’«Etat» et «souveraineté» semblent indissolublement liés et 
qu’à la crise de l’Etat fait écho celle de la souveraineté, il est devenu fort usuel 
de prétendre que le concept de souveraineté est menacé. Selon la perception 
la plus immédiate, il l’est dans le lien qui semble de plus en plus distendu 
entre l’Etat et la nation, aujourd’hui disputé par une vision plus large de la 
citoyenneté. Il l’est dans cette même perspective par la remise en cause de la 
pertinence de l’échelon étatique contesté par la mondialisation économique 
et, singulièrement dans le cadre européen, par le phénomène d’agrégation 
politique; lorsque ne sont pas évoqués les nouvelles technologies ou les 
aspects les plus erratiques de la globalisation financière qui interrogent sur 
le maintien et l’existence des frontières. Il l’est encore dans les attributs de 
l’Etat ou pour le dire globalement dans son autorité normative, aujourd’hui 
concurrencée par l’autonomie des collectivités infra-étatiques autant que 
par les structures supranationales. Il l’est par voie de conséquence dans la 
remise en cause de la souveraineté absolue en tant que pouvoir suprême 
indivisible qui se déclinerait maintenant de manière plus réaliste en une 
souveraineté partagée. Bref, le paradigme de la souveraineté semble menacé 
dans ses figures les plus classiques: Etat-nation, appareil d’Etat, frontières 
nationales, monopole du pouvoir normatif, souveraineté absolue. Plus 
impuissant qu’omnipuissant, l’Etat ne serait donc plus ce Léviathan que 
célébrait Hobbes et que divinisait Hegel. Cri d’alarme ou mort souhaitée? 
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Dans le diagnostic ainsi posé, c’est en tout état de cause, pour beaucoup, 
saisir l’historicité de l’Etat et de la souveraineté, appelés à évoluer sinon à 
mourir.

Cependant, en dépit d’une chronique du déclin, l’Etat peine à 
disparaître et plus encore le principe qui le conditionne – la souveraineté. 
A la simple vue de l’ordonnancement de la société internationale: l’examen 
de chacun des griefs peut même conduire à édicter un diagnostic inverse 
de celui précédemment proposé. Ainsi est-il possible, sans paradoxe, 
de prétendre que l’Etat-nation est encore une notion dotée d’un grand 
avenir si l’on tient compte du déploiement de nouvelles revendications 
nationales qui n’ont d’autre aspiration que la condition étatique. Que le 
séparatisme soit considéré comme anachronique ne change en effet rien à 
ce qui apparaît comme une règle immuable de recherche d’une individualité 
institutionnelle reconnue sur le plan international, ainsi que le confirme 
bien après la période de décolonisation la croissance continue du nombre 
d’Etats membres de l’ONU. Il en va de même de l’analyse des mécanismes 
d’intégration politique ou de ce qui peut sembler résulter de logiques de 
décentrement du pouvoir, si l’on admet – à l’appui du droit positif – que ces 
politiques n’ont d’autre base que la volonté de l’Etat, aussi bien dans le cadre 
des organisations internationales par le consentement aux conventions que 
dans le cadre interne par la détermination libre des règles constitutionnelles. 

Entre impressions et données de droit positif, intuition et pure 
logique: où se situe la vérité? D’où vient cette indécision sur fond de débat 
entre un monde qui serait révolu – celui de l’ère westphalienne – et un 
monde en devenir – celui de l’ère postnationale ? Sans conteste, du fait 
que malgré l’utilisation maintenant courante des épithètes «postnational» 
et «postmoderne» le basculement ne s’est pas encore produit; que l’Etat 
demeure le référent essentiel; et qu’il paraît par suite toujours difficile 
de s’extraire de la conception dominante de la souveraineté pour penser 
un devenir hors ces critères structurants de la société internationale. 
Certainement aussi de cette impression qu’il y a une distorsion de plus en 
plus grande entre la théorie juridique et la réalité qui laisse l’Etat comme 
atone. Car même si l’on tient pour exact à la suite de l’affaire du vapeur 
Wimbledon (CPJI, 17 août 1923) ou des différentes décisions des cours 
constitutionnelles le principe que les limitations de souveraineté librement 
consenties par un Etat n’impliquent pas en eux-mêmes un abandon de 
souveraineté, que la faculté de contracter des engagements internationaux 
est au contraire un attribut de la souveraineté. Il n’est pas moins notable, 
particulièrement au regard de la construction européenne, que la sphère 
d’activité des Etats se réduit, à travers ce qui apparaît à beaucoup comme un 
abandon des monopoles traditionnels de l’Etat (monnaie, justice, jusqu’à la 
confection de la loi). 

Cependant il y a plus; et ce plus propice à l’indécision vient aussi du 
regard porté sur la notion même de souveraineté, si l’on considère la tendance 
qu’il y a à faire porter le diagnostic sur ses modalités, son exercice plutôt 
que sur ce qui est à son fondement. Comme si la vision très concrète qui est 
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désormais offerte de la souveraineté était entièrement départie de l’approche 
philosophico-politique qui sous-tend le concept, et qui est pourtant la cause de 
son maintien. Dans les études aujourd’hui nombreuses sur la problématique 
de l’obsolescence de l’Etat1, il est en effet devenu habituel de s’appuyer sur le 
principe de l’Etat comme expression d’une summa potestas en confondant 
le plus souvent – vieille querelle terminologique – la «souveraineté» et le 
«pouvoir souverain» ou la souveraineté et les prérogatives essentielles de la 
«puissance étatique»2; lors même que la puissance de l’Etat ainsi comprise 
ne désigne pas en propre le concept de souveraineté mais les pouvoirs dont 
disposent l’Etat impersonnel ou ses représentants concrets (individus ou 
assemblées). Ce qui incline inéluctablement au plus grand pessimisme, en 
affirmant au regard des marques de la souveraineté que les Etats sont moins 
souverains qu’auparavant; que seules «les grandes puissances sont capables 
de vivre une souveraineté peu ou prou intacte» et qu’en ce qu’il s’agit des 
autres Etats, «grands, moyens et petits, ils ont intérêt à se coaliser», pour 
tenter de «survivre sans perte de leur identité nationale, face aux Grandes 
Puissances»3. Du constat purement quantitatif d’un plus grand nombre 
d’Etats, il faudrait paradoxalement en déduire le constat plus qualitatif 
d’un tout petit nombre de  véritables Etats4. Dans une opposition entre 
souveraineté réelle et souveraineté formelle assise sur des considérations 
aussi bien géopolitiques qu’économiques ou militaires, le propos est 
certainement justifié. Il l’est peu en revanche si l’on considère sur la base de 
ces mêmes critères que peu d’Etats ont en définitive été souverains, et que ce 
que l’on prend pour une nouveauté – interdépendance faisant – n’est qu’une 
vieille lune reposant sur une souveraineté absolue mythique. La vision est 
autre, dès lors qu’on admet que la notion de souveraineté et l’Etat sont en 
réalité moins posés aux fins de l’affirmation de la puissance étatique que de 
la réalisation d’autres finalités pour lesquelles ils sont ordonnés: à savoir 
l’affirmation de l’unité d’une population sur un territoire et l’organisation 
libre du système politique qui y est corrélatif. 

Car à bien y regarder, ne serait-ce que pour les micro-Etats, il ne fait 
aucun doute que s’ils se sont enquis d’être souverains: c’est moins dans la 
vue d’exercer une authentique puissance sur la scène internationale que 
d’affirmer leur liberté et leur autonomie constitutionnelle. Même lorsqu’on 

1 A titre d’exemple, le singulier ouvrage de L. Gonin, L’obsolescence de l’Etat moderne, 
Analyse diachronique et contextuelle à l’exemple de l’Etat français, Thèse, Université de 
Genève, Schulthess, 2011. 
2 V. la distinction faite par Carré de Malberg entre la souveraineté et le contenu positif de 
la puissance étatique (i.e. les prérogatives de puissance publique), in Contribution à la 
théorie générale de l’Etat, t. I, rééd., Dalloz, 2004, not. p. 76-77, 79 et 140-141. Pour les 
objections qui y sont faites, cf. O. Beaud, La puissance de l’Etat, PUF-Léviathan, 1994, p. 
17 et s. 
3 P. Pescatore, «La souveraineté dans une société d’inégaux, pouvoir suprême … coalisable, 
partageable, divisible, intégrable, responsable? justiciable?», in Mélanges J.-P. Puissochet, 
L’Etat souverain dans le monde d’aujourd’hui, p. 245. 
4 V. P. Vellas, «Pour les années 2000: un Etat à réformer ou à réinventer», in Le rôle et la 
place de l’Etat au début du XXIe siècle, Académie des sciences politiques et morales, PUF, 
2001, p. 17-28, sp. p. 18.
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prétend être réaliste, qui ne constate que les relations interétatiques ne 
sont plus celles d’hier; que les Etats ne sont plus tous animés de l’animus 
dominandi jadis si nécessaire à la survie internationale; que le conseil 
de Machiavel au prince d’une obsession de l’art de la guerre n’est plus 
quotidiennement de mise? A la conception si l’on peut dire naturaliste 
fondée sur le constat de l’inégalité des pouvoirs entre les Etats fait front une 
conception rationnelle et volontariste insistant simplement sur la condition 
étatique. A l’instar des individus, c’est comprendre que l’affirmation du 
principe d’égalité souveraine des Etats doit être lue non pas à proprement 
parler comme l’affirmation d’une égalité de puissance ou de capacité à 
rivaliser, mais comme une égalité de droits liés à la dignité de la souveraineté 
étatique. Autrement dit, si la souveraineté se comprend communément en 
termes de puissance ou d’attributs de compétences, elle s’analyse sur le fond 
plutôt comme une expression du libre arbitre, c’est-à-dire comme le respect 
dû à la liberté et à la volonté des Etats5, notamment manifesté dans le choix 
de leur mode de gouvernement. C’est dans cette mesure que la souveraineté 
est l’expression d’une autodétermination. 

Ces objets premiers de l’affirmation de la souveraineté prennent, on le 
sait, leurs appuis sur les théories du contrat social en légitimant l’institution 
de l’Etat et l’organisation des pouvoirs. Et l’on sait tout aussi bien, dans la 
ligne du constitutionnalisme, que ces idées ont influencé les révolutionnaires 
français pour mieux «inventer» le peuple ou la nation6, jusqu’à précisément 
substituer la souveraineté de la nation à celle du roi et sceller un principe de 
fusion du peuple avec sa Constitution7. C’est ce que traduit la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789 en affirmant que «le principe 
de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation» (art. 3); mais 
aussi en indiquant dans le préambule que «les réclamations de citoyens, 
fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent 
toujours au maintien de la Constitution  et au bonheur de tous»; et enfin en 
posant à l’article 16 que «Toute société dans laquelle la garantie des droits 
n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée n’a point de 
Constitution». C’est assez dire que le point de départ n’est pas tant l’Etat que 
la volonté des populations de s’unir à travers l’appareil d’Etat pour satisfaire 
des buts et intérêts communs qu’ils ont eux-mêmes entrepris de définir8 par 

5 Cf. J. Combacau, «Pas une puissance, une liberté: la souveraineté internationale de l’Etat», 
Pouvoirs, n° 67, p. 47-58. 
6 V. J.-M. Paul (Dir), Le peuple, mythe et réalité, P.U. de Rennes, 2007; également M. Trop-
er et L. Jaume (Dir.), 1789 et l’invention de la Constitution, LGDJ-Bruylant, 1994. 
7 En ce sens le Rapport de Billaud-Varenne sur la théorie du gouvernement représenta-
tif: «Il faut, pour ainsi dire, recréer le peuple qu’on veut rendre à la liberté […] créer un 
caractère national qui identifie de plus en plus le peuple à sa constitution», séance du 1er 
floréal, an II, A.P., t. 89, p. 95 et 99, cité par P. Rosanvallon, in La démocratie inachevée, 
Histoire de la souveraineté du peuple en France, Gallimard, 2000, p. 81.
8 Cf. Carré de Malberg: «la souveraineté ou puissance étatique, ce n’est pas autre chose, en 
effet, que le pouvoir social de la nation, un pouvoir qui est essentiellement national en ce 
sens et par ce motif qu’il se fonde uniquement sur les exigences de l’intérêt de la nation et 
qu’il n’existe que dans cet intérêt national», in Contribution à la théorie générale de l’Etat, 
op. cit., t. 2, p. 171.
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le biais d’une Constitution fondatrice de l’ordre politique. Que l’on retrouve 
dans les actuels «Printemps arabes» – formes nouvelles de «Printemps 
des peuples» – ces idées d’unification et de pacte pour constituer des 
gouvernements conformes à leurs souhaits n’a rien de surprenant. Qu’au 
regard de l’ancienneté du concept de souveraineté, la perspective offerte 
s’éloigne toutefois de l’épure paraît tout aussi logique, et explique ce nouveau 
regard porté sur la notion, forcément plus complexe quoique principalement 
marqué par la recherche d’une lecture plus concrète. 

Ainsi la souveraineté, originairement conçue dans sa majesté 
comme une abstraction, se trouve démythifiée, banalisée car renvoyée à la 
quotidienneté de l’exercice des pouvoirs. Traditionnellement appréhendée 
de manière formelle sinon dogmatique, elle tendrait désormais à moins 
relever de la science juridique que de la science politique en s’appuyant sur les 
réalités politiques et divers mécanismes qui alimentent ce rapport nouveau 
au concept. A cette démystification – ou pourrait-on dire dédivinisation 
où l’on ne conçoit plus le pouvoir simplement dans son unité (juridique) 
mais dans sa pluralité (politique) – fait dès lors place une conception plus 
fonctionnelle et matérielle de la souveraineté qui se lit aussi bien dans le cadre 
interne à travers le développement de la décentralisation, le fédéralisme et 
les mécanismes participatifs comme symptômes de la multiplication des 
pôles de décision que dans le cadre supranational à travers l’émergence des 
notions de souveraineté partagée, de gouvernance et de cosmopolitisme. A 
contresens de la théorie juridique et du droit positif, tout se passant comme 
si la souveraineté était partageable et divisible, cette lecture fonctionnelle 
de la souveraineté se donne donc à lire aussi bien dans l’autorité politique 
à travers l’organisation des pouvoirs ou l’exercice de la souveraineté, ce que 
nous pouvons appeler la forme de la souveraineté (I), que dans l’approche 
et la représentation du titulaire de la souveraineté, à savoir le fondement ou 
le substrat de la souveraineté (II); en révélant tout à la fois une conception 
moins absolutiste et verticale du pouvoir souverain et une vision moins 
abstraite et plus concrète du peuple. 

Pour autant, et il convient d’insister sur cet aspect diffus dans 
chacune de ces approches: ce n’est pas dire, à travers cette conception plus 
polyarchique du pouvoir, que l’on a renoncé au principe (juridique) même de 
la souveraineté, toujours affecté d’une aura toute particulière. La nouveauté 
n’efface pas l’héritage ancien. La réalité est que l’on procéderait davantage 
à une addition qu’à un retranchement des approches, ajoutant ainsi à la 
complexité du regard. Il demeure, dans les aspects les plus nouveaux, que 
la souveraineté se trouve comme ramenée à de plus humaines proportions 
pour mieux s’adapter aux exigences actuelles. De transcendante car posée 
comme extérieure à la communauté humaine, elle deviendrait ainsi en 
quelque sorte immanente à l’Etat – son support – et au peuple – sa substance.
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Sur la forme de la souveraineté  

En raison de la mondialisation, il est devenu courant d’affirmer que 
l’on assiste à une remise en cause du modèle bodinien de l’Etat. Prétendre 
à partir de là qu’on assiste à un abandon du principe de souveraineté peut 
paraître cependant contestable si l’on voit au contraire, dans la prise en 
compte des nouvelles réalités, la recherche d’une nouvelle manière d’être 
de l’Etat orienté vers une conception moins absolutiste du pouvoir politique 
(A). C’est ce qui semble ressortir de cette mue de l’Etat où est pris le parti 
d’un partage plus équilibré des tâches, en essayant de définir le seuil de 
décision là où il semble le plus approprié (B). 

 
Vers une conception moins absolutiste  

et verticale du pouvoir souverain

Sécularisation de la souveraineté
 

Il est connu que la souveraineté apparaît dès sa formulation comme 
un concept théologique sécularisé, en ce qu’elle traduit une volonté de 
reporter sur celui qui est censé en être le dépositaire les qualités et la 
puissance prêtée au pouvoir divin. C’est en s’appuyant sur cette conception 
théologico-politique du pouvoir, nécessairement conçue comme fort pour 
pouvoir s’imposer aux individus, que Bodin – et même avant lui Machiavel 
– a pu exalter le pouvoir du monarque au moment de l’Etat naissant. Si 
l’on ne devait moduler l’affirmation, on serait certainement tenté de dire 
brutalement que c’est avec Hobbes que cette identification du souverain 
avec la souveraineté trouve son acmé en laissant planer une confusion 
entre despotisme et souveraineté. Mais les commentateurs de Hobbes nous 
rappellent à juste raison que chez cet auteur les gouvernements despotiques 
et les gouvernements libres trouvent en fait leur légitimité dans le 
consentement originel du peuple9. «Gouvernement despotiquement légal» 
ou pas, éclairé ou non, on comprend néanmoins que cette relation – même 
non systématique – a pu faire concevoir la souveraineté avec beaucoup de 
recul sinon de défiance.

On ne saurait certes négliger que Bodin s’était attaché dans Les 
six Livres de la République à atténuer cette vision d’un pouvoir absolu 
qui réside dans un individu, en établissant une distinction entre la 
souveraineté et les formes de gouvernement (liv. II, chap. 2). Cependant, 
en marquant nettement sa préférence pour la monarchie et en considérant 
que les compétences qui sont dévolues aux différents organes de l’Etat 
n’apparaissent que comme déléguées par le pouvoir royal en qui réside la 
«plénitude de la souveraineté», source de tous pouvoirs; il apparaît bien 
9 Cf. F. Lessay, «John Austin lecteur de Hobbes: la souveraineté à l’épreuve du positiv-
isme juridique», in G.-M. Cazzaniga et Y.-C. Zarka (Dir.), Penser la souveraineté à l’époque 
moderne et contemporaine, t. 2, Edizioni ETS-Pise, Libraire J. Vrin-Paris, 2001, p. 385-
405, sp. p. 394-395. V. également L. Foisneau, «Contrat social, souveraineté et domination 
selon Hobbes», ibid, t. 1, p.107-126, sp. p. 112-113 et120-121. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

113

qu’il était difficile d’extraire la souveraineté d’une vision personnelle du 
pouvoir construit selon un principe hiérarchique stricte où la suzeraineté 
(expression de la position la plus élevée dans la hiérarchie) s’additionne en 
quelque sorte à la souveraineté. Parce que son objectif était d’asseoir et de 
légitimer l’indépendance de la Couronne royale vis-à-vis du Saint-Siège et 
du Saint Empire mais aussi des seigneurs locaux, Bodin a tellement insisté 
sur ce point qu’on a en définitive retenu que l’unité de l’Etat corrélée à 
l’unicité de souveraineté appelle nécessairement l’unité de compétence et 
l’unité de commandement sur les hommes, en bref un pouvoir centralisé, 
absolu et unitaire. Sans doute les successeurs de Bodin, en particulier 
Loyseau, ont-ils su mieux dire que la souveraineté doit être conçue comme 
une abstraction liée à l’Etat plus qu’à la personne du roi10, avant que les 
révolutionnaires ne consacrent l’abstraction liée à la souveraineté de la 
Nation. Mais, mutatis mutandis, il demeure que l’approche bodinienne très 
hiérarchisée et centralisée du pouvoir s’est durablement imposée. 

Or, précisément, c’est cette vision qui est remise en cause. La 
sécularisation du pouvoir étant un processus, elle semble aujourd’hui 
trouver une forme radicale de résultat en changeant le rapport au 
pouvoir qui est désormais moins celui d’une recherche d’une verticalité 
absolue du pouvoir de l’Etat que d’une répartition des compétences. Au 
pouvoir, traditionnellement conçu dans les hauteurs et s’imposant selon 
un ordonnancement hiérarchique, se substitue en effet une conception 
véritablement désacralisée du pouvoir, défaite de son cadre théologico-
politique et désormais plus accessible. Un pouvoir certes toujours présent 
mais qui ne serait plus symbolisé par une figure ou une puissance tutélaire: 
Dieu, le roi omnipuissant ou l’Etat abstrait omnicompétent. 

Il n’y a pas là, on le saisit bien, une révolution mais néanmoins un 
changement considérable d’où résulte un véritable besoin sinon une obsession 
à repenser l’architecture des pouvoirs. Ce qui n’est pas sans conséquences 
sur nos représentations des gouvernants et des fonctions étatiques envers 
lesquelles n’est plus vouée à l’évidence la même révérence. Sans même 
évoquer la baisse des prérogatives des monarques qui ne subsistent le plus 
souvent qu’à titre de symboles, il en est ainsi de leurs substituts électifs – 
individus comme corps collectifs – à qui sont toujours réclamés un meilleur 
partage des pouvoirs ou respect de la séparation des pouvoirs lorsqu’ils 
sont dotés d’importants pouvoirs constitutionnels. En ce sens, la fonction 
présidentielle en France accusée d’exercer une trop grande hégémonie sur 
le débat politique; pire encore, bien que (ou parce que) parée de l’onction du 
suffrage universel direct, qualifiée par beaucoup de «monarque républicain». 
Tout se passant comme si, dans cet absolutisme finissant, l’on n’avait de 
cesse de réduire les derniers symboles de l’omnipotence monarchique. Il 
y a bien là, volens nolens, une évolution du rapport à la souveraineté qui 
induit effectivement une démythification du pouvoir et de son exercice, là 

10 «Ceste Souveraineté est la propre Seigneurie de l’Estat […]», Traité des Seigneuries, in 
Les œuvres de M. Charles Loyseau, Paris, Ed. Rocolet, 1640, chap. 2, p. 14.
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où il n’y a pas si longtemps encore on avait le sentiment que la substitution 
de la souveraineté impersonnelle à la souveraineté personnelle n’était qu’un 
artifice théorique et juridique. Sans doute est-il inexact de prétendre que le 
phénomène est neuf. Ce refus d’un mode d’exercice uniquement centralisé 
et personnel du pouvoir politique est depuis longtemps – et selon des 
formules diverses de division des pouvoirs – à l’œuvre dans nombre d’Etats. 
Mais cette évolution encore en cours, à travers la limitation régulière des 
pouvoirs constitutionnels discrétionnaires, l’abaissement des privilèges et 
immunités et concomitamment l’accroissement des contrôles et la demande 
d’une plus grande transparence, n’est pas moins remarquable. Après la lutte 
contre l’arbitraire royal, la toute-puissance parlementaire et par phénomène 
de retour l’omnipuissance de l’exécutif, les systèmes étatiques occidentaux 
à tout le moins semblent par ajustements successifs trouver aujourd’hui 
une forme plus rigoureuse et pacifiée d’équilibre des pouvoirs en donnant, 
notamment par l’émergence de la justice constitutionnelle, effet à la 
notion d’Etat de droit11. Partant, cette évolution illustre un renoncement, 
certainement doux et très progressif mais constant et généralisé, à la forme 
archétypale de l’Etat bodinien.

Abandon de la forme archétypale de l’Etat bodinien

Quelles en sont les causes globales ? Elles relèvent autant d’un processus 
dialectique propre à l’évolution de l’Etat (i.e. des Etats) que de données 
contextuelles. A rebours des idées initiales, le sentiment tout d’abord que 
la centralisation ne permet pas seule d’assurer l’unité de l’Etat. Certes la 
centralisation politique demeure incontournable dans ses prérogatives 
fortes, dites régaliennes. Sur cette base, nul n’oublie que dans la genèse 
de la plupart des Etats c’est elle qui a permis de nouer le lien de solidarité 
nationale – d’ailleurs souvent par la contrainte – et d’assurer la cohésion 
sociale aussi bien que l’unité des règles de droit sur l’ensemble du territoire, 
en donnant ainsi forme concrète à l’égalité des droits et la garantie des 
libertés. Toutefois, dans les Etats consolidés, ce qui s’entend encore d’une 
certaine forme de centralisation politique ne s’entend plus aussi strictement 
et encore moins de la centralisation administrative face à des revendications 
qui ne sont plus seulement individuelles ou privées, et prennent la forme 
nouvelle de revendications d’identité culturelle, de spécificités économiques 
et territoriales. S’ajoute à cela la réalité économique dans une société 
mondialisée qui n’incite à croire à l’Etat-providence qu’avec une extrême 
mesure. Car s’il est vrai qu’Etat central et Etat-providence ne font qu’un, peu 
nombreux sont ceux qui croient encore en la capacité de l’Etat à résoudre 
par sa seule autorité et son volontarisme les problèmes économiques et 

11 D’aucuns craignent cependant qu’à l’hégémonie passée des autres organes se substitue, 
sous couvert de la norme, l’hégémonie des juges et notamment celle du juge constitution-
nel. Sous ce regard, l’équilibre des pouvoirs serait un leurre, quand bien même la souver-
aineté des juges se heurte à la question de la légitimité. 
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sociaux, en dispensant aux individus le bien-être tant recherché par les 
sociétés libérales, ce fameux «bonheur de tous» – idée-base de l’Etat et de 
la formation des constitutions modernes. L’interdépendance des Etats étant 
par-là même mis en relief, on comprend qu’il soit de plus en plus requis de 
solutionner les problèmes de manière moins étatisée et plus collective.

Autant de données qui  inscrivent la souveraineté dans une perspective 
nouvelle, mais qui ne consiste pas cependant à prétendre de manière 
simpliste qu’on assiste à une remise en cause de l’autorité de l’Etat et ce 
faisant de la souveraineté elle-même. En revanche, il est peu contestable 
qu’elles occasionnent une mue de l’Etat pour lequel il est maintenant 
convenu de dire qu’il est devenu plus régulateur qu’entrepreneur, que 
son intervention se fait de manière moins autoritaire et plus négociée. Ce 
système de gouvernement désormais moins ancré dans le dirigisme étatique 
se lit à l’évidence dans la relation avec la sphère privée mais aussi sur un 
plan plus institutionnel dans le rapport aux collectivités territoriales qui se 
voient reconnaître de plus larges compétences et donc une capacité à alléger 
la charge de l’Etat, ainsi que dans le cadre des organisations régionales, 
notamment européennes. 

Cette mue de l’Etat est, avons-nous dit, nouvelle. Ce n’est pas dire pour 
autant que les principes d’organisation politique qui se dégagent sont le fait 
d’une découverte subite. Ils ont été au fondement même de l’émergence de 
l’Etat et des thèses parfois contradictoires qui se sont développées entre le 
XVIe siècle et le XVIIIe siècle sur la conception de la souveraineté: ainsi d’un 
côté la thèse de Bodin offrant la vision d’un Etat centralisé opposé à tout 
partage du pouvoir souverain; de l’autre celle d’Althusius au contraire ouvert 
à un partage des pouvoirs débouchant sur une «démocratie consociative». Là 
où Bodin concevait la souveraineté autour d’un pouvoir souverain unitaire, 
Althusius la concevait au contraire à travers une approche coopérative et une 
combinaison des pouvoirs plus apte selon lui à assurer l’unité et la stabilité 
de l’Etat12. Sans doute y aurait-il un artifice à rattacher trop étroitement les 
évolutions actuelles aux développements de l’auteur de la Politica. L’erreur 
serait d’échelle autant que de contexte13. Mais l’inspiration est bien là. N’eût 
été l’impératif immédiat d’ordre et de cohésion au moment de la formation de 
l’Etat moderne, la seconde approche aurait pu, nonobstant le cas spécifique 
du modèle américain, connaître un écho plus rapide. Et malgré les réserves 
de rigueur quant au fond du conflit entre Jacobins et Girondins, il ne peut 
surprendre que dans le débat révolutionnaire français de remodelage de 
l’Etat, le 25 septembre 1792, la question ait pris des formes pas si éloignées: 
entre la façon qu’avait Robespierre de s’opposer au fédéralisme et de voir 
dans l’unité de la République l’affirmation de l’unité et de l’uniformité du 

12 Gaëlle Demelemestre explique bien cette opposition d’approche des deux auteurs, in Les 
métamorphoses du concept de souveraineté (XVIè-XVIIIè siècles), Thèse de philosophie, 
Université Paris-Est, 2009, p. 138. 
13 Cf. G. Duso, «La Maiestas populi chez Althusius et la souveraineté moderne», in G.-M. 
Cazzaniga et Y.-C. Zarka (Dir.), Penser la souveraineté à l’époque moderne et contempo-
raine, op. cit., t. 1, p. 85-106. 
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pouvoir, et celle qu’avait différemment Buzot d’envisager l’unité comme une 
conjugaison dynamique de forces (notamment locales), même s’ils étaient 
tous deux attachés à l’indivisibilité de la souveraineté14. 

Il n’empêche: évolutions après évolutions, l’utopie d’hier est en voie 
de devenir réalité. Ce qui semblait inconcevable au regard d’une certaine 
représentation de la souveraineté est devenue compréhensible en raison 
des difficultés de l’Etat à faire face, seul, aux nouveaux défis. Et l’on ne 
peut être surpris que ce soit autour des logiques de décentrement et de 
mutualisation des compétences que se déterminent les évolutions nouvelles 
du rapport à l’Etat. L’enjeu est toujours le même. A qui attribuer le pouvoir? 
Mais la perspective change, dès lors que ce qui se joue ne relève plus de 
la problématique de l’établissement de l’Etat autant que de la souveraineté 
mais du maintien de la souveraineté dans les Etats déjà établis. A l’évidence, 
en se focalisant sur l’enjeu, beaucoup sont à nouveau tentés de dénoncer les 
risques de division de l’Etat et donc de remise en cause de sa souveraineté. 
Cependant nul n’ignore plus la force du contexte et le changement de vision 
qu’il sollicite, tant il est vrai que cette conception assouplie de la souveraineté 
révèle la volonté qu’a l’Etat de s’adapter afin de mieux assurer son maintien. 
Que dans cette approche toute fonctionnelle, l’on évoque un partage de 
la souveraineté et que l’on s’évertue à parler de gouvernance plutôt que 
de gouvernement paraît donc logique si l’on y décèle effectivement une 
manière pour l’Etat de ne pas prendre congé et conserver son influence, 
aussi relative soit-elle. Cette approche nouvelle, qui est celle des démocraties 
avancées, correspond à une vision où l’Etat est désormais moins perçu 
dans sa centralité que comme un espace de négociation ou d’articulation 
du débat; moins comme un soleil qui éblouit que comme un chêne, solide 
dans ses racines, au pied duquel on s’assied et débat. Plus partenaire et relai 
obligé que force autoritaire, se développe même pour lui l’idée que c’est 
dans ce nouvel aménagement des pouvoirs qu’il peut trouver une manière 
plus adaptée de s’affirmer en se concentrant sur ses missions régaliennes: 
l’édiction des normes générales applicables sur le territoire, la préservation 
de la cohésion sociale et nationale, la garantie de l’égalité entre les individus 
et le respect des libertés publiques. De fait ce qui est recherché ne se situe 
plus dans une dialectique du trop ou pas assez d’Etat, du moins ou plus 
d’Etat mais plutôt du mieux d’Etat. Ce qui explique très largement que l’on 
soit, dans nombre de cas, revenu sur le refus traditionnel de penser tout 
pouvoir complémentaire au pouvoir central, aussi bien dans l’Etat qu’en 
dehors de l’Etat en acceptant une approche plus polycentrique du pouvoir.
 
 
 
 
 

14 V. F. Lemaire, Le principe d’indivisibilité de la république, Mythe et réalité, PUR, 2010, 
p. 46-47 et 90-94. 
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La multiplication des centres de décision  
et la mutualisation des compétences

Décentralisation et fédéralisme

Même dans les Etats unitaires, le principe d’un décentrement des 
pouvoirs vu à travers la décentralisation ne paraît plus en effet incongru, 
tant les limites du modèle centralisateur ont été perçues. Ceci est a fortiori 
vrai dans les Etats dits régionaux comme l’Italie ou l’Espagne où, pour des 
raisons historiques, l’autonomie des entités territoriales a été reconnue 
pour précisément éviter la dissolution de l’essentiel du lien national. A 
la conviction historique que c’est globalement la centralisation politique 
qui a permis aux Etats de se faire, s’ajoute aujourd’hui sans paradoxe la 
conviction tout aussi claire que c’est la décentralisation (politique pour 
les uns, administrative pour les autres) qui est désormais apte à éviter le 
délitement de l’unité politique15. Etant entendu que l’excès de centralisation 
compromet l’unité politique16. Loin des prescriptions bodiniennes, le respect 
d’un minimum de pluralisme apparaît dans cette logique comme un gage de 
survie de l’Etat, en procédant à une répartition des compétences entre l’Etat 
et les collectivités territoriales adaptée aux histoires étatiques. 

Pour autant, ce n’est pas dire que cette répartition des compétences, 
pour le moins décidée par le législateur, au mieux posée par le constituant, 
dessaisit l’Etat de son autorité sur le territoire. Les collectivités territoriales 
ne restent que des unités particulières de décision soumises à l’ensemble 
plus vaste qu’est l’Etat. Et même si en Europe, on a pu craindre que l’Etat soit 
supplanté par les régions (aussi bien dans le cadre de l’Union européenne 
que dans le cadre du Conseil de l’Europe), force est de constater qu’il n’en est 
rien dès lors que l’essentiel de tout ce qui touche aux collectivités territoriales 
et à la forme de l’Etat relève toujours de la souveraineté nationale. L’Etat 
demeurant le seul dispensateur du droit sur le territoire national, il faut 
donc voir dans les bornes ainsi dressées un mécanisme de lutte contre 
l’hypertrophie du pouvoir central. Un mécanisme non pas destiné à 
concurrencer la souveraineté de l’Etat mais à réduire son omnicompétence 
territoriale, tant on ne conçoit plus dans les systèmes actuels des rapports 
fondés sur une subordination complète, sans aucune autonomie pour les 
entités infra-étatiques. 

Quoique très anciennement évoquée, cette approche doit sans conteste 
sa mise en lumière à l’illustration donnée par le fédéralisme américain. Le 
fait d’admettre qu’il puisse exister deux instances de gouvernement sans 
remettre en cause la souveraineté de l’Etat a en effet permis de donner 
15 Même dans l’Etat français, symbole de l’Etat unitaire, un consensus semble s’être noué en 
ce sens. Du point de vue exprimé par le général de Gaulle sur la nécessité de rompre avec le 
centralisme multiséculaire (allocution du 24 mars 1968, in Discours et messages, t. 5, Plon, 
Paris, 1970, p. 271) au propos de François Mitterrand expliquant dans son discours du 15 
juillet 1981 que si «la France a eu besoin d’un pouvoir fort et centralisé pour se faire. Elle a 
aujourd’hui besoin d’un pouvoir décentralisé pour ne pas se défaire» (cité in P. Bodineau 
et M. Verpeaux, Histoire de la décentralisation, 2e éd., Que sais-je?, PUF, 1997, p. 101). 
16 V. sur ce point F. Lemaire (Dir.), De l’unité de l’Etat, Cujas, 2010. 
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forme concrète à cette idée, somme toute classique: que si la souveraineté 
est indivisible dans son essence, l’exercice de la souveraineté est susceptible 
de partage17. Qu’il s’agisse de décentralisation administrative comme c’est 
en principe de rigueur en France, de décentralisation politique pour certains 
territoires en Italie, Espagne ou Royaume-Uni ou de fédéralisme comme 
en Allemagne et aux Etats-Unis, on ne nie donc plus véritablement que la 
conception essentialiste de la souveraineté reste la même. Les différences 
se lisent encore dans les formes d’Etat, dans les modalités choisies pour 
réaliser l’unité étatique ou la conserver, mais non point dans la lecture 
formelle et juridique de la souveraineté, toujours appréhendée comme 
indivisible18. Cela semble désormais acquis ! Nonobstant les différences, il 
est cependant possible d’aller plus loin dans le constat du rapprochement 
des évolutions étatiques en notant que derrière l’entremêlement des 
expériences étatiques, se fait jour une tendance globale des Etats à opérer 
une nouvelle division du pouvoir. Suivant ce schéma, le gouvernement 
central est certes toujours conçu comme incontournable. Mais il se trouve 
quelque peu abaissé par rapport aux développements bodiniens insistant 
sur l’unicité de commandement et de décision car réduit à ce qu’il ne doit au 
fond qu’être à savoir un organe représentant l’Etat, aussi important soit-il 
mais pas davantage c’est-à-dire l’Etat lui-même. Tandis que les collectivités 
territoriales, devenues parties intégrantes du mode de gouvernement 
de l’Etat, se voient mécaniquement offrir une plus grande capacité de 
négociation, lorsque des compétences s’exerçant en concurrence avec l’Etat 
(central) ne sont pas constitutionnellement prévues. C’est en suivant cette 
même synergie que s’effacent de plus en plus les différenciations entre les 
modèles étatiques. Là où Machiavel et Bodin cherchaient à asseoir l’Etat 
par l’autorité de son commandement, on peut faire l’hypothèse que ce 
nouveau rapport au pouvoir solderait en quelque sorte l’évolution de l’Etat 
(postmoderne?), désormais suffisamment stable et sûr de lui pour accepter 
le pluralisme en son sein et les contestations qui y sont consubstantielles. 

 

Souveraineté partagée et gouvernance

Cette analyse peut être poursuivie dans le cadre supranational, même 
si elle se heurte à un écueil supplémentaire. Car s’il est de plus en plus admis 
dans le cadre interne que l’exercice de la souveraineté puisse faire l’objet 
17 T. Chopin rappelle à cet égard que les fédéralistes distinguent «le pouvoir suprême, le 
principe d’omnipotence dans l’Etat, […], qui dans une démocratie constitutionnelle mod-
erne réside dans le peuple, et, de l’autre, la puissance publique, composée de l’ensemble 
des prérogatives régaliennes renvoyant au principe d’omnicompétence, c’est-à-dire à la 
concentration des droits de souveraineté». Or si pour eux le premier principe ne peut faire 
l’objet d’aucun partage; en revanche, le second peut être partagé par les constituants entre 
les deux niveaux de gouvernement (fédéral et fédéré). Cf. La République «une et divisible». 
Les fondements de la fédération américaine, Plon, 2002, p. 17-18.
18 V. F. Lemaire, «Propos sur la notion de souveraineté partagée ou sur l’apparence de re-
mise en cause du paradigme de la souveraineté», Revue française de droit constitutionnel, 
n° 92, 2012, p. 821-850. 
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d’un partage, il est en revanche classique de considérer que la souveraineté 
est indivisible à l’extérieur de l’Etat. Ne serait-ce que parce qu’il en va du 
maintien même du principe de l’Etat dans l’ordre international alors que 
le principe de l’autonomie constitutionnelle justifie plus aisément les 
aménagements opérés. Cependant, on ne saurait nier que dans le cadre 
européen les interrogations sur la thématique d’un abandon de souveraineté 
au profit de l’UE soient devenues fortes. 

Il est à peine nécessaire de se référer au philosophe allemand Jürgen 
Habermas pour savoir qu’est aujourd’hui proposé un autre rapport à 
l’ordre politique en sollicitant un nouveau «patriotisme constitutionnel» 
fondé sur des valeurs partagées par l’ensemble des citoyens européens19. 
Chacun sait ce que cette vision renouvelée du cosmopolitisme kantien a 
reçu de critiques en fustigeant ce qui pour d’aucuns participe d’un désir 
de destruction des Etats et de mise en péril des particularismes nationaux. 
Tandis que d’autres, évoquant des terminologies nouvelles («organisation 
supranationale postmoderne, «empire néomédiéval», «futur super Etat», 
«Etat-région»), sont enclins à parler d’une nouvelle forme d’Etat dont la 
caractéristique principale serait celle d’une «souveraineté partagée au 
lieu d’une souveraineté indivisible, comme dans un Etat-nation»20. Mais 
que l’on plaide pour un fédéralisme international dépassant les Etats; ou 
que l’on évoque au contraire le principe d’une Fédération d’Etats-nations 
maintenant les souverainetés, il est guère contestable que l’UE s’inscrit 
en rupture du modèle westphalien des nations et se présente comme une 
forme nouvelle de pouvoir. Une forme originale d’unité politique qui, pour 
reprendre l’analyse d’Olivier Beaud21, ne correspondrait pas en propre à du 
«fédéralisme» au sens étatique mais qui ne s’inspirerait pas moins de ses 
mécanismes en préconisant tout à la fois une répartition et une mutualisation 
des compétences. A l’évidence, c’est ce qu’illustrent la mention du principe de 
subsidiarité à l’article 5, § 3 TUE et dans le titre I TFUE intitulé «Catégories 
et domaines de compétences de l’Union»: la référence aux compétences 
exclusives de l’Union, aux compétences partagées avec les Etats-membres 
et aux compétences d’appui. 

Sans doute est-il trop tôt pour savoir si cette forme originale d’unité 
politique remet en cause la souveraineté ou au contraire la renouvelle. On 
l’a dit: dans l’opposition certainement trop manichéenne entre la théorie 
juridique plaidant pour un maintien de la souveraineté et l’analyse politique 
dressant le constat d’une déliquescence de la souveraineté, le débat est – 
pour l’heure du moins – insoluble. Qui contesterait en effet que la nature 

19 J. Habermas, L’intégration républicaine, Fayard, 1998 et Après l’Etat-Nation. Une nou-
velle constellation politique, Fayard, 2000. V. également J.-M. Ferry, La question de l’Etat 
européen, Gallimard, 2000; et Europe, la voie kantienne. Essai sur l’identité postnatio-
nale, Ed. du Cerf, 2005. 
20 Vivien Ann Schmidt, «L’Union européenne crée-t-elle ou détruit-elle la démocratie?», 
Politique étrangère, 2007/3, p. 518; ««Etat-Région», une nouvelle identité pour l’UE?», 
Politique étrangère, 2009/3, p. 611-623; et La démocratie en Europe. L’Union européenne 
et les politiques nationales, La découverte/Pacte, 2010.
21 Cf. Théorie de la Fédération, PUF-Léviathan, 2009. 
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des transferts de compétences opérés a des conséquences sur l’existence 
même de la souveraineté nationale? Cependant la réponse apportée par 
certains partisans du cosmopolitisme ne peut manquer d’être prise au 
sérieux. Notamment, comme le fait U. Beck, lorsqu’il est expliqué qu’«en 
transcendant les sympathies nationales et post-nationales, l’Europe 
cosmopolite ne menace pas l’Etat-nation mais au contraire le prépare, 
l’aide, le modernise, le change et l’ouvre à l’ère de la mondialisation»22. Sous 
ce regard, ce principe nouveau d’une souveraineté partagée se ferait plutôt 
au bénéfice des Etats-nations. Plus encore, à en suivre le même auteur, cette 
souveraineté partagée «accroît la souveraineté plutôt qu’elle ne la réduit», 
en contribuant à résoudre les problèmes nationaux en termes de sécurité 
et de stabilité, de réduction des dépenses et de coopération économique et 
technique23. Qu’on le veuille ou non, tout porte à croire que c’est le pari 
engagé dans le cadre des institutions européennes et par certains Etats qui 
y voient même là un biais pour restaurer une influence que l’isolement ne 
permet plus. 

Le rapport à l’exercice du pouvoir change donc, en multipliant les 
instances de pouvoir et en opérant comme le souligne Antonio Negri «un 
passage du gouvernement à la governance» qu’il explique fort justement 
comme «un passage de la règle unitaire et déductive à une norme plastique 
et pluraliste» qui brise en conséquence «la régulation unitaire du système 
du droit public»24. Vu de l’Etat: une manière de constater la fragmentation 
de l’ordre juridique et de n’envisager le pouvoir que sous une forme 
multitudinaire. Mais il n’est pas que le rapport à la formule de gouvernement 
qui change. Celle-ci n’étant qu’une conséquence du rapport nouveau à la 
souveraineté qui semble désormais plus se lire au pluriel qu’au singulier, 
on observe somme toute logiquement une transformation semblable du 
rapport au titulaire de la souveraineté à travers le constat pour les uns 
de la multiplication des citoyennetés, pour les autres – ici encore – d’une 
fragmentation. Citoyenneté nationale  certes, citoyenneté locale  ou si l’on 
préfère régionale mais aussi citoyenneté européenne, si ce n’est «citoyenneté 
mondiale» sous le prisme des nouvelles technologies à partir desquelles 
il est déjà convenu de parler de «citoyenneté numérique» en s’appuyant 
sur les solidarités de conscience nées des problèmes environnementaux, 
de sécurité sanitaire ou plus largement de respect des droits de l’homme 
qui questionnent nécessairement sur le rapport des populations à une 
souveraineté et une solidarité encore circonscrites à l’Etat. 

 
22 U. Beck, «Réinventer l’Europe. Une vision cosmopolite», Cultures & Conflits, 2007/4, n° 
68, p. 24, http://conflits.revues.org/index5183.html
23 U. Beck, «Redéfinir le pouvoir à l’âge de la mondialisation: huit thèses», Le Débat, 
2003/3, n° 125, p. 80. 
24 «La souveraineté aujourd’hui: entre vielles fragmentations et nouvelles excédences», 
Tracés, Revue de Sciences humaines, p. 101-119, sp. p. 105, http://traces.revues.org/2403
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Sur le substrat de la souveraineté 

Entre modernité et postmodernité, le débat qui se détermine ici a en 
réalité une base fort classique. Classique dans cette affirmation ancienne 
de l’Etat en tant que corps unique, homme-nation catalyseur de l’intérêt 
général. Classique encore dans cette idée décrite très tôt par les théologiens 
scolastiques puis les monarchomaques que l’Etat (ou le Prince) n’est 
qu’administrateur et le peuple est véritable propriétaire. De la théorie à 
la réalité, ce débat, largement instruit autour de l’évocation d’un droit 
constitutionnel civique et démotique25, prend toutefois aujourd’hui une 
forme fort concrète dans la compréhension désormais plus prégnante de ce 
que l’Etat n’est pas une pure abstraction monolithique et constitue aussi un 
corps composé, expression de volontés individuelles et corporatives qui ne se 
confondent pas avec «la volonté générale». Une conception donc renouvelée 
de la souveraineté qui se démarquerait du postulat contractualiste hobbesien 
aussi bien que rousseauiste. Eloignée du postulat hobbesien d’abord car elle 
ne procéderait plus du renoncement aux volontés individuelles; éloignée 
ensuite de l’idéalisation rousseauiste du peuple car posant effectivement 
le titulaire de la souveraineté dans sa multiplicité et plus simplement 
dans son idéal unanimiste. Bousculant les approches traditionnelles du 
principe représentatif, cette évolution vers une conception plus empirique 
de la volonté souveraine (A) ne peut qu’être prise au sérieux, même si la 
prudence commande de dire qu’elle n’apparaît qu’à titre de tendance. Elle 
s’incarne dans un syncrétisme des idées, déjà souvent évoqué qui conjugue 
au vrai dans les démocraties modernes le peuple réel à la nation abstraite. 
Mais elle n’est pas que de pure forme puisqu’elle trouve des prolongements 
institutionnels (B) en instaurant une forme plus radicale de démocratie. 
Démocratie dont on pourrait prétendre qu’elle part véritablement du bas 
car plus participative et plus citoyenne. En somme une souveraineté en 
réseau, déployant à travers les entrelacs des intérêts et des volontés des 
citoyens une conception plus horizontale du pouvoir. Un mode de pouvoir 
qui ne va pas néanmoins sans interroger sur les risques de déstabilisation 
que cela induit sur l’unicité de la souveraineté dès lors que ferait défaut une 
verticalité minimum de pouvoir, nous ramenant aux difficultés initiales du 
débat entre souveraineté et souverain. 

Vers une conception plus concrète  
et plurielle de la volonté souveraine

Peuple réel / peuple abstrait

Quoique empreinte d’un certain artificialisme, on sait bien évidemment 
ce qu’a eu de vertueux la théorie de la représentation. Après Hobbes, l’idée 
qui a été traditionnellement véhiculée est que la souveraineté en tant que 

25 Cf. V. Constantinesco et S. Pierré-Caps, Droit constitutionnel, PUF-Thémis, 5e éd., 2011, 
p. 195 et s.
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concept ne prend corps que par la grâce de cette théorie qui permet cette 
fameuse transmutation de la multitude en une unité26. Dans cette logique, 
on a déjà eu l’occasion de le dire27: le peuple se présente le plus souvent 
dans l’approche juridique comme une abstraction. Il est, ce faisant, moins 
envisagé comme une donnée de l’histoire que comme une institution; moins 
comme un «peuple-société» que comme un «peuple-principe» se présentant 
comme «une puissance anonyme» et «une masse compacte» pour reprendre 
les formules de P. Rosanvallon28. Confirmons que dans la vision principielle, 
cette lecture d’un peuple envisagé dans son unité demeure, à travers la 
notion même de nation. Elle continue à s’exprimer à travers le principe de 
la représentation nationale qui selon le schéma classique fait émerger la 
volonté générale, au-delà des intérêts particuliers. 

Cependant, il apparaît aujourd’hui qu’il n’est plus possible de réduire 
l’Etat à une volonté purement abstraite en pensant l’intérêt général hors 
des individus. Elle est même révolue cette époque où le peuple ne devait, 
selon le propos de Sieyès, parler et agir que par ses représentants29 parce 
qu’il convenait de se méfier des débordements liés à des intérêts suspectés 
d’être contraires à l’association politique. Certes, l’intérêt privé ne s’identifie 
toujours pas à l’intérêt général. Mais, dans une logique de pacification 
des relations sociales autant que de recherche d’équité, se développe 
néanmoins le sentiment qu’il est de plus en plus nécessaire de tenir compte 
des revendications autant collectives qu’individuelles30. L’Etat apprenant à 
gérer la société telle qu’elle est et non plus simplement telle qu’elle devrait 
être, il prend acte de ce qu’il n’est plus seul facteur déterminant de la 
société, conditionnée qu’elle est par le contexte économique, les évolutions 
de mœurs mais aussi par l’intervention des groupes de pression et divers 
groupements d’intérêt. Ce qui se joue là constitue l’enjeu fondamental de 
l’Etat postmoderne: celui d’une prise en compte des intérêts divers sinon 
antagoniques dans une société non plus portée à abolir les différences mais 
à les gérer. Une représentation fondée en conséquence sur le peuple réel 
pris dans sa multitude plutôt que le peuple abstrait, mais qui trouverait un 

26 V. le chap. 16 du Léviathan, Ed. Gallimard, coll. Folio essais, p. 270-278, sp. p. 276.
27 F. Lemaire, «La notion de peuple dans la Constitution de 1958», in D. Chagnollaud, Les 
50 ans de la Constitution, Ed. Litec, 2008, p. 43 à 59
28 P. Rosanvallon, Le peuple introuvable, Gallimard, Coll. Folio/Histoire, 1998, p. 35 et s. 
29 V. le discours du 7 septembre 1789 où il explique que la France est un «pays qui n’est pas 
une démocratie (et la France ne saurait l’être), le peuple ne peut parler, ne peut agir que par 
ses représentants», A. P., t. 8, p. 595. 
30 C’est ce que traduit l’évolution du concept d’intérêt général dont il est démontré qu’il 
s’accommode de plus en plus de la prise en compte des intérêts particuliers (Cf. G. Mer-
land, L’intérêt général dans la jurisprudence du Conseil constitutionnel, LGDJ, 2004, p. 
237 et s.; et Réflexions sur l’intérêt général. Rapport public 1999, Paris, La Documentation 
française, «Etudes et documents du Conseil d’Etat», 1999, p. 353-357). Etant entendu que 
la lecture trop abstraite de l’intérêt général ne suffit plus à assurer la garantie de la cohé-
sion sociale et de l’exercice des droits fondamentaux sur l’ensemble du territoire. Cette 
démarche irradie dans la confection de la loi. Les frontières entre l’intérêt privé et l’intérêt 
commun, l’espace privé et l’espace public, deviennent poreuses; tout pouvant être soumis 
au débat public et donc potentiellement à une régulation politique. 
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solide appui dans une éthique de citoyenneté acquise par les individus, tous 
conscients d’appartenir à un même ordre politique. 

Dans cette optique, le mouvement qui s’opère est réciproque. Si le 
rapport de l’Etat à la société change en partant du concret et en étant plus à 
l’écoute, le rapport du corps social au pouvoir change également en sollicitant 
une plus grande participation aux prises de décision et en posant le principe 
que les individus-citoyens peuvent proposer des alternatives aux choix de 
la représentation nationale. Décidément fort éloignée de la perspective 
bodinienne de l’Etat, ne serait-ce pas là en définitive l’expression de la 
démocratie consociative profilée par Althusius faite d’un jeu de coopération 
entre les différentes structures et corporations institutionnalisées? 
Une combinaison dynamique des forces qui structurerait et non pas 
déstructurerait la société sur la base d’intérêts communs bien compris. Ce 
stade n’est certes pas atteint. Cependant, les prémisses de cette approche, 
complétant le principe de la représentation nationale se lisent déjà dans 
l’institutionnalisation de certaines procédures qui  semblent approfondir ce 
qu’il est convenu d’appeler la démocratie semi-directe.

 

Volonté collective / volonté générale

Dans tous les cas: est au fond recherché le niveau le plus pertinent de 
prise de décision. Que l’on évoque le niveau infra-étatique pour résoudre 
par la proximité des décisions les questions qui ne peuvent valablement 
être résolues au niveau national, ou que l’on recherche à l’inverse le niveau 
supra-étatique pour régler par une logique de mutualisation les problèmes 
nationaux. Cette lecture s’impose – faut-il le souligner – comme une 
nécessité dans un espace qui n’est plus simplement circonscrit à l’Etat et 
qui par là même implique dans cette pluralité de citoyennetés une pluralité 
de représentations de la souveraineté fondée sur une maximisation de la 
recherche du consentement démocratique à la décision ou un renouvellement 
du procédé contractualiste qui n’a plus simplement pour but l’institution 
de l’Etat. Tout se passant en fait comme s’il était requis de procéder à un 
aggiornamento constant et perpétuel du contrat social, sans toutefois poser 
comme postulat le principe unanimitaire cher à Rousseau. 

Le titulaire de la souveraineté, de singulier tend en conséquence 
à devenir pluriel, en situant l’exercice citoyen de la souveraineté non pas 
simplement au niveau national mais également au-dessus et en deçà de 
la communauté nationale: aussi bien avec la démocratie participative à 
l’intérieur des frontières étatiques qu’avec l’émergence du cosmopolitisme 
comme expression d’une conception plus large du vivre-ensemble. Dans 
cette ultime forme de paganisme juridique, la souveraineté subirait donc 
en quelque sorte une seconde mue de désacralisation de son titulaire. Après 
être passé du monarque – hypostase divine – à la nation entité abstraite, il 
entrerait dans un nouvel âge: celui d’une nouvelle démocratie, expression 
d’une volonté collective où les citoyens définiraient eux-mêmes les règles de 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

124

la vie collective en dehors du seul moment constituant. Etant entendu que 
cette volonté collective est une volonté sans le médiat de la représentation 
(perçue dans sa forme politique ordinaire), même si elle s’exerce ou peut 
tendre à s’exercer sous la forme de représentations d’intérêts plus ou moins 
clairement avoués (associations et lobbies divers à l’initiative de projets 
de réforme). Une volonté en un certain sens plus proche de la conception 
de Sieyès que de Rousseau en ce qu’elle met en relief le jeu des «volontés 
individuelles»31 mais qui n’est pas cependant ce que l’on peut entendre 
par la volonté générale dès lors qu’il n’est pas recouru ici nécessairement 
à la délibération de l’Assemblée qui selon le révolutionnaire a la vertu de 
transformer les intérêts divers en volonté unitaire32. En fait, il faut y voir là 
une application de la démocratie directe, destinée à pallier les insuffisances 
de la démocratie représentative. 

Le développement de la démocratie  
participative et la multiplication des citoyennetés 

Citoyenneté et démocratie participative: 
une nouvelle ligne d’horizon de la souveraineté?

Une fois encore, n’allons pas conclure au dessein de l’élimination 
entière du système représentatif. Il y a d’ailleurs une exagération à considérer 
que ce que l’on évoque comme une crise de la représentation constitue un 
phénomène purement actuel. La critique de ce modèle n’est pas neuve. Elle 
est pratiquement concomitante à la mise en place du système33. Et, à la vérité, 
tout porte à croire qu’elle est moins révélatrice d’une crise du principe de la 
représentation que de la représentativité des citoyens. Or, précisément, à 
une époque où ceux-ci semblent davantage informés et à même de traiter des 
données politiques, il est logique que soient de plus en plus recherchés des 
modes alternatifs de représentation de leurs opinions. C’est chose connue: il 
en est ainsi, en amont de la fabrique de la loi, à travers le recours désormais 
fréquent qui est fait aux autorités administratives indépendantes et divers 
comités consultatifs plus ou moins représentatifs de ce qu’il est convenu 
d’appeler la société civile. Suivant une doctrine nouvelle, il en serait de 
même en aval de la loi  mais pas uniquement: à travers le développement 
en dehors du temps électoral d’un «contrôle continu» de l’opinion publique 
sous des formes diverses (sondagière, médiatique, constitutionnelle), 

31 Qu’est-ce que le Tiers état?, édition critique avec une introduction et des notes par R. 
Zapperi, Libraire Droz, Genève, 1970, chap. 5, p. 178 (souligné dans le texte). 
32 Ce qui, à n’en pas douter, modifie et complexifie le point d’«imputation de la souver-
aineté» pour reprendre la terminologie de M. Troper. Cf. «la souveraineté comme principe 
d’imputation», in D. Maillard Desgrées du Loû (Dir.), Les évolutions de la souveraineté, 
Montchrestien, 2006, p. 69-80, sp. p. 77-78. 
33 On se souvient, dans la période révolutionnaire française, des critiques de Robespierre 
à l’égard du système représentatif (discours des 10 mai et 14 juin 1793). Tout comme l’on 
sait les efforts notoires mais vains de Condorcet, pour rendre compatibles dans son projet 
constitutionnel de 1793 le principe représentatif et l’exercice direct de la souveraineté. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

125

révélatrices d’une «démocratie continue», faisant notoirement émerger 
la figure du juge constitutionnel de plus en plus requise par le citoyen34. 
L’approche retient forcément l’attention quant au rôle maintenant 
déterminant du juge constitutionnel dans les démocraties, mais laisse 
néanmoins sceptique sur l’adéquation avec la volonté réelle du peuple. 
Reste la démocratie participative qui s’inscrit dans cette même veine d’une 
critique larvée du modèle représentatif. Elle apparaît pareillement comme 
un symptôme de limitation de la toute-puissance de l’autorité centrale, déjà 
outrancièrement concurrencée par les acteurs privés (pouvoirs financiers, 
pouvoir médiatique, pouvoir technologique, entreprises et groupes divers) 
qui n’ont de cesse d’exercer leur influence sur la loi. Cependant, parée de 
l’aura de la souveraineté du peuple (même incomplet et parcellaire), elle 
se singularise par rapport aux autres formules en offrant l’apparence d’un 
rapport plus vertueux aux institutions (Souverain/Etat), au point d’être 
sollicitée par les autorités politiques elles-mêmes pour instruire la décision 
politique et de la sorte mieux en consolider la légitimité. Que cela prenne 
la forme de concertations, de simples avis donnés ou de référendums 
décisionnels.

On le constate à travers des procédures plus ou moins formalisées, 
plus ou moins improvisées, telle en France la consultation citoyenne 
organisée dans le cadre des «Etats généraux de la bioéthique», débouchant 
sur la loi bioéthique de 2011. Bien plus, sous la forme la plus solennelle 
des mécanismes constitutionnels, il n’est que de prendre l’exemple de la 
Constitution italienne qui permet aux citoyens d’adresser des pétitions aux 
chambres pour demander des mesures législatives ou exposer des besoins 
d’intérêt commun (art. 50); d’exercer également une initiative législative au 
moyen d’une proposition formulée par cinquante mille électeurs au moins 
(art. 71); ou encore de décider par référendum de l’abrogation partielle ou 
totale d’une loi lorsque notamment cinq cent mille électeurs le demandent 
(art. 75). Dans le même ordre d’idées, en France, la loi constitutionnelle du 23 
juillet 2008 de modernisation des institutions de la Ve République institue 
à l’article 11, al. 3 un référendum d’initiative conjoint des parlementaires 
et des électeurs (un cinquième des membres du Parlement et un dixième 
des électeurs inscrits sur les listes électorales). Sans oublier en France 
comme de l’autre côté des Alpes la possibilité de recours à des référendums 
strictement initiés par les autorités politiques. Certes, pour le dire en 
termes génériques, la situation faite aux procédures référendaires n’est pas 
identique dans tous les pays. Il en est qui s’en méfient et ne prévoient des 
consultations que de manière très restrictive (notamment en Allemagne 
en ce qui concerne la restructuration du territoire fédéral), du moins au 
niveau national. Et pour ceux qui en acceptent le principe, l’usage reste – 
hormis la Suisse modèle en matière d’initiative populaire – encore modeste 
et intervient normalement que comme un recours solennel, conséquence 
34 Cf. D. Rousseau (Dir.), La démocratie continue, LGDJ - Bruylant, 1995; et les dévelop-
pements initiaux de J. Habermas (Droit et démocratie. Entre faits et normes, traduction, 
Gallimard, 1997).
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davantage du fait du prince que de l’initiative citoyenne35. La généralisation 
des mécanismes consultatifs est donc loin d’être complète; les réserves, un 
peu partout, de la représentation nationale sur les questions à dimension 
nationale étant souvent de nature à limiter les velléités en la matière. Il 
demeure que ces mécanismes gagnent du terrain. En particulier en ce qui est 
relatif aux consultations locales, au point de s’inscrire comme une nouvelle 
forme de gouvernance du local. Pour preuve l’usage qui en est fait en France 
à propos de l’évolution statutaire des collectivités territoriales, notamment 
ultramarines mais pas seulement; en Italie et Espagne pour les régions 
et collectivités autonomes en ce qui regarde le degré de leur autonomie; 
jusque dans une vieille démocratie parlementaire comme le Royaume-Uni 
pour régler les problèmes de dévolution des pouvoirs, en réalité véritable 
enjeu national. Dans le cadre étatique: une nouvelle ligne d’horizon de la 
démocratie semble ainsi se définir.

 Au niveau supranational, il est à peine utile de revenir sur le postulat 
d’Habermas de l’émergence d’une nouvelle forme de citoyenneté assise sur 
le principe d’une «citoyenneté procédurale» qui aurait pour caractéristique 
de permettre la validation de normes communes transnationales par 
délibération entre les citoyens. L’idée a reçu ses premières lettres de 
noblesse avec la consécration par le traité de Maastricht puis d’Amsterdam 
d’une «citoyenneté de l’Union» en sus des citoyennetés nationales (cf. art. 9 
TUE et 20 TFUE) et n’a nullement été stoppée par le principe même avorté 
d’une Constitution européenne. Bien au contraire ! Elle y a trouvé un crédit 
supplémentaire. Et même si l’abandon des Etats-nations est pour l’heure 
loin d’être acté, que l’on évoque incessamment le déficit démocratique de 
l’Union européenne; le principe d’une participation des citoyens à un espace 
public européen préfigurant une identité postnationale ne semble plus 
relever du pur romantisme. Il n’est que d’examiner le traité de Lisbonne qui 
innove en ce sens en instituant un droit d’initiative populaire, puisqu’aux 
termes de l’article 11, §4 TUE: «Des citoyens de l’Union, au nombre d’un 
million au moins, ressortissants d’un nombre significatif d’États membres, 
peuvent prendre l’initiative d’inviter la Commission européenne, dans le 
cadre de ses attributions, à soumettre une proposition appropriée sur des 
questions pour lesquelles ces citoyens considèrent qu’un acte juridique de 
l’Union est nécessaire aux fins de l’application des traités». Une virtualité 
juridique plus qu’une réalité politique? Incontestablement ! Mais une 
manière évidente néanmoins de permettre aux citoyens de s’approprier les 
institutions européennes et de faire entendre leurs voix auprès des instances.

 

Interrogations et objections

Cependant, à quelque ordre qu’elle appartienne, la citoyenneté ne 
se réduit pas à des techniques et procédures, aussi louables soient-elles. 

35 V. F. Hamon, Le référendum. Etude comparative, LGDJ, 1995; Le référendum, Pouvoirs, 
n° 77, avril 1996.
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Pour paraphraser Renan, c’est un plébiscite de tous les jours à l’égard de 
l’ordre politique choisi. Or, qu’en sera-t-il si les citoyens ne se saisissent 
pas de leurs pouvoirs, restent passifs et ne font pas acte citoyen? Pris 
dans la globalité et pas simplement à propos de l’intégration européenne, 
on saisit immédiatement ce que cette nouvelle relation au pouvoir peut 
avoir d’anxiogène, en générant une perte de repères liée à l’effacement 
concomitant de la figure lénifiante de l’autorité. Sans reprendre une lecture 
psychanalytique de cette angoisse36, quelle que soit la manière qu’on a de 
l’exprimer, on comprend que cette nouvelle modalité de pouvoir – dépourvue 
de verticalité claire – suppose une grande implication de la société et de ses 
différents acteurs. En dépit des divergences, une démocratie des citoyens  
forgée sur une pratique délibérative faite d’échanges d’idées, de réflexion 
et de responsabilisation politique qui ne saurait en tant que telle être 
mélangée à la démocratie d’opinion réduite à la simple doxa37. Mais c’est 
une démocratie qui risque d’être sans repos pour le peuple, contraint à la 
vigilance et l’activité permanentes, et à terme peut-être sans contrôle et 
garantie pour l’intérêt général et les libertés individuelles, … sans plus de 
recours possible à la providence étatique et pour ainsi dire sans plus d’autre 
protection que celle des autres citoyens tous portés – contraints – à assumer 
cette souveraineté multiple et partagée qui ne serait plus souveraineté une 
et indivisible. 

Forme aboutie de la démocratie athénienne ou forme véritablement 
nouvelle de démocratie qui aurait pour nom «cosmopolitisme» sous le 
prisme d’une citoyenneté procédurale, «universalisme» dans l’affirmation 
au-delà des Etats d’une primauté absolue des droits de l’homme ou 
«gouvernance» par référence à la modalité plus douce – que d’aucuns 
qualifient déjà de faible – d’exercice du pouvoir ? C’est à voir… Pour chacune 
des hypothèses, il est permis d’être sceptique à une époque où on s’alarme 
de plus en plus sur la dépolitisation de la société – une certaine tendance 
au repli sur le seul intérêt privé – et où l’évocation de la crise de la politique 
semble étroitement intriquée à l’évocation de la crise de la souveraineté. A 
moins de considérer – contradiction possible mais acceptable – que seul le 
processus électoral est en réalité boudé (on n’y croit pas, on n’y croit plus), 
et qu’est ainsi au contraire véritablement demandée une alternative au 
système représentatif. En tout état cause l’égalité citoyenne que sous-tend 
l’une ou l’autre forme de démocratie, dès lors qu’elle ne serait pas jointe 
à une conscience et éthique politiques, emporte une sérieuse difficulté: si 
dans la relation verticale à la souveraineté il ne vient en principe à personne 

36 Cf. J. Birman, lorsqu’il explique que «dans le schéma esquissé par Freud, pour l’organisa-
tion de la masse les relations horizontales entre les individus passent obligatoirement par 
la relation verticale avec le souverain. Ce serait alors la perte de verticalité, construite par 
le souverain, qui provoquerait l’angoisse du réel et la panique des individus, ainsi que l’a si 
correctement décrit Freud», in «Virevoltes de la souveraineté», Figures de la psychanalyse, 
2005/1, n° 11, p.181-205, sp. p. 189. 
37 On peut y voir ici, en un certain sens, une «ochlocratie», cette forme dégénérée de la 
démocratie que décrivait Rousseau dans son Contrat social, Liv. 3, chap. 10. 
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de se comparer au souverain38, qu’en sera-t-il dans la situation virtuelle 
d’égalité concrète quant à la prise de décision ? La tentation ne serait-elle 
pas grande d’une lutte des égaux pour affirmer leur primauté ou pour le dire 
à la manière de Bodin d’une tentation de l’anarchie dès lors que toutes les 
prétentions deviennent possibles? En guise de démocratie, c’est une société 
d’amas d’individus plutôt qu’une société d’individus rassemblés en une 
unité qui risque de s’instruire. «Une citoyenneté sans communauté» pour 
reprendre la logique de Dominique Schnapper39, plus encline à l’anomie 
qu’au maintien de l’ordre social. En un mot, une citoyenneté sans politeia. 
Que s’initie par suite une autre tentation, celle d’un retour vers un pouvoir 
fortement hiérarchisé voire vers une forme de totalitarisme, ne saurait 
surprendre. 

***

Concluons que ces représentations que l’on peut croire nouvelles 
de la souveraineté ne le sont qu’assez modérément. En particulier si l’on 
considère que la doctrine de la souveraineté a dès le début été marquée 
par une ambiguïté: en oscillant entre la théorie du droit – pour beaucoup 
focalisée sur l’acte de création de l’Etat – qui fait de la souveraineté une 
abstraction et donc un absolu, et l’analyse politique plus orientée vers une 
approche concrète et active du pouvoir et donc forcément plus relativiste 
dans la perception de l’exercice de la souveraineté. Malgré les constructions 
théoriques, cette ambiguïté n’a jamais été levée, y compris sur le plan 
lexical, parce qu’il est difficile de concevoir le principe en dehors de sa 
réalité, la souveraineté  sans son déterminant actif ou en quelque sorte 
son révélateur le pouvoir souverain. Que d’aucuns réclament, semble-t-
il plus fortement qu’auparavant, un choix clair en faveur de la deuxième 
analyse n’a rien d’étonnant au regard de cette impression de resserrement 
des espaces, d’érosion de la souveraineté nationale et de sentiment d’une 
contrainte accentuée sur les Etats. Cela participe d’un besoin de repères, 
mais ne saurait masquer le fait que si la notion de souveraineté demeure c’est 
essentiellement en raison de la transcendance du concept et des objectifs 
qui le sous-tendent, que l’on peut résumer par la recherche d’unité et 
l’affirmation d’un ordre politique. En dépit de l’évolution de ses expressions, 
sous cet angle le dernier chapitre de la souveraineté n’est pas encore écrit. 

38 L’image hobbesienne du Léviathan (monstre marin composé d’une multitude d’indivi-
dus) traduit bien cette affirmation d’une multiplicité indifférenciée dans l’unité, dès lors 
que l’affirmation de l’indivisibilité de la souveraineté tend à faire de la société politique 
un assemblage d’individus indifférenciés et interchangeables. V. Diogo Pires Aurélio, «La 
souveraineté comme volonté et comme représentation», «Rue Descartes, 2010/2, n° 68, p. 
7 et 10. 
39 La communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, Gallimard, 1994, sp. p. 83-
95; du même auteur Qu’est-ce que la citoyenneté?, Gallimard, coll. Folio/actuel, 2000. V. 
également E. Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le peuple, La décou-
verte, 2001, p. 93 et s. 
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Il en va peut-être autrement si on prend acte de ce sentiment que 
s’opère progressivement un détachement de la notion de souveraineté 
avec celle de l’Etat. Comme si la première n’était plus l’attribut exclusif de 
la seconde, en raison du rôle de plus en plus réduit joué par l’Etat dans 
la société internationale et la multiplication des pôles de décision. Pèse 
alors une menace avec la désétatisation de la souveraineté, celle d’une 
souveraineté de plus en plus floue, soumise à l’atomisation du pouvoir, 
et bien que censée être dévolue aux citoyens, de plus en plus désincarnée 
car non soumise à un peuple unitaire et donc sans unité politique. Une 
souveraineté qui appartenant à tous, étant partout et nulle part, courrait le 
risque de se trouver sans guide ou catalyseur social, et pour tout dire sans 
arbitre dispensateur d’ordre et de justice. 

Reste alors l’interrogation première, toujours irrésolue à ce stade de 
transition supposée de l’histoire: la souveraineté peut-elle subsister sans 
Etat, petit ou grand, super-Etat, Etat-région voire Etat-mondial? Si Non: 
peu importe qu’il s’agisse là des Maldives ou de la Principauté de Monaco, 
ailleurs de la Chine ou des Etats-Unis et ici de l’Union européenne si l’on 
veut bien s’extraire de la forme nation et du modèle type Etat-nation. La 
question n’est de ce point de vue qu’une affaire d’échelle ne changeant 
que fort relativement les données dans le lien alors toujours indissoluble 
entre l’Etat ou ce qui s’y apparente et la souveraineté. Si Oui: ce n’est plus 
simplement l’affaire d’une nouvelle représentation de la souveraineté qui se 
donne à lire mais un monde inconnu ouvrant vers un au-delà ou un en-deçà 
de la souveraineté – sans volonté unitaire et spécificité organisationnelle ni 
garanties expresses des droits – dont il faudra alors vraiment se demander 
si le mot est toujours approprié. 
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Contributi/1

Sapere, potere, libertà.
La funzione dell’intellettuale in Foucault
di Simona Petrillo

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 05/09/2013. Accettato il 30/09/13

The aim of this work is to enquire the theoretical instances and the conceptual 
frameworks around which Foucault defines the function of the Intellectual and 
its peculiar oscillation between specialization and universalism. So I examine the 
archaeological prospect of investigation on knowledge structures, the genealogical 
prospect of study of power relations and the relationship between regimes of 
truth and power relations on the background of an ‘ontology of contingency’. 

***

Scopo di questo lavoro è quello di definire le istanze teoriche e le 
strutture concettuali intorno alle quali Foucault viene definendo la funzione 
dell’intellettuale. Per questa ragione vengono prese in esame la prospettiva 
archeologica di indagine sui dispositivi di sapere, la prospettiva genealogica 
di studio delle relazioni di potere e la loro peculiare intersezione intorno 
ai temi del soggetto e della libertà. Inquadrata la figura foucaltiana 
dell’’’intellettuale specifico’ entro questo preciso orizzonte teorico, ne 
vengono discussi taluni aspetti problematici convergenti, in ultima istanza, 
intorno alla oscillazione della funzione dell’intellettuale tra specializzazione 
e universalismo. Tale discussione approda, infine, alla disamina di una 
‘ontologia della contingenza’ sullo sfondo della quale l’intellettuale 
foucaltiano opera intervenendo nella relazione tra regimi di verità e rapporti 
di forza.

Premessa

Ritengo che una riflessione sulla funzione dell’intellettuale nei 
confronti della situazione politica a lui contemporanea implichi l’apertura 
del discorso filosofico alla correlazione tra due ambiti oggettuali: la nozione 
di verità e la sua relazione al mondo, da un lato, e la relazione tra sapere e 
potere dall’altro.

La filosofia - come suggerisce Merleau-Ponty - nella sua esigenziale 
tensione alla verità, «non può essere un confronto solitario del filosofo con 
la verità, un giudizio emesso dall’alto sulla vita, sul mondo, sulla storia come 
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se il filosofo non ne facesse parte – ed essa d’altra parte, non può subordinare 
la verità interiormente riconosciuta ad alcuna istanza esterna»1.

Nell’oltrepassamento di questa alternativa si situa l’enigma della 
filosofia e, con esso, la peculiarità del ruolo del filosofo, sul quale cercherò 
di riflettere.

Nelle pagine che seguono approfondirò il tema della funzione “politica” 
dell’intellettuale facendo riferimento alle acute e articolate riflessioni 
foucaultiane su verità, sapere e potere. 

La questione del soggetto. Sapere, verità, discorso.  
L’intellettuale ‘archeologo’

La riflessione foucaultiana sulla funzione dell’intellettuale è una parte 
teoreticamente consistente della più ampia disamina che il filosofo fa dei 
nessi strutturali e costitutivi che si stabiliscono tra sapere e potere, regimi 
di verità-relazioni di potere-stati di dominio.

Per accostarsi alla comprensione delle analisi foucaultiane su verità, 
sapere e potere occorre ricostruire la peculiare intersezione tra questi tre 
assi teorici a partire dalla questione di quello che Foucault stesso dichiara 
essere il tema centrale delle sue ricerche, e cioè il soggetto, vale a dire i modi 
di “soggettivazione” degli esseri umani, ossia le condizioni che li trasformano 
in soggetti2. La storia di queste condizioni chiama in causa il rapporto tra 
soggetto e ‘giochi di verità’, dove per ‘gioco’ Foucault intende un insieme 
di procedure di produzione della verità. L’analisi dei giochi del vero e del 
falso esibisce la costituzione storica dell’essere come esperienza, ossia come 
pratica in cui si vengono a costituire tanto il soggetto quanto l’oggetto nella 
loro costitutiva correlatività. Concepire il sapere come esperienza, come 
pratica significa riattivare le problematizzazioni attraverso le quali l’essere 
si dà come essere e le pratiche a partire dalle quali tali problematizzazioni si 
formano. In altri termini, occorre fare una storia dei modi in cui nelle società 
occidentali gli individui hanno compiuto delle esperienze, sono stati cioè 
impegnati nella conoscenza di determinati ambiti oggettivi, costituendo nel 
contempo se stessi come soggetti e come oggetti di sapere positivo. 

Lo scavo archeologico foucaultiano ha proprio questo senso: 
non si tratta di fare una storia delle idee o delle scienze, ma piuttosto 
un’archeologia che sia in grado di portare alla luce l’a priori storico a partire 
dal quale conoscenze e teorie sono state possibili3. Archeologia come storia 
delle condizioni di possibilità delle conoscenze, dunque, ‘narrazione’ in 
cui appaiono le configurazioni che hanno dato luogo alle varie forme della 
conoscenza empirica. Ebbene, lo studio dell’episteme «in cui le conoscenze, 
considerate all’infuori di ogni criterio di riferimento al loro valore razionale 
o alle loro forme oggettive, affondano la loro positività»4 conduce Foucault a 
1 M- Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, Milano 2008, p. 36.
2 M. Foucault, Il soggetto e il potere, in H.L. Dreyfus-P. Rainbow, La ricerca di Michel Fou-
cault. Analitica della verità e storia del presente, Firenze 1989, p. 237.
3 Id., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano 1988, p. 14.
4 Ibid., p. 12.
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ricostruire i passaggi che segnano la ‘nascita dell’uomo’ nell’epoca moderna. 
Seguiamo il suo ragionamento. 

La grande discontinuità epistemologica fra l’età classica e l’epoca 
moderna consiste nel venir meno della trasparenza fra l’ordine delle cose e 
quello delle rappresentazioni: come emerge dalla critica kantiana, l’essere di 
ciò che viene rappresentato finisce per cadere fuori della rappresentazione e 
lo spazio dell’ordine cessa di costituire il luogo comune alle rappresentazioni 
e alle cose. Questa rottura epistemologica radicale coincide con la nascita di 
due nuove forme di pensiero: da un lato, la filosofia trascendentale, che cerca 
il fondamento della sintesi fra le rappresentazioni a partire da un’analisi 
trascendentale del soggetto, dall’altro le scienze della vita, del linguaggio, 
dell’economia, per le quali il fondamento dell’unità delle rappresentazioni 
coincide con quelle realtà fondatrici semi-trascendentali (lavoro, vita, 
linguaggio) con le quali l’uomo entra per la prima volta nel campo del sapere 
occidentale5. Stando alla ricostruzione foucaultiana, è solo a partire dalla 
fine del XVIII secolo che l’uomo è posto come oggetto e soggetto del sapere 
possibile: l’individuo moderno, che vive, parla e lavora secondo le leggi 
dell’economia, della filologia e della biologia, può conoscerle e indagarle. 
Sotto questo profilo la ‘nascita dell’uomo’ è segnata da quattro ‘segmenti 
teorici’ che costituiscono quello che Foucault chiama ‘il quadrilatero 
antropologico’. Il primo di essi è l’analitica della finitudine: nella positività 
del sapere affiora la finitudine dell’uomo, che si scopre dominato dal 
linguaggio, dal lavoro, dalla vita; nello stesso tempo la finitudine dell’uomo 
è ciò a partire da cui tale positività può apparire, nella misura in cui il modo 
d’essere del linguaggio, del lavoro, della vita ci sono dati dal nostro pensiero 
parlante, dal nostro desiderio e dal nostro corpo. Il secondo elemento del 
‘quadrilatero antropologico’ è costituito dalla costituzione dell’uomo quale 
allotropo empirico-trascendentale, ossia quale essere in cui viene acquisita 
la conoscenza delle condizioni di possibilità della conoscenza stessa. A 
questo proposito Foucault, lasciando emergere la chiara matrice kantiana 
dell’impostazione del suo ragionamento, sostiene ci si trovi in presenza di 
una «duplicazione empirico-critica con cui si tenta di far valere, in quanto 
fondamento della propria finitudine, l’uomo della natura, dello scambio e 
del discorso»6. Proprio sul fondo di questa peculiare duplicazione si staglia 
l’impossibilità, per l’uomo, di darsi nella pura trasparenza del cogito, non 
potendo l’uomo identificarsi né con la vita, la cui forza oltrepassa l’esperienza 
che egli ne fa, né con il lavoro, le cui leggi si impongono a lui come forze 
estranee, né con il linguaggio, la cui genesi egli non è in grado di dominare. 
Il pensiero moderno appare a Foucault articolato, pertanto, sull’impensato, 
terzo segmento teorico, ‘zona oscura’ che è «esterna e indispensabile 
all’uomo». Il pensiero dell’impensato implica l’ultimo dei segmenti teorici 
foucaltiani, ossia il rapporto con l’origine, il quale rinvia a dimensioni che 
precedono la costituzione della soggettività: nel tentativo incessante di 

5 Ibid., p. 13, 239, 259-64, 271-74.
6 Ibid., p. 367.
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tornare all’origine il pensiero scopre che l’uomo «non è contemporaneo di 
ciò che lo fa essere»7. 

Il quadrilatero antropologico delimita l’a priori storico all’interno del 
quale sono potute emergere le scienze umane, che Foucault definisce come 
«analisi che si estendono tra quello che l’uomo è nella sua positività (essere 
che vive, lavora, parla) e quello che consente a questo essere medesimo di 
sapere (o cercare di sapere) ciò che è la vita, in cosa consistono l’essenza del 
lavoro e le sue leggi, e in che modo può parlare»8. 

Ebbene, nello spazio che apre la possibilità di tali scienze l’uomo 
finisce per scomparire, scoprendosi dominato da sistemi che non può 
padroneggiare. L’istanza di un Ich Zentrum, da sempre e per sempre nel 
pieno possesso delle sue funzioni egologiche, viene, dunque, superata da 
una prospettiva che Foucault definisce ‘archeologica’, e che mostra come 

le regole di formazione si collocano non nella ‘mentalità’ o nella coscienza 
degli individui, ma nel discorso stesso; conseguentemente, e secondo una specie di 
anonimato uniforme, si impongono a tutti gli individui che incominciano a parlare 
in quel campo discorsivo9.

Questa premessa teorica ha una sua immediata ripercussione sul 
piano metodologico: la storia delle idee, questa “folla di avvenimenti sparsi”, 
appare a Foucault come l’effetto di una costruzione avvenuta sulla base di 
regole precise. Sotto questo profilo l’intellettuale è innanzitutto chiamato a 
problematizzare ciò che appare evidente e a mostrare come ogni teoria rinvii 
al campo degli avvenimenti discorsivi a partire dai quali è stata costruita. 

Da qui la centralità dell’analisi del discorso con la quale, in ultima 
istanza, coincide l’impresa archeologica focaultiana: si tratta, in altri termini, 
di descrivere «l’insieme di tutti gli enunciati effettivi (sia parlati che scritti) 
nella loro dispersione di avvenimenti e nell’istanza propria a ciascuna di 
loro»10. L’archeologia, in quanto descrizione degli eventi del discorso, 
differente sia dalla formalizzazione strutturalista dell’analisi della lingua, 
che dall’esegesi ermeneutica propria di un’analisi del pensiero, descrive il 
complesso di regole che, entro una data cultura, determinano la comparsa 
di quella sequenza di enunciati che è il discorso. La legge che presiede alla 
comparsa di una sequenza di enunciati e che permette di rinvenire, tra 
gli oggetti, i tipi di enunciazione e i concetti, una regolarità, è da Foucault 
definita come “formazione discorsiva”, ossia come “sistema enunciativo 
generale” al quale appartiene un complesso di enunciati. L’analisi del 
discorso, ossia l’analisi «delle pratiche che formano sistematicamente gli 
oggetti di cui parlano»11 consiste nella analisi di una pratica discorsiva 
coincidente con un insieme di regole anonime e storiche che, in un contesto 

7 Ibid., pp. 343-360.
8 Ibid., p. 369.
9 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Mi-
lano 1980, p.67.
10 Ibid., p. 37.
11 Ibid., p. 67.
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sociale determinato, fissano le condizioni della funzione enunciativa. L’a-
priori storico all’interno del quale si costituiscono tanto gli oggetti quanto i 
soggetti è la positività del discorso, dal quale la soggettività parlante desume 
le forme che assume. L’archeologia, esclusa pertanto l’istanza di un soggetto 
creatore che domina sovrano il campo enunciativo, intende definire le 
possibili funzioni e posizioni del soggetto in relazione alle diverse pratiche 
discorsive.

Il passaggio teorico successivo che Foucault compie è legato alla 
constatazione che l’analisi del discorso si imbatte in una molteplicità di 
relazioni non discorsive. Per esempio il discorso clinico, che Foucault 
studia, gli appare come un insieme di descrizioni e di ipotesi sulla vita e sulla 
morte, ma anche di regolamenti istituzionali e di decisioni terapeutiche. 
L’oggetto del discorso sempre si dà all’interno di un complesso di rapporti 
tra istituzioni, processi economici e sociali, decisioni tecniche e sistemi 
normativi.

Per questa ragione l’interrogazione sulle pratiche discorsive in cui si 
articola il sapere dischiude l’orizzonte della ricerca foucaltiana all’analisi 
del rapporto delle formazioni discorsive con le pratiche non discorsive di 
carattere politico. Il discorso è autonomo, ma non indipendente: infatti 
- chiarisce Foucault - il campo degli enunciati è «un campo pratico che è 
autonomo, benché dipendente e che si po’ descrivere al suo livello (benché 
lo si debba articolare in qualcosa di diverso»12. Insomma, le formazioni 
discorsive vanno descritte e analizzate, ma anche studiate nel loro rapporto 
con le pratiche non discorsive, le quali costituiscono delle essenziali 
condizioni di emergenza e di funzionamento di un determinato discorso13. Il 
legame del discorso con la pratica politica non si pone nel senso che le istanze 
teoriche del primo siano la mera traduzione concettuale della seconda, 
ma nel senso che la pratica politica ha trasformato le regole, il sistema di 
formazione del discorso.
 

Relazioni di potere e produzione di sapere.  
L’intellettuale genealogista

L’attenzione rivolta a quelle condizioni di emergenza degli enunciati 
discorsivi e, dunque, di costituzione dei soggetti, che sono le pratiche non 
discorsive di carattere politico, spiega lo spostamento teorico e metodologico 
che Foucault, a partire dagli anni settanta, compie a favore degli studi 
genealogici sulle relazioni strutturali tra l’esercizio dei poteri e il sapere. 

 La critica del soggetto, centrale nell’archeologia foucaultiana delle 
pratiche discorsive, si interseca con l’esame delle pratiche non discorsive e 
la questione del potere si rivela intimamente connessa a quella del soggetto. 
All’analitica delle relazioni di potere Foucault si accosta a partire da una 
prospettiva genealogica, che studia il processo storico di formazione effettiva 
12 Ibid., p. 164.
13 Ibid., pp. 90, 141, 162, 207, 214-217.
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dei discorsi e, con essi, dei soggetti. La genealogia, differenziandosi dalle 
astratte generalizzazioni di ogni teoria politica, si configura propriamente 
come un’analitica del potere, che, analizzando i meccanismi di potere, 
lascia emergere le dinamiche di formazione dei discorsi e di costituzione dei 
soggetti. 

Il potere - sostiene Foucault - è 

la molteplicità dei rapporti, di forze immanenti al campo in cui si esercitano 
e costitutivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri 
incessanti, li trasforma, li rafforza, li inverte; gli appoggi che questi rapporti di 
forza trovano gli uni negli altri, in modo da formare una catena o un sistema, o, 
al contrario, le contraddizioni che li isolano gli uni dagli altri; le strategie, infine, 
in cui si realizzano i loro effetti, e il cui disegno generale o la cui cristallizzazione 
istituzionale prendono corpo negli apparati statali, nella formulazione della legge, 
nelle egemonie sociali14.

Alla luce di questa visione tecnico-positiva del potere che Foucault fa 
giocare contro quella, inadeguata, giuridico-negativa, occorre, secondo il 
filosofo francese, elaborare una microfisica del potere capace di cogliere il 
campo reale dei rapporti di potere, la loro meccanica concreta nella vita 
quotidiana15.

Foucault tende pertanto a emancipare il potere dall’identificazione 
generalizzata con una forma di dominio sugli individui e a seguire i rapporti 
di forza per se stessi, anche là dove il potere agisce per non essere scoperto.

Questa opposizione etica che si produce sul piano politico implica lo 
spostamento metodologico foucaultiano da una prospettiva archeologica a 
una genealogica: contro l’approccio dialettico, che procede per riduzioni e 
totalizzazioni, l’approccio genealogico è in grado di seguire il frammento, 
il dettaglio entro le pratiche di dominazioni, discorsive e non discorsive, 
esibendo la necessaria coappartanenza di sapere e potere. La genealogia 
disvela gli strumenti, i dispositivi, le architetture di un potere che, se è 
divenuto politico, non è privilegio acquisito della classe dominante, ma 
piuttosto una strategia, un esercizio strumentale, che agisce in modo 
capillare, microfisicamente, attraverso gli individui, investendo i loro corpi 
e cooptandoli nel suo gioco. Il potere, insomma, va considerato come una 
‘rete produttiva’ che attraversa tutto il corpo sociale. Esso non si sovrappone 
alla realtà, ma la conforma dall’interno; il potere ‘produce’ il reale; produce 
campi di oggetti e rituali di verità. L’individuo e la conoscenza che possiamo 
assumere derivano da questa produzione16.

L’istanza, di matrice nietzscheana, del potere “creatore di forma”17, 
suggerisce a Foucault un radicale ripensamento dei rapporti esistenti tra 

14 M. Foucault, La volontà di sapere, Milano 1978, p. 82
15 A. Fontana-P. Pasquino, Intervista a Michel Foucault, in M. Foucault, Microfisica del 
potere, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Torino 1977, p. 16.
16 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1976, p. 212.
17 Cfr. V. Cotesta, Linguaggio, potere, individuo. Saggio su Michel Foucault, Bari 1979, pp. 
123-26.
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sapere e potere. Il potere, lungi dall’esercitarsi, come vuole la concezione 
freudo-marxiana, solo come repressione e divieto, produce sapere: infatti, 
spiega bene Foucault «sapere e potere si implicano direttamente l’un 
l’altro […] non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di 
un campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello 
stesso tempo relazioni di potere»18. La reciproca inerenza tra sapere e potere 
significa che il sapere, costituendosi attraverso un complesso di pratiche 
di comunicazione, registrazione, accumulazione delle informazioni, è in se 
stesso attraversato da rapporti di potere e che, nello stesso tempo, nessun 
potere si esercita senza la produzione e la gestione di un sapere.

Dissolta ogni concezione economicistica e giuridico-negativa del 
potere, esso emerge come un rapporto di forza, un esercizio in un “gioco di 
relazioni disuguali e mobili” che determinano gli stessi termini in relazione 
e fa sì che la realtà sociale e, più in generale, il vivente, si delineino come 
configurazioni complesse di carattere prospettico e dinamico, consistenti in 
una “rete di relazioni”, in un insieme di “azioni circolari”, di “interazioni”, in 
cui nessuna funge da sostrato ultimo incondizionato e totalizzante.

Per questa ragione Foucault preferisce parlare di “relazioni di potere”: 

Quando si parla di potere la gente pensa immediatamente a una struttura 
politica, a un governo, a una classe sociale dominante, al padrone di fronte allo 
schiavo, ecc. Quando parlo di relazioni di potere non penso affatto a questo. Voglio 
dire che nelle relazioni umane, qualunque esse siano - che si tratti di comunicare 
verbalmente, o di relazioni d’amore, istituzionali o economiche - il potere è sempre 
presente: mi riferisco alla relazione all’interno della quale uno vuole cercare di 
dirigere la condotta dell’altro. Sono dunque relazioni che possono essere riscontrate 
a livelli diversi, sotto forme diverse; le relazioni di potere sono relazioni mobili, 
possono cioè modificarsi e non sono date una volta per tutte19.

Studiate nella loro mobilità e modificabilità, le relazioni di potere 
si configurano come giochi strategici aperti tra le libertà. A differenza di 
quelli che Foucault definisce come “stati di dominio”, in cui le pratiche di 
libertà non esistono o comunque sono molto limitate e le relazioni di potere 
risultano essere immobili e irreversibili, le relazioni di potere riposano sul 
presupposto della libertà delle parti coinvolte e, quindi, sulla loro capacità di 
resistenza e di determinazione di nuovi equilibri mediante la lotta. I processi 
di (auto)costituzione degli individui dipendono, dunque, da un complesso 
dispositivo che segnala la compresenza e la compenetrazione tra relazioni 
di potere e sapere.

Più in particolare, le relazioni di potere implicano, stando a Foucault, 
un gioco, mobile e fluido, tra una strategia interna volta a conservare e 
aumentare il potere e una strategia di resistenza che induce l’esercizio del 
potere a limitare le sue espressioni. Ogni strategia di affrontamento – spiega 
Foucault – sogna di diventare una relazione di potere, la quale a sua volta 

18 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 31; cfr. anche La volontà di sapere, cit., p. 87.
19 Id., L’etica della cura di sé come pratica di libertà, in Archivio Foucault III. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, Milano 1997, p. 284.
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tende all’idea che sia che essa segni la sua linea di sviluppo che giunga ad 
urtare contro resistenze frontali, può diventare strategia vincente20.

Questa estrema fluidità, questa continua possibilità di rovesciamento, 
questa ‘interferenza’ incessante tra relazioni di potere e strategie di 
resistenza impone alla microfisica focaultiana, in quanto critica genealogica, 
una presa di distanza dalla macrofisica del potere di impostazione marxiana 
innanzitutto sotto il profilo della assunzione di una diversa scala di analisi e 
di descrizione: le strategie globali di resistenza appaiono a Foucault efficaci 
solo se integrano “resistenze locali”. La trasformazione della meccanica dei 
rapporti di potere può avvenire solo attraverso una lotta ‘locale’ rivolta contro 
la concreta conformazione che quei rapporti di potere hanno nell’ordinaria 
quotidianità.

La microfisica del potere, in altri termini, partendo dalle discorsività 
locali, dai saperi assoggettati, tenta di cogliere il potere 

  alle sue estremità, nelle sue ultime terminazioni, là dove diventa capillare, di 
prendere il potere nelle sue forme ed istituzioni più regionali, più locali, soprattutto 
là dove, scavalcando le regole di diritto che l’organizzano e lo limitano, si prolunga 
al di là di esse, si investe in istituzioni, prende corpo in tecniche e si dà strumenti 
di interventi materiali, eventualmente anche violenti21.

La filosofia analitica della politica. 
L’intellettuale specifico

L’impresa archeologica e genealogica foucaultiana impone un 
ripensamento profondo del rapporto tra sapere e potere, ripensamento 
che pone il problema politico dell’intellettuale non più nei termini di 
una relazione ‘scienza-ideologia’, ma in quelli ‘verità-potere’. Infatti, il 
rapporto tra sapere e potere non va inteso nei termini marxiani della critica 
dell’ideologia dove l’ideologia, ‘visione capovolta del mondo’, è un elemento 
negativo che mostra come la relazione del soggetto con la verità sia ostacolata 
e deformata da rapporti economici e sociali imposti dall’esterno al soggetto.

Nella prospettiva foucaultiana, i rapporti di potere non sono ostativi, 
non ostacolano, cioè, l’accesso del soggetto alla verità, ma, piuttosto, sono 
ciò attraverso cui si produce la verità e si formano i soggetti di conoscenza. La 
verità è prodotta dal potere e ha essa stessa effetti di potere in una circolarità 
tra verità e potere che Foucault definisce “regime della verità”: «il problema 
non è di cambiare la ‘coscienza della gente o quel che ha nella testa, ma il 
regime politico, economico, istituzionale di produzione della verità»22.

Questo significa che l’intellettuale porta alla luce i fattori che entrano 
in gioco nella costituzione dei giochi di verità e, con essi, delle forme di 
soggettività a partire da una problematizzazione della concreta e locale 
attualità. La figura dell’intellettuale si innesta, dunque, sulle lotte che, a 

20 Id., Come si esercita il potere, in H.L. Dreyfus-P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. 
Analitica della verità e storia del presente, Firenze 1989.
21 M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 182-83.
22 A. Fontana-P. Pasquino, Intervista a Michel Foucault, cit., p. 27.
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livello locale, resistono a quelle forme di potere di cui l’intellettuale stesso è 
oggetto e strumento.

La posizione specifica che Foucault rivendica per l’intellettuale è tale 
perché sempre legata al quadro generale del regime di verità in cui opera: 
in contrapposizione all’intellettuale ‘universale’, che pretende di attingere la 
verità ponendosi sul piano dell’universalità, l’intellettuale specifico conduce 
inchieste in ambiti determinati su problemi precisi; si impegna ‘fisicamente’ 
perché il potere e le lotte passano attraverso i corpi; non riconduce le 
questioni ‘locali’ ad astratti e generalizzanti quadri teorici precostituiti, 
ma, piuttosto, sulla scorta di un sapere strategico e genealogico, costruisce 
“scatole di utensili”, strumenti adeguati alle tecniche di potere e alle lotte che 
sorgono contro di esse, a partire da una riflessione su questioni determinate. 

Nel contempo proprio questa specificità, connessa all’economia 
del vero e alla lotta intorno alla verità, conferisce alla funzione politica 
dell’intellettuale un significato generale e avente effetti non solo settoriali. 
Scrive, infatti, Foucault:

Egli funziona o combatte a livello generale di questo regime della verità così 
essenziale alle strutture e al funzionamento della nostra società. C’è una lotta “per 
la verità” o almeno “intorno alla verità” – essendo inteso ancora una volta che 
per verità non voglio dire “l’insieme delle cose vere che sono da scoprire o da fare 
accettare”, ma ‘l’insieme delle regole secondo le quali si separa il vero dal falso e 
si assegnano al vero degli effetti specifici di potere’; essendo inteso anche che non 
si tratta di una lotta “in favore” della verità, ma intorno allo statuto della verità e 
del ruolo economico-politico che esso gioca. Bisogna pensare il problema politico 
degli intellettuali non nei termini ‘scienza/ideologia’, ma in quelli ‘verità/potere’. 
È a partire da qui che la questione della professionalizzazione dell’intellettuale, 
della divisione fra lavoro intellettuale e manuale, può di nuovo essere presa in 
considerazione23.

Foucault, dunque, problematizzando la funzione dell’intellettuale 
in rapporto al regime di verità e ai suoi effetti di potere e alla lotta, rende 
pensabile una politicità interna dell’attività intellettuale, che assume 
‘universalità’ e ‘specializzazione’ come effetti di una indeterminatezza a 
essa specifica, indeterminatezza che per il filosofo francese è costituita dalla 
stessa ‘lotta intorno alla verità’, simultanea agli altri livelli di specializzazione 
in cui l’intellettuale si colloca. In altri termini, la ‘specificità’ che caratterizza 
la figura dell’intellettuale, il suo operare entro un regime di verità già dato, è 
dialetticamente aperto a una ‘universalità’ ridefinita come messa in circolo 
e moltiplicazione delle parzialità delle lotte contro l’oppressione sociale e 
come costituzione di soggettività.

In questo senso, la posizione dell’intellettuale, pur non essendo 
connessa a un accesso privilegiato a un orizzonte onnicomprensivo, 
mantiene la possibilità, nei domini specifici della propria attività, “di 
reinterrogare le evidenze e i postulati, di scuotere le abitudini, i modi di fare 
e di pensare, di dissipare le familiarità accettate, di riprendere la misura di 

23 M. Foucault, Microfisica del potere, cit., pp. 26-27.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

140

regole e istituzioni e, a partire da questa ri-problematizzazione (in cui gioca 
il suo mestiere specifico di intellettuale) di partecipare alla formazione di 
una volontà politica (in cui deve giocare il proprio ruolo di cittadino)24.

Si comprende bene, sotto tale profilo, il senso della ripresa foucaultiana 
della nozione kantiana di Aufklärung, legata, come è noto, al concetto 
di ‘minorità’ intesa come incapacità dell’uomo di servirsi del proprio 
intelletto senza la direzione di un altro25. Foucault, infatti, ritiene di poter 
inserire a buon diritto il proprio lavoro all’interno di quella prospettiva 
critica che si interroga sul campo attuale delle esperienze possibili e che 
il filosofo francese definisce come «l’arte di non essere governati o, se si 
preferisce, l’arte di non essere governati in questo modo e a questo prezzo 
[…] l’arte di non essere eccessivamente governati»26. Di contro al processo 
di governamentalizzazione finalizzato all’assoggettamento degli individui 
attraverso tecniche di potere correlate a determinate forme di verità, la critica 
riconosce all’individuo il diritto di interrogarsi sulla correlazione tra verità 
e potere. Tale prospettiva critica assume la forma di quella che il filosofo 
francese definisce una ‘ontologia del presente’, chiamata a problematizzare 
ciò che siamo per verificare la possibilità di essere qualcosa di diverso.

L’originaria eterocostituzione dell’individuo da parte delle tecnologie 
di potere non esclude, dunque, i processi di autocostituzione dell’individuo; 
il rapporto che l’individuo intrattiene con sé non è solo e sempre un prodotto 
dei dispositivi in cui è inserito, come d’altra parte è facilmente desumibile 
dall’assunto, già tematizzato, per il quale non c’è potere senza resistenza, 
poiché, chiaramente, se l’autocostituzione fosse sempre il frutto di una 
eterocostituzione, non sarebbe possibile il sorgere di alcuna resistenza. 
Il rapporto di sé con sé appare, piuttosto, come il punto originario e 
finale di resistenza al potere politico, il limite che, in quanto principio di 
differenziazione, rende possibili i rapporti configuranti e, quindi, in ultima 
istanza, una condizione di libertà.

Nella lotta in cui è investito ogni pensiero critico è in gioco una 
liberazione, condizione per una pratica di libertà, che apre il campo per 
la configurazione di nuovi rapporti di potere. Nel suo pensare critico e 
genealogico, l’intellettuale problematizza tutti i fenomeni di dominio: 
egli dissolve le ipostatizzazioni su cui si basano le relazioni di dominio, 
mostrandone la genealogia, ossia esibendo i mutamenti e i rapporti di forza 
attraverso i quali essi si sono venuti costituendo27. In questo modo egli 
fornisce un primo essenziale strumento di libertà, ossia la consapevolezza 
che nel futuro un cambiamento è possibile perché ciò che appare fisso e 
necessario è, in realtà, mobile e contingente28.

24 M. Foucault, Le souci de la vérité, in «Dits et ecrits» (1984), vol. II, 1994, p. 677.
25 I.Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, in Scritti di storia, politica e 
diritto, a cura di F. Gonnelli, Roma-Bari 2002, p. 45.
26 M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Roma 1997, pp. 37-38.
27 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, cit., pp. 274-78, 293, in-
fra, pp. 235-37, 253.
28 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, in Archivio Foucault III, cit., p. 228-30.
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Indispensabile all’intellettuale diviene allora il costante ricorso alla 
storia, la quale mostra come anche le cose che appaiono il prodotto di 
processi necessari risultano, invece, da pratiche umane contingenti e, 
pertanto, possono essere dissolte, trasformate, rovesciate.

La storia – sostiene Foucalt –

ha la funzione di mostrare che ciò che è non è sempre stato. La storia mostra, 
insomma, che le cose si sono sempre formate alla confluenza di incontro casuali, 
lungo il filo di una storia fragile precaria […]. Di ciò che la ragione sperimenta come 
proprie necessità, o piuttosto di quel che le diverse forme di razionalità indicano 
come qualcosa che è loro necessario, di tutto ciò è perfettamente possibile fare 
la storia, nonché ritrovare gli intrecci di contingenze da cui procede. Tuttavia ciò 
non significa che tali forme di razionalità fossero irrazionali, bensì semplicemente 
che esse poggiavano su uno zoccolo fatto di pratica umana e di storia umana. E 
poiché sono state fatte, allora – a condizione che si sappia come sono state fatte – 
potranno anche essere disfatte29.

L’ontologia della contingenza

Appare evidente come la riflessione foucaltiana sulla funzione politica 
dell’intellettuale in rapporto alla verità e a rapporti di forza configuranti si 
collochi entro l’orizzonte di una “ontologia della contingenza”. La libertà, 
intesa come ri-configurazione dei rapporti di forza e ri-definizione dei 
fenomeni di dominio, è concepibile solo nel quadro di una filosofia della 
contingenza.

«Ciò che scrivo – afferma il filosofo francese – non prescrive nulla, né a 
me, né agli altri. Tutt’al più il suo carattere è strumentale e sognatore»30. Nel 
suo essere ‘strumentale’ si coglie il limite dell’intervento dell’intellettuale 
nella realtà politica a lui contemporanea: egli si ‘limita’, infatti, a mostrare 
la contingenza dei processi di costituzione del soggetto e dei regimi di 
verità storicamente determinati e, dunque, fornisce solo degli strumenti e 
non dei paradigmi per la libera creazione di sé. Nel suo essere “sognatore”, 
l’intellettuale ha di mira la trasformazione profonda di ciò che è e la 
costruzione di qualcosa di radicalmente diverso. L’intellettuale che ha in 
mente Foucault, quindi, non prescrive alcun contenuto: non ci dice cosa è 
meglio fare, o quale modello di società e di soggettività realizzare. Quello che 
può apparire un eccesso di formalismo, tuttavia, contiene una indispensabile 
indicazione normativa: la preferibilità della libertà al dominio.

In ultima analisi, si tratta di afferrare la contingenza del divenire 
contro ogni relazione che, pretendendo di assumere la forma dell’essere 
atemporale, si configuri come dispositivo di dominio; si tratta, cioè, di 
lasciar emergere l’origine genealogica di quelle forme ipostatizzate dei 

29 M. Foucault, Strutturalismo e post-strutturalismo in Il discorso, la verità, la storia. In-
terventi 1961-1984, a cura di M. Bertani, Torino 2001, p. 322.
30 D. Trombadori, Colloqui con Foucault. Pensieri, opere, omissioni dell’ultimo maître-à-
penser, Roma 1999, p. 31.
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rapporti di potere e del sé che sono, rispettivamente, il dominio e il soggetto 
inteso come sostanza.

Foucault attribuisce, pertanto, una valenza normativa a quel 
presupposto ontologico della sua critica che è la contingenza: si tratta, infatti, 
di mostrare i processi di costituzione di ciò che è e, con ciò, di evidenziare la 
intrinseca, essenziale possibilità del cambiamento.

Per questa ragione la contingenza, in quanto presupposto ontologico 
della critica, è al tempo stesso assunta da Foucault come un fatto positivo, 
in quanto condizione della libertà. A differenza di quella kantiana, volta 
alla determinazione dei limiti che la conoscenza non può superare, 
quella foucaltiana è «una critica pratica»31 che si esercita nella forma del 
superamento possibile e si propone di individuare, all’interno di ciò che 
appare universale e necessario, ciò che è contingente e dovuto a circostanze 
arbitrarie.

L’ontologia del presente altro non è che una ontologia di noi stessi volta 
a realizzare, attraverso l’analisi storica e l’azione, trasformazioni circoscritte 
e parziali. Il “sogno vuoto della libertà” lascia spazio al «lavoro sui nostri 
limiti, vale a dire un travaglio paziente che dà forma all’impazienza della 
libertà»32.

In uno sforzo volto a ricollocare nel presente l’efficacia euristica 
delle ipotesi foucaltiane sulla figura dell’intellettuale, mi sembra che 
ne possano essere sottolineati alcuni aspetti di validità. L’intellettuale, 
così come Foucault lo intende, coniuga un elemento di specializzazione, 
legato al fatto di non potere operare che nel quadro del suo settore, con 
interventi circoscritti a situazioni concrete e determinate e un elemento 
di universalizzazione, nella misura in cui egli, coniugando l’analisi storia 
e l’azione, esibisce, in ultima istanza, l’origine genealogica del presente 
e la sua contingenza e, con ciò, ne mostra la strutturale possibilità di 
modificazione e ri-configurazione. La compresenza di questi due elementi 
e la singolare tensione tra specializzazione e universalismo credo valgano 
ancora oggi come suggerimento a pensare alla funzione dell’intellettuale e al 
significato politico del suo intervento prendendo le distanze e dagli eccessi 
di un formalismo universalistico privo di contenuti e da quelli, altrettanto 
rischiosi, di un contenutismo prescrittivo e relativizzante.

Né ricercatore iperspecializzato asfitticamente vincolato al suo campo 
di competenza e completamente immerso nell’ebbrezza della sua hybris 
iperspecialistica, né detentore di una verità assoluta, universale e necessaria, 
l’intellettuale è chiamato a risalire al retroterra delle credenze abituali, delle 
ovvietà non dissolte del senso comune per farne apparire la contingenza. 
Proprio compiendo un’operazione di critica e di problematizzazione del 
presente, nella forma di un’analisi storicamente specifica, l’intellettuale 
guadagna infine la possibilità di accedere a una dimensione veritativa più 
ampia.

31 M. Foucalt, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 228.
32 Ibid., p. 229.
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The late thought of Jacques Derrida identifies a number of doubles: law and justice, absolute 
and conditional hospitality, democracy and democracy-to-come. Justice, for example, is 
the larger principle to which the law aspires, but justice will always remain in excess of 
law. Justice both makes law possible by providing it with its meaning, but it also makes 
law impossible by setting up an aspiration that the law can never meet. On the one hand, 
the law comes into being only in response to justice, but the only existence justice has is by 
way of law. Normally, justice is seen as the larger, unconditional phenomenon that the law 
constricts violently by narrowing and reducing it. This paper argues that violence does not 
only reside on the side of constriction in Derrida, but that unconditionality is itself always a 
principle of violence. Indeed constriction and unconditionality work togther insperably even 
as they challenge and defy one another. By connecting these themes with Bataille’s theory 
of sovereignty, this paper explores the horizons of violence in Derrida’s political thinking.

***
 
I

The future is always greater than us. It cannot be defeated or stopped. 
It will both deliver and annihilate us. Philosophy cannot avoid inscribing in 
itself this unknowable thing, and the work of Jacques Derrida, for example, 
turns on this opening to what is to-come. In Derrida, the future is what is 
awaited whether it is an event or an other, whatever exceeds the tendency 
of thought towards closure and self-sufficiency. The temptation of thought 
is to be complete and to conclude. Yet, without some orientation or at least 
some awareness of what lies beyond it – the other to whom it is addressed, 
the other thought that will respond to it, the events that will dislocate and 
historicise it – thought is nothing. Without its relation to what has provoked 
it or its anticipation of what will supercede it, it cannot justify itself. It is 
never enough from the very start.

This insufficiency is thus the very principle by which thought emerges 
in Derrida. Here are some examples. For Derrida, the law or the right (le 
droit) can only be evoked, and can only ever make sense in relation to, some 
larger, ultimately undefinable thing, justice. It is the impulse towards an ever 
opening sense of the just that the law not only forms but reforms itself in its 
adaptation to the future. This justice can never be satisfied. It can never in 
fact be finally delineated nor even identified. It is not finally distinguishable 
from droit, as its fore-runner or parent, because it is inscribed in droit itself. 
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It has no being other than as the drive within droit to replace itself by itself 
in an ever open improvement, a necessary orientation within the law, for 
example, towards the better delivery of an openness, equity, consideration 
and fairness that holds the promise of an ever greater understanding and 
delivery of what is right. Justice both makes droit possible and always 
already signals its failure. Without it, there would be no law or right, yet it 
means that these things will never be finally delivered. They will never be 
complete: there can be no perfect law or ultimate right. Le droit will never 
be completed. Justice will never be over. Justice is a principle of opening, 
not a point of arrival. It cannot not be futuristic. It is the future as inscribed 
in what has already taken place. 

The situation with democracy is similar. For Derrida, any instituted 
democracy must be oriented towards the possibility of a better or greater 
democracy-to-come, a future democracy that will be more open, more 
inclusive, more transparent, more responsive, welcoming more free thinking 
and more social responsibility. This insight is both feverishly optimistic and 
plainly pragmatic. We see it at stake every day. When it comes to light, even 
the most perverse, illiberal act in the politics of instituted democracies must 
somehow, albeit disingenuously, negotiate the logic of this future democracy. 
Otherwise, it must reveal itself as un-democratic. Even if we are satisfied by 
a lie here, the terms on which we exculpate it remain democracy’s need to 
imagine its own improvement. Thus, this sense of improvement must be 
inscribed within the already instituted democracy itself. Without the dream 
of what is more democratic, democracy is nothing. It could not arise.

The final example is that of hospitality. Derrida’s work on hospitality 
has emerged in a world of troubling movements of population. From the 
time of the invention of the European New World, migration and slavery 
and the forced concentration of indigenous populations signalled what was 
to come later in the aftermath of the Second World War and the partitions 
of India and Palestine, and now, the era of rapid climate change. Who 
welcomes whom to what? Responding to Kant’s hypothesis of a global 
citizenry, Derrida relates individual and specific acts of hospitality to an 
absolute hospitality that would welcome the stranger regardless of who or 
what or where s/he may be. Every act of hospitality, however conditional 
it might be, however restricted by protocols of border-crossing and 
identification, however inhibited by political compromise and diplomatic 
sensitivity, must at some point recall a will to universal acceptance, to the 
festival of welcoming, the joyful greeting and ever open door. Every act of 
hospitality is at least a citation of the possibility of a universal, unconditional, 
unconsidered welcoming. I want to accept you and make you at home, no 
matter who you are or where you have come from. This hospitality seems 
very attractive to a liberal constituency sick of the racism, hostility and 
vilification directed towards people in movement. What could be more 
uplifting than committing to an ethic of absolute openness to the stranger, 
the wanderer who might have been our parent, or who we might have been 
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or may yet become? How reassuring to our sense of ethical selfhood such a 
commitment might be! 

Yet, none of these pairings – droit and justice, democracy and 
democracy-to-come, conditional and absolute hospitality – will ever allow 
us to rest. Justice unsettles droit. It opens it to improvement only by way 
of a constant threat. Justice will never be satisfied. The polity will never 
be just enough. What might be required to enact this justice? Where will it 
end? We know it cannot end. It is the same situation with democracy: the 
democratic revolution will never be complete. Democracy’s freedom leads 
only to frustration and dis-satisfaction. 

Derrida indicates the problem with absolute hospitality by way of a 
parable. In considering the relationship between absolute and conditional 
hospitality, Derrida raises two issues: firstly, how can «an unconditional 
law or an absolute desire for hospitality» and «a law, a politics, a conditional 
ethics» of hospitality be reconciled? How can one give rise to the other? 
How can they work together? These two are “heterogeneous” to one another 
yet indissociable1. The second issue is to remember that in the culture of 
hospitality there persists a «conjugal model, paternal and phallogocentric. 
It’s the familial despot, the father, the spouse, the boss, the master of the 
house who lays down the laws of hospitality»2. These issues cannot be taken 
separately. Any act of hospitality, no matter how material, literal or banal, 
must at some level refer to the absolute ethic of hospitality that gives rise 
to it and that licenses and explains it. This makes it sound like historical 
acts remain junior to the larger principle that they instantiate. Yet, the 
relationship between the absolute law of hospitality and its enactments must 
not be read as the relationship between ideal principle and application. The 
absolute law has no existence in itself, even in the most abstract form. It 
has no ideal, theoretical or abstract being. It can only exist in the events 
that refer back to it. It cannot subsist without them. It does not lie in wait 
for them to serve it. It is that part of the enactment that reflects on itself. 
This is how it is not identical with its enactments but still one with them. 
Over and above this, historical as they are, enactments of the absolute law of 
hospitality cannot emerge elsewhere than where they do. They must emerge 
somewhere, amongst people. They cannot be pure of the politics of the 
context in which they occur. They take place somewhere, and must always 
bear the trace of this place. Is hospitality implicitly or essentially patriarchal? 
Is the fact that the examples of hospitality Derrida has unearthed are all 
patriarchal tell us that there is a necessary link between the will to welcome 
in and phallogocentric power structures? The question is moot. Since acts of 
hospitality are the only ontology of the absolute law of hospitality and since 
these acts must take place somewhere amongst people, they will always, not 
only reveal, but confirm and deepen the historical political structures of the 

1 J. Derrida, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, 
Stanford 2000, p. 147.
2 Ivi, p. 149.
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context in which we find them. They are thus not essentially patriarchal nor 
ever separable from patriarchy. 

Absolute hospitality is the reaching of the act of hospitality within itself 
towards its own logic. It thus both consolidates the act and doubles it. And 
it must do this within an historical context, thus never less than involving 
itself in complex political and cultural entanglements of one sort or another. 
And this complex relationship of the act of hospitality to its alien self in an 
historical context installs a violence at the very heart of hospitality. It is 
tempting to see the specific act of hospitality as the violent reduction, the 
moral straight-jacketing, of the inspiring principle of absolute hospitality. 
We long to live in a world of resolved justice, of complete democracy and 
of total hospitality, but we cannot. Therefore we must see these ideals fall, 
compromised and debased into the world in which we live, and we live on, 
referring ever onward, ever upward to the principles we see as our uplifting 
truth. This is not at all what Derrida is arguing. The violence of the act of 
hospitality arises not in its spurning or reducing its own higher principle. The 
exact nature of its violence may be determined by its immediate historical 
context, but the violence is itself coded in the relationship of hospitality to 
itself, the fact that the event can only take place in reference to the logic that 
is not identical to it. In order to be itself, it must wrench itself out of itself. It 
must threaten and undo itself.

The example Derrida gives is of Lot’s offering of his daughters to be 
raped. Lot offers hospitality to strangers. When the citizens of Sodom clamour 
for Lot’s guests to be produced, so that the men of Sodom may “penetrate” 
them, Lot offers his virgin daughters instead. In this complex act, Lot is both 
enacting the ruthless domestic politics of his context and defying it. His goal 
is to enact absolute hospitality by protecting his guests. In Derrida’s words, 
he is placing «the law of hospitality above a ‘morality’ or a certain ‘ethics’»3. 
He is thus both enacting the patriarchal law of his society by preferring the 
safety of his unidentified male guests to that of his daughters and failing 
his paternal duty to protect his family from what lies beyond the door. This 
complex, radically historicised event, only takes place in the context of his 
attempt to gear the specific, literal act of hospitality to its imagined absolute 
law. In other words, the violence that emerges here is not the simple 
reduction of the law to the act, but the act itself only releases patriarchal 
violence in its aspiration to enact the absolute law. It is only because the 
event of hospitality here reaches towards its own absolute principle that such 
violence becomes possible, even necessary. The act’s reaching for itself into 
itself, into its own alien nature, both confirms and undermines the context 
in which it must take place. Lot’s violence exemplifies this: by attempting 
to enact his obligation to his guests – they are angels, after all – Lot must 
both confirm and violate his patriarchal responsibility. The reaching after 
the absolute principle means the standard order of social relations cannot 
be left at rest. Nor is the status quo simply violated in an uplifting logic of 

3 Ivi, p. 151.
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improvement and expansion. Order is violated but after its own fashion. 
Governing values are preserved, yet discredited. They are confirmed in their 
failure. They are conserved but stripped bare, and enacted blatantly in an 
act of horror. In hospitality’s need to enact itself by extending towards its 
absolute principle, something noble is tried but only in an offering, a giving 
that is utterly shameful. Nothing is safe.

II

Hospitality is enacted, therefore, by doing violence to itself. This violence 
only arises because the act seeks to be more loyal and more responsive to the 
absolute that allows and justifies it. This violation of the act by what makes 
it means that whatever form the act takes, no matter how confirmed it may 
be by tradition or authority, will push towards its limit. Hospitality comes 
under pressure to be ever more hospitable, more hospitable than hospitality 
itself, hospitality without end, and even when the father reaches towards the 
most obvious, most conservative manifestation of his power – bullying of 
women – he will do so in a way that reaches towards the greatest giving, the 
greatest risk, the highest level of disregard for their agency and wellbeing. It 
does not matter what form the act takes, whether it be radical innovation or 
callous chauvinism, the will to endless hospitality requires some wrecking 
of limits, some crossing of boundaries, some transgression in order to be 
honoured. The act has to take some form. It doesn’t matter what, but it will 
always push towards either the most uplifting and liberating or the most 
repressive and indifferent violence. Whatever forms forms in this complex 
fashion. In Archive Fever, Derrida writes:

As soon as there is the One, there is murder, wounding, traumatism. 
L’Un se garde de l’autre. The One guards against/keeps some of the other. It 
protects itself from the other, but, in the movement of this jealous violence, 
it comprises in itself, thus guarding it, the self-otherness or self-difference 
(the difference from within itself) which makes it One. The ‘One, differing, 
deferring from itself.’ The One as the Other. At once, at the same time, but in 
a same time that is out of joint, the One forgets to remember itself to itself, 
it keeps and erases the archive of this injustice that it is. Of this violence 
that it does. L’Un se fait violence. The One makes itself violence. It violates 
and does violence to itself but it also institutes itself as violence. It becomes 
what it is, the very violence—that it does to itself. Self-determination as 
violence. L’Un se garde de l’autre pour se faire violence (because it makes 
itself violence and so as to make itself violence)4. 

The double act by which something forms requires both the separation 
from the other and the inclusion of that other within. It cannot define itself 
autonomously only by reference to itself. It must define itself in relation to 
that which is other. It thus installs the other within as a necessary part of 
its constitution, and as the thing which it must exclude. In this way, ipseity 

4 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz, Chicago 1996, 
p. 78.
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becomes possible only by way of the violation of self-identity. The self thus 
both enacts and resists a self-constituting violence that it then must forget. 
Derrida goes on:

Now it is necessary that this repeat itself. It is Necessity itself, Anankē. 
The One, as self-repetition, can only repeat and recall this instituting 
violence. It can only affirm itself and engage itself in this repetition. This is 
even what ties in depth the injunction of memory with the anticipation of 
the future to come. The injunction, even when it summons memory or the 
safeguard of the archive, turns incontestably towards the future to come. 
It orders to promise, but it orders repetition, and first of all self-repetition, 
self-confirmation in a yes, yes5.

This self’s orientation towards the future – its capacity to act, to invent 
and be open to what may come – always repeats this self-instituting violence. 
Otherness, therefore, the openness to the future or the outside recalls the 
violence by which the self has been originally constituted. The very thing 
that institutes promise in the emergence of the thing pre-determines this 
promise as not only always the possibility of violence, but the very principle 
of violation itself, whether good or bad. Whether it recalls or invents the 
form it is to take, the enactment of the self requires – makes necessary, in 
Derrida’s terms – a self-violence that marks limits only ever as the locus of 
disruption. 

The orientation of droit to justice, for example, gives rise to droit 
only in relation to that which requires its enactment while at the same 
time forcing it towards an ever greater or more ruthless justice. It does not 
matter whether this will to justice takes the form of more and more mindless 
punishment or more and more liberal allowance. The drive of droit must 
always be towards the extraordinary. In its precious insistence on law and 
order or its enthusiasm for change, it claims to be enacting the higher value 
to which it has a duty. Yet, this value is not something fixed that can be 
finally tabulated or known. It only exists as the self-violating unfolding of 
droit itself in its dis-satisfaction with itself, an unfolding that can only mean 
further self-violation. Since droit is itself founded on the violation of itself, 
it can only pursue itself by way of further violence, whatever the nature of 
this violence.

Each of the instances we have discussed here – the relationship 
between droit and justice, democracy and democracy-to-come, absolute 
and conditional hospitality – situate the formation of the self-violating self 
in the context of the political act. Here the obligation to make a decision 
always presses at us. It is the insistent sub-text of all political discourse. 
This particular complex – the self, politics, the decision – combine in the 
question of the sovereign. Who are we and how should we act out what 
we are? How can our acts be authorised and what does such authority 
have to do with what makes us? These issues are dealt with most clearly 
in Derrida’s work on sovereignty, especially in the late work Rogues: Two 

5 Ivi, p. 79.
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Essays on Reason. Derrida’s complex account of sovereignty re-awakens the 
account of sovereignty in the work of Georges Bataille, though in a clearly 
less metaphysical form. Derrida once described his key early works as all 
«situated explicitly in relation to Bataille»6. To give Derrida’s account of 
sovereignty its true valence, I will approach it by way of Bataille’s.
 

III

To Bataille, «being is also the excess of being, the upwards surge 
towards the impossible»7. Being does not only reach after that which lies 
beyond it. It is identified with it. This doubleness challenges any logic 
either of transcendence or of immanence. There is no simple separation 
in Bataille which distinguishes a self-identical thing from the context in 
which it arises or the antecedents which produce it. This separation remains 
fundamental to the identity of the thing and thus no separation at all. Yet 
the otherness from which the thing separates and which it thus installs 
within itself as its one reality is not at all merely something else. It is the 
impossible, that which cannot be measured or known, that which ultimately 
cannot be. In this way, the apparent “upwards surge” cannot be understood 
in conventional or psychoanalytic terms. It cannot be desire for example, 
for two reasons. Firstly, desire subjectifies the thing as it comes into being, 
understanding it in terms of its own self-reflexive nature, when this nature is 
not itself reachable. Why would we assume that even the human necessarily 
is or even could be subjective here yet? Secondly, even in its Lacanian 
formulation as the most unreachable and ineffable of things, the apparent 
object of self-construction is understood by desire as always within the logic 
of thing-hood itself. Even the Other in its most capitalised alienation finds 
an unrepresentable non-place as the putative pretext of desire. It is given 
what substitutes for a name.

The impossible here, therefore, is not even the hypothetical non-object 
of an unfinished subject. It cannot be named. It opens on an abyss that must 
resist the name, the theory and the pronouncement. It offers no satisfaction 
or insight. It does not end. It is horror itself as the ineluctable possibility 
that there is no end at all, ever. This is what makes Bataille neither a 
psychoanalytic nor anthropological thinker, nor even a philosopher, not 
even a religious thinker, at most a thinker of the sacred. Yet the sacred must 
be understood here in terms not of its possible object but of the practices of 
reaching after the abyss of the impossible beyond.

These practices revolve around sex and death, and thus violence. 
What they offer access to is not some transcendental or exceptional 
moment, from which we may gain sustenance or glimpse a beyond that 
should be our destiny. The truth of all being for Bataille is in continuity, the 

6 J. Derrida, Positions, trans Alan Bass, Chicago 1981, p. 106.
7 G. Bataille, Erotism: Death and Sensuality, trans. Mary Dalwood, San Francisco 1986, p. 
173.
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unrepresentable indistinction from which all self-identity must be deducted. 
The practical logic of means and ends around which we must structure 
the operations of our daily lives requires we separate ourselves from the 
continuous and construct a world of strict demarcations and achievable 
acts. This stabilization into being defies the excessiveness that overshadows 
it, that precedes and exceeds it forever. Each act is a traitorous gesture of the 
specific being towards the excess of being that allows it, from which it draws 
its being, and which inhabits, explains and threatens it. 

This separating is in turn defied by the drive to find some outlet towards 
that which lies beyond in the continuous. This drive is ultimately towards the 
impossible and thus can never know or even denote its object. The channels 
for this drive for Bataille are in the erotic, the unstable imbrication of sex 
and death:

for us, discontinuous beings that we are, death means continuity of being. 
Reproduction leads to the discontinuity of beings, but brings into play their 
continuity; that is to say, it is intimately linked with death. I shall endeavour to 
show by discussing reproduction and death, that death is to be identified with 
continuity, and both of these concepts are equally fascinating. This fascination is 
the dominant element in eroticism8. 

For Bataille, the drive towards reproduction responds to an impulse 
towards continuity, and thus is consistent with death. The sex drive and the 
death drive are effectively indistinguishable. They both seek the outlet of 
the discontinuous onto the continuous, or rather the constant pull towards 
the continuous that must remain insistent in the domain of discontinuity. 
Bataille writes:

Continuity is what we are after but generally only if that continuity which the 
death of discontinuous beings can alone establish is not the victor in the long run. 
What we desire is to bring into a world founded on discontinuity all the continuity 
such a world can sustain9. 

We cannot reach the state of continuity as a resting-place. Our 
discontinuity cannot be shrugged off. Christianity to Bataille is the least 
religious of religions because it consistently pretends that this escape 
from the impossibility of the impossible can be lived. To Christianity, the 
continuity can be achieved in union with the absolute indefinition of the 
godhead, thus making the impossible an achievable goal. This is a betrayal 
or a weakening of the broader role of religious thinking which is to incite 
an interminable self-casting into the abyss that offers nothing in return. 
The name of God is offered in Christianity as the possibility that even if the 
absolute is unknowable in its final definition, undefinable, it is still possible 
to have a relationship with it, one that can be even analogous to a personal 
relationship. To Bataille, this is an abandonment of the true mission of the 

8 Ivi, p.13.
9 Ivi, pp. 18-19.
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sacred: to expose the discontinuous world to the logic that can only destroy 
it. Salvation is the ultimate betrayal of the sacred, because the sacred is 
not a resting-place, a redemption or gathering into glory, but an endless 
and irredeemable loss, a loss without end, an absolute violence towards 
being and beings: «In essence the domain of eroticism is the domain of 
violence, of violation […] there is most violence in the abrupt wrench out of 
discontinuity. The most violent thing of all for us is death which jerks us out 
of a tenacious obsession with the lastingness of our discontinuous being»10. 
The drive towards continuity made possible in eroticism is implicitly 
and endlessly violent. «I am saying that the domain of violence is that of 
religion», Bataille writes11. “God” is the attempt to disguise or hinder this 
violence, to conceal its abyssal nature: «Is not God an expression of violence 
offered as a solution?»12. «God is the name of this pure violence»13.
 

IV

The continuous does not simply lie outside of or beyond the less 
charmed, practical, mundane world of the discontinuous. It presses at it 
constantly and this pressure must be dealt with somehow, or managed. We 
cannot live in the world of discontinuity, as this is by definition, the domain 
of the impossible. It would involve an un-resting reaching towards ever 
more transitory and intense enactments of rapture, danger and bliss, each 
ever more disregarding the practicalities that sustain us. The continuous is 
implicitly unlivable. Yet, it cannot be simply ignored. Its enchantment and 
horror must have some access to the world of work and practice. Ipseity is 
open to what lies beyond it, as we have seen, and this beyond is in turn in 
thrall to what lies beyond it, and so on, indefinitely. There is no end to this 
supplementation. In this way, excess always presses on identity, opening it 
on the indefinite, bringing the abyssal within the self-same. 

How can this ineluctable open-ness appear in human life, enriching 
it yet not sucking it into nothingness? The answer lies in the dynamic that 
is perhaps Bataille’s most famous and well-known contribution to thought: 
the dynamic of taboo and transgression. Since its celebration in Michel 
Foucault’s essay A Preface to Transgression14 Bataillean transgression has 
become a byword for a type of cultural-political activism that challenges the 
normative and uncritical, unsettling identities and limits by way of usually 
aestheticised practice that mocks tradition and promises a future more 
liberated and expansive. The risk with investing a dynamic like taboo and 

10 Ivi, p. 16.
11 G. Bataille, The Unfinished System of Non-Knowledge, trans. Michelle Kendall and Stu-
art Kendall, Minneapolis 2001, p. 229.
12 Ivi, p. 228.
13 J. Derrida, Force of Law: The Mystical Foundation of Authority, in Acts of Religion, ed. 
Gil Anidjar, New York 2002, p. 293.
14 M. Foucault, A Preface to Transgression, in Language, Counter-Memory, Practice, 
trans. Donald F. Bouhcard and Sherry Simon, Ithaca, pp. 29-52.
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transgression with historical meaning, of course, is that it settles back into 
older patterns of political agency, especially those of priority and progress. 
The battle between tradition and innovation is re-staged, this time in the 
form of norms and alternatives. Dominant sexual identities are teased and 
tested in order to make space for repressed identities to be free. The taboo 
which had previously repressed and spurned any alternative becomes an 
object of ridicule. We present it as hollow, callous and stifling. Beyond it, 
freedom emerges first in other identities and eventually beyond identity 
altogether. The taboo seems hollow and above all, artificial and unnecessary.

The pattern of throwing off constraint in the name of a future promise 
is part of the logic of transgression, but so too is the disappointment that this 
complete open-ness, even local forms of it, do not arrive and stay. At most 
we get a glimpse of the world beyond constraint, the world of the continuous 
interrupts the discontinuous, but does not endure. It cannot reign without 
it settling into another pattern of restriction, as Foucault well knew. To 
challenge the taboo and believe in the future beyond it is merely to play the 
game of the taboo. But one crucial element is missing, and this is the one 
most important to Bataille: the taboo is only taboo if we believe in it. The 
drive to transgression is not opposed to the taboo, even though it violates 
it. Transgression is the ultimate tribute to the taboo. The point of the taboo 
is we must believe in it. To violate sexual norms you know are arbitrary and 
hollow is not to transgress them at all. It is merely to challenge a hegemony 
you don’t believe should survive.

Taboos make society what it is by marking out the limits to the drive 
towards death and unregulated sexuality. The fascination of eroticism must 
press on the social, and it must find expression and release, but this release 
must be controlled because human society could not operate – human beings 
could not feed themselves – without it. Taboos must be violated, but they 
must also be believed in. That is why crime is the ultimate denomination of 
transgression for Bataille. And crime here does not refer to the indulgence 
of romantic passion or liberating gesture. It is the crime of degradation, 
and here not even the degradation of a liberating abjection but a petty even 
foolish crime, the despicable crime of a Gilles de Rais or a de Sade, to cite 
perhaps the most famous examples in a Bataillean context (see Bataille, 
2004). We despise Gilles de Rais for the horror he perpetrated, his mad 
cruelty and the easy way in which he could torture and murder hundreds of 
children. And we are right to despise him, not only for his cruelty but for his 
pathetic gullibility and his treacherous cowardice. De Sade’s heroes too are 
not simply violent but cowardly, consistently unadmirable and unheroic. 
But this is what makes them such convincing exempla of transgression. We 
loathe their crimes. We despise their cruelty because their transgressions 
reinforce our belief in the taboo against cruelty and violence. Everything 
Gilles de Rais does confirms our belief in the law against murder. Nothing 
can reconcile us to his acts. In a telling moment in Erotism, Bataille writes 
of de Sade’s thought: 
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Such a strange doctrine could obviously not be generally accepted, nor even 
generally propounded, unless it were glossed over, deprived of significance and 
reduced to a trivial piece of pyrotechnics. Obviously, if it were taken seriously, no 
society could accept it for a single instant. Indeed, those people who used to rate 
de Sade as a scoundrel responded better to his intentions than his admirers do in 
our own day15. 

Those who admire de Sade as a model of transgression betray him. 
They turn transgression into a model. They rob de Sade’s fantasies of the 
only thing that motivated them: their irredeemability, their irrecuperability. 
To turn them into a doctrine is to defeat them more resolutely than to police 
them by way of the taboo they serve.

Taboo thus requires transgression and transgression is only possible 
as the ultimate form of service and loyalty to the taboo. In order to 
transgress, you must sincerely, passionately believe in the taboo, and see 
the transgression as part of the way of honouring the taboo. Transgression 
thus cannot be preferred to taboo. They are necessarily a pair. Yet, taboo 
is not the governing logic here. It controls and restricts that which always 
drives to overwhelm it. The will to disrupt is inevitable and it is this drive 
to the limitless and to horror that Bataille sees as the essentially human. 
Violence represents something definitive to the human: «men have never 
definitively said no to violence», Bataille writes16. The limitless drive that 
inspires transgression is a drive towards a potentially limitless violence. 
This drive is the most essentially human quality. To Bataille, it is the will to 
sovereignty.

V

It is in the drive towards sovereignty that human beings most fulfil 
and defy their nature. «Sovereignty comes first», Bataille writes17. Without 
sovereignty, human beings would be locked in the discontinuous, workaday 
world of mundane calculation and safe husbandry. They would be merely 
human:

Humanity, oriented by prohibitions and the law of work since the beginning, 
is unable to be at once human, in the sense of being opposed to the animal, and 
authentically sovereign: for humanity, sovereignty has been forever reserved, as a 
measure of savagery (of absurdity, of childishness, or of brutality, even more rarely 
of extreme love, of striking beauty, of an enraptured plunge into the night)18.

Yet, human beings cannot merely settle for being human. They must 
be what they are most essentially, they must be human. In other words, in 
order to be human, we must reach beyond the human into what it is most 

15 G. Bataille, Erotism, cit., p. 180.
16 Ivi, p. 62.
17 G. Bataille, The Accursed Share: An Essay on General Economy, Volumes 2 and 3, trans. 
Robert Hurley, New York 1993, p. 285.
18 G. Bataille, The Unfinished System of Non-Knowledge, cit., p. 194.
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essentially, that which defies itself, the ridiculous, vital, brutal, animal 
human. It is this most human domain that most defies the human that 
Bataille understands as the sovereign. 

As we have seen, according to Bataille, human beings have no choice but 
to live in a domain of segmentations, distinctions and rational calculations 
which separate them from the continuous stream of being out of which each 
identity is subtended. This separation segments the world into objects, each 
distinguished from one another and subject to control and use. This use 
reinforces the human immersion in the discontinuous by giving priority to 
the means and ends logic of narrowly defined purpose. However, at the same 
time, it reminds human beings of what distinguishes them from the world 
of mere objectivity. In isolating and using the object, the human learns of 
its own separation from the world of objectivity, that it is not an object but 
a user of objects. It both belongs to the world of objectivity and elsewhere. 
In belonging to the world, in manipulating it, it reaches into the beyond that 
lies within it, the beyond objectivity from which objectivity arises.

This beyond-within, to which the human reaches, is the zone of pure 
violence that we perceive through the radical disruptions offered by death 
and sexuality. It is the domain in which human calculations of safety, 
purpose and meaning are extinguished, where our concern for the future is 
overcome by an intense commitment to the present moment, a passionate 
disregard for consequences and any future. In this domain, there is no limit 
to what is possible, no definition to what is known and no constraint on 
what is felt and done. It is a domain of absolute liberty, the ‘sovereign:’ 

sovereignty is essentially the refusal to accept the limits that the fear of death 
would have us respect in order to ensure, in a general way, the laboriously peaceful 
life of individuals19. (Bataille, 1973, 221)

The domain of the sovereign is not merely a liberation or ecstasy, 
however. Its unrestraint carries the human over into the inhuman, and thus 
ruins any morality. It finds human expression in what is most unacceptable, 
most taboo, what no human society can accept:

Killing is not the only way to regain sovereign life, but sovereignty is always 
linked to a denial of the sentiments that death controls. Sovereignty requires the 
strength to violate the prohibition against killing, although it’s true this will be 
under the conditions that customs define20.

Killing another human is an act of sovereignty, which no society can 
tolerate, unless channelled into some putatively necessary purpose, as in 
war. The human is thus locked in contradiction with itself, and needs to find 
ways of dealing with its own violence. The violence of murder, especially 
sadistic murder, may exemplify sovereign liberation, but it can only be 
meaningful when ruthlessly condemned. Such violence may most realise 
19 G. Bataille, Literature and Evil, trans. Alistair Hamilton, London 1973, p. 221.
20 Ivi, p. 221.
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the human drive to break the constraints that demean us, yet cruelty can 
only fulfil sovereignty in being excoriated. If it were not crime, if it were not 
savagely repressed by the social, it would no longer be sovereign. It would 
be mere indulgence or entertainment, self-fulfilment or art. This would 
degrade it by making it defensible. Sovereignty «must be expiated»21.

In its expansion into absolute possibility, sovereignty must be 
impossible. These feverish criminal acts that aspire towards sovereignty are 
not only to be condemned. They are also pale versions of what they reach 
for. In other words, what defines absolute possibility is its impossibility. 
Sovereignty is simply not livable. It is something that orients or draws our 
passion, even our self-definition, but at the same time, it is not something 
we can have or be:

The sovereignty to which man constantly aspires has never even been 
accessible and we have no reason to think it ever will be. All we can hope for is a 
momentary grace which allows us to reach for this sovereignty, although the kind of 
rational effort we make to survive will get us nowhere. Never can we be sovereign22. 

Sovereignty can only flourish in being condemned. It confirms the taboo 
by transgressing it. The doom it invites by transgression only strengthens the 
taboo. Its violence must be violently suppressed. It does not reach beyond 
the human into another domain of freedom and higher meaning. It does 
not transcend the human. The sovereign act defies the human by reaching 
into that most essential part of the human that the human cannot accept. It 
should be unnecessary, because it can only lead to pointless savagery and 
destruction. The policing of our subjectivities in turn aspires to its complete 
erasure. It has to, yet at the same time, it will always fail to control the 
sovereign, even as sovereignty itself always and everywhere also fails. It 
cannot be reduced to zero, even as it savages itself. Indeed, Bataille draws 
attention to its self-destructive quality. «True sovereignty … conscientiously 
effects a mortal destruction of itself», he writes23.

Sovereignty defies death by immersing itself in it. It is that part of the human 
that is most divine, and our names for God are mere attempts to give it the content 
and meaning it does not allow itself to have. «Man needs sovereignty more than 
bread», Bataille writes24. Yet, it is by definition a threat to itself. It cannot sustain 
itself or be sustained. It is this self-destructive quality of sovereignty that is most 
important in Derrida’s account, to which we now turn.

 

 
21 Ivi, p. 30.
22 Ivi, p. 194.
23 G. Bataille, On Nietzsche, trans. Bruce Boone, New York 1992, p. 96.
24 G. Bataille, The Unfinished System of Non-Knowledge, cit., p. 161.
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VI

As we have seen, for Derrida, the institutions of democracy only 
function in relation to a larger, more expansive and open-ended impulse 
towards an ever more open, free and just polis, a democracy-to-come that is 
not an achievable state or even a knowable ideal, but merely the possibility 
of an ever better political reality. There is a tension in democracy, therefore, 
because these two notions – the democratic state, on the one hand, and the 
democratic impulse, on the other – respond to different ethics: the former 
to the self-identity of the individual political agent, the citizen-subject; the 
latter to the undefined and indeterminate other. «[T]he ipseity of the One», 
Derrida writes, «remains incompatible with, even clashes with, another 
truth of the democratic, namely, the truth of the other, heterogeneity»25. 
Democracy will always be riven by this tension between authority and 
open-ness, between «a principle of legitimate sovereignty, the accredited or 
recognised supremacy of a power or a force, a kratos or a cracy»26 and the 
idea «that ‘everything is allowed,’ that ‘anything goes’»27. Democracy relies 
on a certain construction of the self-same, and thus of sovereign freedom, 
but this ipseity is in turn subject to an open-ness to the other, to being other 
and to change. Democracy is «that which from within it both affirms and 
defies the proper, the it-self, the selfsameness of the same»28.

In both instituting and undermining the self-same, democracy is 
entangled with sovereignty. In its organisation, its need to be some political 
order somewhere, democracy must establish a sovereignty of the people, 
yet, if we take sovereignty in its classical definition, as we find it in Bodin, 
Hobbes and Rousseau, sovereignty is «indivisible»29. It thus challenges 
the open-ness on otherness that is necessary to the democratic. It does not 
tolerate the threat open-ness will always represent to the established One. 
Derrida writes:

These two principles, democracy and sovereignty, are at the same time, but 
also by turns, inseparable and in contradiction with one another. For democracy 
to be effective, for it to give rise to a system of law that can carry the day, for it 
to give rise to an effective power, the cracy of the demos […] is required. What is 
required is thus a sovereignty, a force that is stronger than all the other forces in 
the world. But if the constitution of this force is, in principle, supposed to represent 
and protect this world democracy, it in fact betrays and threatens it from the very 
outset, in an autoimmune fashion, and in a way that is […] just as silent as it is 
unavowable. Silent and unavowable like sovereignty itself. Unavowable silence, 
denegation: that is always the unapparent essence of sovereignty30. 

25 J. Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, trans. Pascale-Anne Brault & Michael Naas, 
Stanford 2005, p. 14.
26 Ivi, p. 12.
27 Ivi, p. 21.
28 Ivi, p. 37.
29 Ivi, p. 75.
30 Ivi, p. 100.
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Sovereignty allows democracy to be established as a form of political 
authority. It protects it and defends it as the enactment of a type of knowable 
and defensible principle. Yet, at the same time, it constrains and threatens 
it, because sovereignty will always be seen as homogenising and thus 
constraining, as legitimising this, but disallowing that, as protecting some 
things but forbidding others. 

Yet, what is revealed here is not only the tension within democracy, but 
within sovereignty itself. Sovereignty is itself riven by the same doubleness 
that makes democracy so unsettled. Sovereignty generates and establishes 
the self-same, but only in relation to the unconditionality that will always 
exceed it. The self-same only makes sense if it is somehow the scion of that 
which cannot be interrogated or known, that remains beyond the calculable 
and nameable. The mythology, the ‘fable’ of sovereignty, as Derrida calls 
it, is that sovereignty is indivisible, «like a god among men»31. Yet, this 
very language reveals something altogether more complicated, especially if 
we see gods as Bataille does. To Bataille, god is merely the name we use 
to cover or stabilise something much more volatile, plural and unfixed, 
something abyssal in fact. The abyss terrifies us, yet we are in thrall to its 
power, so we must find some way of reifying it, of turning it into something 
at least potentially knowable, even something we can personalise. God is 
the imaginary personality we substitute for the abyss, and to whom we cede 
abyssal powers of the absolute violence of unconditionality.

The simplicity and stability traditionally attributed to sovereignty 
performs the same function. It stabilises but never loses its wild, incontestable, 
unknowable and ultimately endless force. The self-same cites this force in 
its own claim to being beyond question, yet at the same time, any simplicity 
or self-identity is inevitably confounded by something that will always be 
dynamic and unfinished. This is the double-bind of sovereignty. It will 
always both stabilise and exceed. It is the impossible that makes possible. 
Even in its most literal political manifestations, it is in contradiction to 
itself. It is both identified with the law and beyond the law. It institutes the 
law and justifies it, yet remains unaccountable to it32. The reference here 
is, of course, to Schmittian sovereignty, to that which pronounces on the 
exception. The actions of this sovereign power do not need to be justified or 
explained. They rise from within the unsignifable domain of unconditional 
authority. The law thus arises from an empty space. The god-like sovereign 
is the face we put on this empty space. What it conceals is not transcendental 
legitimacy, but an open-ness on the possibility of an endless violence. «There 
is no sovereignty without force, without the force of the strongest», Derrida 
writes33. There is no democracy without sovereignty, and no sovereignty 
without violence. Democracy needs violence, but what is violence?

31 Ivi, p. 77.
32 See J. Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, cit., p. 77.
33 Ivi, p. 101.
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VII

Is violence an opening or a closing? Does it operate by explosion or by 
constriction? Is it the energy of chaos or the rigour of constraint? If justice 
is the principle by which law or right (droit) reforms itself in the direction 
of open-ness and liberality, then justice can be read as that which allows 
the greatest consideration for the other. It seems most oriented towards 
inclusiveness and acceptance. Although droit forms in relation to it, it does 
so by resisting and withdrawing from it by formulating specific identities 
and limits that re-erect exclusions and thus what is unacceptable and to 
be condemned. The law may need its orientation towards the other as its 
fundamental ethos and ultimate justification. But droit cannot be mere 
open-ness. It must define. It must pin down demarcation points between 
what is and is not allowable. It must therefore withdraw from and spurn the 
orientation towards the other. It must remember open-ness only in order 
to forget or suspend it in taxonomy. In this way, justice disappears into a 
taxonomy of exclusion. Droit then operates by constraint. It reduces and 
traps. 

A similar thing could be said in regards to the relationship between 
absolute and enacted hospitality. Practices of welcome, no matter how rigid 
or casual they are, rest on more or less formal regulation. Yet their ethos 
situates them in relation to a tendency towards absolute opening, the idea 
that the true orientation of hospitality is towards an absolute welcoming that 
would make no discriminations and open the door to anyone anywhere for 
any period of time, no matter who they are, without the need for them even 
to identify themselves. Absolute hospitality and justice, therefore, seem to 
represent the will to an inclusion so great, it would break any bounds between 
inside and outside to the point where exclusion (and thus, inclusion itself) 
would not even be definable. In this way, it would be droit and conditional 
hospitality, which by defining limits and inventing exclusion, repress and 
constrain, tightening their grip, ruling out, excluding. It would be the law 
then that would be violent, not justice. Justice would perpetually challenge 
the violence of the law by insisting it always re-open, that it reconsider its 
exclusions, expand its domain, continually and perpetually enfranchise and 
re-enfranchise indefinitely.

In Levinasian philosophy, this pattern appears in the relation between 
the same and the other. Any self-identity can only form in relation to 
something that precedes and exceeds it, of which it is inevitably a reduction, 
and that survives always and ever beyond it. This otherness forms the pre-
condition in which any self-identity becomes possible. It is what makes the 
emergence of the thing possible, even though, in its endless drive towards 
what is greater than identity and definition, it defies the self-sameness of the 
thing. It undermines its self-assuredness and vanity by always recalling that 
which is both irreducible to thing-ness and also the only way thing-ness can 
ever be possible. For Levinas, this orientation towards otherness means that 
first-philosophy will always be ethics rather than ontology or epistemology. 
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Yet, the logic of self-identity can only operate by withdrawing from 
and defying this open-ness, by spurning it even though it is the only way by 
which self-identity can be possible. It thus consistently refuses or defies the 
other, always rationalising the explosiveness of otherness by plotting it onto 
systems of order that prioritise same-ness and self-identity. In Levinasian 
terms, the other allows the same but the same always reduces the other 
to its own terms. This reduction of the other to the same is the archetypal 
enactment of violence for Levinas. So dominant is the violent reduction of 
the other to the same that the recall of the otherness of the other occurs not 
as the most clear and obvious situation of our being, but as an occasional 
and surprising interruption of the texture of the world. The other penetrates 
and surprises. It is what Levinas calls the opening of the face in its nudity 
and vulnerability that suddenly, disruptively, brings otherness into our 
presence. The other opens its face, reminding us of what cannot be captured 
in the same. Violence captures, risks, excludes. It privileges a logic of 
finitude and completion which the face will always unsettle. The face offers 
the possibility of a heightened value beyond the constraints of authority, 
identity, system and order. Ethics would seem then to exclude violence.

In his paper, Violence and Metaphysics, Derrida raises a series 
of questions about this exclusion of violence. He contrasts Levinas’s 
discourse of the other with Husserl’s. In Husserl, even the infinitely other 
must be allowed to enter into the practice of phenomenology. Even as a 
nonphenomenon, it must become a phenomenon in order for us to talk of 
it. Derrida writes:

By acknowledging in this infinitely other as such (appearing as such) the status 
of an intentional modification of the ego in general, Husserl gives himself the right 
to speak of the infinitely other as such, accounting for the origin and legitimacy of 
his language. He describes the phenomenal system of nonphenomenality34. 

Levinas, on the other hand, cannot recognise the infinitely other 
even as a nonphenomenon within the operation of the phenomenological 
ego because this would already locate the other within the domain it must 
precede. Furthermore, this domain is ineluctably violent in its inclusion of 
the other within itself, the reduction of the other to the same:

Levinas in fact speaks of the infinitely other, but by refusing to acknowledge 
an intentional modification of the ego – which would be a violent and totalitarian 
act for him – he deprives himself of the very foundation and possibility of his 
language35. 

The very language within which Levinas’s discourse is unfolding is 
itself impossible, on Levinas’s own terms, therefore. The discussion of the 
infinitely other is unfolding in a discourse that Levinas asserts excludes 

34 J. Derrida, Violence and Metaphysics, in Writing and Difference, trans. Alan Bass, Lon-
don 1978, p. 125.
35 Ibid.
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the infinitely other. The consequence of this, to Derrida, is that Levinas’s 
discourse is unfolding in a domain of discourse it denies. How can even 
the discursive phrase “infinitely other” emerge if not in the discourse the 
infinitely other is supposed to precede and that abolishes it by capturing it 
violently in the discourse of the same? The violence of even Levinas’s gesture 
must be acknowledged:

To return, as to the only possible point of departure, to the intentional 
phenomenon in which the other appears as other, and lends itself to language, 
to every possible language, is perhaps to give oneself over to violence, or to make 
oneself its accomplice at least, and to acquiesce […] to the violence of the fact36.

 
The violence cannot be simply over-ridden. It is immanent to the 

discourse. We cannot know or inhabit the place prior to it. Violence is 
always already there. It is «an original, transcendental violence, previous to 
every ethical choice». It is «even supposed by ethical nonviolence». It is a 
«preethical violence»37.

Ethical nonviolence pre-supposes a violence it cannot finally 
preclude. The claim that it is the reduction of the other to the same that 
introduces violence founders on the acknowledgment of a violence that 
cannot be preceded. The opening on the nonviolence of the infinitely other 
already assumes violence. Violence and nonviolence are always already 
imbricated in one another in an «economy of violence […]violence against 
violence»38. The first victim of this economy is of course the absolute 
nonviolence of the infinitely other, which now cannot even be spoken of 
outside of a domain already irredeemably violent. Yet, the absoluteness 
of the Bataillean sovereign abyss is also lost in this economy of violence. 
Nonviolence can never be banished completely from this economy, nor 
can violence be singular, pulling in one direction towards exultation or our 
total disappearance. The violence that pulls towards the abyss is threaded 
through with the violence of straitening and purpose. The violence of 
reduction and meaning draws into itself the energy of possible explosions. 
Not only is Gilles de Rais abominable because he violates our deepest 
taboos about murder and children, but because the sovereign heroism he 
could be imputed to enact is always itself weakened by panic and belief. 
The violence of exultation expands beyond what might be possible into a 
freedom of absolute criminality but only by entering into a domain mapped 
by inherited charms and the fantasy figures of superstition, pseudo-science 
and credulity. In his wild transgression, Gilles de Rais is also a fool. His 
sovereign violence is staged in a world of petty spirits and false idols, where 
the great lord is conned by false philosophers and failed priests. The great 
warrior will believe any petty fancy and indulge any shallow whim. The wild 
superhuman extravagance of his theatre rests on a few silly falsehoods to 

36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ivi, p. 117.
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which he cleaves like a gullible child. His wild freedom feeds off shallow 
panic, simple-minded superstitions, petty violences that both feed and undo 
his great violence. His great violence has no choice but to unfold as a series 
of small-minded cruelties and fanciful games. No matter how cruel he is, 
his extreme acts are ultimately absurd. Gilles and de Sade: no matter what 
can be said about their daring, their contempt for rule and their exposure of 
themselves to true danger, nothing will ever make them less than ridiculous, 
even in their scorn for law, even in their great criminality, they will never 
not be a joke. Violence both opens and closes in one and the same double 
event.

VIII

And yet, this language is too simple, too redolent of paradox, of 
the simple entwining or blending of those things we do not expect to see 
together. Sovereignty, to Derrida, explains the double relationship between 
unconditionality and ipseity: how a thing can be instantiated at the behest 
of that which will always overwhelm and threaten it, how the very event of 
individuality is both a specification and an opening on the wonderful and 
dangerous abyss of the impossible. Each of the instances with which we 
began our discussion – the relationship between droit and justice, between 
democracy and democracy-to-come, and between conventional and absolute 
hospitality – is a version of this larger logic. Yet, sovereignty is, above all, an 
economy of violence, a violence against violence, the violence of the reduction 
and specification which strangles the other pitted both within and against 
the violence of the ever self-violating openness on what is greater. Within 
the opening of the other, the violent straitening of specification itself always 
also opens, and within this specification, openness itself looms, ready to 
explode, even if in its explosion it brings not only the opening (of the ethical) 
but the always fore-running violence of the pre-ethical, thus always already 
entangling ethics in violence. As we have seen with the case of Lot, the act of 
specific hospitality reaches into itself to find its ever-enlarging principle, yet 
in this expansiveness it seeks within itself, a horrible violence is licensed, to 
be suffered horrendously, by real, specific people, in the context, the most 
vulnerable people: powerless young girls.

Droit too enacts violences in the name of the justice to which it 
reaches. Justice is not soft. It can be the liberal call to reform, but it can be 
the call to totalitarian revolution as well, of a justice that is to be absolute. 
It can be a call to law and order, and the absolute regimentation of social 
behaviour, the insatiable rigours of normality. Like sovereignty, it has the 
potential to go on forever, but it too will always find specific terms by which 
to apply itself: on kulaks, blacks, landlords, Jews. It is in droit’s look into 
the very principle of the justice that is in fact droit itself that it finds the 
self-violating justification for being always greater than itself. This leads it 
to hunt for possible applications ever more enthusiastically, and the people 
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who become the point of its application must come from somewhere. They 
must be chosen somehow.

Democracy too is a license to violence in the name of its ever greater 
institution of itself. Democracy is insatiable, and self-justifying. There 
can never be too much of it. It operates forever as a great reservoir of 
justifications. We are used to thinking that this is either simple ideology, 
in the Althusserian sense, or populist PR. Who knows the motives of those 
who espouse democracy? Who knows how sincere they may be? But that is 
irrelevant. Democracy provides them with a resource that licenses violence. 
They simply use it.

Yet, of course, to simply draw attention to this is not sufficient. 
The open-ness to the other may be violent, but, even in its violence, it is 
also the possibility of generosity. The instantiation of the self-same may 
constrict and strangle, yet nothing happens without it. Besides, why talk 
like this? There is no choice involved. We can’t choose between the violence 
of unconditionality and the violence of ipseity. They are not in any way 
alternatives. They are two and the same. What this argument shows is that 
the open domain of otherness and that of specification cannot be separated. 
Normally, the answer to the question of how these insights can be enacted 
in the real world is by recourse to the Derridean account of decisionism. It 
is the decision that is the specific enactment of the Derridean awareness of 
otherness as a form of unconscious agency. Yet, the decision is not made in 
the abstract. The decision is a decision, made in specific circumstances at a 
specific time in response to specific facts and events. It must be open to the 
ever expansive, hopeful, dangerous abyss of otherness. If it were not open 
in this way, as Derrida reminds us repeatedly, it would not be a decision. It 
would be the mere application of a program, what he calls «calculation». 
Yet, it must also respond to specific circumstances and events, a specific 
situation. It cannot just be any decision, for its own sake. It must be the right 
decision. Otherwise, taking on the responsibility to decide is mere formalism 
or self-dramatisation. How do you make the right decision? It is never 
going to be enough to say dismissively that the particular circumstances in 
which the decision has to be made will allow us to know what is the right 
decision, and will let us know how it is appropriate to act. In order to be 
responsible, the decision must aim to be not only an act, but also, and more 
importantly, it must aim to be the right act. How do you make the right 
decision? The right decision must always rely on earlier or further decisions 
– what are the circumstances? how can I really be sure what they are? who is 
involved? what will the consequences be? am I just acting out unquestioned 
assumptions? what is to be done? – all these decisions are either subsumed 
in any particular event or decision, or follow on from it ad infinitum. There 
is no single decision. Decision extends within and beyond decision forever. 
Derrida often seems rhetorically satisfied by the heroism of the decision, its 
openness to otherness, the subject’s putting of itself at risk, by the taking 
on of responsibility, but the problem doesn’t end there. Like the future, it 
doesn’t end anywhere.



¶ Sezione Seconda

Dispositivi: 
diffusione e violenza
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Caterina Sforza’s fame as ruler of the small territories of Imola and Forlì in the late 
fifteenth-century has persisted over the centuries. Yet her fame has shifted and changed 
with the Niccolò Machiavelli’s comments on her life greatly affected her reputation. 
Her powerful Medici descendants further tempered her legend without diminishing 
her fame. The various levels of archival traces for Sforza’s life and legend present a 
remarkable example of how accretions of information and interpretation become history. 

***

 Caterina Sforza’s fame as ruler of the small territories of Imola and 
Forlì in the late fifteenth-century has persisted over the centuries, with good 
reason. Despite her gender, Sforza successfully ruled these small but vital 
territories in northern Italy for a dozen years, marking her as an unusual, if 
not exceptional character. The fascinating connections between her public 
and private life, which included several marriages to prominent Italian men, 
many children, and several assassinations and conspiracies, added to her 
fame among her contemporaries and those that followed. Most notoriously, 
Sforza’s reputation was bolstered by Niccolò Machiavelli, who reported 
that she bared her genitalia during a stand-off over the rule of Forlì. Yet 
Sforza’s fame has shifted and changed with the times. What we know about 
the past, and certainly about early modern women in power, is informed 
by the relatively scant records and materials left behind for scholarly 
exhumation. Choices made across the centuries, about what to preserve 
and how to prioritize and analyze these remnants, leave significant, if often 
unacknowledged, trails in biographies and other accounts. The accretions of 
information and interpretation layered into the archives reappear in writings 
and scholarship in ways that can overshadow the original documents and 
color our view of the past. Sforza’s reign and its archival traces, along with 
the literary and archival accounts added in the decades after her death in 
1509, present a remarkable example of this process and underscores the 
way legend blurs into history. 
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 Any number of biases work to obscure women rulers’ achievements 
in the historical record. Beginning with the prescriptive literature of the 
early modern era and continuing well into more modern times, writers and 
scholars condemned, dismissed, or ignored these women, or promoted 
versions of their life that either emphasized more “traditional” feminine 
roles or played up their exceptional, almost abberant masculine qualities. 
For instance, the significant literature on the “monstrous regiment of 
women,” which began in the sixteenth century, chastises women rulers as 
threats to the patriarchical social order; at the same time, its popularity calls 
attention to the growing reality of women in power. 

 Despite this backlash, some female rulers, including Caterina Sforza 
(1462/63—1509), have never been far from historical consciousness. The 
long monarchies of Elizabeth I in England and Isabella of Castile are 
likewise hard to ignore. Examples on the Italian peninsula are not quite as 
august as those beyond the Alps; Italy was broken smaller city-states and 
principalities, and so queens of vast lands were rare and virtually non-
existent in the early modern era. Yet Sharon Jansen, in her review of the 
many women rulers in early modern Europe, heralds Sforza as the “mother” 
of other Italian women in power1. Indeed, with the rise of women’s and 
gender studies, scholars have uncovered numerous examples of powerful 
women in early modern Italy. Many noble women served as regents, most 
often for short, temporary terms, while some maintained longer regencies 
or were outright rulers or governors. Recent archival work has similarly 
revealed instances of women who took on leadership or entrepreneurial 
roles in other arenas, such as in spiritual or business endeavors. Without 
going back to the original empirical evidence, with new questions in mind, 
these women’s lives would have remained obscure.

 Even so, our understanding of these women remains fundamentally 
linked to fragmented and often slanted archival records. A close look at the 
archival traces left first by Sforza and then by contemporary humanists and 
her descendants opens a window onto how she shaped her own power and 
how others subsequently adjusted it to serve their varying notions of women’s 
leadership. Sforza stands out due to her own actions and iconography and, 
equally important, because of how her legend was shaped through writings 
and images in the decades immediately after her death. She emphasized 
her own fame and success during her regency and challenged notions of 
appropriate gender roles for women in power, themes picked up by Niccolò 
Machiavelli, whose analysis of her actions boosted her fame and crystalized 
her notoriety. Later, her Medici descendants, who gained the rule of 
Florence and Tuscany, tempered her legend without diminishing her fame. 
These three layers of archival accretions—Sforza’s, Machiavelli’s, and the 

1 Sharon L. Jansen, The Monstrous Regiment of Women: Female Rulers in Early Modern 
Europe, London 2002, p. 52. See also Lisa Hopkins, Women Who Would be Kings; Female 
Rulers of the Sixteenth Century, London 1991; Anne J. Cruz and Mihoko Suzuki, eds., The 
Rule of Women in Early Modern Europe, Urbana and Chicago 2009.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

167

Medici’s—have fundamentally shaped our knowledge of who she is and her 
significance in Italian history.

Caterina Sforza and the Constraints on Women’s Rule

 Violence, courage, and audacity punctuate Caterina Sforza’s rule of the 
small but strategically located territories of Forlì and Imola in the Romagna 
region. She came to power in a stunning coup at the Rocca di Ravadlino 
of Forlì after the murder of her husband, a triumph that later generated a 
popular fable of how she lifted her skirts and exposed her genitals to shock 
her enemies into submission. Her rule ended after her personal defense of 
the same fortress failed against the onslaught of Cesare Borgia, whose siege 
of the Papal States had caused most of her peers to flee to safety2.

 Prior to her regency, Sforza had fulfilled social expectations as a noble 
daughter and wife: she married the man to whom her father betrothed her, 
then bore her husband numerous children and supported his rule. She was 
the daughter of Galeazzo Maria Sforza, Duke of Milan (r. 1467–76), and his 
mistress Lucrezia Landriani. She grew up in the ducal court, largely under 
the tutelage of Galeazzo’s consort, Bona of Savoy. In 1477, Sforza married 
Girolamo Riario (1443—1488), nephew of Pope Sixtus IV and ruler of Imola, 
which he had acquired as part of the betrothal negotiations in 1473. The 
couple resided in Rome, where Riario was Captain General of the papal 
armies, until Sixtus’s death in 1484. The family then retreated to Forlì, 
which Riario had gained possession of in 1480. Over the years, Sforza bore 
Riario eight children, six of whom survived infancy, and she periodically 
served as regent and ruler when her husband was ill or away in battle. In an 
extension of these womanly duties, she then also claimed and maintained 
political power after her husband’s death.

 When Riario was violently assassinated by his political enemies in 
April 1488, Sforza successfully fought to become regent for her eldest son 
Ottaviano (1479—1533), who was too young to rule on his own3. She survived 
several local conspiracies and international threats against her rule of 
Imola and Forlì in the 1490s, and cultivated a princely lifestyle, with lavish 
living quarters, luxurious clothing, hunts and banquets, and more. She was 
deposed when Cesare Borgia (1475/76—1507) invaded the Romagna region 
in late 1499. Taken prisoner in early 1500, she was eventually released in July 
1501. Sforza moved to Florence, where she plotted with her sons to retake 

2 The most reliable and thorough biographies of Caterina Sforza’s are, in English, Ernst Brei-
sach, Caterina Sforza: a Renaissance Virago, Chicago 1967 and, in Italian, Pier Desiderio 
Pasolini, Caterina Sforza, 3 vols., Rome 1893. For a more recent account, see Elizabeth 
Lev, The Tigress of Forlì: Renaissance Italy’s Most Courageous and Notorious Countess, 
Caterina Riario Sforza De’ Medici, Boston 2011.
3 For the assassination and the events that followed, see Joyce de Vries, Caterina Sforza 
and the Art of Appearances: Gender, Art, and Culture in Early Modern Italy Farnham, 
Surrey 2010, pp. 38-43; Breisach, pp. 96–102; Pasolini, Caterina Sforza, vol. 3, doc. 1355, 
vol.1, pp. 195–262. 
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the Riario territories. These efforts were unsuccessful, and she died after 
a long illness in 1509. She was buried in the Murate convent in Florence, 
where she had maintained a cell for spiritual retreat4. 

 Sforza has often been considered as an exceptional woman because 
of her long rule, her political cunning, and her willingness to personally 
fight against her enemies. Her talents and achievements certainly stand in 
contrast to what late medieval and early modern prescriptive literature often 
says about the female character, namely that it is irrational, inconstant, 
unintelligent, and thus incapable of leadership5. These negative notions of 
character aside, women did serve as regents, most often for short periods, 
as Sforza did when Riario was still alive but otherwise unable to govern 
directly. Other examples of this type of short-term regency include Eleonora 
of Aragon, Isabella d’Este, Beatrice d’Este, Lucrezia Borgia, Eleonora of 
Toledo, and many more. Sforza’s notoriety in comparison seems more to do 
with her abilities to weather conflict and maintain her power. 

 A female regent wielded more power if she served a longer term after 
her husband’s death, when she then acted on the best interests of the heir, 
usually her son. Male relatives and advisors and local governors typically 
offered counsel, but the female regent was particularly vulnerable to the 
machination of others who wanted control of the state. She could easily be 
usurped under the accusation that she was jeopardizing the future of the 
heir or was somehow disloyal to her marital family; this was the case of Bona 
of Savoy, Sforza’s step-mother. Economic factors that favored men further 
hindered women’s rulership. In Italy, the most successful princes earned 
the bulk of their income from professional military contracts. Federico da 
Montefeltro collected so much money from his military commitments that 
he canceled local taxes in his territories and could walk the streets without 
an armed guard, which alludes to the perils faced by a ruler who relied too 
much on taxes to pay for a luxurious lifestyle. Women could not accept 
military contracts, and were thus excluded from these crucial financial 
means. As regents, they could draw upon their dowries and the inheritances 
of their charges as well as taxes and tariffs to support their rule; but their 
personal money could run out and raising taxes was potentially unpopular. 
In any case, the female ruler needed to be creative in financing her rule and 
not draw too heavily from her subjects. In sum, the successful female regent 

4 Sforza’s will can be found in Archivio di Stato Firenze, Fondo Mediceo avanti il Principato 
(ASF, MAP), Filza 99, n. 38, cc. 112–42; published in Pasolini, cit. vol. 3, doc. 1355, pp. 
537–47. For analysis of the will, see de Vries, Caterina Sforza, cit., pp. 227-33.
5 See, for instance, Leon Battisa Alberti, The Family in Renaissance Florence, trans. R. 
N. Watkins, Columbia 1969; Baldassare Castiglione, The Book of the Courtier, trans. G. 
Bull, New York 1967; and Lodovico Domenichi, La Nobilita delle donne, Venice, 1549. See 
also Sheila Folliott, Catherine de’ Medici as Artemisia: Figuring the Powerful Widow, in 
Rewriting the Renaissance, pp. 227–41; Margaret L. King, Women of the Renaissance, 
Chicago-London 1991; Merry E. Weisner, Women and Gender in Early Modern Europe, 
Cambridge 1993; Judith C. Brown and Robert C. Davis (eds), Gender and Society in Re-
naissance Italy (London and New York, 1998); and Cindy L. Carlson and Angela J. Weisl 
(eds), Constructions of Widowhood and Virginity in the Middle Ages New York 1999.
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had to maintain a proper balance between her feminine virtues of loyal 
and dutiful mother and the more masculine requirements of political and 
financial acumen required of her position. Sforza excelled in both realms, 
and handily balanced the masculine and the feminine, as the archival traces 
she left behind reveal.

Caterina Sforza’s iconography of rulership

 The statecraft of appearances was fundamental to all nobles of this 
era, including Caterina Sforza, and portraiture played a large role in self-
presentation. A noble woman, and especially one who ruled, would typically 
be commemorated in several portraits during her life. Isabella d’Este is 
well known for her many portraits, which were usually heavily idealized, as 
most images of women were at this time. Unfortunately there are no firmly 
identified, extant painted portraits of Sforza that predate her death; all the 
surviving paintings of her are posthumous. What does survive are portrait 
medals, produced during her Riario marriage and regency, and they, as 
primary sources in the archive Sforza produced, can tell us much about the 
iconography of her rulership.

 The earliest medal of Sforza was likely commissioned c.1480-84, 
that is, during the Roman years of her Riario marriage and after Girolamo 
acquired Forlì, which is included in the inscription. No documents have 
come to light to explain whether she or her husband ordered the medal; 
the artist who designed it also remains unclear, although it has been 
tentatively attributed to the Venetian Vettor di Antonio Gambello, based on 
stylistic similarities to his other work. On the medal, Sforza adheres to the 
visual codes of virtuous feminine behavior within a humanist context—her 
profile portrait is beautiful and idealized in a classicizing way6. Signaling 
her married state, her hair is bound up in a style that recalls that of Livia, 
the wife of Augustus. Sforza wears draperies instead of a contemporary 
dress to further underscore the classicism. The inscription spells out her 
name and title, «Caterina Sforza Visconti de Riario, mistress of Imola and 
Forlì» (CATARINA SFOR VICECO DE RIARIO IMOLAE FORLIVII DNA). 
The emblem on the reverse depicts a female personification of Fortune, an 
almost nude and nubile figure balanced with one foot on a globe, a smaller 
globe in her left hand and a rudder in her right. The motto reads: «To you 
and to virtue» (TIBI ET VIRTVTI), with you possibly referring to Sforza or 
Fortune, or, more likely, both. This confident allusion to fortune and virtue 
further suggests that the medal was executed during a time of prosperity, 
when Sforza was the proper and fecund wife to her powerful husband in 
Renaissance Rome.

 Sforza transformed her iconography when she became regent for her 
son in 1488. A new portrait medal, likely made by Niccolò Spinelli, called 

6 De Vries, cit. pp. 32-35; see also George F. Hill, A Corpus of Italian Medals of the Renais-
sance before Cellini, 2 vols, London 1930, vol. 1, p. 296.
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Fiorentino, emphasized her victory and her status as Riario’s widow, which 
was fundamental to her rule7. Sforza is less idealized in this portrait; she 
is heavier, more imposing, and instead of classicizing drapery, she wears 
contemporary dress. She now wears a veil to indicate her widowhood, and her 
covered hair distances her from notions of feminine beauty. The inscription 
spells out her name and titles in a slightly different way than on the earlier 
medal, «Caterina Sforza de Riario of Forlì and Imola» (CATHARINA SF DE 
RIARIO FORLIVII IMOLAE). The name of her natal family is abbreviated, 
but her marital name is spelled out in full and positioned in front of her 
face. The implicit message from this portrait is that Sforza is the loyal Riario 
widow and regent. She eschewed idealization and overt symbols of female 
beauty because she was not on the marriage market. The emblem on the 
reverse more forcefully celebrates her triumph as regent. The inscription, 
«Fame will follow victory» (VICTORIAM FAMA SEQVETVR), celebrates 
Sforza’s success in the power struggle after Riario’s assassination. A winged 
personification, with a palm in one hand and the reigns to winged two horses 
in the other, rides in a wheeled cart. The figure is ambiguous enough to 
refer to both Fame and Victory, and it draws upon the iconography of both 
virtues. If the Sforza name was downplayed in the inscription encircling her 
portrait, the family’s coat of arms, the biscione, appears on the cart and 
reminds the viewer of her natal family and its continuing support of her. 
Sforza chose her motto well: «Fame follows Victory» has become the key 
theme in her life and legacy. 

 It is not surprising that Sforza drew upon masculine imagery for 
the emblem on the victory medal. Women rulers had been doing this for 
centuries, since rulership was gendered a masculine endeavor because 
of its associations with physical and military strength as well as familial 
and political authority. In ancient Egypt, for example, Queen Hatshepsut 
fashioned herself as a man so she could rule as Pharaoh after her husband 
Thutmose II’s death8. Sforza understandably drew upon more recent 
trends for the specifics of her iconography. She adopted the classicizing 
motif of the victory cast, popularized by Petrarch in the fourteenth century, 
and soon seen in portraits and paintings accompanied by appropriately 
gendered virtues or symbols. The allegories on the reverses of the well-
known portraits of Battista Sforza and Federico da Montefeltro by Piero 
della Francesca (c.1467-72) are a case in point. The personifications of the 
feminine virtues of Chastity, Modesty, Charity, and Faith ride in Battista’s 
triumphal cart, while the masculine virtues of Justice, Prudence, Fortitude, 
and Temperance ride in Federico’s. Furthermore, Federico is crowned by a 
winged personification of Fame, a figure quite similar to Sforza’s figure of 
Victory/Fame. On her second portrait medal, Sforza offered a combination 
of these virtues: the widow’s veil and her husband’s family name suggest her 

7 De Vries, cit. pp. 43-45; and Hill, cit. vol. 1, p. 265.
8 See Joyce Tyldesley, Hatchepsut: The Female Pharaoh, London 1996.
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chastity, modesty, and faith, but the emblem and motto explicitly refer to 
the masculine virtues of victory and fame.

 The emblem on Sforza’s medal was so thoroughly masculine that 
Charles VIII of France adopted it with only slight variation for a medal 
he commissioned from Niccolò Fiorentino in 1494-95. The inscription 
on the king’s medal reads «Peace will follow victory» (VICTORIVM PAX 
SEQVETVR), and the personification of Peace has been added to the motif. 
Peace leads the victory cart, which still carries the winged personification 
of Victory (and here, the figure is more firmly identified as Victory by 
the motto)9. Charles VIII might already have been familiar with Sforza’s 
medal; if not, he or his advisors could have seen its emblem in Niccolò’s 
model books, which clients could consult when formulating their order10. 
From these examples, from Federico da Montefeltro, Caterina Sforza, and 
Charles VIII, it is clear that the masculinized victory cart was a successful 
and popular way to celebrate the fame and power of rulership and military 
conquest.

 The motto “Fame follows Victory” served Sforza so well that when 
she updated the portrait on her medal a decade later, she maintained the 
same emblem. In 1498, Sforza’s son Ottaviano was nineteen and had come 
of age. He had taken on his first military contract, negotiated by his mother, 
and was off serving in the Florentine army11. Sforza continued in her role as 
regent, but instead of long-term regent of a minor child, she served the adult 
ruler in a more temporary fashion, as she had once served for her husband 
when he was away. On her new portrait medal, she removed the veil from 
her head, and added embroidery on her dress and some pearls to her hair, 
which once again is pulled back into a Livian knot. Other than these small, 
but significant changes, the updated medal remains virtually the same as the 
original. Sforza no longer had to present herself as a widow, loyal to a dead 
husband; rather, she was now appointed by her son, and could appear as a 
mature woman, still imposing and still victorious, but also displaying some 
of the trappings of feminine beauty. Ottaviano Riario also commissioned 
a medal to celebrate his new responsibilities as ruler and soldier. It too is 
attributed to Niccolò Fiorentino and was probably ordered at the same time 
as the alterations to mother’s medal12.

9 De Vries, cit. p. 45; and Hill, cit., vol. 1, p. 250. 
10 See Arne R. Flaten, Portrait Medals and Assembly-Line Art in Late Quattrocento Flor-
ence, in The Art Market in Italy: 15th to to 17th Centuries. Eds. Marcello Fantoni, Sarah 
Matthews-Grieco, Louisa Matthew, Modena, pp. 127-139.
11 For the contract, dated June 9, 1498, see Archivio di Stato Firenze, Fondo Mediceo, Avanti 
il principato (MAP), Filza 78, n. 56, fols. 180-85.
12 On Sforza’s medal of c. 1498, as well as Ottaviano’s medal, see de Vries, cit. pp. 52-56. See 
also Hill, cit., vol. 1, pp. 265-66. Other women asserted their abilities to serve as short-term 
regents. For instance, Isabella d’Este commissioned of a portrait medal in 1498 with an intel-
lectually-challenging emblem in part to buttress her qualifications to serve as temporary re-
gent. See Luke Syson, Reading Faces. Gian Cristoforo Romano’s Medal of Isabella d’Este, 
in C. Mozzarelli, R. Oresko, and L. Ventura, eds., La Corte di Mantova nell’eta’ di Andrea 
Mantegna, 1450–1550, Rome 1997, pp. 281–94.
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 The one other surviving contemporary portrait of Sforza, a simple 
woodcut that illustrates her biography in Jacopo Foresti’s Lives of Famous 
Women (De plurimis claris selectibus mulieribus novissime congestum, 
1497), supports this interpretation of her regency medals13. The portrait 
displayed on the 1488 medal without a doubt inspired the woodcut: a veiled 
Sforza appears in profile wearing similar clothing. The setting has been 
expanded, and she stands in front of an expansive landscape suggestive 
of her territories and holds a baton that signals her rulership. This simple 
portrait thus conveys the basic information that Sforza is a proper widow 
and a ruler, the details of which Foresti elaborates upon in his text, Sforza’s 
first biography. 

 Using courtly rhetoric, Foresti praises Sforza’s feminine qualities, 
like beauty and piety, as well her masculine virtues, like intelligence and 
constancy. This resembles the balance between these two realms on her 
regency medals. Foresti betrays some skepticism about her abilities, which 
prefigures the more vitriolic accounts of female rulers penned later. For 
instance, regarding her taking power after the murder of her husband, he 
writes 

Like a man she cast away those womanly tears, and took care to show her 
prudence, her greatness of spirit against the incensed and raging populace […]. It 
was a remarkable thing, and unbelievable when you hear it, to have seen this girl of 
24 years, brought up constantly in a dainty lifestyle and inexperienced in this sort 
of chaos, make a stand in a place where even the stout-hearted normally tremble14. 

Foresti’s incredulity initiates the exceptional woman motif that later 
dominated Sforza’s legend. While she is young, beautiful, and dainty, she 
was also strong and virile, and had the wherewithal to stand up to her 
enemies. 

 In many ways, Foresti was repeating some of the same tensions 
between the masculine and feminine realms that Sforza employed in her 
correspondence. Three of her many letters to her uncle Lodovico Sforza, 
Duke of Milan, speak to her awareness of how gender affects power 
dynamics. First, she implies that rulership trumps gender in letter dated 
27 March 1496, «[...] there is no need for Signor Giovanni Bentivoglio to be 
amazed, as I am made of the same stuff as he», in response to Bentivoglio’s 

13 Jacopo Foresti (also know as Fra Filippo da Bergamo), De plurimis claris selectibus mu-
lieribus novissime congestum, Ferrara 1497, pp. CLX-CLXV. The text on Sforza is transcri-
bed in Pasolini, cit.vol. 3, pp. 273–76, doc. 723. Foresti’s book is modeled on Boccaccio’s 
De Claris Mulieribus (1361). See also L. M. Frattini, Foresti, Giacomo Filippo, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Rome 1997, vol. 48, pp. 801–03.
14 «Muliebres lacrimas pro virili a se reiecit, et suam prudentiam, suamque animi magni-
tudinem contra insanum, furentemque populum demonstrare curavit[...]. Mira profecto 
res, et auditu incredibilis, vidisse puellam quatuor et viginti annorum in deliciis semper 
enutritam, tumultuumque ignaram eo loco constitisse, in quo etiam magnanimes tremere 
consueverunt»; quoted from Pasolini, cit., vol. 3, pp. 273-74, doc. 723.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

173

surprise at the strength of her convictions15. This letter and the next reveal 
her suspicions that her gender was being used against her. On 11 April 1496, 
she complains about her cousin-in-law Cardinal Raffaele Riario, «I don’t 
know if he thinks he is dealing with a child, or if it is because I am a woman 
that he thinks he can lash at me with his words»16. Finally, on 25 August 
1498, when she feared invasion from Venice, she still plays up her courage, 
«if I have to lose, even if I am a woman, I want to lose like a man»17. The 
masculine bravado in that letter contrasts with her assertion of demure 
womanhood when it suited her needs. In a letter to the Duke of Ferrara 
Ercole d’Este in August 1490, she justified her arrest of Tommaso Feo, the 
castellan of the Rocca di Ravaldino who had helped her so much in 1488. 
She hinted at her innocent and delicate femininity when she explains how 
his «indecent conduct» (indecenti portamenti) left her no choice18. Sforza’s 
own words join her portrait medals as evidence of her calculated play 
between masculinity and femininity during her rule, a play that comprised 
the first layer of her historical reputation and notoriety and captured the 
popular imagination after her death, beginning with Machiavelli. 

 

Niccolò Machiavelli on Caterina Sforza

 As Foresti’s biography suggests, Caterina Sforza was already famous 
on the Italian peninsula during her own lifetime. Her political cunning 
and forceful rule fascinated many in early modern Italy, including Niccolò 
Machiavelli, who came to Forlì in 1499 on his first diplomatic mission for 
the Florentine Republic mainly to renegotiate her son Ottaviano’s military 
contract. Sforza apparently impressed him during these dealings, since she 
is one of a handful of women he discusses in The Histories, The Discourses, 
and The Prince.19 These seminal texts, written by one of the luminaries of 
Renaissance humanist thought after her death, did much to shape her legend 
and promote her fame with their repeated reference to the key moment in 
her rise to power.

 In chapter twenty of The Prince (written c. 1513 and published 
1532), Machiavelli briefly comments on Sforza’s use of fortresses within a 
15 «Ma non doveria parere de tanta meraviglia a Messer Iohanni, si pansasse che io sia 
composta de quelli medesimi elementi è lui», Archivio di Stato Milano, Archivio Sforzesco, 
Potenze estere, Romagna, letter dated 27 March 1496. For a transcription of the full letter, 
see Pasolini, cit., vol. 3, pp. 244-45, doc. 645.
16 «Non scio se istimi havere ad fare cum putti o pure per donna se persuada menarme 
con queste sue belle parole», Archivio di Stato Milano, Archivio Sforzesco, Potenze estere, 
Romagna, letter dated 11 April 1496. For a transcription, see Pasolini, cit., vol. 3, p. 246, 
doc. 649.
17 «Et io se havesse a perdere, ancora che sia donna, voria perdere virilmente», Letter of 25 
August 1498, ASMi, Archivio Sforzesco, Potenze estere, Romagna, c. 1048; Pasolini, cit., 
vol. 3, p. 303, doc. 837.
18 Letter dated 30 August 1490, Archivio di Stato Modena, Archivio estense, Carteggi con 
principi esteri, busta 1177; Pasolini, cit., vol. 3, pp. 154–55, doc. 365.
19 All three texts can be found in Niccolò Machiavelli, The Chief Works and Others, trans. A. 
Gilbert, 3 vols., Durham 1965.
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larger discussion of their value. He contrasts the protection the Rocca di 
Ravaldino fortress provided her in 1488, when she outwitted the rebels who 
had killed her husband and laid siege to the town, with its destruction in 
1500, when the walls were breached by Cesare Borgia’s French troops and 
she was imprisoned. Machiavelli’s point in this section is that a fortress can 
be helpful or not, depending on circumstances, and a prince should not rely 
solely on a fortress for protection. Rather, a successful ruler will be loved 
and supported by his or her subjects. The examples offered by Sforza’s 
experience served his argument well. 

 Machiavelli wrote more fully about Sforza’s 1488 powerplay in the 
Discourses and the Florentine Histories, and, as Julia Hairston has clearly 
explained, his account of the circumstances in the former significantly 
deviated from the historical record produced in the days immediately 
following the events20. After the assassination of Girolamo Riario in Forlì, 
Caterina Sforza and her family were taken prisoner. The castellan of the 
Rocca di Ravaldino, ever loyal to the ruling family, refused to surrender the 
fortress to the rebels, so Sforza offered to negotiate with him personally to 
make him concede. Her children would be held hostage to guarantee her 
actions. But once she was inside the fortress, she mounted the ramparts 
and declared her intention to rule. She challenged her enemies to kill her 
children and hinted that she was pregnant with another. According to eye-
witnesses, she then made the lewd gesture of “the four figs,” a reference 
to female genitalia that she likely employed to remind the audience of her 
fecundity. The implication was that her future child could eventually avenge 
the deaths of his relatives if they were murdered.

 This gesture seems to have captivated Machiavelli, and in The 
Discourses, completed c. 1517, he transformed it into a more overt sexual 
display:

 
[…] Madonna Caterina […] promised that if the conspirators would let her enter 

the fortress, she would have it surrendered to them; [and] they might keep her children as 
hostages. With that promise, they let her enter. As soon as she was inside, she reproached 
them from the wall with the death of her husband, threatening them with every kind of 
revenge. And to show them that she did not care about her children [being killed], she 
uncovered to them her genitals, saying that she still had means for producing more 
children21. 

His exaggerated version of Sforza’s actions was implausible for a noble 
woman, but highly symbolic of the tensions she faced when balancing the 
boldness and cunning needed to succeed in the masculine realm of rulership 
with the more demure and feminine virtues of modesty and chastity. 

20 Julia L. Hairston, Skirting the Issue: Machiavelli’s Caterina Sforza, «Renaissance Quar-
terly» 53/3 (2000), pp. 687–712. See also Breisach, cit., pp. 102–13; Pasolini, cit., vol.1, pp. 
240–62.
21 N. Machiavelli, Discourses on the First Decade of Titus Livius, Book 3, Chapter 6, in Ma-
chiavelli, The Chief Works, vol. 1, p. 444; for the original, see Niccolò Machiavelli, Tutte le 
opere, Milan 1993, p. 208.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

175

The story is an apt illustration for Machiavelli’s arguments regarding 
conspiracies and the fear of vengeance from family members who might 
survive a coup. He seems to give Sforza a nod of approval, since she played so 
well upon those fears. But he underscores, and perhaps even downplays, her 
political audacity by adding her self-exposure, which emphasizes her sexual 
transgressions and defiance of proper gender roles. After all, by offering her 
children up for sacrifice, she violated notions of nurturing motherhood. 

 In contrast to the Discourses, Machiavelli omits Sforza’s sexual display 
from another telling of the story in the Florentine Histories, commissioned 
by Cardinal Giulio de’ Medici in 1519, and completed in 1526 and published 
in 1532 (Giulio became Pope Clement VII in 1523). After he explains the 
murder of Riario, Machiavelli concludes the story with Sforza in the Rocca: 
«[…] as soon as she was within, she threatened them with death and every 
kind of torture in revenge for the murder of her husband; and upon their 
menacing her with the death of her children, she said she had the means of 
getting more»22.

 If Machiavelli retreated from his more shocking version of the 
events, the sensationalized story nevertheless gained a life of its own, and 
was repeated in numerous subsequent early modern texts, as Julia Hairston 
has shown, as well as more modern and contemporary texts23. Machiavelli 
solidified Sforza’s legendary status as a virago, a woman who breaks through 
her feminine weakness to exhibit what were considered more positive 
masculine characteristics. This label was first applied to Sforza during her 
regency, and Foresti employed it in his 1497 biography. The demonstration 
of male traits was a common motif of praise for women in this era of everyday 
misogynism, and Sforza’s fame lent itself to this type of gendered acclaim24. 
Whether a virago or a woman who exposes her genitals, Sforza became the 
exception that proves the rule that women cannot and should not rule. 

 When Machiavelli wrote of her actions, it was after her death and 
he, along with many others, were aware of some activities she had worked 
to hide during her regency. As soon as she took power, rumors began to 
circulate about love affairs and marriage plans; the first would undermine 
her credibility as regent, the second would destroy it, since the new husband 
would likely take over, or the couple would rule over different lands. So 
Sforza had not only gained political power in 1488, she had also gained a 
22 N. Machiavelli, Florentine Histories, Book 8, Chapter 7, in Machiavelli, The Chief Works, 
vol. 3, p. 1030; and Machiavelli, Tutte le opere, 842.
23 Hairston, cit., pp. 689-94. For feminist and gendered interpretations of Machiavelli’s 
texts, see Hannah Pitkin, Fortune is a Woman, Berkeley-Los Angeles 1984; and Maria J. 
Flaco, ed., Feminist Interpretations of Niccolò Machiavelli, University Park 2004.
24 Jacopo Foresti, De Claris selectibus mulieribus novissime congestum, Ferrara, 1497, p. 
CLX–CLXV, “virago” on p. CLXV; transcribed in Pasolini, cit., vol. 3, pp. 272–6; esp. p. 
276, doc. 723. See also Julia Schiesari, In Praise of Virtuous Women? For a Genealogy of 
Gender Morals in Renaissance Italy, in «Annali d’italianistica» 7,1989 66–87; Pamela J. 
Benson, The Invention of the Renaissance Woman, University Park 1992; and Constance 
Jordan, Boccaccio’s In-Famous Women: Gender and Civic Virtue in the De mulieribus 
claris, in C. Levin and J. Watson (eds), Ambiguous Realities: Women in the Middle Ages 
and the Renaissance, Detroit 1987, pp. 25–47.
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measure of sexual freedom along with public scrutiny of her actions. If she 
proved disloyal to Girolamo Riario and their children or if she transgressed 
the roles prescribed for widows, she could lose her position. Girolamo 
Savonarola, who later corresponded with Sforza on different, spiritual 
matters, gave advice on how widows were supposed to act in his Book on the 
Widow’s Life (1491). His recommends that they adopt a nun-like existence, 
that is, live in solitude, dress modestly, wear a veil, abstain from all earthly 
pleasures, and pray continuously25. We now know that Sforza did not quite 
adhere to these standards.

 While we will probably never know which of the many rumors regarding 
Sforza’s sex life were true, it is relatively easy to confirm two long-term 
affairs during her regency. The proof for each was tangible: each dalliance 
produced a son. Part of her diplomacy, including the imagery on her portrait 
medals, served to control the relationships’ impact upon her rule26. The first 
relationship began in 1489 with Giacomo Feo (1470—1495); she gave birth to 
their son in 1490. Feo had been one of Girolamo Riario’s courtiers and Sforza 
increased his titles to include castellan of the Rocca di Ravaldino as well as 
governor of Forli. Many thought his rising status threatened the Riario family, 
and he was assassinated in 1495. The second relationship, with Giovanni di 
Pierfrancesco de’ Medici (1467—1498), began a year later and continued until 
he died of natural causes in 1498; earlier the same year Sforza gave birth to 
their son. Medici was from the cadet branch of the famous family, and he was 
in Forli as a businessman. He negotiated loans for his family from Sforza as 
well as grain purchases for Florence; in exchange, he procured Florentine 
goods for her. During each of these affairs Sforza maintained that her lovers 
were legitimate associates, but her peers speculated about the true nature of 
the relationships in letters and reports. 

 Later in life Sforza claimed to have secretly married each man. In her 
final testament, given in May 1509, she declared that her son Carlo Feo was 
“natural and legitimate,” which makes clear he was her biological child, and 
she stated that she had secretly and legitimately married his father Giacomo. 
She referred to her son Giovanni di Giovanni de’ Medici in the same manner, 
and similarly professed that she had married his father.27 At that point, she 
had already presented herself for several years as Giovanni di Pierfrancesco’s 
widow during the legal battles she fought (and finally won) with the Medici 
family over her youngest son’s guardianship. She had maintained the 
image of Riario widow-regent, and then mother-regent, for the duration of 
her rule because admitting to affairs or marriage to other men would have 

25 Girolamo Savonarola, Libro della Vita Viduale, in Mario Ferrara, ed., Opere di Girolamo 
Savonarola, Operetta Spirituale I, Rome 1976, p. 20.
26 On the ways Sforza tried to mask her affairs, see de Vries, cit., pp. 47-54; 110-12.
27 «Carolo ejus filio legiptimo et naturali nato ex ipsa Ill.ma domina testatrice, et magnifico 
viro domino Iacobo Feo Savonense eius secundo viro legiptimo […]». Regarding Giovanni 
di Giovanni di Pierfrancesco: «Ioanni ejus filio legiptimo et naturali nato ex dicta Ill.ma 
domina testatrice et quondam bone memorie Ioannis olim Pier Franciscì de Medicis cive 
florentino ultimo viro legiptimo […]». Archivio di Stato Firenze, MAP, Filza 99, n. 38, cc. 
112–42; Pasolini, cit., vol. 3, pp. 537–47, doc. 1355, quote on p. 542.
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compromised her loyalty to the Riario family and so jeopardize her position. 
After her fall from power, this charade no longer served her goals; in fact, in 
her legal battles with the Medici, it was crucial that she assert her marriage to 
Giovanni.

 Could it be that, with the knowledge of her cunning and audacious 
duplicity over these affairs or secret marriages, Machiavelli chose to 
exaggerate her sexual gesture on the ramparts in the Discourses? After all, 
she herself played with her gender and sexuality to great ends. When he wrote 
the Discourses in the 1510s, he probably had little sense that Sforza’s son 
Giovanni di Giovanni de’ Medici would grow up to become the “last great 
condottiero” of Italy, nick-named Giovanni delle Bande Nere, and father to 
the future Duke of Florence and Tuscany, and he could draw upon Sforza’s 
story with impunity. That said, Machiavelli may have taken a measured view 
of Sforza’s use of fortresses in the Prince because the text was dedicated to 
Lorenzo II di Piero de’ Medici, and he wanted to avoid offending the family, 
who by then had taken a strong interest in young Giovanni. But he might 
have felt free to take more liberty with Sforza’s story in the Discourses. It 
was dedicated to his friends Zanobi Buondelmonti and Cosimo Rucellai, 
and stressed the merits of republican rule over princely power. By the time 
Machiavelli wrote The Florentine Histories, the Medici were more firmly 
situated in Florentine and Italian politics, and he chose to temper the story 
and not risk alienating the family by repeating risqué stories about one of its 
important ancestors.
 

Caterina Sforza and her Medici Descendants

 When Cosimo de’ Medici became Duke of Florence in 1537 part of his 
statecraft was to produce an august family history for the new princely line. He 
extolled his father Giovanni’s military prowess as well as his mother’s more 
feminine virtues28. If there was any question about whether his grandmother 
Caterina Sforza had married Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici, Cosimo 
recast it as completely legitimate union. In his meteoric rise to power, he 
needed to wipe out any hint of an illicit heritage, and so produced another 
archival layer in Sforza’s legend. The marble slab that Cosimo commissioned 
for Sforza’s grave in the Murate convent (now destroyed) speaks to this: 
«Caterina Sforza de’ Medici Countess and Mistress of Imola and Forlì, 
died 29 May 1509» (CATHARINA SFORTIA MEDICES COMITISSA ET 
DOMINA IMOLAE ET FORLIVII OBIIT III KAL JUNII MDVIIII)29. The 
inscription included the Medici name, and even though it acknowledged 
Sforza’s rule of Imola and Forlì, it left out any reference to the Riario family, 
who, of course, was the reason she was ruling those cities. In fact, the Medici 
28 See Karla Langedijk, The Portraits of the Medici, 15th–18th Centuries, 3 vols, Florence 
1981, vol. 1, esp. pp., 240–42; Natalie R. Tomas, The Medici Women, Aldershot 2003; and 
Gabrielle Langdon, Medici Women: Portraits of Power, Love, and Betrayal from the Court 
of Duke Cosimo I, Toronto 2006.
29 Pasolini, cit., vol. 2, pp. 342–3. 
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family erased all reference to her status as a Riario wife or widow until the 
late seventeenth century. Instead, Sforza’s Medicean images immortalize 
her as a proper and iconic wife and widow to Giovanni di Pierfrancesco. 

 The artists working for the family drew upon the iconography she 
had established in her portraits and adjusted it to serve the new agenda. A 
portrait of Sforza figures prominently in the Sala di Giovanni delle Bande 
Nere in the Palazzo Vecchio30. Giorgio Vasari oversaw the painting of this 
room, which was one of several commissioned in the late 1550s by Cosimo 
I to extol the Medici lineage. Sforza’s portrait appears among ones of 
Giovanni di Pierfrancesco, their son Giovanni delle Bande Nere, his wife 
Maria Salviati, and their son Cosimo I. Vasari clearly referred to the portrait 
on the 1488 medal when he devised Sforza’s profile. She is dressed in black 
widow’s weeds and her left hand touches the white veil that covers her 
hair. There is no inscription or emblem as on her medal, and so there is no 
reference to her status as ruler. None of the frescoed portraits in the room 
feature inscriptions or symbols. The context of the room, inside the Medici 
stronghold, and devoted to the father of the ruler, makes clear that Sforza 
is Medici widow in this portrait, and not Riario. Even though the portrait 
draws upon a well-known medal that celebrates her rule and triumph, these 
aspects of her life are elided. The military prowess of her son, Giovanna 
delle Bande Nere, and not her, are featured in the frescoed vignettes the 
circle the room. 

 A similar erasure of history occurs in two versions of a text 
contemporary to the Vasari image, that is, Giovangirolamo de’ Rossi’s 
biography of Giovanni delle Bande Nere de’ Medici. Its editing echoes the 
revisions from Machiavelli’s first expanded account of Sforza’s actions on 
the ramparts of the Rocca di Ravaldino to the second, and speaks to how 
writers worked to create an uncomplicated Medici past in Cosimo I’s court. 
Rossi was Sforza’s grandson through her daughter Bianca Riario de’ Rossi, 
and was therefore Giovanni’s nephew, and they had known each other 
quite well. Rossi penned the original biography in the 1540s, and in the late 
1550s, when he was part of the ducal entourage in Florence, he presented 
a special edition to Cosimo I31. One significant revision in the presentation 
copy is the account of Sforza’s acrimonious legal battle with the Medici 
family (specifically, with Giovanni di Pierfrancesco’s brother Lorenzo, and 
then his sons after his death) over the young Giovanni’s patrimony. The 
lawsuit stretched over several years, and was finally resolved in Sforza’s 
favor: she became her son’s legal guardian. In the original text, Rossi 
disparages Lorenzo’s desire to control his nephew’s estates as avarice and 
elaborates on Sforza’s good will and success in nurturing her son after her 
triumph in winning the suit. To make this more palatable, Rossi removed 
any reference to the court cases in the later version, and instead just praised 

30 See de Vries, cit., pp. 238-40; Langedijk, cit., vol. 2, pp. 1040–41; A. Cecchi, Palazzo 
Vecchio Firenze, Rome 1995.
31 G. de’ Rossi, Vita di Giovanni de’ Medici, Rome1996. See pp. 11–30, and especially p. 17 
for discussion of the two editions.
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Sforza’s dedication to her son. Cosimo I’s great uncle Lorenzo is no longer a 
villain in the story. But Sforza is no longer triumphant either—there was no 
battle for her to win; she is just a good mother32. In this way, the revised text 
demonstrates the same generalization seen in Vasari’s portrait of Sforza—
only her role as loyal widow and dedicated mother are important now, and 
not the details of how she achieved it. Both fresco and text fragmented 
Sforza’s history and created a new archive of information for Medicean 
purposes.

 Sforza figures in another Medici image, this one done in 1585 as part 
of a series commissioned by Cosimo I’s son Francesco I. Lorenzo Vaiani, 
called lo Sciorina, portrays her in a double portrait, in conversation with 
Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici33. He carries a letter in one hand and 
points to the ground with the other. She clutches a handkerchief in her left 
hand and raises the right to her breast. Their appearance together suggests 
that they are married—this is a series of paintings of Medici ancestors, after 
all. But Sforza is dressed as a widow in a somber black dress and white 
veil, similar to her clothing in the Palazzo Vecchio portrait, which seems to 
have been the inspiration for the hand gesture as well. How can Sforza be 
Medici wife while simultaneously Medici widow? Is she still Riario widow, 
or even Feo widow, when she is also Medici wife? This would be closer to the 
historical reality, but it is unlikely that this was Francesco I’s or Vaiani’s goal. 
The nature of copying from prototypes caused this problem, and reminds us 
of how iconic the image of Sforza as widow had become. But it also exposes 
a fissure in the revision of Sforza’s complicated history in the Medici ducal 
court. 

 By the early eighteenth century, Sforza’s Medicean iconography 
finally reintegrated the victory motif that she had developed herself. Enough 
time had passed and her political triumph was sufficiently neutralized 
into a benign womanhood. In 1739, Antonio Selvi designed a series of 
portrait medals to commemorate the now-defunct Medici dynasty; these 
were intended for public sale and were not a commission34. He made two 
medals for Sforza, both based on her medal of c. 1488. The portraits are 
the same on each: she is a veiled widow, her face in profile and her bust 
in a three-quarter pose; her clothing and jewelry are slightly altered to 
reflect contemporary styles. Selvi abbreviated her name to «Caterina Sforza 
de’ Medici» (CATHARINA SFORZA MEDICES), but repeated her motto, 
«Fame follows victory» (VICTORIA FAMA SEQVETVR, a miscopy from the 
original), on the reverse. Selvi produced two different emblems: one features 
an updated and more flamboyant version of the triumphal cart from the 
c. 1488 medal, with Victory in a chariot flying over a landscape through 
the clouds. The other emblem consists of the biscione, the Visconti-Sforza 
viper, which served on multiple levels since it had become a symbol of the 

32 Rossi, cit., pp. 17–18, 36.
33 De Vries, cit., pp. 241-43; Langedijk, cit., vol. 1, pp. 137–8; 357.
34 De Vries, cit., 245-48; Hill, cit., vol. 1, p. 284; Langedijk, cit., vol. 1, p. 360; ivi, vol. 3, p. 
1528.
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Hapsburg family in the sixteenth century, and the Medici had begun using 
it after Francesco I married Joanna of Austria in 1565. Both medals assert 
Sforza’s family connections, fame, and victory, but it is only Sforza and 
Medici fame, and not Riario, even though her original victory was for the 
Riario family. While her womanly greatness was certainly something to be 
celebrated in the context of the Medici line, the most impressive component 
of her historical fame—her rule—was still glossed over in favor of generic 
widowhood and noble status in this series commemorating the Medici.

 Like Machilavelli’s story of Sforza flashing her genitals on the 
ramparts, the Medici-filtered image of Sforza persists today. Most recently, 
Elizabeth Lev used yet another version of Sforza’s name in her biography: 
Caterina Riario Sforza de’ Medici, inverting her natal name with her first 
married name, adding Medici, but ignoring Feo. Why acknowledge the 
Medici marriage and not the Feo marriage? I suspect it has to do with 
fame, lineage, and class—Feo was not an appropriate lover for the heroine, 
and so he is downplayed. A Medici connection is more recognizable and 
attractive, especially when marketing books. Contrary to most recent mass-
market biographies of Sforza, Lev does provide analysis of the story on the 
ramparts as a counter to Machiavelli’s tantalizing account, which is now an 
undeniable “truth” in her life and an essential component of its telling35. 

 My discussion has been critical of the Medici project for Sforza, but I 
should note an important result of their embrace of her life. Because Sforza 
won the guardianship of Giovanni de’ Medici and reared him in Florence 
while living in Medici properties during her final years, what was left of her 
papers, including letters, inventories, ambassadorial reports, accounts, and 
more, were subsumed into the vast Medici archive. These documents are 
now available in the Florentine state archives, in the vast section Mediceo 
avanti il principato, a source so popular that the actual files were off limits for 
years to most scholars, who consulted the material on microfilm to preserve 
the originals. Now, all these files are digitized, and one can access them 
online36. So, we can thank the Medici for preserving hundreds of documents 
from Sforza’s life—still just a fragment of the many papers she must have 
produced in her lifetime, but a significant archive nonetheless.

 Many other versions of «Caterina Sforza» exist today in the popular 
imagination—in the past decade she has been a character in the Trinity 
Blood graphic novel and anime series, the Assassin’s Creed II and Assassin’s 
Creed: Brotherhood video games and novels, the Showtime television 
series The Borgias, and historical fiction by Jeanne Kalogridis and Sarah 
Dunant and an art history mystery by Simone Valmori37. While each of these 

35 Lev, cit., pp. 133-34.
36 See http://www.archiviodistato.firenze.it/rMap/index.html
37 The Trinity Blood series consists of two sets of books: S. Yoshida, Rage Against the 
Moons,6 vols, Tokyo 2001-2005; English translation, Los Angeles 2007; id., Reborn on the 
Mars, 6 vols, Tokyo 2001-2003; English translation Los Angeles 2007. The Trinity Blood 
anime series is available from Funimation Productions 2007. See also Jeanne Kalogridis, 
The Scarlet Contessa: A Novel of Caterina Sforza, New York 2010; Sarah Dunant, Blood 
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characters is inspired by her fame and makes reference to some of Sforza’s 
history, they are largely fantasy and fabrication, and thus part of her ever-
evolving legend. Would video game developers and television writers have 
been interested in Sforza if Machiavelli had not written about her genital 
exposure or if she had not been linked to the Medici family? Perhaps, but 
their additions to the archive of materials on her cemented her fame and 
placed her into the public consciousness.

The measure of fame that Sforza cultivated in her own life was 
carried on by Machiavelli and then tempered by the Medici. Because she 
was famous during her life for her masculine deeds and reputation, which 
challenged gender notions, Machiavelli made her notorious, and the Medici 
then worked to situate her in a more acceptable feminine realm. Throughout 
this, Caterina Sforza has simultaneously been a woman doing her duty and 
a woman violating expectations; exemplary and notorious; normative and 
exceptional. 

and Beauty: The Borgias; a novel, New York 2013; and Simone Valmori, L’anima di Leon-
ardo, Forlì 2009. 
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Testi/2

L’icona del terrore e dell’ambiguità.
Il legame mancante tra Hobbes e il suo 
Leviatano
di Johan Tralau1

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 11/09/13. Accettato il 30/09/13

Hobbes named his work Leviathan for a Biblical monster, yet he mentioned it only three 
times in the book itself. Curiously, in those three passages Hobbes speaks of Leviathan in 
wildly divergent ways: as a machine, man, sovereign, state, and god. In this article, the 
author argues that we can make sense of this radical ambiguity from a perspective found in 
the late Antique work Peri hermeneias. Specifically, ambiguity is taken to be conducive to 
fear, and Hobbes thus employs it as an instrument for the purpose of political obedience.

***

C’è qualcosa di particolare in Thomas Hobbes. Questa singolarità 
riguarda le immagini, la loro mancanza di chiarezza, e riguarda i mostri. 
Si tratta di un enigma che è senza dubbio la chiave di comprensione per 
il Leviatano di Hobbes, probabilmente per il pensiero moderno più in 
generale, e persino per la politica. Ma si cominci, non proprio dall’origine, 
ma dall’inizio di un percorso di ricerca.

Il primo studioso ad aver affrontato questa peculiarità è stato Carl 
Schmitt. In un libro enigmatico, egli ha ritrovato i luoghi nell’opus magnum 
di Hobbes in cui l’autore ha effettivamente nominato il Leviatano. È notevole 
il fatto che Hobbes abbia chiamato il suo libro con il nome di un mostro 
marino uscito dalla Bibbia, ma su questo si tornerà più avanti. Inoltre, 
Schmitt sottolinea che Hobbes usa il nome Leviatano solo tre volte nel suo 
libro

 E non solo questo: questi tre passaggi nel testo parlano del mostro 
in modi diversi, e con immagini diverse2. Nell’Introduzione, Hobbes ci dice 
che 

by Art is created that great LEVIATHAN called a COMMON-WEALTH, or 
STATE, (in latine CIVITAS) which is but an Artificiall Man; though of greater 
stature and strength than the Naturall, for whose protection and defence it was 

1 Traduzione dall’inglese a cura di Libera Pisano e Lorenzo Ciavatta
2 Carl Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag 
eines politischen Symbols, Stuttgart 1995, pp. 29ff.
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intended; and in which, the Soveraignty is an Artificiall Soul, as giving life and 
motion to the whole body3. 

In questo frangente, il Leviatano sembra essere lo stato nella sua 
totalità, il corpo creato quando il popolo è riunito, e lo stato, a sua volta, viene 
accostato a «an Artificiall Man», ovvero, a una macchina. Immediatamente 
dopo, Hobbes sviluppa l’immagine dello stato come un macchina meccanica 
dal corpo umano, in cui i giudici costituiscono le giunture del corpo politico, 
la punizione i suoi nervi, e la guerra civile la morte del corpo, e così via. 
L’enorme Leviatano è allora lo stato nella sua interezza, un uomo, e una 
macchina. Inoltre, Hobbes continua il suo lavoro sull’immagine succesiva. 
Quando si tratta dell’origine dello stato, scopriamo un’altra identità:

This done, the Multitude so united in one Person, is called a COMMON-
WEALTH, in latine CIVITAS. This is the Generation of that great LEVIATHAN, or 
rather (to speake more reverently) of that Mortall God, to which wee owe under the 
Immortall God, our peace and defence4.

La grandissima moltitudine di individui è unita in una persona, 
il sovrano, e allora diventa lo stato, e sia lo stato che il sovrano sono un 
«Mortall God». Cosa intrigante da notare, è che l’espressione dio mortale 
è un’eco degli antichi tesi mistici conosciuti come Corpus hermeticum5. 
Quindi, il Leviatano è un dio. E infine, nell’ultimo passaggio in cui il nome 
del mostro viene pronunciato, Hobbes ci dice che

Hitherto I have set forth the nature of Man, (whose Pride and other Passions 
have compelled him to submit himselfe to Government;) together with the great 
power of his Governour, whom I compared to Leviathan, taking that comparison 
out of the last verses of the one and fortieth of Job; where God having set forth the 
great power of Leviathan, calleth him King of the Proud. There is nothing, saith 
he, on earth, to be compared with him. He is made so as not to be afraid. He seeth 
every high thing below him; and is King of all the children of pride6.

In questa ultima accezione, il Leviatano è senza alcun dubbio il sovrano, 
il «Governour».

In un primo momento, Leviatano è un enorme mostro marino7, ma 
poi Hobbes propone una valanga di immagini in movimento. Il mostruoso 
Leviatano è lo stato nella sua interezza, un uomo, una macchina, un dio 
e un sovrano, e tutto questo solo in tre brevi passaggi. L’immagine viene 
sovraccaricata di significati. E questo sarebbe sorprendente in qualsiasi 
pensatore. Ma qui nonsi tratta di un pensatore qualsiasi, bensì del filosofo 
3 Thomas Hobbes, Leviathan, II, London 2005 (ed. G A J Rogers & Karl Schuhmann), In-
troduction, p. 1 / 9 (I numeri romani indicano il capitolo (o in questo caso l’introduzione), 
le cifre arabe il numero di pagina nell’editio princeps del 1651 e in quella di Rogers e Schu-
hmann).
4 Leviathan, xvii, p. 87 / 137.
5 Corpus hermeticum, Poimandres, X:25: θεὸς θνητός.
6 Leviathan, xxviii, p. 166f / 252.
7 Job 40-41, Is. 27:1.
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che è famoso per la sua critica della metafora e dell’inesattezza concettuale, e 
inoltre, il filosofo che loda acutezza, precisione, e «the constant Signification 
of words»8. Non abbiamo a che fare con un pensatore nelle cui opere 
potremmo aspettarci un linguaggio figurato dove si ammassano significati 
così palesemnete diversi come questo mostruoso vortice di immagini.

Carl Schmitt individua in Hobbes questo enigma. Ma non trova 
soluzione al problema. L’interpretazione schmittiana della sconcertante 
immagine del Leviatano è terribilmente indefinita e vaga. In effetti, il libro 
di Schmitt è tanto sistematicamente incoerente nella sua interezza – come se 
ci fosse un momento in divenire poco chiaro9. Quando discute I tre passaggi 
sullo stato – mostro che è il Leviatano, Schmitt delinea una conclusione 
che consiste meramente in «ein aus gutem englischen Humor geborener, 
halbironischer, literarischer Einfall»10. 

Certo, Hobbes aveva indubbiamente del sense of humour. Ma prima 
facie non abbiamo ragioni per supporre che le immagini del Leviatano 
non siano altro che una burla o un capriccio, ma nell’ipotesi di Schmitt c’è 
l’inizio di un’ulteriore possibilità ermeneutica. Alla fine, sostiene che può 
esserci una tesi esoterica in Hobbes, qualcosa che l’autore ci nasconde, un 
significato celato nell’immagine11. Ma ancora, il linguaggio oracolare di 
Schmitt non concede alcuna possibile interpretazione concreta su alcun 
possibile significato nascosto.

Il problema rimane: perché Hobbes impiega un’immagine così ambigua 
e barocca del Leviatano? Quale funzione politica e teoretica potrebbe avere 
nella dottrina e nello stato immaginato nel Leviatano? Si vedrà in seguito 
che potrebbe esserci un arisposta alla questione che Schmitt pone – e, nello 
specifico, che questa risposta deve essere ricerata nel complesso rivolto 
Schmitt agisce su stesso, vale a dire, l’esoterico e il segreto.

In un primo momento, andremo a navigare nella vasta letteratura sul 
topos, cercando indizi per la questione rimasta senza risposta. In un secondo 
momento identificeremo una fonte dimenticata che potrebbe aiutarci 
nella comprensione dello scopo teoretico cui questa ambiguità enigmatica 
dell’immagine del Leviatano mira.

In un terzo e ultimo momento cercheremo di vedere che questa 
funzione progettuale non èun mero ornamento o un abbellimento superfluo, 
ma è necessario per lo stato che il Leviatano intende giustificare e causare.

8 Leviathan, xxxiv, p. 207 / 307.
9 Cf. Tralau, Order, the Ocean, and Satan. Schmitt’s Hobbes and the Enigmatic Ambiguity 
of Friend and Foe, in Johan Tralau (red.): Thomas Hobbes and Carl Schmitt. The Politics 
of Order and Myth, London: Routledge, 2011, p. 177-194; anche in «Critical Review of In-
ternational Social and Political Philosophy», XIII, 2-3, 2010, p. 435-452.
10 Schmitt, Der Leviathan, p. 31 n. 1.
11 «Bei der psychologischen Eigenart von Hobbes ist es schließlich noch möglich, daß sich 
hinter dem Bild eine tiefere, geheimnisvolle Bedeutung verbirgt. Hobbes hatte, wie alle 
großen Denker seiner Zeit, Sinn für esoterische Verhüllungen. Er hatte von sich gesagt, daß 
er mitunter ”Ouvertüren” mache, seine wirklichen Gedanken aber nur zur Hälfte enthülle, 
und daß er so handle wie Leute, die für einen Augenblick ein Fenster öffnen, um es aus 
Furcht vor dem Sturm rasch wieder zu schließen», Schmitt, Der Leviathan, p. 43f, cfr. 44f.
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Su e giù dalla biblioteca

Perché il mostro? Perché il Leviatano? Perché questa immagine 
ambigua? È stato sottolineato come gli ultimi studi scientifici non abbiano 
fornito una soluzione al problema posto da Hobbes12. Tuttavia, sul nostro 
percorso troveremo indizi e suggerimenti attraverso le ricerche precedenti.

Si è dibattuto sull’immagine del frontespizio del Leviatano. Le ricerche 
di Horst Bredekamp hanno posto in evidenza come le immagini nelle 
diverse edizioni delle opere di Hobbes rappresentino, o meglio incarnino, 
sistematicamente la sua filosofia politica13. In più, comprendere queste 
immagini e la teoria che soggiace alla creazioni di esse è fondamentale per 
la comprensione dell’opera di Hobbes nella sua complessità. A partire da 
questo contesto, gli studiosi hanno discusso in merito all’identità dell’artista 
anonimo, colui che avrebbe ritratto il sovrano sul frontespizio, e al modo in 
cui i diversi elementi nell’immagine debbano essere interpretati14. È utile 
sottolineare che le ricerche precedenti non sono unanimi nell’affermare che 
ci sia qualcosa di mostruoso nella raffigurazione del sovrano sul frontespizio 
– nonostante sia lo stesso Hobbes a paragonarlo al mostro Leviatano15. Si è 
parlato, tuttavia, di un mostro nascosto a mala pena nell’immagine16.

Un’altra questione è come debba essere inteso il titolo Leviatano. Noel 
Malcolm ha sostenuto che la scelta del titolo abbia subito l’influenza di un 
ebraicista dell’epoca, secondo il quale l’etimologia della parola suggeriva 
l’idea di ‘unire’ o ‘tenere insieme’. L’idea sarebbe, allora, quella di un 
sovrano che unisce i sudditi, li trasforma in una unità singola, in un solo 
corpo e un solo stato17. Un’altra probabile soluzione è da ricercare nella 
citazione da Giobbe 41:24 che si trova sul frontespizio: «Non est potestas 
super terram quae comparetur ei». Ad esempio, Ross Harrison ha sostenuto 
che questo riferimento spiegherebbe ogni cosa: la definizione stessa di 

12 Cfr. H. Münkler, Thomas Hobbes, Frankfurt/Main & New York 2001, p. 44; W. Kersting, 
Thomas Hobbes zur Einführung, Hamburg 2002, p. 41.
13 Cfr. H. Bredekamp, Thomas Hobbes Der Leviathan. Das Urbild des modernen Staates 
und seine Gegenbilder 1651 – 2001, Berlin 2006.
14 Cfr. K. Brown, The artist of the Leviathan Title Page, in British Library Journal, 4, 1978, 
p. 24-26, p. 26; also Thomas Hobbes and the Title-page of Leviathan, in Philosophy, 55, 
1980, p. 410-411; M.Corbett & R. W. Lightbown, The Comely Frontispiece: the Emblemat-
ic Title-Page in England, 1550-1660, London 1979, p. 219; M. Bertozzi, Thomas Hobbes. 
L’enigma del Leviatano, Bologna1983; M. M. Goldsmith, Picturing Hobbes’s Politics? The 
Illustrations to Philosophicall Rudiments, in «Journal of Warburg and Courtauld Insti-
tutes», 44, 1981, p. 232-239, p. 234; N. Malcolm, The Title Page of Leviathan, Seen In a 
Curious Perspective, in Aspects of Hobbes, Oxford 2002, p. 200-229, p. 201; p. 225.
15 Cfr. R. Brandt, Das Titelbild des Leviathan, in Leviathan, 15, 1, 1987, p. 167-186, p. 171; 
H. Bredekamp, Thomas Hobbes Der Leviathan. Das Urbild des modernen Staates und 
seine Gegenbilder 1651 – 2001, Berlin 2006, p. 16; R. Farneti, The “Mythical Foundation” 
of the State: Leviathan in Emblematic Context, in «Pacific Philosophical Quarterly», 82, 
2001, p. 362-382.
16 Cfr. M. Kristiansson & J.Tralau, Hobbes’s Hidden Monster: A New Interpreta-
tion of the Frontispiece of Leviathan, in European Journal of Political Theory, doi: 
10.1177/1474885113491954, 2013.
17 Cfr. N. Malcolm, The Name and Nature of Leviathan: Political Symbolism and Biblical 
Exegesis, in Intellectual History Review, XVII, 1, 2007, p. 21-39, p. 27.
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sovrano in Hobbes – inteso come colui che esercita il potere assoluto e che 
è incomparabilmente più forte rispetto agli altri suoi sudditi – è ciò che 
anche nel Vecchio Testamento si dice a proposito del Leviatano18. Un’altra 
interpretazione può essere trovata nell’opera di Leo Strauss. Per Strauss, ciò 
che è più rilevante del testo di Giobbe sono le parole riferite al Leviatano, 
che è ‘re su tutte le bestie più superbe’. La superbia è, propriamente, uno dei 
vizi peggiori che attengono all’anima umana e al suo ruolo nelle comunità 
politiche. Proprio come il Leviatano, lo stato ha necessariamente bisogno di 
soggiogare l’uomo superbo e questo è il senso dell’immagine19.

Un’altra discussione riguardava gli elementi individuali nell’immagine. 
Noel Malcolm ha sostenuto che il Leviatano, etichettato come ‘uomo’, esibiva 
la concezione di Hobbes dello stato inteso come una persona artificiale20. 
In più, l’aspetto meccanico della metafora riflette la metafisica hobbesiana, 
secondo la quale tutta la realtà è materiale e il mondo funziona come un 
meccanismo21. Inoltre, Leviatano come ‘dio mortale’ può essere inteso 
sia come un’immagine che travalica il confine tra uomo e dio, sia come 
un’allusione a Enrico IV22. È stato anche sostenuto che l’idea dell’epoca 
di associare il Leviatano a un coccodrillo dischiude una possibile via 
interpretativa alla luce dell’allegoria cristiana del coccodrillo: nello specifico, 
un segno esoterico utilizzato da Hobbes per indicare il suo scetticismo 
sulla capacità del Cristianesimo di essere uno strumento politico volto 
all’obbedienza e all’ordine23.

Ora, tutte queste interpretazioni spiegano le diverse parti dell’ambigua 
immagine del Leviatano. Uomo, macchina, Dio, mostro marino: noi possiamo 
capire il senso di ognuno di questi elementi individuati nell’immagine. 

Ma la questione rimane: perché questo assemblaggio complesso, 
ambiguo, indeterminato di un’immagine, un’immagine che è incompatibile 
con i principi che Hobbes cerca esplicitamente di difendere? Come è 
stato sottolineato, il Leviatano non è proprio una metafora, ma un’intera 
«famiglia di metafore»24. Noel Malcolm ha dichiarato che non c’è nulla di 
incompatibile con l’uso di Hobbes della metafora, poiché il filosofo distingue 
tra le metafore che sono ‘pericolose’ e quelle che non lo sono. Inoltre, Malcolm 
sostiene che Quentin Skinner abbia dato la ‘risposta definitiva’ a coloro i 

18 Cfr. R. Harrison, Hobbes, Locke, and Confusion’s Masterpiece, Cambridge 2003, p. 44ff.
19 Cfr. Job 41:25; L. Strauss: Hobbes’ politische Wissenschaft in ihrer Genesis, in Gesam-
melte Schriften, III, Hobbes’ politische Wissenschaft und zugehörige Schriften – Briefe, 
Stuttgart & Weimar 2001, ed. Heinrich & Wiebke Meier, p. 3-192, p. 26, cf.. 133.
20 Cfr. N. Malcolm, Hobbes’s Science of Politics and His Theory of Science, cit., p. 150f.
21 Cfr. C. Schmitt, Der Leviathan, cit., p. 61; H. Bredekamp, Thomas Hobbes Der Levia-
than, cit., p. 59; N. Malcolm, Hobbes’s Science of Politics and His Theory of Science, in 
Aspects of Hobbes, Oxford 2002, p. 146-155, p. 150f.
22 Cfr. P. Springborg, Hobbes’s Biblical Beasts. Leviathan and Behemoth, in Political Theo-
ry, 23, 2, 1995, p. 353-375, p. 355.
23 Cfr. J. Tralau, Om statens undergång, Kristus och krokodilens mage. Thomas Hobbes 
Leviathan i ljuset av en reptilallegori, in Svensk teologisk kvartalskrift, LXXXVI, 1, 2010, 
p. 26-37.
24 Cfr. G. Briguglia, Il corpo vivente dello stato. Una metafora politica, Milano 2006, p. 
124.
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quali argomentavano che la pratica hobbesiana di scrivere metaforicamente 
fosse incompatibile con la sua dottrina25. Ma ciò che Skinner afferma, nel 
passaggio citato da Malcolm, è che il Leviatano segna la riscoperta, da 
parte del suo autore, della retorica classica e delle sue implicazioni per la 
filosofia politica26. Altrove, si è sostenuto che Hobbes sviluppa una teoria 
arcana della forza di persuasione subliminale e occulta della metafora27. 
In ogni caso, né Malcolm né Skinner si pongono la domanda sul perché 
l’immagine di Hobbes sia così sorprendentemente ambigua – o se tale 
immagine sia, del resto, effettivamente compatibile con la teoria classica 
descritta da Skinner. Sembra che Malcolm voglia difendere Hobbes dalle 
accuse di incoerenza in riferimento alla funzione cognitiva della metafora. 
Ma una tale interpretazione dovrebbe per lo meno essere capace di spiegare 
la metafora più sconcertante e ambigua tra tutte: il mostro acquatico che è 
al contempo un uomo, una macchina, lo stato, il sovrano e un dio.

Perché questa ambiguità? Altrove abbiamo sostenuto che 
l’indeterminatezza e l’ambiguità dell’immagine di Hobbes hanno uno scopo 
teoretico. Ci sono creature mitologiche dell’antichità, come Medusa, le cui 
caratteristiche indeterminate possono essere interpretate come segni di una 
radicale diversità, di un essere al di fuori e al di là del mondo umano e, 
per questo, di non sottostare alle sue leggi. Se considerato nel complesso 
di personaggi mitologici, il Leviatano così mostruosamente indeterminato 
appare sotto una nuova luce: radicalmente diverso e indipendente dal 
mondo dei mortali; dopo tutto, nella teoria di Hobbes il sovrano non prende 
parte al contratto e non può quindi essere accusato della rottura dello stesso. 
Considerata in questo modo, allora, l’immagine indeterminata e ambigua 
del Leviatano è una messa in scena perfetta di un principio fondamentale 
del pensiero di Hobbes28. Quel che verrà offerto qui in seguito è, tuttavia, 
una interpretazione diversa e, verosimilmente, più accurata.

L’enigma non ha trovato ancora una soluzione. Perché Hobbes titola il 
suo Opus Magnum con il nome di un mostro mitologico che è rappresentato, 
secondo le parole di Schmitt, come «ein großes Wassertier, als Krokodil, 
Walfisch, oder allgemein als ein großer Fisch»?29. Perché tiene insieme tutte 
queste componenti – stato, sovrano, macchina, uomo, dio – in un’immagine 
mostruosa? Perché tutta questa ambiguità sistematica in un filosofo che ha 
a cuore il rigore dell’esattezza?

25 Cfr. N. Malcolm, The Title Page of Leviathan, Seen In a Curious Perspective, cit., p. 227 
n97.
26 Cfr. Q. Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge 1996, p. 
363.
27 Cfr. J. Tralau, Deception, Politics and Aesthetics: The Importance of Hobbes’s Concept of 
Metaphor, in Contemporary Political Theory, doi: 10.1057/cpt.2013.18, 2013.
28 Cfr. J. Tralau, Leviathan, the Beast of Myth. Medusa, Dionysos, and the Riddle of 
Hobbes’s Sovereign Monster, in P. Springborg (red.): Cambridge Companion to Hobbes’s 
Leviathan, Cambridge 2007, p. 61-81.
29 Der Leviathan, p. 11.
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Dall’ambiguità al terrore

Se – come sostengono Malcolm e Skinner – la chiave di lettura per 
l’immagine di Hobbes va trovata nella retorica classica, allora lo scopo 
dell’immagine è quello di chiarire un’idea in un modo piuttosto ragionevole. 
Ma come può la teoria classica dello stile e della metafora giustificare un 
immagine come quella del Leviatano come un mostro, uno stato, un sovrano, 
un uomo, una macchina, e un dio?

In Orazio, che Skinner cita frequentemente, si trova un piccolo 
sostegno per questa posizione. Orazio tratta di un tipo di immagine composta 
attinente al nostro caso: nei versi che aprono l’Ars Poetica, ci dice che un 
mostro dalla la testa di uomo, gli arti di animale, le piume, e la coda di pesce 
sarebbe ridicolo e indecoroso30. Almeno qualche volta, allora, l’immagine 
dell’ animale composto risulta semplicemente ridicola. Ma se decidiamo di 
credere che a sostenere l’immagine di Hobbes intervenga una concezione 
della funzione cognitiva della metafora, allora già a un primo sguardo 
dovremmo riconoscere in Aristotele il nostro uomo. Quest’ultimo sviluppa 
una teoria normativa della metafora, il principio della quale è esattamente il 
valore cognitivo della metafora. Inoltre, il suo lavoro è fondamentale per ogni 
seguente discussione della metafora nella storia della nostra civilizzazione. 
Infine, egli è di importanza rilevante per quanto appena mostrato, ovvero 
che l’opera di Hobbes contiene un incredibile numero di elementi importati 
da Aristotele – più precisamente, dalla Retorica31.

In quest’opera ritroviamo un locus classicus. Aristotele illustra 
metafora e similitudine. Spiega l’esempio della metafora λέων ἐπόρουσε 
– il leone [Achille] balzò32. Essa è affine alla similitudine, ma anche diversa; 
la similitudine corrispondente sarebbe stata ὡς δὲ λέων ἐπόρουσεν – 
correva come un leone. Nell’ultima, qualcosa è paragonato a qualcos’altro 
nell’essere come qualcosa. La metafora invece abbrevia l’espressione e dice 
che questo è quest’altro. Entrambi i luoghi enfatizzano la somiglianza tra 
due fenomeni, in questo caso, Achille e il leone. Il punto della questione 
è che questa visualizza la forza di Achille in maniera più vivida e vivace; 
dire per esempio che Achille corre con grande forze non sarebbe altrettanto 
efficace. Quindi le due immagini si fondono. E a differenza della similitudine, 
la metafora dice, di fronte a questo, che un fenomeno è un altro fenomeno. 
La metafora avviene trasferendo un nome che appartiene a qualcos’altro, 
ὀνόματος ἀλλοτρίου ἐπιφορά.33

30 Horatius, Ars poetica, 1-5: «Humano capiti cervicem pictor equinam / iungere si velit et 
varias inducere plumas / undique collatis membris, ut turpiter atrum / desinat in piscem 
mulier formosa superne: / spectatum admissi risum teneatis, amici?».
31 Si v. Leo Strauss: Hobbes’ politische Wissenschaft in ihrer Genesis, in Gesammelte 
Schriften, III, Stuttgart-Weimar 2001, ed. Heinrich & Wiebke Meier, p. 3-192, at p. 45-59, 
97, 152ff. Strauss mostra come sia coinvolta la concezione morale, e non retorica, immagi-
naria o politica.
32 Rhetoric, 1406b, III. iv. 1.
33 Poetics, 1457b, xxi. 7.
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La metafora dunque esige un’improprietà linguistica: una parola è 
impiegata nel senso trasmesso da un’altra parola. È allora che l’espressione 
comunica qualcosa di strano o di estraneo (ξενικόν)34. La metafora prevede 
l’estraneità. In modo analogo, Aristotele sostiene che la bellezza o il fascino 
di un buon epiteto richiede che esso sia devii dall’abituale, ἐξαλλάττει 
γὰρ τὸ εἰωθός35. Di conseguenza, spesso ci piace ciò che è nuovo36. Il 
linguaggio quotidiano non è bello, perchè non è insolito. Una buona metafora 
dev’essere inusuale, e la sua peculiarità è data dal fatto che ci permette 
di vedere qualcosa di nuovo, o in un un mod diverso. La metafora pone 
qualcosa davanti ai nostri occhi (πρὸ ὀμμάτων37), e ci lascia vedere questa 
somiglianza tra due cose diverse. Ciò implica il fatto che non c’è veramente 
somiglianza tra le due. La metafora deve perciò esere prodotta ἀπὸ οἰκείων 
καὶ μὴ φανερῶν, di quanto è affine l’una cosa all’altra, ma non di quanto 
è ovvio38. Una metafora riuscita è quella che esprime somiglianza o affinità, 
ma non deve comunicare quanto è già evidente di per sé o scontato. D’altra 
parte, comunque, la metafora non dev’essere nemmeno troppo eccentrica, 
né inverosimile, letteralmente: lontana (πόρρωθεν)39. Quello che è troppo 
strano non può essere unabuona metafora, poiché sarebbe ἢ αἴνιγμα ἢ 
βαρβαρισμός, un enigma o un barbarismo, nel senso di un pessimo Greco 
o pessima espressione40. Allora, se ξένος significa estraneo nel senso dello 
straniero Greco, e non barbaro41, allora è chiaro che l’espressione ben si 
adatta allo scopo di Aristotele: ξενικόν stabilisce il medio tra ciò che è del 
tutto alieno e ciò che è del tutto ordinario – la peculiarità e la bellezza che 
può avere un diverso dialetto, non quelle di una lingua diversa (e troppo 
lontana)42.

Ma allora, qual’è il senso di questo non troppo oscuro e non troppo 
evidente? Non ha a che fare solo con il piacere estetico – o piuttosto, il piacere 
complesso ha un valore molto speciale. Stiamo valutando la metafora in 
accordo con la sua funzione cognitiva43. Una metafora efficace, appropriata, 
bella, comunica un’intuizione. 

Questo significa che una metafora non deve essere troppo opaca44. 
Le metafore inverosimili generano mancanza di chiarezza45. Aristotele non 
afferma esplicitamente questa dimensione normativa della metafora. In 
effetti la proprietà fondamentale della metafora è la sua funzione cognitiva; 
la metafora ci fa vedere qualcosa. Di conseguenza, Aristotele dice che 
34 Rhetoric 1404b, III. ii. 6, vgl. III. ii. 3.
35 Rhetoric, 1406a, III.iii.3.
36 Nicomachean Ethics, 1175a.
37 Rhetoric, 1411a, ΙΙΙ.x.7, vgl. 1411b, III.x.7, 1411b, III.xi.2.
38 Rhetoric, 1412a, III.xi.5.
39 Rhetoric, 1405a, ΙΙ.ii.12.: οὒ πόρρωθεν [...] ἀλλ᾽ ἐκ τῶν συγγενῶν.
40 Poetics 1458a (xxii. 4).
41 Cf. Marcel Detienne, Dionysos à ciel ouvert,Paris 1998, p. 19f.
42 ἔστι δ᾽ ἀρχὴ τῆς λέξεως τὸ ἑλληνίζειν (Rhetoric, 1407a, III.v.1.).
43 Non è possibile affrontare in questa sede le questioni coinvolte nella relazione tra bellez-
za, piacere e conoscenza; si v., per esempio, Metaph., 980a.
44 1406a, III.iii.3.
45 1406a, III.iii.3.
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Omero procura insegnamento e conoscenza per mezzo del genos (ovvero, 
mostrando le somiglianze tra i fenomeni) ἐποίησε μάθησιν καὶ γνῶσιν διὰ 
τοῦ γένους46. Una figura che è troppo difficile da capire è, quindi, proprio per 
questa ragione, esteticamente inefficace47. Il fatto è che, quando guardiamo, 
leggiamo ascoltiamo un’opera d’arte, nel contemplarla impariamo e traiamo 
conclusioni, θεωροῦντας μανθάνειν καὶ συλλογίζεσθαι48.

È tempo di finire con le digressioni. Nella teoria estetica di Aristotele, 
quindi, il principio è la funzione cognitiva della metafora: essa ci permette 
di scoprire una somiglianza tra due fenomeni, una somoglianza che non 
avevamo ancora visto, o di osservare sotto una nuova luce attraverso la 
metafora. Sappiamo che una prima corrente di studi ha interpretato l’uso 
che fa Hobbes della metafora come delle circostanze della teoria classica di 
cui Aristotele è il rappresentante più noto. Ma la questione è se la teoria della 
metafora di Aristotele può spiegare o giustificare la produzione di immagini 
che fa Hobbes nel caso del Leviatano.
Il Leviatano è lo stato,il sovrano, una macchina, un uomo e un dio – e la 
base di questa immagine è un mostro marino biblico. Possiamo dire molte 
cose su questa metafora. Possiamo per essempio, sostenere che la parte in-
dividuale nell’immagine come metafora che convoglia le varie componenti 
della teoria di Hobbes. Ma non possiamo forse dire che questo può essere 
giustificato con la classica teoria della metafora. Se lo scopo della metafora 
è quello di trasmettere “chiaramente” un’intuizione, secondo l’espressione 
aristotelica, allora sicuramnete bisogna dire che Hobbes fallisce in maniera 
spettacolare. Se Schmitt ha formulato il problema dopo più o meno tre sec-
oli dalla pubblicazione del Levitano, e un gran numero di studiosi non son 
riusciti a comprendere o a individuare il senso dell’immagine composta, 
allora essa non è poi così chiara.

Forse Hobbes avrebbe potuto renderla più limpida alfine di 
comunicarne il significato preseumibilmente espresso nell’immagine 
stato-sovrano-mostro-uomo-macchina. Avrebbe potuto per esempio usare 
sistematicamente e costantemente, nell’opera, sottolineando l’idetità dei 
singoli elementi; sarebbe forse dovuto diventare – e lo ha fatto? - il tipo di 
metafora fondamentale che soggiace in un paradigma teoretico come a un 
complesso. Questo è il tipo di metafora generalee generalizzata che Hans 
Blumenberg ha affrontato49. Ma affinchè la metafora operasse chiaramente 
nel trasmettere i suoi significati, Hobbes avrebbe potuto di appesantirla 
con tutte queste immagini politiche, zoologiche, meccaniche e teologiche. 
Questa ambiguità la rende oscura e difficile da comprendere – esattamente 
quanto Aristotele ci metteva in guardia dal fare. Se vogliamo capire e 
decifrare l’immagine evidentemente abbiamo bisogno di altre risorse. Ed è 
quello che cercheremo di fare.

46 Rhetoric, 1410b, III.x.2-3.
47 Rhetoric, 1410b, III.x.6: χαλεπὸν γὰρ συνιδεῖν.
48 Poetics, 1448b, IV. 5.
49 Hans Blumenberg: Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt am Main 1998, cfr. 
p. 13.
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Immagini del terrore

Hobbes non è un pensatore incline alla bibliografia. È noto piuttosto 
per la sua riluttana alla citazione, dei predecessori come dei contemporanei, 
quindi sappiamo relativamente poco di cosa abbia effettivamente letto50. 
Ma se vogliamo capire la metafora del Leviatano dobbiamo essere 
capaci di dare un senso al fatto che esso è così ambiguo, indeterminato e 
incomprensibile. Quello che stiamo cercando, allora, è una prospettiva 
teoretica che possa giustificare tale ambiguità – una concezione che possa 
fornire una spiegazione per questa ambiguità che sia in accordo con lo scopo 
del Leviatano. Quello che dobbiamo cercare è, in una parola, una ragione 
per l’ambiguità e la indeterminatezza dell’immagine, una ragione che possa 
scaturire dalla stessa teoria di Hobbes. Per trovare una ragione dobbiamo 
quindi esplorare una risorsa che la prima indagine non ha ancora rivelato 
su hobbes. C’è un’opera nella tarda antichità che ci è stata trasmessa con il 
titolo On Style, fatta risalire un tempo a Demetrio di Falerione (latinizzato 
Demetrius Phalereus). Un’analisi moderna è giunta alla conclusione 
che l’autore non fu Demetrio, ma qualcuno II secolo A.D. Demetrios – lo 
chiameremo così – probabilmente non è un pensatore particolarmente 
originale o importante. Come fa notare Blumenberg, in ogni caso, c’è spesso 
una buona ragione per studiare autori minori come questi, a differenza di 
quelli che rompono con la tradizione, trasmettono le idee della loro epoca 
piuttosto che le novità51. Demetrios è considerato un appartenente della 
scuola peripatetica, e potremmo di conseguenza aspettarci di trovare nel 
suo libro un semplice argomento di supporto in un buon stile. In effetti è 
così. Ma abbiamo trovato qualcos’altro, qualcosa di importante.

Quando Demetrios parla della metafora, è evidente che giudica 
questa figura retorica in accordo con il fatto che essa comunica un 
pensiero o un’intuizione52. Da qui capiamo che egli sostiene il sognificato 
convenzionale delle parole e, proprio come Aristotele, critica le espressioni 
che sono tanto oscure da trasformarsi in un indovinello53. Di conseguenza, 
Demetriossostiene che quando creiamo delle nuove parole, è perché stiamo 
lottando per la chiarezza (σαφοῦς)54. Il formulare parole mostra che ciò che 
è chiaro, precisamnete σαφές, ha un’accezione positiva. Così remoto, così 
giusto e perfettamnete Aristotelico.

Ma dopo quest’affermazione accade qualcosa nel testo, qualcosa di 
molto interessante. Demetrios, che elabora la dottrina del buon stile sulla 
scia di Aristotele, devia dalla teoria del maestro in maniera molto sottile, 
e sotto un aspetto degno di nota. Bisogna procede con chiarezza, e può 
trattarsi di una cosa di estrema importanza per la nostra comprensione di 
Hobbes.
50 Cfr. Arrigo Pachi, Una biblioteca ideale di Thomas Hobbes: il MS E2 dell Archivio di 
Chatsworth, in»Acme» XXI, 1, p. 5-42.
51 Blumenberg: Paradigmen zu einer Metaphorologie, cit., p. 50.
52 Demetr. Eloc. II.82.
53 Demetr. Eloc. II.86, 91, 102.
54 Demetr. Eloc. II.96: Στοχαστέον πρῶτον μὲν τοῦ σαφοῦς.
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πᾶν γάρ τὸ ὑπονοούμενον φοβερώτερον, καὶ ἄλλος εἰκάζει 
ἄλλο τι· ὃ δὲ σαφὲς καὶ φανερόν, καταφρονεῖσθαι εἰκός, ὥσπερ τοὺς 
ἀποδεδυμένους.55

ogni cosa che viene solo accennata è più terrificante, e ci si interroga [intorno 
al suo significato] in più modi. Ma ciò che è chiaro e manifesto è come disdegnato, 
come coloro che sono spogliati nudi.

In questo passaggio si notano due cose. In primo luogo, le espressioni 
che sono chiare e manifeste, cioè che sono trasparenti, sono esteticamnete 
inefficaci. In relazione a – ma senza menzionare – Aristotele, Demetrios 
lo rende chiaro in una decisa svolta concettuale. L’espressione che non 
è abbastanza dignitosa viene etichettata φανερόν, che noi potremmo 
rendere come manifesto, visibile, persino trasparente o ovvio, o, compiuto 
il giro, chiaro. Abbiamo sempre visto che Aristotele censura le metafore che 
sono φανερόν56. Curiosamente però, Demetrio mette insieme φανερόν e 
σαφές. La distinzione di Aristele tra le due parole probabilmente non ha 
equivalenti in italiano o in altre lingue europee moderne. Σαφές significa 
precisamente chiaro, ma con un’accezione di affidabile; la parola ha in 
Aristotele una connotazione positiva senza alcuna possibilità di equivoco57. 
Anche Demetrio mette insieme questi concetti, non come sinonimi, ma 
come concetti che sottindendono due qualità che implicano il fallimento 
dell’estetica nel caso del linguaggio figurato. È possibile che questi concetti 
siano interpretati in maniera negativa solo se usati in congiunzione tra di 
loro. Demetrios forse non è perfettamente consapevole dell’uso del termine. 
Ma ciò che bisogna notare in questo momento del testo è che egli sembra 
sostenere un’ideale stilistico che permette, ed esige, molta più mancanza di 
chiarezza di quanto Aristotele stesso avrebbe gradito. 

Per alcuni scopi, le espressioni precise non sono adatte poiché non 
incutono sufficientemente timore. Le espressioni che sono troppo chiare e 
appropriatee sono come le persone nude – mancano in dignità e generano 
il ridicolo. 

Secondo, e per contro, sappiamo che Demetrios attribuisce una 
funzione teoretica, retorica e poetica all’ambiguità e alla mancanza di 
chiarezza. Quello che non viene esplicitato chiaramente, ciò che è solo 
accennato o ipotizzato (ὑπονοούμενον) è ben più suggestivo, e inoltre più 
terrificante (φοβερώτερον). L’argomentazione si trova in una sezione in 
cui l’autore tratta le allegorie, e ritorna all’idea che le espressioni oscure 
suscitano sgomento e spavento nel lettore o nello spettatore58. Demetrios 
cita i culti misterici, in cui le espressioni indeterminate e ambigue venivano 
impiegate con lo scopo di suscitare terrore e paura in colui che veniva 
iniziato ai culti. Troviamo così una funzione nuova, differente, in ciò che è 
ambiguo, un ruolo positivo. Ciò che è ambiguo non è assolutamente sbagliato 

55 Demetr. Eloc. II.100.
56 Rhetoric, 1412a, III.xi.5.
57 Rhetoric, 1406b, III.iii.4.
58 Demetr. Eloc. II.101.
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o inefficace; alcune espressioni possono, al contrario, esserci molto utili se 
abbiamo un fine particolare in ciò che stiamo scrivendo o dicendo.

Le immagini enigmatiche, come ci dice Demetrios, servono a suscitare 
terrore. E in questo incontro tocchiamo di nuovo terra, scopriamo qualcosa 
che già conoscevamo, perchè il terrore è indubbiamente territorio di Hobbes.

Per cominciare, c’è un sentore di terrore che pervade l’opera di Hobbes 
come una totale paura di guerra civile, della rottura di un ordine e dell’avvento 
della violenza. Hobbes stesso ha raccontato in maniera mitologica questo 
tema nella sua autobiografia in versi: terrorizzata dall’Armada Spagnola 
che si avvicina alle isole Britanniche, sua madre diede alla luce due gemelli, 
meque metumque simul, me e, allo stesso tempo, paura59. Se vogliamo dare 
un’occhiata nella mente di Hobbes- o piuttosto, nel modo in cui si racconta 
come teorico – scorpiremo che la paura funzione come un motore. La paura 
in effetti gioca un ulteriore e ancor più importante ruolo nella sua opera, 
anche se non è semplice trovarlo nei libri e nelle storie del pensiero politico. 
La necessità del terrore, nella sua dottrina, diventa una componente 
teoretica.

La concezione hobbesiana dell’obbedienza come un prerequisito 
dell’ordine è basata sulla nozione che i cittadini hanno autorizzato il sovrano 
in tutti i suoi atti. Il popolo, autorizzando il sovrano non lo guida né lo dirige 
– quando il sovrano è stato autorizzato non può essere accusato di non aver 
rispettato il contratto; può in linea di principio fare ogni cosa che considera 
necessaria o in grado di favorire il mantenimento dell’ordine pubblico60.

Questo è un argomento razionale, così dice Hobbes. Ma nel Leviatano, 
appare consapevole del fatto che la razionalità non è sufficiente, in politica. 
L’argomentazione che adduce può essere – ed è, dice Hobbes – vera o valida, 
ma non verte sull’obbedienza o sul garantire l’autorità politica. L’intuizione 
intellettuale non è abbastanza, e non è sempre disponibile. Da qui Hobbes 
introduce la paura come un elemento necessario in uno stato proprio come 
nella filosofia politica:

For by this Authoritie, given him by every particular man in the Common-Wealth, 
he [the sovereign] hath the use of so much Power and Strength conferred on him, that by 
terror thereof he is inabled to conforme the wills of them all, to Peace at home, and mutuall 
ayd against their enemies abroad.61

Questa è la chiave per interpretare il Leviatano. A questo momento, 
immediatamente dopo il passaggio in cui Hobbes parla del Leviatano come 
un dio mortale, siamo avvisati che deve essere un tale potere superiore per 
rendere conforme la volontà della comunità alla sua. E la ragione di questa 
conformità non è l’ipotesi che l’argomento contrattuale per l’autorità politica 

59 Thomas Hobbes, T. Hobbes malmesburiensis vita, in Opera philosophica quæ latine 
scripsit omnia in unum corpus nunc primum collecta, I, London-Bohn, 1845, p. xxxvi.
60 Cfr., Leviathan, xvii, p. 136 / 87; una concezione dell’autorizzazione in un’ottica forse un 
po’ troppo liberale è data da Dag Erik Berg, Skinner og Hobbes, kunstige suverene person 
som velordnet suverenitet’, in «Internasjonal politikk», LXVIII, 4, p. 589-608.
61 Leviathan, xvii, p. 87f / 137.
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è corretto. Piuttosto, la motivazione psiocologica è diversa: è il terrore. 
Temere il potere del sovrano fa sì che I cittadini agiscano in accordo con la 
teoria di Hobbes, non una comprensione della teoria o delle sue cause. E di 
conseguenza, un compito fondamentale per la condizione che il Leviatano è 
pensato giustificare è precisamente la creazione di una tale paura.

Ci sono importanti sfumature nella complessa visione della paura di 
Hobbes. Il tipo di paura che fonda una società ben ordinata non è il tipico 
terrore irrequieto, non gravato da ipoteche, dello stato di natura.

Si dice che Hobbes parla della necessità di un «visible Power to keep 
them in awe, and tye them by feare of punishment to the performance of 
their Covenants»62. E lo si dice in molti modi: Hobbes parla non solo di 
paura, ma anche di sbalordimento. Terrore e sorpresa sono in relazione, e 
sono costitutivo della nostra relazione con il sovrano. È certo importante, 
e indicativo dell’importanza delle immagini, il fatto che egli affermi che 
il potere del sovrano dev’essere visibile. Le immagini – fisiche, come il 
Leviatano del frontespizio, e letteralmente, come quelle del Leviatano nei 
tre curiosi passaggi del testo – conducono al terrore e alla soggezione nei 
confronti del sovrano.

E in questo modo possiamo risolvere l’arcano che la prima analisi non 
era stata il grado di trovare. L’ambigua immagine del Leviatano non sembra 
cominicare le intuizioni che possiamo desiderare di assegnargli in maniera 
chiara. Ma alla luce della prospettiva sull’ambiguità che abbiamo trovato 
in Demetrios, il Leviatano sembra dirci qualcos’altro, qualcosa che è per lo 
meno altrettanto importante. Le espressioni involute sono poste per evocare 
la paura nel lettore e nel cittadino. Se Hobbes segue la sua concezione 
della funzione poetica dell’ambiguità, allora non avrebbe dovuto rendere 
eccessivamente chiara la metafora del Leviatano, o univoca, motivo per cui 
sarebbe stato come un popolo denudato, per dirlo con le parole di Demetrios 
– nessun mistero, nessuna dignità, se non suggestiva o terrificante.

Non possiamo sapere se Hobbes abbia letto quest’opera sullo stile 
della tarda antichità. Ma abbiamo buone ragioni per pensare che è possibile 
o persino probabile. Il libro fu ampiamente letto e trasmesso nella cultura 
europea dellapprensione, e in quella contemporanea come Milton cita 
Demetrios di Falerone con apprezzamento63. La concezione dell’ambiguità 
come qualcosa che induce la paura potrebbe forse scaturire da un’altra 
origine. Ma ciò che è importante qui, è che la teoria aristotelica classica, 
che gli studiosi hanno riferito come spiegazione per l’uso hobbesiano della 
metafora, non può giustificare o dare senso all’ambigua e curiosa immagine 
che egli cesella a partire dal mostruoso modello del Leviatano.

C’è in effetti un filone deviante della ricerca in questa tradizione che 
può – ovvero, la concezione dell’ambiguità e dell’indeterminazione come 

62 Leviathan, xvii, p. 85 / 133; cf. xvii, p. 86 / 134.
63 John Milton, Of Education, London 1644, p. 6: «Logic, therefore, so much as is usefull, 
is to be referr’d to this due place with all her well coucht heads and Topics, until it be time 
to open her contracted palm into a gracefull and ornate Rhetoric, taught out of the rule of 
Plato, Aristotle, Phalereus, Cicero, Hermogenes, Longinus» – posizione notevole.
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la fondazione della paura. Hobbes, come egli stesso chiarisce, ha buone 
ragioni per riunire lapaura del sovrano Leviatano, e il luogo da cui partire 
deve certamente essere questo: nell’ambigua, mostruosa immagine mirata 
a evocare arcane e nefaste emozioni – paura, spavento, terrore – nello 
spettatore, lettore e cittadino.
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Un’imprevista specialis difficultas: 
pubblicità senza interruzioni 
nell’opera di Suárez 
di Marzia Caciolini
 

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 03/09/13. Accettato il 21/09/13

In his Tractatus de legibus Suárez describes the promulgatio as a switch which allowsthe 
law “circulate” its effect. Differently form the thomistic theory, wherein individuals per se are 
immediately and “neatly” subjected to the law, conceived as a direct emanation of the eternal 
law of God, according to Suàres promulgatio is an element of deordinatio. The difficulty does 
not concern the collocation of the authority, but that of its subject, the latter having to be 
able to receive it responsibly and with right and proper means. But what would happen if...

***

Una natura politica

 Che una legge, per veder riconosciuta la sua vis coactiva, debba essere 
preventivamente e adeguatamente promulgata, è una prassi meno scontata 
di quanto ci si possa aspettare. In questo articolo si vuole immortalare un 
momento fondamentale di questa istituzione, ovvero la riflessione sulla 
promulgatio condotta da Francisco Suárez nel suo Tractatus de legibus 
ac de Deo Legislatore, composto nel biennio 1601-1602 in occasione di un 
corso universitario, e pubblicato nel 1612. Quest’opera costituisce un caso di 
trattato filosofico e indipendente in materia di legge: la storia della filosofia 
ha conosciuto una gran quantità di trattati dedicati a questo tema, ma sempre 
inseriti all’interno di un’opera più ampia e concepiti come parte di un discorso 
teologico. Persino il Tractatus de legibus di Scoto rimane intrappolato nel 
suo rapporto di implicazione all’interno degli Universa theologica dogmata. 
 Si comincia in medias res1, a partire da un “fatto” politico: la 

1 La specialis (da non tradurre letteralmente con “speciale”, ma da intendere come “relativa 
a un determinato oggetto”) difficultas che si presenta al legislatore concerne la compren-
sione della diffusione della legge, ovvero del medium specifico in grado di supportare la 
relazione di consequenzialità tra l’atto di produzione di una legge e la sua efficacia. Un 
lavoro ben ordinato sulla promulgatio richiederebbe una ricognizione preliminare ben più 
approfondita circa lo statuto particolare che la lex assume nel pensiero di Suárez, che però, 
in questa sede, risulterebbe per lo meno dispersiva; si rimanda, tra gli specialisti del pen-
siero suareziano, all’eminente studio realizzato da da Jean-Paul Coujou, del quale ci limiti-
amo a citare una delle opere più recenti, consigliando di approfittare del ricco apparato 
bibliografico: J. P. Coujou, Pensée de l’ être et théorie politique. Le moment suarézien, III 
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commissione, giunta a Suárez da parte di Clemente VIII2, di un’opera che 
possa contrastare la posizione assunta da Giacomo I di Inghilterra, lo porta 
alla composizione del Defensio Fidei. Qui, Suárez elabora e argomenta la 
dottrina della democrazia naturale originale, intrecciando sapientemente 
due esigenze tanto assolute quanto opposte tra loro, la sovranità temporale 
assoluta e l’origine divina del suo diritto:

[…] quod homines in corpus unius civitatis vel reipublicae congregantur, sine 
interventu alicujus creatae voluntatis resultat in illa communitate talis potestas, 
cum tanta necessitate, ut non possit per voluntatem humanam impedire; signum 
proinde est esse immediate a Deo, interveniente solum illa naturali resultantia, seu 
consecutione ex natura, et dictamine rationis naturalis, ostendentis, potius quam 
ejusmodi potestatem exhibentis3. 

 Si nega, in poche parole, che l’unione in comunità di un popolo sia il 
risultato di un contratto sociale originario, e si afferma, in virtù del fatto che 
l’uomo è una creatura di Dio, che essa è un’istituzione divina e naturale, di 
diritto tanto divino che naturale: «omnia quae sunt de jure naturae, sunt a 
Deo ut auctore naturae. Sed principatus politicus est de jure naturae, ergo 
est a Deo ut auctore naturae»4. Dal momento che la creazione divina depone 
immediatamente nel popolo una potestas, la comunità naturale degli uomini 
dunque detiene di per sé, per suo diritto naturale, il potere politico:

[...] unde cum in humana natura, per se spectata absque fide seu revelatione 
divina, non habeat locum positiva institutio, de illis speciebus necessario concluditur, 
non esse immediate a Deo. At vero democratia esse posset absque institutione 
positiva, ex sola naturali insitituione, seu dimanatione, cum sola negatione novae, 
seu positivae institutionis, quia ipsa ratio naturalis dictat, potestatem politicam 
supremam naturaliter sequi ex humana communitate perfecta, et ex vi ejusdem 
rationis ad totam communitatem pertineret nisi per novam institutionem in 
alium transferatur, quia ex vi rationis neque alia determinatio locum habet, neque 
immutabilior postulatur5.

 La comunità (già da sempre) politica conserva questo diritto assoluto, 
tanto che essa non può prendere alcuna decisione contraria alla sua natura, 
perché è da questa sua potestas che emerge e acquista forma e legittimità il 
libero arbitrio: «licet haec potestas absolute sit de jure naturae, determinatio 
ejus ad certum modum potestatis et regiminis est ex arbitrio humano»6. 
La sovranità del principe trae potere dalla sola sovranità naturale possibile, 
quella del popolo stesso (che acquista, dunque, il valore di fonte originaria 

voll., Louvain-Paris 2012. Per quanto riguarda i testi originali di Suárez, si è fatto riferi-
mento all’Opera Omnia edita da Vivès tra il 1856 e il 1861. 
2 Nato Ippolito Aldobrandini, dopo essersi laureato in giurisprudenza, Clemente VIII è un 
papa che fu avvocato concistorale e Uditore di Rota. Si sottolinea la sua diretta conoscenza 
della diatriba sorta nel 1594, a causa del De concordia di Molina, tra Domenicani e Gesuiti.
3 Defensio Fidei, III, cap. 2, § 6. 
4 Defensio Fidei III, cap. 1, § 7.
5 Ivi, § 8.
6 De legibus ec de Deo legislatore (d’ora in poi De leg.), III, cap. 4, § 1.
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di potere), ed è costituita dal diritto positivo umano mediante il contratto 
politico. 

 Suárez afferma così, come espressamente richiesto da Clemente VIII, 
la primalità della sovranità popolare su quella assoluta del principe, ma la sua 
opera è ben lontano dal risolversi nella sola esecuzione della commissione 
ricevuta; piuttosto, sarà assimilata e ripresa come modello di riferimento 
dai principali esponenti della filosofia politica moderna (a partire da Grozio 
e Pufendorf), grazie alla sua netta delimitazione del dominio di competenza, 
dottrinale e politico, tra i sostenitori della sovranità popolare assoluta, e i 
sostenitori della sovranità assoluta del principe, in quanto fondata su quella 
popolare. L’istituzione naturale della democrazia originale suppone in 
effetti che gli uomini abbiano di per sé un’unità sociale propria, che precede 
la costituzione (o la ricezione) dell’unità politica in un regime civile7. 

 Ma come avviene avviene questa traslazione di potere? Il popolo, 
uno per sé per mezzo del fine comune che è la sua stessa unità, non deve 
in effetti correre il rischio di mancare la perfezione dell’unità politica alla 
quale è ordinato dal suo statuto originario di corpus mysticum; al mancato 
trasferimento di potere in un caput unicum conseguirebbe la sospensione, 
se non addirittura la negazione, della sua stessa esistenza, perché esso 
riceve una forma politica, una individualità, dandosi un principe. Questa 
possibilità dà luogo alla relazione caratteristica del contratto di trasferimento, 
“firmato” dal principe, che non possiede il potere per diritto divino, ma lo 
può acquistare per agire nella salvaguardia del popolo, e dal popolo, che 
possiede per natura il potere, ma lo può usare solo per guadagnare un capo. 
Questo transfert costituisce, per Suárez, una largitio, che ha l’effetto di 
concentrare in una figura (individuata e riconosciuta) di comando, ovvero 
nel principe, il potere di saldare e salvare praticamente l’unità politica che 
risiede nella comunità degli uomini. Essendo questo trasferimento perfetto, 
cioè totale e definitivo, è una quasi alienatio e non una semplice delega8; 
colui che delega il suo potere, lo mantiene di diritto e può revocare la sua 
disposizione. La delega definisce un regime contrattuale, feudale, comunale 
o democratico, in cui il principe, controllato da colui che gli ha concesso il 
potere, è obbligato a render conto e dev’esser pronto a lasciare che il potere 
delegatogli venga ripreso. 

7 Questa unità è quella di una comunità di fondo, è la tendenza stessa al bene della repub-
blica da definirsi, il desiderio della felicità naturale propria alla comunità umana perfetta 
(«[potestatis civilis] finem esse felicitatem naturalem communitatis humanae perfectae»): 
Dio la conferisce agli uomini naturalmente creandoli detentori della potenza politica nella 
democrazia originaria. È un’unità per sé, non per accidente o per semplice aggregazione, 
unità di ordine morale e non fisico, unità finale e non formale, che organizza il popolo natu-
ralmente in unum corpus mysticum, a volte come popolo e repubblica, cioè come democra-
zia originale, indifferenziata, senza poteri distinti né regimi politici propriamente detti: 
«alio modo consideranda est hominum multitudo, quatenus speciali voluntate seu commu-
ni consensu in unum corpus politicum congregantur uno societatis vinculo, et ut mutuo se 
juvent in ordinem ad unum finem politicum, quo modo efficiunt unum corpus mysticum, 
quod moraliter dici potest per se unum», De leg. III, cap. 2, § 4; cfr. ivi, cap. 11, § 7).
8 De leg. III, cap. 4, § 6: «talis translatio potestatis a republica in principem non est delega-
tio, sed quasi alienatio, seu perfecta largitio potestatis quae erat in communitate».
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 L’unità politica dei membri va confermata e mantenuta anche 
nella sfera spirituale, ecco perché la repubblica può essere designata un 
corpus mysticum. Questa potestas civile, in ogni caso, ha competenza in 
un determinato ambito materiale e temporale: il fatto che l’origine del 
potere che stabilisce la legge civile, sia considerata di ordine naturale, 
non significa che deriva immediatamente dalla natura, ma che si limita 
alla sfera contingente, coestensiva alla potenza connaturata all’uomo. Dal 
momento che si considera esclusivamente la legge civile, e di conseguenza 
la dimensione temporale in cui essa è inscritta, bisogna determinare la 
possibilità dell’esistenza negli uomini di una facoltà di promulgare leggi, 
obbligando altri uomini, originariamente uguali e possedenti, per natura, 
una libertà uguale gli uni agli altri9. La società possiede dunque una natura 
democratica: 

[…] perfecta communitas civilis jure nature libera est, et nulli hominem 
extra se subijcitur, tota vero ipsa habet in se potestatem, quae si non mutaretur, 
democratica esset, et nihilominus vel ipsa volente, vel ab alio habentem potestatem 
et titulum iustum, potest tali potestati privari, et in aliquam personam vel senatum 
transeferri10.

 Questa unità è per sé, e non per semplice accidente o per mera 
aggregazione; è un’unità di origine morale e non fisica, che conferisce al 
popolo la forma di un corpus mysticum, ovvero di una democrazia originaria 
indifferenziata senza poteri distinti né regime politico propriamente detto:

alio modo consideranda est hominum multitudo, quatenus speciali voluntate 
seu communi consensu in unum corpus politicum congregantur uno societatis 
vinculo, et ut mutuo se juvent in ordine ad unum finem politicum, quo modo 
efficiunt unum corpus mysticum, quod miraliter dici potest per se unum11. 

 Il radicamento dell’uomo nella sua cultura, ed il suo compimento 
nella storia, mostrano che la libertà rivela un ordine dato dalla ragione 
nell’immanenza dell’interiorità. L’esperienza interiore della libertà fonda 
così la coscienza dell’appartenenza all’umanità12, a partire dallo status 
purae naturae in cui trova origine la particolare caratterizzazione – 
antropocentrica – della volontà, ed è necessaria al fine della comprensione 
della sua teoria politica, il cui elemento essenziale è quello dell’interruzione 
della dinamica dell’exitus e del reditus, e con questa, l’allontanamento dalla 
tradizione tomista. Quest’ultima, in effetti, inscrive omnia secondo la regola 
dell’ordo ad Deum anche per quel che riguarda la produzione delle leggi 
e del diritto: «lex est quaedam rationis ordinatio ad bonum commune, ab 
eo qui curam communitatis habet, promulgata»13; si tenga presente che 

9 De leg. III, cap. 1,§ 1.
10 Ivi § 9.
11 Ivi, cap. 2, § 4; cfr. cap. 11, § 7.
12 Cfr. De leg. VII.
13 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae (d’ora in poi Sth), I-II, q. 90,art. 4; cfr. Summa 
contra Gentiles, III, cap 17: «bonum particulare ordinatr in bonum commune sic finem: 
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l’Aquinate estende l’ordinamento e la tendenza al bene anche alle creature 
non razionali: «cum omnes creaturae, etiam intellectu carentes, ordinentur 
in Deum sicut participant»14.

stando in pura natura, licet homo conciperet aliquale desiderium 
condicionatum illius visionis, tamen si prudenter se gereret, non esset inquietus, 
sed esset sua naturali sorte contentus, sicut etiam posset homo illo modo appetere 
intelligere sine discursu, qui tamen appetitus nec sollicitaret animam, quia 
cognosceret esse de re valde aliena ab humana creatura […]. De hoc actu optime 
intelliguntur loca D. Thomae, quia hic affectus esse potest circa impossibilia […] 
potest in pura natura15.

 Per comprendere la condizione naturale dell’uomo16, infatti, è 
necessario

praescindere omnia quae supra naturam sunt; quod non solum per 
intellectum fieri potuit, sed re ipsa potuit fieri a Deo: quod mihi fere tam certum 
est, quam est certum omnia haec supernaturalia bona esse mere gratuita17; 

 Lo stato di pura natura comporta un doppio versante, positivo 
e negativo. Sotto il primo aspetto, si tratta di determinare tutto ciò che 
appartiene in proprio alla natura umana, ovvero quanto disposto dalle 
facoltà naturali, e quanto concesso dal concorso della provvidenza divina, 
affinché una creatura così “composta” possa giungere alla sua perfezione 
essenziale. Sul versante negativo invece questa ipotesi compie una riduzione 
di questa natura a ciò che essa è essenzialmente, ovvero a ciò che si lascia 
misurare dal pensiero – cogitari – come alla sua possibilità ultima:

Status purae naturae duo includit et requirit: alterum positivum, alterum 
negativum, ut, videlicet, nihil habeat naturae superadditum, ei non debitum, sive 
bonum sive malum […]. Disputatio ergo est de altera parte negativa, ab illa enim 
denominatur pura, puritas enim solam negationem dicit18. 

 In questa seconda accezione, dunque, l’aggettivo “pura” rinvia a una 
puritas la cui essenza è fondamentalmente negativa, proprio come quella 
della possibilità, e sembra alludere a un “ripiegamento” della realtà che 
sfugge alla possibilità di una predeterminazione: «homines autem habent 

esse enim partis est propter esse totius: unde et bonum gentis est divinius quam bonum 
unius hominis. Bonum autem summu, quod Deus est, est bonum commune […]. Deus est 
prima causa in ordine causarum finalium: cum sit summum in ordine bonorum […], cum 
ex eo universorum bonum dependeat».
14 Ivi, cap. 25.
15 De ultimo fine hominis, disp. XVI, sez. 3, § 7.
16 Suárez si appoggia all’ipotesi della pura natura riprendendo la formulazione del Cajetano: 
Cajetanus et moderniores theologi tertium considerarunt statum quem pure naturalium 
appellarunt, qui, licet de facto non fuerit, ut suppono, cogitari tamen potest ut possibilis, et 
illius consideratio ad aliorum intelligentia, necessaria est, quia revera hic status est veluti 
aliorum fundamentum,De gratia, Prol. IV, cap. 1, § 2.
17 De ultimo fine hominis, disp. XV, sez. 2; cfr, Disputationes Metaphysicae II, sez. 2, § 15.
18 De ultimo fine hominis, disp. XV, sez. 2, § 3.
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suum proprium modum, et quodammodo specialem gradum constituunt19». 
L’idea di un’umanità sviluppata suum proprium modum sul piano storico-
temporale, connaturale, dissocia quest’ultimo da quello sovrannaturale:

necesse est omnem naturalem substantiam habere aliquem finem ultimum 
connaturalem, in quem tendat, qui finis in natura intellectuali vocatur beatitudo 
[…]. Ergo, cum visio beata non sit hujusmodi finis naturalis respectu hominis, ut 
ostensum est, necessario est dari aliquem alium finem naturalem talis naturae20.

 Se il fine sovrannaturale non costituisce più un cardine per l’uomo, 
né tanto meno per il mondo, Suárez può permettersi di fondare un’ontologia 
e un’antropologia indipendenti dalla teologia: jus divinum e jus humanum 
appartengono a due domini eterogenei della realtà21. La vis coactiva della 
legge positiva non è il riflesso della diretta emanazione del potere divino, 
non assume il suo valore normativo da un principio assoluto, ma tra origine 
da una decisione, imperativa e fondativa della volontà, del sovrano: «lex […] 
propria et praeceptiva non est sine voluntate alicujus praecipientis». Suárez 
stabilisce quindi una distinzione tra legge naturale:

lex ergo naturalis propria […] est illa quae humanae menti insidet ad 
discernendum honestum a turpi. […] Ita ergo haec lex naturalis dicitur non solum 
prout naturale a supernaturali distinguitur, sed etiam prout distinguitur a libero; 
non quia ejus executio naturalis sit seu ex necessitate fiat, sicut executio naturalis 
inclinationis est in brutis vel rebus inanimis, sed quia lex illa estDeus ipse illam 
naturae inseruit22.

e legge umana, instaurata positivamente: «legis obligationem manare 
ex voluntate legislatoris»23. Ma in che modo questa elaborazione della 
dottrina della pura natura può giungere all’autonomia, se il punto critico 
della dottrina suareziana rimane l’articolazione tra lex naturalis e lex 
aeterna? 
 
 

19 De fine hominis, disp. IV, sez. 2, § 7.
20 De gratia, Prol. IV, cap. 1, § 10.
21 Ricordiamo che Tommaso d’Aquino distingue i principi della legge naturale, in continuità 
con la legge eterna, dalle conclusioni, incostanti e variabili, quindi meno perfette, derivate 
dal carattere contingente della decisione umana. Ciò che regola le leggi umane è la synder-
esis («Ad secundum dicendum quod synderesis dicitur lex intellectus nostri, inquantum est 
habitus continens praecepta legis naturalis, quae sunt prima principia operum humano-
rum», Sth I-II, q. 94, art. 4, ad 2), una disposizione innata, e passiva, per mezzo della quale 
l’uomo può attingere i principi delle cose. Concepita come una visione pura, la synderesis 
nell’uomo è paragonata all’immediatezza dell’apprensione dei sensi (cfr. Sth I-II, q. 94, 
art. 4), mentre, se relativa agli Angeli, rappresenta il mezzo con cui essi possono attingere 
direttamente alla realtà.
22 De leg. I, cap. 3, § 9; cfr. A. Vincent, La notion moderne de droit naturel et le volontarime 
de Vitoria et Suárez à Rousseau, in «Archives de philosophie de droit» 1963, VIII, pp. 237-
259, p. 243.
23 De leg. II, cap. 11, § 12.
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Un artificio “naturale”

 Risolvendo la ratio legis in termini di obligatio, Suárez supera i 
confini del diritto e avvia un’operazione di “sofisticazione” della legge 
positiva umana, per cui essa non potrà più esser ridotta all’espressione dei 
principi della legge naturale. Certo la prima continua a trarre da quest’ultima 
la sua ragion d’essere24, tuttavia ne rappresenta un’estensione specifica a 
causa della sua applicazione eminentemente storica:

[…] lex autem civilis esse debet accommodata communitati humanae 
secundum naturalem conditionem spectatae, et ideo per leges civiles non 
prohibentur omnia vitia: sicut etiam potestas coactiva civilis non extenditur ad 
omnia, quia hoc esset supra conditionem humanam […]25                                                                                        

 Suárez distingue la legge temporale (a sua volta distinta dalla legge 
divina) in naturale e positiva; la legge morale naturale, riguardando l’uomo 
in quanto creatura razionale capace di legge, rientra nella dimensione 
temporale:

itaque quaestio est an homines, ex sola rei natura loquendo, possint imperare 
hominibus per proprias leges eos obligando: ratio autem dubitandi esse potest, quia 
homo natura sua liber est, et nulli subjectus, nisi creatori tantum; ergo principatus 
humanus contra naturae ordinem est et tyrannidem includit26.

 Tralasciando le conseguenze derivanti dalla deordinatione della 
comunità civile all’immediato ordo ad unum di origine divina27, proseguiamo 
con la lettura tematica del III libro del De legibus. Suárez ha necessità di 
affermare che: 

ulterius, licet leges civiles ordinarie non praecipiant exercitum actuum talium 
virtutum, posse nihilominus imponere modum et mensuram, et hoc satis esse ut 
illae etiam virtutes sint materia legis humanae28.

 L’obbedienza civile, pur radicandosi nel fondamento nel diritto 
naturale, non deriva direttamente da esso, e necessita, come presupposto, 
dell’unione degli uomini in un corpo politico e in una comunità autonoma29. 

24 Cfr. De leg. II, cap. 6, § 16.
25 De leg. III, cap. 12, § 12.
26 Ivi, cap. 1, § 1.
27 Cfr. J. F. Courtine, Nature et empire de la loi, Paris 1999. Anche se non immediatamente 
centrato su questo tema, Suárez et le système de la métaphysique, Paris 1990, del medes-
imo autore, aiuta nella comprensione del passaggio tra metafisica e ontologia, arrièr-plan 
dell’intero impianto filosofico suareziano, e in cui.
28 De leg. III, cap. 12, § 10; cfr. J. F. Courtine, Nature et empire de la loi, cit.
29 Cfr. Prol. De Gratia, IV, cap. 1, § 2: «Respondetur negando primam illationem, nam po-
tius ex eo quod haec potestas non est data a Deo instituente monarchiam vel aristicratiam, 
necessario concluditur datam fuisse toti communitati, quia non relinquitur aliud subjec-
tum humanum, ut sic dicam, cui dari potuerit. ad alteram vero illationem, scilicet, hinc 
sequi democratiam esse ex divina instituione, respondemus, si hoc intelligatur de instituti-
one positiva, negandam esse consecutionem; si vero intelligatur de intitutione quasi natu-
rali»; cfr. ivi, § 17: «sed si ita [Deus] fecisset, non ordinasset hominem ad supernaturalem 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

204

Di più: essa ha luogo solo in presenza del governatore cui è stato quasi 
alienato il potere, e, essendo quest’ultimo inserito in una dimensione 
storica, anche l’obbedienza, tanto nella forma che nel contenuto, non è 
identica per l’insieme degli uomini sottomessi a un governo, perché il grado 
di obbligazione è conforme alla situazione storico-sociale contingente.

 La promulgatio è la prassi per il cui tramite il principe, esclusivamente 
inteso nella sua persona pubblica, diffonde la sua intenzione, esclusivamente 
intesa come disposizione di legge utile ai fini della salvaguardia della 
comunità:

Ergo oportet ut per eam loquatur princeps ut persona publica, quod tunc facit 
quando legem promulgat: alias si privatim loquatur, nondum loquitur ut persona 
publica, et ideo non sufficit ad obligandum, vel a constituenda legem30.

 Essa costituisce il modo proprio di diffusione di una legge, e finché 
non è ancora avvenuta, secondo le disposizioni previste, la legge non 
possiede alcun potere coercitivo: 

habet autem haec proprietas specialem difficultatem in lege aeterna, quia, ut 
aeterna est, non videtur capax promulgationis, […]. Quia hic non potest una ratio 
communis illi legi cum aliis reddi, et ideo prae oculis habenda est distinctio supra 
insinuata de duplici lege, seu duplici statu legis: unus est mere interior, prout 
lex consideratur in mente legislatoris, alius est exterior, prout lex existit extra 
legislatorem, vel in ipsis subditis, vel in aliquo signo manifestante voluntatem 
legislatoris. Promulgatio ergo, ut ex vi ipsius vocis constat, dicitur respectu legis 
externae: nam promulgatio dicit publicationem legis per quam possit a subditi 
cognosci, quae non potest cadere in legem, nisi ut exterius prodeuntem. Lex autem 
aeterna tantum dicit legem in mente Dei conceptam, et ideo non potest eadem 
ratio promulgationis ad eam applicari; […]31.

 Il libro III del De legibus spiega dettagliatamente in cosa consista 
consista questa publica expositio che communiter viene chiamata 
promulgatio, e quali siano le sue condizioni:

quia est regula operationis ad quam tota communitas se debet conformare: 
non potest autem habere talem rationem communis regulae, nisi publice sit edita, 
ita ut a tota communitate observari possit; tum etiam quia lex est signum voluntatis 
principis qua vult totam communitatem movere etobligare: unde oportet ut talem 
signum publicum sit; unde fit conditionem hanc ita necessariam et intrinseca 
legi humanae, ut non possit princeps, etiamsi velit, legem condere sine aliqua 
publicatione communitati accommodata32.

finem, neque ob eam rem aliquid denegaret homini debitum naturae ejus; ergo ex hacparte 
non reugnabat creari hominem in puris naturalibus. [...] quia nihil est quod potuerit neces-
sitatem Deo imponere ad elevandam naturam hominis ad finem supernaturalem, eo ipso 
quod ipsam creabat. Quamvis enim necessario creet illam propter aliquem ultimum finem, 
quia, cum perfectissimo modo operetur, omnia quae creat, in aliquem finem ordinat [...]».
30 De leg. III, cap. 12, § 10.
31 De leg. I, cap. 11, § 2.
32 De leg. III, cap. 16, § 1.
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 A chi sostiene l’esistenza di una differenza cronologica tra edita e 
promulgata, Suárez risponde, trovando la differenza piuttosto assurda e 
ingiustificata, che:

melius tamen dicitur illa duo verba aequipollentia esse, et particulam aut 
positam esse pro seu, ut frequenter fit: unde fieri non potest quod lex humana 
incipiat esse lex, et vim obligandi habeat priusquam sit aliquomodo promulgata 
publice: nam si dicatur edita solemniter […] hoc non satis ut sit lex […], donec 
respectu communitatis habeat statum legis, nec incipit obligare singulos donec 
possit communitatem obligare […]. Numquam ergo editio legis habet solemnitatem 
requisitam sine promulgatione; neque e converso promulgatio esse potest sine 
solemni editione […]33.

 Tant’è che, se proprio bisogna trovare una differenza, essa può 
consistere piuttosto tra promulgazione e divulgazione:

[…] promulgationem appello illam publicam propositionem seu 
denunciationem legis, quae fit aut voce praeconis, aut affigendo legem in publico 
loco, aut alio simili modo. Divulgationem autem appello applicationem illius 
primae promulgationis […]34.

 Ex natura rei, la promulgazione non è positivamente determinata 
poiché non è immediatamente conforme alla legge morale, e non è 
immediatamente attiva perché «ex accidentis potest in multis impediri»35. 
C’è dunque bisogno dell’intervento della volontà del principe e di mezzi 
idonei alla sua divulgazione, «quia de facto semper necessarium est ut 
haec promulgatio determinato modo fiat, qui ad legem constituendam et 
requiratur et sufficiat»36, ma non solo: Suárez fornisce un gran numero di 
informazioni pratiche e precise circa il luogo, l’estensione e la validità della 
promulgazione: 

de legibus ergo prioris ordinis omnes conveniunt sufficienter promulgari 
unica solemne promulgatione facta in curia, vel in loco secundum morem patriae 
consueto: ratio est, quia illa sufficit ut lex dicatur publice ac solemniter edita, et ut 
moraliter valeat per totum territorium.

 Il processo di affermazione della legge è concepito in maniera 
estremamente flessibile, tenendo conto di una costante che regola i rapporti 
tra uomini, ovvero la loro variabilità. Nella considerazione dell’impossibilità 
di predeterminare (ma non di prevedere) un iter assoluto, si ammette anche 
una 

temporis dilationem in hac obligatione juxta voluntatem legislatoris vel jus 
positivum putet esse regulandam […]. Ergo impossibilis est ut lex statim obliget, 
nec ante elapsum sufficiens tempus intra quod legis notitia in toto territorio, per se 

33 Ivi, § 3.
34 Ibidem.
35 Ivi, § 4.
36 Ivi, § 5.
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loquendo, possiblis sit. Confirmatur, et declaratur, quia promulgatio legis, ut dixi, 
necessaria est ad sufficientem divulgationem: nam haec requiritur ad obligationem; 
ergo praeter promulgationem concedi debet necessario, et jure naturae, tempus 
sufficiens in quo fieri possit talis divulgatio post promulgationem37.

 Non si dimentichi che la promulgatio è strettamente legata alla 
legge civile, poiché non solo non esiste creatura capace di produrre una 
legge eterna, ma, e qui si rivela ancora una volta la distanza dall’ordo legum 
delineato da Tommaso, la legge eterna non possiede alcuna vis coactiva: 
«[…] de ratione legis est promulgatio, ut diximus, sed ab aeterno non potuir 
esse promulgatio, quia non erat cui promulgaretur, neque intra Deum 
solum potuit promulgari […]38». Suárez non trascura di puntualizzare che 
già Tommaso ha dovuto fare i conti con il problema della pubblicità di una 
legge; anch’egli in effetti ha avuto bisogno di

explicare quomodo in illa lege non defuerit aeterna promulgatio: nam 
promulgatio, inquit, fit et verbo, et scripto, et utroque modo lex illa habuit 
promulgationem ex parte Dei promulgantis, quia et verbum Dei est aeternum, et 
scriptura libri vitae est aeterna […]. Contra secundum etiam objicitur, quia parum 
refert scriptura in scientia Dei ad promulgationem, si illa non innotescit, nec potest 
innotescere subditos; nam promulgatio fieri debet his quibus lex imponitur; at illa 
scriptura a nemine legi potuit ab aeterno, nec fuit ab aeterno aliquis cui illa lex 
promulgaretur […]39. 

 La promulgazione, secondo Tommaso, non solo può avvenire 
verbalmente, ma a realizzarla è Dio stesso; dal momento che la legge civile 
è un’emanazione ontologicamente subordinata alla legge eterna, anche 
la sua promulgazione dipende da quella della legge eterna, impedendo 
qualsiasi possibilità di deroga alla dipendenza che si riflette nella continuità 
dell’ordine civile con quello divino, ordine che il nostro intelletto conosce 
per sua natura:

ergo ipso naturale lumen est de se sufficiens promulgatio legis naturalis, non 
solum quia manifestat intrinsecam disconvenientiam actuum, quam lumen Dei 
increatum ostendit: sed etiam quia intimas hominis contrarias actiones displicere 
auctori naturae40.

 Suárez prende però le distanze da questa sentenza: non solo perché, 
in queste poche righe, non c’è alcun accenno alla pubblicità né alla comune 
condivisione della legge, ma perché si allude a una connaturalità, a una 
condivisione del medesimo piano giuridico, a un’intima omogeneità tra la 
legge divina e quella umana, che però, come si è rapidamente illustrato in 
precedenza, agiscono con modi ben diversi, e solo quella civile agisce nel 
tempo. L’universo in cui vive l’uomo è composto di spiritualità e materia; 

37 Ivi, cap. 17, § 3.
38 De leg. II, cap. 1,§ 1.
39 Ivi, § 9.
40 Sth I-II, q. 90, art. 4, ad 1.
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quest’ultima è principio di limitazione sia ontologico che fisico dell’ente. Il 
grado di materialità degli enti è effettivamente proporzionale al grado di 
necessità in funzione del quale producono effetti sugli altri enti. Questo 
potere di azione sull’esterno riflette l’assenza di potere su di sé, in un 
rapporto inversamente proporzionale: l’intelletto, capace di agire su di sé, si 
definisce per l’immanenza di una autonomia riflessiva. C’è dunque bisogno 
di una precisazione:

legem uno modo dici a legendo, et alio a ligando, et priori modum legem Dei 
esse aeternam, et sub ea tantum ratione indigere promulgatione. Quod si instes, 
quia lex qui non ligat non meretur nomen legis, respodet in summa, ad ratione 
legis satis esse quos de se vim habeat ligandi, licet nondum actu liget, quia nondum 
est applicata. Quae doctrina fortasse esse vera: non tamen per ea sufficienter solvi 
videtur argumentum de promulgatione, quia vel negandum est promulgationem 
esse necessariam ad esse legis, sed tantum ad effectum legis, qui est ligare, quod 
videtur esse contra communem legis definitionem, vel certe non explicatur 
quomodo illa lex sit vera lex sine promulgatione41.

 La legge eterna, per il suo statuto speciale, non richiede alcuna 
pubblica promulgazione o aliqua exteriori lege per raggiungere i suoi 
“sudditi”, nulla se non se stessa sic et simpliciter affinché possa obbligare, 
affinché sia efficace, perché l’uomo è immediatamente implicato in un 
rapporto di comprensione e partecipazione rispetto a essa, «unde si per 
internam revelationem nobis innotesceret divinae voluntatis decretum, 
sufficeret ad obligandum». Ben diverso è il caso della legge umana: «nam 
licet subditus sciat jam esse scriptam apude regem, non obligatur illa donec 
promulgetur»42. La mancanza di corretta determinazione temporale genera 
immediata efficacia dell’obbligazione, ma a livello universale. In questo caso 
l’universalità è più vicina all’idea di indeterminazione e imprecisione, che di 
coinvolgimento di una totalità, proprio perché non si sa a quale totalità essa 
vada applicata, né come questa totalità possa essere identificata:

[…] item ob ad hanc causam in hujusmodi rebus idefinitam aequivalet 
univerali, quia alias esset indeterminata ac proinde inutilis. Universalitas autem 
in praesentis est, ut post promulgationem lex semper obliget; ergo statim obligare 
incipit. Item hac ratione votum simpliciter factum, sine designatione temporis pro 
quo obligaturum est, incipit statim obligare quantum est ex se; ergo idem est de 
lege43. 

 C’è poi un corollario atto a contenere eventuali abusi di potere da parte 
del legislatore: la sua volontà non può superare i confini della “situazione 
condivisa”, perché egli è parte della comunità esattamente con un qualsiasi 
suddito, e ne condivide lo stesso piano ontologico ed epistemologico:

41 Ivi, § 8.
42 Ivi, § 11.
43 Ivi, § 5.
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[…] lex humana, sicut non potest obligare ad impossibile, ita nec potest 
obligare modo impossibili, nec circa talem modum aliquid statuere quod repugnet 
cum ratione naturali, […] tunc autem tempus illud computandum erit a prima 
publicatione legis, quia id sufficit ad consommationem promulgationis44.

 Dopo che il popolo ha trasferito il suo potere al principe, questi è 
divenuto superiore al popolo che gliel’ha conferito. Il popolo si è privato 
della sua libertà anteriore, e non può riprenderla «translata potestate in 
regem, per illam efficitur [rex] superior etiam regno quod illam dedit, quia 
illam dando se subjecit, et priori libertate sua privavit»45:

ergo quamvis rex habuerit a populo illud dominium per donationem vel 
contractum, non ideo licebit populo dominium regis auferre nec libertatem suam 
iterum usurpare […]. Item postquam populus suam potestatem regi contulit, jam 
se illa privavit; ergo non potest illa fretus juste in regem insurgere, quia nitetur 
potestate quam non habet, et ita non erit usus justus, sed usurpatio potestatis46.

 
Obviatur dubiolo

 Sorge però un piccolo dubbio, decisamente in accordo con la 
dimensione temporale in cui la legge civile è inserita: è possibile obbligare 
qualcuno che, nonostante la corretta diffusione, non dovesse venire a 
conoscenza della legge? In effetti, questo interrogativo, dal carattere forse 
un pedante, viene rapidamente liquidato con risposta affermativa, con 
buona pace dell’ignaro individuo. Quel che forse merita di essere affrontato 
in maniera meno brutale, è la seconda parte del dubiolo, in cui Suárez si 
domanda cosa succederebbe

ut per Angelos, malos vel bonos, aliquis existens in India sciret eodem die 
vel mense legem promulgata Matriti, seclusa omne determinatione positiva 
obligaretur illa lege, et peccaret violando illa47.

 In questo caso la legge, se giunta a conoscenza ante tempus rispetto 
alla sua promulgazione, non obbliga, perché viene comunicata una notizia 
vera, che però non può aver effetto sulla comunità perché non ne rispetta 
la realtà condivisa: «illa notitia per Angelum collata non pertinet ad 
promulgationem nec ad humanam notitiam»48. Nel caso essa dovesse, al 
contrario, avvenire post tempus sufficiens e post promulgationem, allora 
la conoscenza della notizia avuta extraordinario modo angelico avrà forza 
coercitiva, perché sarebbe stato eliminato l’impedimento accidentale, ovvero 
la differenza di situazione. Questo significa, in primo luogo, che la realtà 

44 Ivi, §§ 8-9. Per Suárez, nel caso l’abuso di potere da parte del principe dovesse ricadere 
sulla salute della comunità, il popolo è legittimato, in vista della sua stessa salvaguardia, a 
rivoltarsi e a commettere persino il regicidio.
45 De leg. III, cap. 4, § 6.
46 Defensor fidei III, cap. 2, § 3.
47 Ivi, § 14.
48 Ibidem.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

209

umana non è modificabile, in quanto alla sua contingenza, per opera di una 
sostanza intellettuale che, seppur ontologicamente superiore, pretende di 
aver presa su uno strumento proprio dell’essere umano, l’immaginazione. 
La certezza dell’uomo rimane salda al suo mondo, alla sua istituzione. È 
però interessante approfondire la questione, che, nella prospettiva di un 
lettore dell’epoca, nonostante Suárez la sollevi con estrema naturalezza, 
sembra affrontare qualcosa in più di un dubiolo. Gli elementi notevoli di 
questo paragrafo sono tre: l’Angelo, buono o cattivo, l’abitante dell’India, il 
sistema legislativo di Madrid. Quale dei tre avrebbe potuto sorprendere un 
professore di diritto sul sorgere del XVII secolo?

 Si escluderà dapprima il terzo, non certo per scarso interesse, ma 
perché rappresenta, rispetto allo spirito che anima questo studio, il sistema 
istituzionale per eccellenza, se a scrivere è un autore spagnolo del XVII 
secolo, facente parte della confraternita dei Gesuiti; un punto fermo, per 
così dire, della nostra indagine. A questo punto la nostra attenzione, forse 
viziata da una certa vetus opinio, ovvero da una tradizione filosofica che ha 
fatto di questa creatura una potenza sovrannaturale, e l’ha vestita degli abiti 
appartenuti al celeberrimo malin gènie di Descartes, sembrerebbe dover 
ricadere su questo Angelo dall’ambigua condotta morale. E non senza ragione: 
il suo “curriculum”, da Anselmo in poi, se non ancora in precedenza, sotto 
forme analoghe, riporta una miriade di casi in cui esso si mette alacremente 
all’opera per mettere in dubbio, metodologicamente e iperbolicamente, la 
validità della conoscenza umana. C’è un però: per quanto il nostro Angelo, 
Demone, o Spirito che dir si voglia, possa vantare questo straordinario 
potere, esso è limitato a una sfera naturale della conoscenza umana, ovvero, 
all’immaginazione; storia, storia della filosofia, storia del diritto e così via ne 
conoscono un’infinità di casi. Egli ha libero accesso a tutto ciò che è legato 
alla facoltà della phantasia, legata alla materia, non potendo creare realtà 
ontologicamente tali, ma potendo combinare a piacimento le species di cui 
l’uomo ha conoscenza.

[…] nullum esse inconveniens Angelum immediate per substantiam suam 
efficere speciel intentionales, ut patet etiam in colore aliisque sensuum externorum 
objectis: quae sui species et ut proprie agentia immediate producunt, neque rursus 
inconveniens ullum est substantiam esse immediatum principium alicujus actionis 
praecipue assimilativae in esse intentionali49.

 Schierandoci deliberatamente, in questo caso, nella corrente storica e 
filosofica che interpreta la presenza dei demoni un fatto poco sorprendente, 
non solo nel modello culturale, ma nella vita pratica tra il XVI e il XVII 
secolo, proviamo a sostenere che, da parte di Suárez, l’ipotesi dell’Angelo 

49 De anima VI, cap. 6, § 5. Per quanto in questo articolo, come premesso, ci si riferisca al 
testo dell’Opera Omnia, è importante segnalare il prezioso lavoro di S. Castellote circa i 
Commentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis De anima tres, Madrid 1981: ol-
tre a costituire la prima traduzione dell’intera opera (in spagnolo), l’autore ha curato anche 
l’edizione critica. Secondo la nuova articolazione del testo (cfr. Introducción, pp. 1-60 ), il 
passo citato corrisponde a dist. IX, q. 6.
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si inserisca nella prassi dell’esperimento mentale50, fulcro della rivoluzione 
scientifica del ‘600 e pilastro dell’edificio gnoseologico, ed educativo, degli 
Exercitia Spiritualia di Ignazio di Loyola, elaborati tra il 1522 e il 1535. Se 
l’uomo, mediante l’uso della ragione, vigila, la sua volontà non può essere 
mossa da alcun agente esterno, non essendo essa a contatto con la materia:

Secundum ad idem argumentor, quia nullum creatum agens, sive coelum, 
sive Angelus, potest necessitatem inferre voluntate humanae, si ratio vigilat et 
attendet; et sensus interni non perturberentur: ergo signum est, illam non esse 
materialem virtutem. Nam omnis materialis virtus hujus inferioris mundi subjecta 
est exteriori mutationi, etiam violentae externorum agentium: et praesertim 
coelorum et Angelorum, applicando saltem activa passivis: voluntas ergo, quae in 
se ab hujusmodi efficacitate immunis est, non est materialis, neque a materia per 
se pendens51.

 Per questo la pratica dell’esercizio spirituale, per ottenere gli effetti 
desiderati, deve essere condotta a partire dall’intelletto che consiste in un 
esercizio diretto della volontà sull’immaginazione: 

consuevit malignus spiritus mordere contristare, impedimentis multis 
profectum omnem obstruere, et tandem falsis rationibus mentis tranquillitatem 

50 Si potrebbe azzardare, forse nemmeno troppo sfacciatamente, un’origine complementare 
sulla concezione suareziana dell’esperimento mentale: oltre agli exercitia in sensuum, po-
trebbe aver influito la sua profonda conoscenza del pensiero occamista. Secondo il filosofo 
scozzese possiamo conoscere naturalmente l’esistenza di tutto ciò che esperiamo, essendo 
questa esperienza del mondo extra mentale o del nostro stato interno, e potendo essere cer-
ti delle nostre esperienze come possiamo esserlo di ogni cosa basata sulla nostra confidenza 
nella struttura ipotetica del mondo naturale. Per Ockham logica è scientia sermocinalis, e 
perciò dialoga con un sistema di segni che viene usato per rendere veri o falsi gli statuti 
delle cose significate da questi segni: il linguaggio scritto o parlato è convenzionalmente 
stabilito per significare ciò che è naturalmente significato dagli atti di pensiero, e la logica 
è il mezzo con cui studiamo le proprietà delle espressioni linguistiche dall’estensione cui si 
riferiscono alle funzioni logiche essenziali del discorso interno dell’anima. Questo non sig-
nifica che la nostra conoscenza dell’universale rifletta natura interiore, ma che l’esperienza 
dei particolari da una parte, e la dimostrazione scientifica sillogistica dall’altra, ci danno la 
stessa conclusione basata sulla primalità dell’intuizione dei singolari: «Utrum possit pro-
bari sufficienter quod voluntas libere causat actus suos effective […]. Circa primum scien-
dum quod voco libertatem potestatem qua possum indifferenter et contingenter diversa 
ponere, ita quod possum eumdem effectum causare et non causare, nulla diversitate exis-
tente alibi extra illam potentiam […]. Utrum possit probari sufficienter quod voluntas est 
libera […]. Circa primum dico quod non potest probari per aliquam rationem, quia omnia 
ratio hoc probans accipiet aeque ignotum cum conclusione vel ignotius. Potest tamen evi-
denter cognosci per experientiam per hoc quod homo experitur quod quantumcumque ra-
tio dictet aliquid, potest tamen voluntas hoc velle vel non velle vel nolle» (cfr. Quaestiones 
quodlibetales I, q. 16). Le nostre teorie sul mondo possono solo essere costruite a partire 
da intenzioni mentali, e sono pensate nella contingenza e altrettanto corruttibili; questo 
essere intrinsecamente legate all’instabilità riflette il carattere libero della volontà umana: 
«quia homo est agens liberum et omne tale potest mereri et demereri» (ivi, q. 19); per una 
rapidissima ricognizione su Ockham, si v. AA.VV. (sous la direction de C. Panaccio e C. 
Savary), L’idéologie et les stratégies de la raison: approches théoriques, epistémologiques 
et anthropologiques, Ville la Salle 1984; C. Panaccio, Le mots, les concepts, et le chose: le 
noinalisme d’ Ockham et le nominalsme d’aijourd’hui, Paris 1991.
51 Tractatus de anima, I, cap. 9, § 35 (dist. II, q.3).
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depellere […]. Contrario modo bonus spiritus solet tunc vires suggerere, animum 
addere, fortitudinem subministrare, […]. Iam intellectus, cuius est varia excogitare, 
alia ex aliis ratiocinando colligere, sic in hac meditatione excercebis, ut per omnia 
diligentissime discurras et quatenus rei natura patitur amplifices, ad hanc modum52.

 L’exercitium in sensuus, così come definito dal fondatore dei Gesuiti, 
rappresenta non solo un metodo privilegiato della conoscenza umana, ma 
anche lo strumento mediante il quale l’uomo, a partire da un dato della 
realtà sensibile, ovvero non solo il materiale da essa fornito, ma anche 
l’immaginazione stessa, può operare effettivamente su questa e modificarla 
per il tramite dell’organizzazione della propria vita:

[…] primum ut habeam sensum internum peccatorum meorum, et integrum 
eorum odium; secundo, ut sentiam inordinationem mearum operationum, 
quatenus, meipsum odio habens, corrigar et me ordinem; tertio petam cognitionem 
mundi, ut illum horrens,vana et mundana repellam […]53.

 Come suggerisce Gregory, la costante degli Esercizi spirituali consiste 
nell’immaginare a più riprese, con un procedimento dapprima centrifugo, il 
luogo fisico dell’Inferno, le grida dei condannati, il dolore che essi provano, 
e poi riassorbire e riprodurre queste imagines sensibiles in sé54; ma non 
solo: è previsto che l’immaginazione sia in grado di porre ante oculos mentis 
oggetti del pensiero appartenenti al suo medesimo ordine di realtà, per poter 
far ordine tra essi: 

primum punctum est proponere ante oculos mentis rem, super qua volo facere 
electionem […]. Secundum oportet intueri pro obiecto finem propter quam creatus 
sum [...] quin etiam oportet me esse indifferentem sine aliquo affectu inordinato, 
ita ut non sim magis inclinatus seu affectus ad acceptandum rem propositam quam 
ad refutandam […]55.

 Il solo strumento ammesso per questi esercizi è la capacità 
dell’immaginazione di plasmare i dati della realtà a sua disposizione: «videre 
oculo imaginationis, auribus percipere, odorari etiam gustari, amplexari 

52 Sancti Ignatii de Loyola Exercitia spiritualia, ed. J. Calveras – C. de Dalmaves, Roma 
1969, p. 543, § 60.
53 Ivi, p. 199, § 63. 
54 T. Gregory, Dio ingannatore e genio maligno. Note in margine alle Meditationes di Des-
cartes, in «Giornale critico della filosofia italiana» 1974, pp. 477-516, p. 515; si v., come 
esempio tra tanti, il quintum exercitium, § 65, p. 201: […] Primum preambulum est petere 
id quod volo, quod erit ad praesens petere internam cognitionem poenae quam patiun-
tur damnati […]. Primum punctum est, oculos immaginationis videre ingenteis ignes, et 
animas, qae ibi patiuntur,quasi in corporibus igneis. Secundum est, auribus imagnationis 
audire planctus, eiulatus, voces, blasphemias contra Christum […]. Tertium est olfacere 
fumum sulphur,sentinam et alia fetida et putrida. Quartum pnctum est gustare amara, ve-
luti lachrymas, tristitiam, vermen conscientiae. Quintum est, tactu imaginationis percipere 
quomodo ignis tangit et comburit animas […].
55 Ivi, § 79, p. 271; 
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et osculari et tangere»56. Ebbene, una volta fatto lo sforzo di immaginare 
l’intera superficie del mondo, bisognerà raffigurarla 

habitatam a tot ac tam diversis gentibus; […] primum puntum, videre personas 
omnes, et primo inhabitantes faciem terrae, in tanta varietate ac diversitate, tam 
in moribus quam dispositione et habitus, considerando hos albos, illos nigros, hos 
in pace, illos in bello, hos plorantes, illos ridentes, hos sanos, illos infirmos, hos 
nascentes, illos morientes57.

 Il Textus martiniensis58 riporta una Meditatio de vocatione regis 
temporalis, quae iuvat ad contemplandam vitam regis aeterni, che 
suggerisce di «considerare quod omnes subditi, rationis et iudicii capaces, 
libenter et sponte offerent se totus huic labori»59. Insomma, il fatto che sia 
stato un Angelo a recare la notizia, non la rende né più né meno vera: una 
volta che un uomo è membro di una comunità, del corpus mysticum della 
comunità, non deve avere alcun timore che qualcuno, persino un angelo, 
e persino un angelo buono possa estrarlo da essa o inserirlo, in maniera 
posticcia, in un altra situazione politica. Una volta promulgata la legge, essa 
non solo acquista, de jure et de facto, realtà, ma ritaglia, de jure et de facto, 
un nuovo dominio all’interno della realtà condivisa:

Ergo sicut in ordine naturae isti actus manifestantur per impressionem 
specierum intelligibilium, ita etiam in ordine supernaturalis, ad quem pertinet 
illuminatio; ergo necesse est ut in illuminatione imprimis intercedat impressio 
specierum, per quas communicatio conceptum fit60.

 L’uomo è in grado di modellare quanto ricevuto dalle impressioni,

sed hoc dominium habet anima humana per voluntatem suam. Ergo 
signum est illam esse potentiam spiritualem, non organicam, multoque magis 
ipsam animam, quae est principalis domina suorum actoruum, spiritualem et 
immaterialem esse61.

 Rimane l’Indiano.
 

Tertium...datur

 L’azione dei demoni investe le facoltà distintive dell’anima umana, 
che si trovano a stretto contatto con l’immaginazione. Estendere la possibilità 
che un Angelo possa arrivare a comunicare con un Indiano (all’epoca, 
ancora Indiano d’America), rappresenta un gesto politico non indifferente. 
Suárez inserisce a pieno titolo l’Indiano nella sua indagine antropologica, 
ma sembra prenderlo ad esempio proprio perché egli rappresenta la nuova 
frontiera epistemologica dell’essere umano.

56 Ivi, § 122-125, p. 233.
57 Ivi, § 103-106, p. 225.
58 Edito da H. Pinard de la Boullaye nel 1543.
59 Sancti Ignacii..., cit., p. 607.
60 De angelis, VI, cap. 13, § 26.
61 Tractatus de anima I, cap. 9, § 35 (dist. II, q. 3).
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Quando Bartolomè de Las Casas raggiunge le “Indie”, denuncia le 
vergognose condizioni di vita cui gli abitanti del luogo, considerati amentes 
(animali privi di ragione che dell’uomo possedevano solo le sembianze) dai 
conquistadores, erano costretti. In un recente saggio, Luis Mora Rodríguez 
scrive:

c’est à travers la soumission et le contrôle de ce corps, de ses besoins, de sa 
force, quele pouvoir espagnol s’installe et dure […]. Le travail de Las Casas réfléchit 
sur une “économie de vie” pour les Indiens. Il s’agit pour lui de conserver les sujets 
du roi, car ceux-ci sont la base du pouvoir monarque. Cependant, l’oubli du corps 
et la négligence vis à vis de la condition indienne se manifestent clairement dans 
la surexploitation du corps par le travail et dans son affectation comme un sujet 
inanimé que l’on distribue. L’oubli se présente enfin, dans l’absence de traitement, 
d’hygiène et de santé. La maladie ravage le corps du fait de sa fragilité sociopolitique 
[…]. La maladie n’est pas traitée, au contraire, elle est punie comme “absence de 
production”62.

 Contro questo tipo di dominazione, Las Casas cerca di umanizzare, 
individualizzare, rianimare i corpi63, per considerare gli Indios (cosa che avrà 
non poco rilievo ai fini della monarchia spagnola) come sujets politiques64. 
Suárez ha distribuito lungo tutta la sua opera le funzioni e le operazioni 
caratterizzanti l’essere umano; mentre le operazioni dei bruti sono condotte 
a partire dalla materia, e da essa soltanto, quelle delle anime razionali (di 
cui l’uomo è dotato) provengono da ciò che materiale non è. Quindi,

[…] quia omnes creaturae superiores homines habentes libertatem arbitrii 
sunt spirituales et omnes inferiores homines, quia omnino materiales sunt, non 
sunt dominae suarum actionum; ergo homo, quia secundum animam cum Angelis 
in hac proprietate convenit, spiritualem gradum in anima ipsa participat, non 
quidem alia ratione, nisi, quia anima ipsa spirituali est: nulla enim alia ratio 
cogitari potest […]. Sunt ergo in propriis animae humanae operibus evidentia signa 
spiritualis naturae, quam non nisi ratione animae homo participat; et ergo anima 
vere spiritualis ac immaterialis65.

 Tornando all’abitante delle Indie... a chi, o a cosa, Suárez ci mette di 
fronte? Iniziamo con il segnalare che, da una prima – rapida e non esaustiva 
– analisi del corpus suareziano, quando si accenna a creature sprovviste di 
ragione, si utilizza il termine bruto. La parola amens sembra ricorrere in 
maniera non troppo frequente, e quando compare, di solito è in compagnia di 
infantes e dormientes. Per esempio, nel De legibus si nominano gli amentes 

62 L. Mora-Rodriguez, Bartolomé de Las Casas. Conquête, domination, souveraneitée, Par-
is 2012, pp. 95-96. Inutile dire che la bibliografia sugli Indiani d’America è sterminata, e 
lo era anche all’epoca. Chi scrive non ha alcuna pretesa non solo di approfondire, ma nem-
meno di poter tracciare anche solo superficialmente l’enjeu di una materia così complessa 
e di un capitolo così buio della storia dell’umanità. Ci si limiterà pertanto a qualche rapido 
accenno, esclusivamente funzionale alla tesi sostenuta.
63 Bartolomé de Las Casas, Opera Omnia, Opúsculos, Cartas y Memoriales, Madrid 1958, 
pp. 79-80.
64 L. Mora-Rodriguez, Bartolomé de Las Casas, cit. p. 98.
65 De anima, I, cap. 9, § 35.
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perché esclusi, come gli infantes, dai soggetti «habiles ad consensum 
praestandum in jure consuetudinis»66. Sentenza in pieno accordo con 
l’interrogativo posto nel De ultimo fine hominis: «aliquis an homines, qui 
non possunt perfecte uti ratione, ut sunt pueri, amentes et dormientes, 
possit interdum operare propter finem»67. La risposta è affermativa: possono 
scegliere, ergo possono peccare. Sempre in quest’opera, che rappresenta 
una tappa fondamentale per uno studio sull’antropologia suareziana, si 
sollevano interrogativi simili:

aliud dubium etiam resolvitur de homine non habente visum rationis, an in 
illo sit electio proprie? […] unde interrogatus amens rationem reddit propter quam 
hoc potius, quam illud eligat […] et ratio a priori est, quia in hoc non est omnino 
impedita operatio rationis […]68.

an omnis actus, qui in homine cordato est bonus et honestus, et moraliter 
possit esse in amente, vel dormiente, vel quocumque modo carente usu rationis […]. 
Ergo si amens potest hujusmodi rationem dijudicare, et ad alias rationes comparare, 
quid illi deesset ad sufficientem usu rationis, praecipue moralem, preaesertim quia 
qui potest attigere rationem honesti, poterit etiam male cognoscere […]69.

 Ciò che emerge da questo piccolo campione relativo all’uso del 
termine amens (che sembra tuttavia non avere grande frequenza nell’Opera 
Omnia ), è che l’amens, più simile a un bambino che a un corpo senz’anima, 
suo modo judicat70; e quando Suárez lo nomina, lo inserisce in contesti 
umani, e quotidiani. Egli è in possesso della ragione, per quanto non possa 
farne che un imperfectum usum71, che tuttavia gli permette di godere di una 
certa libertà, per lo meno, di una libertà sufficiente per peccare, quindi, di 
essere responsabile delle proprie azioni.

 Il fatto che anche gli amentes siano in possesso di un’anima, e di 
una ragione, per quanto malfunzionante o maldestramente utilizzata, è 
un dato antropologicamente e politicamente considerevole. Certo, Suárez 
non considerava tali gli Indiani d’America, e sicuramente si immetteva nel 
solco tracciato da Vitoria nel De Indis et de jure belli relectiones, e ancor 
prima da Bartolomè de Las Casas, che ha avuto il merito di diffondere 
l’istituzionalizzazione dell’umanità degli “Indiani”, riportando nel suo De 
unico vocationi modo un estratto della celeberrima bolla Sublimis Deus 
(1537) di Paolo III:

Indios nostros et omnes alias gentes ad notitiam christianorum in posterum 
deventuras, licet extra fidem christi existant, sua tamen libertate ac rerum suarum 
dominio privatos vel privandos non esse, immo libertate et dominio hujusmodi 
uti, potiri et gaudere libere et licite posse, neque in servitutem redigi debere. 
Ac quicquid secus fieri contigerit, irritum et inane essem nulliusque roboris vel 
66 De leg. VII, cap. 9, §14; una seconda occorrenza si trova in De leg. VIII, cap.30, § 5.
67 Ivi, II, sez. 2, § 11.
68 De ultimo fine hominis, VII, sez. 5, § 5.
69 Ivi, VIII, sez. 2, § 6.
70 Ivi, VI, sez. 5, § 4.
71 De vitiis et peccatis. II, sez. 7, § 8.
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momenti: ipsoque Indios et alias gentes verbi dei predicatione et exemplo bonae 
vitae ad dictam fidem Christi invitandos fore auctorictate apostolica per praesentes 
discernimus72. 

 Ci sembrava tuttavia importante fornire, pur se in maniera 
superficiale, a questo personaggio, che si è prestato a sostenere un piccolo 
cameo nella parte dell’“ospite inatteso”, un certo sfondo storico in cui 
posizionarsi. 

 Ma tutto ciò rappresentava, ancora una volta, l’ennesimo elemento 
di frattura intestina alla legge eterna, cui le creature partecipano 
indifferentemente e indipendentemente dalla loro posizione nella gerarchia 
ontologica. La legge di Tommaso è assolutamente incontrollabile, al suo 
interno l’uomo ha ben poco da fare se non farsi guidare dal fine. Al contrario, 
nel deordinato mondo di Suárez, l’uomo ha bisogno di prendere in mano la 
situazione, di porsi come causa efficiente di un nuovo ordine dettato dalla 
sua situazione ontologica; la validità della legge «dixit non posse uti nisi 
animal quod rationis est particeps, quia solum illud libere se vel alia applicat 
ad operationem, quam applicationem usus significat»73. E per farlo, proprio 
come nella medicina o nell’architettura, essendo una creatura che condivide 
con gli Angeli il possesso dell’intelletto, ed essendo capace di farlo interagire 
con l’immaginazione, inventa e costruisce gli strumenti adeguati:

[…] confirmatur deinde, quia cognoscere nihil est aliud, quam vitaliter 
operari formando quodammodo rem ipsam cognitam: illam ergo actio formans 
idolum, seu verbum est ipsa cognitio: ergo superflua est altera actio, seu cognitio 
[…]. per omnem actionem cognoscendi in fieri producitur verbum, vel aliquid illi 
proportionale, quod realiter et formaliter est ipse actu cognoscendi in facto esse 
[…]74.

 Ribadendo che, secondo Suárez, l’abitante delle Indie è un uomo a tutti 
gli effetti, era importante sottolineare che nella sua opera non compare nulla 
che caratterizzi gli amentes come creature incapaci di interazione con la propria 
volontà, e quindi non in pieno possesso del loro corpo né degli atti che esso compie. 
Tanto l’amens, che (a pieno titolo) l’abitante dell’India, dotati di intelletto, sono in 
grado di ricevere una notitia da un Angelo, trattandosi di una locutio in mente:
[…] Nam distantia localis nihil impedit, impertinensque est ad intellectionem: 
potest ergo quilibet Angelus immediate terminare cognitionem de se elicitam ab 
altero Angelo […]. Tamen hinc transferri ad specialem locutionem, quae intel-
ligendo fit, est enim quaedam locutio in mente, qua quis sibimet loquitur, unde 
verbum dicere usitatissime tribuiur locutioni spirituali […]. Inde ergo colligi po-
test, non esse impossibile nostrum principium intelligendi habere hanc proprieta-
tem cum Angelis commune […]75.
 

72 Cfr. De unico vocationi modo, cap. V, § 134.
73 De leg. VII, cap.1, § 1.
74 De anima III, cap. 5, §§ 6-7.; dist. V, q. 5
75 Ivi, §§ 8-36; sottolinea inoltre Suárez che «nullum creatum agens, sive coelum, sive an-
gelus, potest necessitatem inferri animae humanae, si ratio vigilet et attendat; et sensus 
interni non perturberentur», De anima I, cap. 9, § 35.
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Conclusioni

Si la cause en est ontologiquement et théologiquement fondée, les effets 
résultent de la volonté et de l’accord des hommes. La souveranité n’est pas par 
conséquent l’émanation directe du pouvoir de Dieu, analogue dans l’ordre humain 
de l’ordre divin imparfaitement reproduit, mais l’émanation de l’ensemble du corps 
politique ou de la communauté humaine […]. Il faut donc dissocier la condition 
anthropo-théologique du pouvoir du processus institutionnel de sa fondation 
socio-historique76.

 Lo stato, agendo in modo che sia resa temporaneamente possibile 
l’esistenza della morale nel mondo, stabilisce le relazioni interumane nel 
tempo, e perché ciò abbia luogo c’è bisogno che l’esistenza della legge 
supponga che il legislatore ordini e imponga in maniera efficace ciò che è 
stato riconosciuto un’adeguazione alla sua ragione pratica, e ciò che è stato 
accettato dalla sua volontà onesta. Si assiste dunque alla genesi della legge 
come mezzo moralmente efficace per condurre i membri della comunità 
politica alla finalità ricercata dal legislatore, tale che è stata precedentemente 
analizzata, ovvero il bene comune. La validità della legge umana in quanto 
mezzo di governo la rivela come strumento di potere in vista del compimento 
specifico dell’ordine della comunità.

Etant donné que toute forme matérielle produit des effets indépendamment 
d’une intelligence et d’une raison, et donc que son mode d’être est purement 
naturel, par opposition, la forme qui est principe qui est le principe de l’action libre 
ne peut que posséder un mode d’ être spirituel. Ce dernier constitue la norme non 
naturelle de l’humanité de l’homme. Être libre pour l’homme signifie engendrer 
sa propre humanité […] dans l’exteriorisation de son autonomie […]. L’homme se 
pose en créant des normes non naturelles […], expression de l’extériorisation d’une 
immanence créatrice de sens et de valeur77. 

 La volontà è «intrinseca forma et anima legis»78, e l’essere della legge 
risiede in questa; la sua effettività ed efficacia dipendono dalla presenza 
dell’obbligazione, il bene conosciuto dall’intelletto non è sufficiente ad 
attrarre la volontà. Non esiste alcuna realtà oltre la legge con cui bisogna 
misurarsi, nessuna realtà media tra la legge e la volontà del legislatore, 
e la forma della legge equivale al segno della volontà del legislatore. La 
dimostrazione di Suárez è un esempio pratico di quanto dichiarato nella 
Disputatio XVII: «etsi in ordine intentionis causa finalis prior sit, tamen 
in executione efficientem causam esse primam»79. Ogni fenomeno viene 
analizzato e scomposto fino all’individuazione, al suo interno, della ratio 
formalis che lo inscrive in una legge, e che però è tale in virtù della forza 
efficiente dell’obbligatio che essa prescrive. 

76 J. P. Coujou, Droit, anthropologie & politique, Perpignan 2012, p. 425.
77 J. P. Coujou, Pensée de l’ être et théorie politique, cit., vol. I, pp. 239-240. 
78 De leg. III, cap. 20, § 3.
79 Disputationes Metaphysicae, XVII, sez. 1, § 3.
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 La legge, separando i fenomeni giuridici da quelli naturali, perde 
quel carattere di manifestazione della finalità intrinseca dei fenomeni, 
che la caratterizzava nella dottrina tomista, e che l’assoggettava all’ordo 
intentionis80 immediato di una causa più alta. De Lubac trova le parole giuste 
per descrivere una situazione in cui l’«humanité enfermée constitutivement 
dans le cercle d’un horizon spatio-temporel naturel profane, dissocie 
complètement le plan du naturel et celui du surnaturel»81. Il tentativo di 
costruzione una nuova ontologia non può non ricadere sull’antropologia; 
lontana dalla fictio di una costituzione giuridica fondata metaforicamente82 
sull’emanazione diretta, sull’ordo ad unum, l’antropologia suareziana 
opera strutturalmente, in virtù di una logica interna fino a invadere 
progressivamente lo spazio della legge, che ha lo straordinario potere di 
fondare una comunità di creature razionali, e che per farlo utilizza una 
serie di strumenti del tutto omogenei, compatibili e modificabili rispetto al 
livello di realtà che essa organizza; primo tra tutti, in quanto in executione 
efficiens, la promulgatio.

80 Ivi, § 10: «necesse est, omnem naturalem substantiam habere aliquem finem ultimum 
connaturalem, in quem tendat, qui finis in natura intellectuali vocatur beatitudo […]. Ergo, 
cum visio beata non sit hujusmodi finis naturalis respectu hominis, ut ostensum est, neces-
sarium est dari aliquem finem naturalem talis naturae».
81 H. de Lubac, Augustinisme et théologie moderne, Paris 1965, p. 274.
82 Il termine non è casuale: Suárez stesso parla di un uso metaforico del termine legge: 
«sed hoc dubium [an de scriptura sit de ratione legis] non potest eodem modo tractari vel 
definiri in omnibus legibus: ut enim omittamus legem aeternam, quae intra Deum est, et 
non nisi metaphorice dici potest scripta: lex etiam naturalis non est scripta, nisi metaphor-
ice in mente seu in corde hominum […]. De lege autem humana dicendum est regulariter 
et ordinarie non fieri sine scriptura, quia re vera ita expeditur leges sint conspicue et non 
faciles mutabiles», De leg. I, cap. 11, § 9; cfr. De leg. II, cap. 2, § 13; ivi, cap. 3, § 7; cap.5, § 5.
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Articoli/9

Robespierre chez Machiavel? 
Le culte de l’Être suprême et le «retour 
aux principes»
di Lucien Jaume

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 09/09/13. Accettato il 22/09/13

Can we compare Robespierre’s and Machiavelli’s thinking? Robespierre himself spoke 
in various occasions of Machiavelli as a model for tyranny, despotism, evil in ethics and 
politics - just the contrary for the conduct he praised during the French Revolution. 
Nevertheless, some aspects of the Robespierrist discourse (especially during the spring 
of 1794) can evoke Machiavelli: the “return to basic principles” is a necessity for the 
collective salvation, the worship of “l’Etre Suprême” is essential in the life of a Republic 
(a”vertuous republic” according to Maximilien Robespierre). Concerning this point, 
civic religion, Robespierre knew very well the page by Jean-Jacques Rousseau, and 
the quotation made by him of Machiavelli’s Discorsi. So, it can be fruitful to give an 
interpretation of the famous cult celebrating the Supreme Being and the immortality 
of the soul, in the French context as much as in the Machiavellian perspective. 

***

 «Ils m’appellent tyran…Si je l’étais, ils ramperaient
à mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais

le droit de commettre tous les crimes» 

Robespierre, Dernier discours, le 8 thermidor an II

En vertu de sa légende noire, Machiavel pouvait être tenu pour un 
véritable repoussoir par les acteurs de la Révolution française (1789-1799). 
Ce fut effectivement le cas chez Robespierre qui a cité plusieurs fois l’auteur 
du Prince comme l’exacte antithèse du processus de moralisation opéré 
par la révolution montagnarde de l’an II1. La bonne référence à ses yeux 
était Jean-Jacques Rousseau, «ce philosophe formé par le malheur» (aux 
Jacobins), ce «précepteur du genre humain» (discours du 18 floréal an 

1 Ainsi dans le discours du 18 floréal an II consacré à l’instauration du culte de l’Être su-
prême, il présente le «machiavélisme» comme réalisé en Angleterre du fait de la corruption 
régnante, et comme l’antithèse de la «probité» en tant que vertu des républicains français. 
Nous citons d’après l’édition: Robespierre, Textes choisis, 3 vol., éd. par J. Poperen, Paris 
1974. Citation: t. III, p. 160-161. Nous ajouterons la référence aux Œuvres de Robespierre, 
notamment d’après le tome X («Discours», 21 juillet 1793-27 juillet 1794), Paris 1967.
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II), qui usait d’une «éloquence mâle et probe» pour faire aimer la vertu2. 
Selon Robespierre et Saint-Just, la probité est le témoignage visible de la 
vertu: elle implique la transparence des actes, la justesse de l’intention, la 
responsabilité assumée devant tous. Tandis que les «ennemis du peuple» 
s’avancent masqués, l’homme probe ne dissimule pas: «Le patriote n’est 
autre chose qu’un homme probe et magnanime dans toute la force du 
terme»3. Le machiavélisme constitue la négation de cet ethos politico-moral.

Paradoxalement, le discours robespierriste, principalement dans 
la période du printemps 1793 et jusqu’à l’été 1794, présente des tonalités 
machiavéliennes importantes, soit de façon directe (en relation avec les 
Discorsi) soit à travers la médiation de Rousseau lecteur de Machiavel4. 
Deux thèmes illustrent cette convergence remarquable: d’une part le «retour 
aux principes» selon Machiavel et le «gouvernement au nom des principes» 
chez Robespierre, d’autre part la nécessité pour la cité bien gouvernée de 
reconnaître l’existence de l’Être suprême.

Concernant l’appel aux principes, et l’injonction d’agir en conformité 
avec eux, Robespierre prolonge une tournure d’esprit de toute la Révolution 
depuis le printemps 1789 qui a considéré, par exemple, que les Droits de 
l’homme sont aisés à connaître et faciles et appliquer; dans l’idéologie 
révolutionnaire, qui institue le droit naturel comme base de légitimité, «il 
suffit de» suivre les principes, tout devient simple. On le verra à propos du 
Préambule de la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Cependant, 
Robespierre accentue dramatiquement cette référence aux principes, du fait 
de leur mise au service de la Terreur et du Gouvernement révolutionnaire5. 
Il s’agit pour lui, dans les grands discours à tournure philosophique de 
l’hiver 1793 et du printemps 1794, de fonder la Terreur comme un principe 
de gouvernement, découlant lui-même du principe de la démocratie.

Machiavel, de son côté, insiste longuement sur la nécessité d’opérer 
périodiquement une véritable révolution6 «en ramenant le gouvernement 
à ses principes»7. Il considère que la même règle s’applique à la religion: la 

2 Discours du 18 floréal, éd. Poperen, p. 171, Œuvres de Robespierre, t. X, p. 455.Voir notre 
étude «Le jacobinisme et Jean-Jacques Rousseau», colloque de Montréal, 25-28mai 1989, 
publié dans Jean-Jacques Rousseau et la Révolution, sous dir. J. Roy: http://rousseauas-
sociation.ish-lyon.cnrs.fr/publications/TOC/PL3/PL3-Jaume-pdf.
3 Discours du 18 floréal, éd. Poperen, p. 180. Œuvres, t. X, p. 462.
4 On se réfèrera surtout au livre III, chap. 1, Discours sur la première décade de Tite-Live, 
dans l’édition par Claude Lefort, traduction de Toussaint Guiraudet, Paris 1980, comparé 
au texte italien, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di Gennaro Sasso, Milano 
1984. Pour Rousseau: Du contrat social, principalement au livre II, chap. 7 (sur le législa-
teur).
5 Ce dernier connaît des prémices depuis le printemps 1793, mais est fondé par le décret 
Billaud-Varenne du 4 décembre 1793 (14 frimaire an II).
6 En prenant le terme dans son sens primitif (le retour de et le retour à, par cycles succes-
sifs) - un sens qui hante le personnel révolutionnaire en France. De là l’idée de «régénéra-
tion» entendue comme, à la fois, un retour à (l’homme naturel) et une seconde naissance 
qui créerait de la nouveauté. Cette ambiguïté fait l’objet de notre nouvel ouvrage à paraître 
sur «La Révolution française et la promesse de régénération» (2014).
7 Discours, éd. cit., III, 1, p. 247. «Questo ritiramento delle republiche verso il loro princip-
io» (Discorsi, p. 463 et passim).
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renouveler c’est la ramener aux principes fondateurs. En outre, Machiavel 
écrit que ce recours à la religion permet aux gouvernants de «mantenere 
una civiltà»8. Dans la traduction par Guiraudet (qui a connu la Révolution 
en France), on voit Machiavel s’exclamer: «Malheur à l’État où la crainte de 
l’Être suprême n’existe pas !»9. C’est littéralement ce que dit Robespierre dans 
de longues tirades, le 18 floréal, contre l’athéisme, antisocial, antinational, 
antirépublicain. D’ailleurs, si Robespierre n’avait pas connu ce passage des 
Discorsi, il l’aurait découvert, cité par Rousseau, dans le Contrat social (II, 
7).

En résumé, Robespierre nous apparaît comme proche des conseils 
donnés aux républicains par Machiavel: le recours, qui est aussi un retour, 
aux principes, est indispensable; de même pour la divinité, garante suprême 
des principes. Il suffit d’écouter les principes, dans un cœur probe, pour 
démasquer les ennemis du peuple et pour mener une politique juste. Mais ce 
«il suffit» ne suffit guère: car les masques renaissent toujours, les «factions» 
prolifèrent de plus belle, et Robespierre confesse ses doutes et sa lassitude 
à la veille du 9 thermidor. La politique si aisée des droits de l’homme, 
puis de la Terreur fondée en principe, s’avère une impasse. Il convient de 
s’interroger sur ce moment paroxystique de l’idéologie révolutionnaire sous 
sa forme robespierriste; moment où, en même temps, Robespierre redit la 
puissance des principes et avoue leur inefficacité pour établir la «République 
vertueuse» (selon sa propre expression)10.

On rencontre donc la question de la valeur du conseil donné par 
Machiavel: le renouvellement purificateur qui ramène aux principes est-
il un acte périlleux, trop périlleux pour celui qui l’entreprend? Ou est-ce 
l’acception que Robespierre donne à cette formule qui explique l’échec 
de l’Incorruptible? On ne traitera pas ici la question avec les moyens de 
l’historiographie; dans le cadre de cet article, il s’agit de s’interroger sur les 
effets et la cohérence de la position robespierriste, par l’analyse du discours 
et en recourant à la pensée philosophique. 

On examinera tout d’abord les développements de l’appel aux principes 
de la part du leader jacobin, puis on déterminera la portée stratégique du 
discours du 18 floréal, à un moment où les factions ayant été vaincues, la 
Terreur s’accélère pourtant. On essayera, finalement, de mesurer l’écart qui 
sépare Robespierre de Machiavel, alors que tous deux sont favorables au 
héros de grande vertu censé illustrer le renouveau de la cité.

 
 

8 Discorsi, I, 11 («De la religione de’Romani»), p. 91-92. Guiraudet traduit par: «le soutien 
le plus nécessaire et le plus assuré de la société civile» (p. 63).
9 Discours, p. 65. La formulation de Machiavel est en fait moins énergique (ed. cit. p. 93), 
mais le sens est le même.
10 «Tout s’est ligué contre moi et contre ceux qui avaient les mêmes principes. [...].Ma rai-
son, non mon cœur, est sur le point de douter de cette République vertueuse dont je m’étais 
tracé le plan» (Discours du 8 thermidor an II, 26 juillet 1794, dans Robespierre, Œuvres, 
t. X, p. 566).
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Politique de Robespierre: le rappel aux principes

Il est bien connu que, depuis l’Assemblée constituante et les premiers 
jours de la Révolution, Robespierre a affirmé fonder sur des principes sa 
conduite politique et ses interventions en public. Nombre de ses discours 
commencent, en substance ou de façon explicite, par «Revenons aux 
principes»11. Outre le bénéfice de prestige (théorique et philosophique) que 
cette démarche d’expression pouvait lui donner ( Robespierre savait que le 
sous-titre du Contrat social est «Principes du droit politique»), le recours 
aux principes constituait une tentative pour gérer l’une des grandes anxiétés 
de tout le personnel révolutionnaire: l’apparition de formes de leadership 
avant la lettre, l’incarnation du pouvoir ou plutôt de certaines valeurs dans 
un individu, la «popularité» - selon un terme maintes fois utilisé sous la 
Révolution et qui était ressenti comme un véritable péril12. Dans la société 
d’égalité, au regard de la jalousie démocratique - comme eût dit Tocqueville, 
il ne devait pas y avoir d’individu «idole du peuple». On constate que 
plus Robespierre se rapproche de la prise du pouvoir, notamment après 
l’élimination de la Gironde au 2 juin 1793, puis l’entrée au Comité de salut 
public (juillet 1793), plus il cherche à se disculper de l’accusation de tyrannie 
personnelle; cette attitude défensive et ces plaidoyers pro domo tablent 
sur la fécondité des Principes. C’est encore vrai au soir du 8 thermidor, 
précédant la chute brutale:

Quel est le tyran qui me protège? Quelle est la faction à qui j’appartiens? 
C’est vous-mêmes. Quelle est cette faction qui, depuis le commencement de la 
révolution, a terrassé les factions, a fait disparaître tant de traîtres accrédités? C’est 
vous, c’est le peuple, ce sont les principes13

Le deuxième avantage attendu du recours/retour aux principes, c’est 
l’apparence d’universalité qu’un tel usage entretient, donnant notamment à 
chaque citoyen et à chaque patriote la possibilité de vérifier par soi-même 
ce que dit Robespierre: les principes libèrent le jugement civique. Or, 
Robespierre a vanté très tôt les rapports entre la citoyenneté, la presse, le 
jugement par la raison; par exemple dans le discours aux Jacobins (Paris) 
du 11 mai 1791 sur la liberté de la presse:

11 Le Défenseur de la Constitution, dans son numéro 1, commence par un article intitulé 
«Exposition de mes principes» (Œuvres de Robespierre, t. IV, Nancy 1939, p. 5-15). Nous 
reprenons ici certains développements donnés dans notre contribution Robespierre: des 
principes révolutionnaires à l’Être suprême, in Robespierre. Figure-Réputation, sous dir. 
A. Jourdan, Yearbook of European Studies, Amsterdam 1996, pp. 37-52.
12 Sur cette quaestio vexata de la popularité révolutionnaire, voir notre texte à paraître 
chez les Editions Vella, Rome («Le péril de la popularité sous la Révolution», conférence à 
l’Université de Pise, département philosophie, 3 octobre 2013, publication du programme 
PRIN, «Le gouvernement du peuple»). Une formulation antérieure et abrégée a été publiée 
sous le titre “Les leaders et le peuple: contradictions de la Révolution”, dans Populismes. 
L’envers de la démocratie, sous dir. M.-C. Esposito, A. Laquièze, C. Manigand, Paris 2012, 
p. 37-46. Voir aussi L. Jaume, Le Discours jacobin et la démocratie, Paris 1989, p. 176-191: 
«La référence jacobine aux principes».
13 Œuvres, t. X, p. 555.
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…dans tout État libre, chaque citoyen est une sentinelle de la liberté qui doit 
crier, au moindre bruit, à la moindre apparence du danger qui la menace 14

L’orateur concluait ainsi: «il faut ou renoncer à la liberté, ou consentir 
à la liberté indéfinie de la presse». On sait que Robespierre est revenu sur 
ces affirmations dans le conflit avec la Gironde (grande utilisatrice de la 
presse) et pendant la transition au Gouvernement révolutionnaire. Dès avril 
1793, à l’encontre de Buzot, leader girondin, il ne voulait pas que la nouvelle 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen consacre la liberté illimitée 
de la presse15.

Le point capital est que, pour Robespierre, la Terreur (décidée en 
septembre 1793) ne signifie pas l’abandon des principes. Bien au contraire, 
elle constitue leur consécration, elle est même le retour au principe de la 
démocratie. Dans les termes de l’Incorruptible, «elle est moins un principe 
particulier, qu’une conséquence du principe général de la démocratie 
appliqué aux plus pressants besoins de la patrie»16. La Terreur est une phase 
de la Révolution caractérisée 1) par la célérité en tout (dans la transmission 
des ordres, dans leur exécution, dans l’exercice de la justice révolutionnaire), 
2) par la «vertu» comme principe dominant, selon le credo du pouvoir: 
les discours essentiels en la matière chez Robespierre sont trois rapports 
présentés au nom du Comité de salut public17.

La célérité 

Elle est l’équivalent d’un principe nouveau, car elle se trouve au 
fondement même du Gouvernement révolutionnaire; cela est souligné par 
le décret fondateur (14 frimaire an II), dans l’emploi des analogies avec la 
foudre, la conduction électrique, etc18. C’est dans la visée d’une circulation 
«instantanée» de l’information jusqu’aux extrémités du territoire français 
qu’est créé à ce moment le Bulletin officiel des lois. Dans le même esprit, 
le discours du 17 pluviôse affirme que la Terreur constitue, par rapport à la 
vertu républicaine et démocratique19, son «application», son «émanation» 
engendrée selon une rapidité exceptionnelle, ou encore «la justice prompte, 

14 Aulard, La Société des Jacobins, 6 vol., Paris 1889-1933, ici vol. II, p. 406, «Discours sur 
la liberté de la presse».
15 Archives parlementaires, 1ère série, t. LXII, p. 707 (signalé par erreur dans Le Discours 
jacobin et la démocratie, p. 202, comme t. LXIV, p. 702).
16 Robespierre, éd. J. Poperen, «Sur les principes de morale politique qui doivent guider la 
Convention nationale dans l’administration intérieure de la République», rapport présenté 
le 17 pluviôse an II, éd. Poperen, t. III, p. 118, Œuvres, t. X, p. 357.
17 «Sur les principes du gouvernement révolutionnaire» (5 nivôse an II, 25 décembre 1793), 
«Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention…» (17 pluviôse 
an II, 5 février 1794), «Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes 
républicains et sur les fêtes nationales» (18 floréal, 7 mai 1794).
18 Voir notre analyse des 15 circulaires accompagnant le décret fondateur dans Le Discours 
jacobin et la démocratie, p. 341 et suiv. Voir aussi le discours de Billaud-Varenne présen-
tant le projet de loi qui fonde le nouveau pouvoir: «Sur un mode de gouvernement provi-
soire et révolutionnaire…», Archives parlementaires, t. LXXXIX, p. 94-100.
19 Deux termes désormais synonymes selon le même discours (éd. Poperen, p. 113).
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sévère, inflexible». Parce qu’elle est réalisation directe des principes 
révolutionnaires, la Terreur peut et doit faire l’économie des formes: elle 
constitue la «foudre» que le Peuple français lance sur «l’hydre fédéraliste»20 
depuis la fuite des Girondins traqués, en province, et leur ralliement aux 
diverses insurrections départementales ( avec appui anglais). Tandis que, 
par réaction, Benjamin Constant placera la garantie principale des libertés 
individuelles dans le respect des formes et dans leur lenteur21, la Terreur 
doit refuser de s’attacher aux formes. Comme le dit encore le discours du 17 
pluviôse:

On veut gouverner la Révolution par des arguties du palais; on traite les 
conspirations contre la République comme les procès des particuliers. La tyrannie 
tue, et la liberté plaide [...]. La lenteur du jugement équivaut à l’impunité 22

 

La vertu 

 Quant à la vertu, la définition que Robespierre en donne lui confère 
le statut d’un principe singulièrement extensif. D’un côté, elle paraît proche 
de ce que Montesquieu avait présenté comme le principe républicain: 
elle «n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois»23; mais, par 
ailleurs, elle s’étend à toute la vie morale, à la morale privée comme à la 
morale publique, car «le fondement unique de la société civile, c’est la 
morale»24. Il faut donc entrer davantage dans la conception robespierriste 
de la vertu, par la comparaison des deux grands discours de pluviôse et 
de floréal. Cette morale extensive consiste à réaliser la «probité» que 
l’homme juste respecte dans sa conduite personnelle. L’Ancien régime avait 
empêché l’expansion de la conduite bonne à l’intérieur de la vie sociale, 
cette révolution du «for intérieur» très bien décrite par R. Koselleck25 pour 
le moment révolutionnaire. Robespierre s’exclame:

Sous la monarchie, les vertus domestiques ne sont que des ridicules, mais 
les vertus publiques sont des crimes [...]. Sous la monarchie, il est permis d’aider 
sa famille, mais non la patrie; il est honorable de défendre ses amis, mais non les 

20 Autre image: à la fête du 10 août 1793 (fête de l’Unité et de l’Indivisibilité), le Peuple 
français est représenté par une statue d’Hercule terrassant l’hydre «fédéraliste» sortant du 
«fangeux marais». Ce scénario est de David, tout comme l’ensemble de la fête.
21 Il écrira que «les formes sont les divinités tutélaires des associations humaines», et 
«les seules protectrices de l’innocence»: Discours prononcé au Cercle constitutionnel, le 
9 ventôse an VI (Imprimerie Veuve Galletti, p. 16, reproduit dans B. Constant, Œuvres 
complètes, vol. I, «Ecrits de jeunesse, 1774-1799», sous dir. L. Omacini et J.-D. Candaux, 
Tübingen, Max Niemeyer, 1998, p. 595). Même propos dans De la force du gouvernement 
actuel, 1796. Le thème du danger encouru par les «formes» que menacent les passions 
démocratiques sera repris par Tocqueville.
22 Robespierre, éd. Poperen, vol. III, p. 120 et p. 121 (Œuvres, t. X, p. 358).
23 Discours du 17 pluviôse an II, éd. Poperen, p. 114 (Œuvres, t. X, p. 353).
24 Discours du 18 floréal, éd. Poperen, p. 159 (Œuvres, t. X, p. 446).
25 R. Koselleck, Kritik und Krise, 1959, en français Le Règne de la critique, Paris 1979.
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opprimés. La probité de la monarchie respecte toutes les propriétés, excepté celles 
du pauvre; elle protège tous les droits, excepté ceux du peuple26

 Précisément, l’État révolutionnaire de 1793 permet l’expansion 
de la sphère privée (comme individualité «régénérée»), tout en assurant, 
corrélativement, la surveillance du public sur le privé. Ainsi, à la probité 
(relation privé-public) répond la vertu (relation public-privé). La vertu 
est ainsi définie le 17 pluviôse: 1) l’amour de la patrie et de ses lois, 2) la 
préférence de l’intérêt public à tout intérêt particulier, 3) une «attitude 
naturelle au peuple»27. En ce printemps 1794, la Révolution conduite 
par les Montagnards a donc abouti à l’abolition des séparations entre 
l’homme et le citoyen décidées par 1789. Mais toutes sortes d’adversaires, 
selon les robespierristes, tentent d’inverser ce procès, d’anéantir l’intérêt 
général sous celui des factions. Il faut donc veiller à l’application des 
principes, et d’abord revenir à ces principes: remonter la machine, prévoir 
les déraillements. Robespierre est conduit, dans ce moment, à se poser 
publiquement la question d’un maniement de la politique de Terreur qui se 
ferait avec discernement. C’est le fameux problème, chez les historiens, de 
«l’emballement».

Dans le discours du 17 pluviôse où il définit les rapports entre vertu 
et Terreur, il traite explicitement de la question «Comment juger?». Le 
discours du 18 floréal s’inscrit dans la même interrogation. En principe la 
réponse est aisée: si les représentants du peuple possèdent la connaissance 
de ce qu’est la vertu (qui est donc «naturelle au peuple»), ils ont tous les 
moyens pour bien délibérer et pour faire exécuter:

Vous avez la pierre de touche par laquelle vous pouvez essayer toutes vos lois, 
toutes les propositions qui sont faites. En les comparant sans cesse avec ce principe 
[la vertu], vous pouvez désormais éviter l’écueil ordinaire des grandes assemblées, 
le danger des surprises et des mesures précipitées, incohérentes et contradictoires.

On peut dire que la vertu républicaine tient lieu de la prudence analysée 
en philosophie depuis Aristote. Pour juger des cas particuliers (test de la 
prudence, du phronimos), il suffit d’observer si la conduite des individus 
manifeste l’amour de la République qui anime le vrai citoyen. La ligne de 
démarcation est affirmée de façon péremptoire: «La protection sociale n’est 
due qu’aux citoyens paisibles; il n’y a de citoyens dans la République que 
les républicains. Les royalistes, les conspirateurs, ne sont pour elle que des 
étrangers ou plutôt des ennemis»28.

26 Même thématique chez Saint-Just dans sa critique, en avil 1793, du projet constitutionnel 
dit «girondin», dû à Condorcet. Voir L. Jaume, Echec au libéralisme. Les Jacobins et l’Etat, 
Paris, Kimé, 1990, chap. 4, trad. éd. révisée, Scacco al liberalismo. I Giacobini e lo Stato, 
Naples 2003 (Istituto Suor Orsola Benincasa, Centro di Ricerca sulle Istituzioni Europee).
27 Discours du 17 pluviôse, éd. Poperen, p. 114 (Œuvres, t. X, p. 353).
28 Discours du 17 pluviôse, éd. Poperen, p. 119 (Œuvres, t. X, p. 357).
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Mais dans ce même discours qui affirme le discernement comme 
qualité simple et aisée29, on constate des interrogations et des mises en garde 
exprimant une inquiétude chez Robespierre: si la Convention peut réprimer 
«tous les fonctionnaires publics» corrompus, qui, cependant «la réprimera 
elle-même sinon sa propre vertu?». Marx dira ensuite: «Qui éduquera les 
éducateurs?». Cependant, sans la vertu des dirigeants, la Révolution ne 
serait plus qu’«un crime éclatant qui détruit un autre crime», selon les 
propos de Robespierre30. 

De plus, il existe une seconde limite à l’exercice de ce que Robespierre 
appelle la «raison publique»: cette dernière est prompte à discerner les 
ennemis du peuple, mais on peut l’égarer. «Malheur à celui qui oserait 
diriger vers le peuple la Terreur qui ne doit approcher que de ses ennemis». 
Il existe aussi, reconnaît Robespierre, les «erreurs inévitables du civisme». 
Inévitables?Alors l’infaillibilité des principes est grevée d’un doute ! Il 
est possible qu’«un seul homme vertueux» soit persécuté, ce qui entache 
l’honneur de la République.

D’où non seulement la question «Comment juger?», mais aussi celle-
ci: «Qui jugera?». Ce qui devait être un acte prompt et efficace du jugement 
révolutionnaire à la lumière des principes (dont la vertu) peut s’avérer source 
d’aberrations dramatiques, dépendant de tel ou tel acteur du moment. On 
a vu que Robespierre s’exclamait «la tyrannie tue et la liberté plaide» (17 
pluviôse), mais il doit reconnaître aussi que là où les formes disparaissent, 
tout est possible en matière d’arbitraire. Pourtant, un mois après, il fait 
passer en force, avec Couthon, la terrible loi du 22 prairial qui supprime 
toutes les garanties: «Qu’on l’examine cette loi, et au premier aspect on 
verra qu’elle ne renferme aucune disposition qui ne soit adoptée d’avance 
par tous les amis de la liberté; qu’il n’y en a pas un article qui ne soit fondé 
sur la justice et sur la raison»31. La liberté, la justice, la raison, deviennent 
des «principes» pliés à la volonté de pouvoir: des outils de la sophistique. 
De même pour l’ «amalgame» (terme sans doute créé par Saint-Just): quand 
un individu est poursuivi, c’est souvent toute la famille et les amis qui sont 
jetés dans les charrettes en route vers la guillotine32.

A ces affirmations à la fois péremptoires et traversées de doutes, 
Robespierre ajoute encore un facteur d’incertitude: le travestissement de 
la vertu par les méchants. En effet, l’exercice révolutionnaire du jugement 
29 Comparez avec la Déclaration des droits de l’homme: ils sont faciles à reconnaître et à 
protéger puisque, jusqu’à présent, la seule cause des malheurs publics réside dans «l’igno-
rance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme» (préambule de la Déclaration de 1789). 
Le retour aux principes (et à l’évidence du droit naturel) sera aisé.
30 Discours du 8 thermidor, Œuvres, t. X, p. 554.
31 Robespierre, Œuvres, t. X, p. 485.
32 Sur la politique de l’amalgame, on peut se référer au moment où, pour répondre à Fou-
quier-Tiville qui lui demande comment étayer la mise en accusation commune de Ronsin, 
Vincent, Hébert et Momoro, Saint-Just lui ordonne «Amalgamez !». Ce sera, comme on le 
sait, une pratique des procès staliniens. Cf. sur cette anecdote Général Herlaut, Le Général 
rouge Ronsin (1751-1794), Paris, Clavreuil, 1956, p. 228. Au procès dont il était à son tour 
la victime, Fouquier-Tinville a reconnu qu’il avait usé de «l’amalgame» pour aller vite et 
éliminer en masse: le terme devenait consacré dans sa terrible réalité.
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auquel il appelle est parasité, selon ses dires, par le rôle public que l’acteur 
politique doit tenir sur la scène de la Révolution. Car le rôle est aussi un 
masque, une persona 33. Robespierre s’exclame:

Il est bien plus commode de prendre le masque du patriotisme pour défigurer, 
par d’insolentes parodies, le drame sublime de la Révolution, pour compromettre 
la cause de la liberté par une modération hypocrite ou par des extravagances 
étudiées.

Avec désespoir, dans son discours du 18 floréal, il confesse une 
«subversion des idées révolutionnaires», c’est-à-dire le renversement de ce 
qui a renversé l’ordre ancien, soit par les modérés (les citra-révolutionnaires, 
dit-il ailleurs) soit par les exagérés (les ultra-révolutionnaires). Au bout du 
compte, il le sait, ce qui attend la «République vertueuse», Terre promise 
toujours dérobée, c’est l’«anéantissement» de l’œuvre révolutionnaire et le 
«pouvoir d’un seul»34. Il est, lui, ce pouvoir incarné dont tout l’appareil de la 
Terreur dépend - pour quelques mois encore. La confusion des apparences 
sur le théâtre de la Révolution, où les vices se font passer pour la vertu, 
est dénoncée le 18 floréal en ces termes poignants: il apparaît «un mélange 
odieux de la pureté de nos principes avec la corruption de leurs cœurs»35. 
L’appel aux principes ne fait que renforcer la personnalisation de celui 
qui les invoque; le sommet des périls est atteint le jour de la fête de l’Être 
suprême, où le Pontife Robespierre a bravé les mécontentements.

 
Un appel au Ciel: le culte de l’Être suprême

On comprend mieux, en tenant compte des circonstances du printemps 
1794, quel a été le sens et la portée de la référence robespierriste à l’Être 
suprême et à l’immortalité de l’âme - deux thèses qu’il a fait adopter par un 
décret de la Convention, le 18 floréal. Si, d’un côté, il existe chez l’homme du 
peuple une bonté du «cœur» et une «probité» qui soutiennent le lien civique, 
tandis que, par ailleurs, les sophistes masqués du processus révolutionnaire 
risquent de tromper le peuple, il faut en appeler à une garantie, la plus 
haute des garanties. Puisque ces garanties, dans la phase de Terreur, ne 
peuvent plus résider dans les formes juridiques, il faut les chercher au ciel: 
Robespierre se confie au ciel, dans un geste sans doute sincère (il a plusieurs 
fois évoqué la Providence qui veille sur la Révolution)36, mais aussi de calcul 
politique à la façon de Machiavel. Il s’agit en fait de légitimer la Terreur, et 
son propre pouvoir avec. D’ailleurs, le retour aux principes ne peut trouver 
de plus solide appui qu’une caution transcendante: «rappeler les hommes 

33 Concernant ce concept chez Hobbes (notamment la persona multitudinis), la thématique 
du Représentant comme acteur du peuple-auteur, et la métaphore théâtrale,voir notre ou-
vrage Hobbes et l’Etat représentatif moderne, Paris1986.
34 Discours du 17 pluviôse, éd. Poperen, p. 128 (Œuvres, t. X, p. 364).
35 Discours du 18 floréal, éd. Poperen, p. 163 (Œuvres, p. 449).
36 Il a eu sur ce point une controverse avec Guadet aux Jacobins, le 26 mars 1792 (Œuvres, 
t. VIII, p. 234).
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à la nature et à la vérité» dit le texte du 18 floréal37. Ce rappel est un retour 
à l’origine et au fondement, à «l’Être des êtres» comme dira Robespierre, 
le jour de la fête, en brûlant la statue de l’Athéisme pour faire apparaître, 
parmi les cendres, la figure de la Sagesse38.

Dans le discours de présentation du décret, le 18 floréal, dans un 
passage fameux, Robespierre a exposé le rêve démiurgique de changer la 
nature humaine; face à l’impossibilité qui en ressort, il exprime sa décision 
de conduire la société nouvelle à reconnaître Dieu comme protecteur du 
bien, des principes et de la morale:

Le chef d’œuvre de la société serait de créer [en l’homme], pour les choses 
morales, un instinct rapide qui, sans le secours tardif du raisonnement, le portât à 
faire le bien et à éviter le mal; car la raison particulière de chaque homme égaré par 
ses passions n’est souvent qu’un sophiste qui plaide leur cause.

Le pouvoir révolutionnaire ne peut donc à lui seul régénérer l’être 
humain, il ne peut créer cet instinct qui serait à la fois «rapide» (célérité) et 
infaillible («Comment juger?»). Voici la réponse au problème:

Or, ce qui produit ou ce qui remplace cet instinct précieux, ce qui supplée à 
l’insuffisance de l’autorité humaine, c’est le sentiment religieux qui imprime dans 
les âmes l’idée de la sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance 
supérieure à l’homme39

Ainsi, la Révolution française, œuvre humaine, doit faire acte 
d’humilité, de reconnaissance d’une puissance supérieure: le propos de 
Robespierre, on le sait, a surpris en Europe et a mécontenté une grande 
partie du personnel révolutionnaire en France. C’était avouer que le conflit 
des «factions» n’était pas, sans cela, surmontable. Si l’on peut rapprocher ce 
passage du Contrat social, il évoque aussi Machiavel. Ce dernier, si critique 
envers Savonarole (appelé un «prophète désarmé», dans Le Prince), ne 
manque pas de le donner en exemple dans les Discorsi: «Le peuple de 
Florence est très éloigné de croire manquer de lumières; et cependant le 
frère Jérôme Savonarole parvint à le persuader qu’il s’entretenait avec Dieu 
[...]; sa vie, sa doctrine, et surtout le sujet dont il les entretenait, suffisait 
pour leur faire ajouter foi à sa mission»40. La comparaison entre Robespierre 
et Savonarole demanderait de nombreux développements, on se bornera 
ici à relever que Machiavel a vu dans la figure du prophète politique, à la 
fois révolutionnaire et annonciateur d’une décadence menaçant Florence, 
la présence et la puissance du religieux; ce sont cette présence et cette 
puissance que Robespierre décide d’assumer, en faisant fond sur le besoin de 

37 Discours du 18 floréal, éd. Poperen, p. 168 (Œuvres, t. X, p. 453).
38 «Être des êtres, nous n’avons point à t’adresser d’injustes prières: tu connais les créatures 
sorties de tes mains» (Œuvres, t. X, p. 483). En tant que président de la Convention, le 20 
prairial, jour de la fête, Robespierre prononce deux discours. Ce scénario de la fête, comme 
au 10 août 1793, est l’œuvre du peintre David.
39 Discours du 18 floréal, éd. Poperen, p. 168 (Œuvres, t. X, p. 452-453).
40 Machiavel, Discours, éd. Lefort, p. 65 ( I, 11, «De la religion des Romains»).



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

229

croire présent dans le peuple et en (re)suscitant «ces dogmes consolateurs 
que la raison donne pour appui au cœur humain». Là encore le «retour à» 
des principes effacés ou malmenés trouvait sa formulation, tout en faisant 
appel, néanmoins, à un culte nouveau.

Quant à Rousseau, le thème de la mission d’exception est également 
robespierriste avant la lettre, mais sous une autre facette: «La grande âme 
du législateur, écrit-il, est le vrai miracle qui doit prouver sa mission». Nul 
doute que Robespierre ne se soit retrouvé dans ce portrait41.

Rousseau écrivait encore que le difficile est le commencement, 
l’institution d’un peuple nouveau: «Pour qu’un peuple naissant pût goûter 
les saines maximes de la politique et suivre les règles fondamentales de la 
raison d’État, il faudrait que l’effet pût devenir la cause, que l’esprit social 
qui doit être l’ouvrage de l’institution présidât à l’institution même, et que 
les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles»42. Il 
s’ensuit que le législateur, conformément à ce que dit Machiavel, cité en 
ce passage par Rousseau, doit donner aux lois la garantie d’une divinité, 
comme Numa, par exemple, le fit avec la nymphe Egérie. 

Le «peuple naissant» auquel a affaire Robespierre est en fait celui de 
l’Ancien Régime, d’une monarchie multiséculaire (depuis Hugues Capet au 
moins): transformer les Français en un «peuple qui renaît» pouvait paraître 
une gageure. Il suffit, cependant, selon l’orateur, de revenir au Principe des 
principes, de sortir par le haut du combat des factions…

Tâche désespérée, dont on se demande si Robespierre y a vraiment vu 
une perspective d’avenir ou plutôt le solo funèbre de son combat ? Cependant, 
les historiens ont montré, dans les temps récents, que les sociétés populaires 
et organes révolutionnaires, ont fait chorus, que le culte de l’Être suprême 
prenait la suite dans l’opinion révolutionnaire du culte de la Raison43. On 
peut douter de la sincérité d’une «opinion» tellement encadrée, sur fond 
d’échafaud.

Pour le théoricien du politique, cet épisode de la Révolution française 
est de grand intérêt. Ce que suggérait Machiavel est un moyen souvent 
expérimenté: la soumission du religieux aux visées du politique. Mais, dans 
le cas de Robespierre, les contradictions abondent. L’appel aux principes 
est en fait le libre cours donné à l’arbitraire; le caractère artificiel et 
volontariste du nouveau culte prétend engendrer un retour au naturel qui 
est peu crédible. S’il y une méditation de Machiavel chez Robespierre - ce 
qui est plausible - c’est cependant un machiavélisme qui croit à la Volonté 
en politique (au prix de la Terreur), mais voudrait en quelque sorte ne pas 

41 Il affirme le 18 floréal: «Un grand homme, un véritable héros, s’estime trop lui-même 
pour se complaire dans l’idée de son anéantissement», c’est-à-dire dans le refus de l’im-
mortalité de l’âme (éd. Poperen, p. 169, Œuvres, t. X, p. 454). 
42 Rousseau, Du contrat social, II, 7, dans Rousseau, Œuvres complètes, Paris, vol. III, p. 
383. 
43 Michel Vovelle (La Révolution contre l’Eglise. De la Raison à l’Être suprême, Bruxelles, 
Complexe, 1989) a dépouillé 5000 envois adressés à la Convention, dont 135 concernant 
l’Être suprême; il estime qu’il n’y a pas de rupture véritable du premier culte au second (op. 
cit., p. 186).
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vouloir. Profonde contradiction, qui affaiblissait politiquement son auteur. 
Selon le programme exposé dans le discours du 18 floréal, il s’agissait de 
«ramener les hommes à la nature et à la vérité»; mais la question devenait: 
«Qui les ramènera?». Il était trop clair que c’était l’Incorruptible lui-même, 
dans la personnalisation croissante du pouvoir.

 Le peuple ne pouvait donc pas se sauver lui-même: telle est l’opinion 
que Robespierre ne peut plus déguiser au 9 thermidor, lorsque, acculé par ses 
adversaires, il apparaît comme isolé, personnage tragique, simple chef d’une 
faction qui chute, après les autres factions. Le «discours des principes» était 
dénoncé à ce moment comme stratégie carriériste de quelques particuliers 
– avant que ne commence la légende du robespierrisme, notamment 
chez Babeuf et Philippo Buonarroti, puis dans la mythologie de la gauche 
révolutionnaire ou réformiste44.

44 Voir, pour cette légende jacobine, l’intéressant livre de Jacques Julliard, Les Gauches 
françaises, 1762-2012, Paris 2012. Babeuf écrit: «Le robespierrisme, c’est la démocratie», 
et il ajoute: «en relevant le robespierrisme, vous êtes sûrs de relever la démocratie» (lettre 
à Joseph Bodson, 9 ventôse an IV): il fallait, encore une fois, «revenir aux principes» pour 
rajeunir la démocratie! De son côté, Buonarrotti écrit dans ses manuscrits que le peuple ne 
peut pas se sauver lui-même et qu’il faut donc une dictature provisoire menée par une mi-
norité éclairée, qui changera l’ordre social. Ainsi se perpétuera le mythe de la Refondation 
purificatrice.
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Il potere di Foucault in Bentham
Frammenti di un confronto
di Gianfranco Pellegrino

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 24/09/13.Accettato il 9/10/13

Famously, Foucault claimed that Bentham’s Panopticon is the model of modern disciplinary 
society. Foucault put Bentham’s project of a new penitentiary at the centre stage of his 
exposition of the birth of biopolitics. This article focuses on Foucault’s conception of 
power as a ubiquitous relation, where governors and subjects are fading, and resistance 
is the counterpart of power. It is claimed that going beyond the Panopticon, a similar 
conception of power could be found in Bentham’s writings on law and constitutional 
theory. Accordingly, Foucault’s conception of power can be found in, and reconciled with, a 
different framework, at the service of a liberal-democratic conception of State and society.

***

Introduzione

Il modello di penitenziario che Jeremy Bentham chiamò Panopticon 
è senz’altro una delle sue più note proposte di riforma1. Bentham spese 
gran parte della sua vita e delle sue energie nel tentativo di realizzare un 
penitenziario che seguisse questo modello. Peraltro, se si considerano le 
opere benthamiane, lo spazio occupato da proposte pratiche di riforma è 
preponderante rispetto a quello preso dalle basi teoriche da cui egli trasse 
la giustificazione per i suoi progetti. Bentham si comportò sempre come un 
esponente tipico dell’Illuminismo continentale– e d’altra parte egli ebbe 
relazioni epistolari con D’Alembert e provò sentimenti di ammirazione per 
figure come Voltaire, Helvètius e Beccaria. Sotto questo aspetto, lo stile 
e la condotta intellettuali di Bentham non presentano i tratti eccentrici 
dell’Illuminismo britannico2. Durante la sua lunga vita, Bentham disseminò 

1 Seguendo una convenzione letteraria diffusa nel XVIII secolo, Bentham presentò la sua 
proposta in una serie di lettere, pubblicate nel 1786 (si veda J. Bentham, Panopticon, ov-
vero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault e M. Perrot, Venezia 1982). Sul panopticon, 
si vedano C. Blamires, The French Revolution and the Creation of Benthamism, Basing-
stoke 2008, pp. 16-94, L.J. Hume, Bentham and Bureacracy, Cambridge 1981, pp. 110-64, 
P. Schofield, Bentham. A Guide for the Perplexed, London 2009, pp. 70-93, J.E. Semple, 
Bentham’s Prison. A Study of the Panopticon Penitentiary, Oxford 1993.
2 Sulle relazioni fra Bentham e l’Illuminismo francese, si vedano J.H. Burns, Jeremy Ben-
tham: From Radical Enlightenment to Philosophic Radicalism, in «Bentham Newsletter», 
VIII, 1984, pp. 4-14, D.G. Long, Bentham on Liberty. Jeremy Bentham’s idea of liberty 
in relation to his utilitarianism, Toronto 1977, pp. 13-25. Sull’Illuminismo britannico e le 
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i suoi scritti di innumerevoli progetti di riforma, senza distinguere fra 
questioni spicciole – come il modo migliore per conservare i cibi deperibili 
(Bentham costruì una specie di refrigeratore, un frigidarium, nella sua casa 
nel quartiere londinese di Westminster, a Queen Square Place) – e riforme 
istituzionali grandiose – come l’edificazione di una sfera dove l’opinione 
pubblica, organizzata e resa efficace tramite giornali e discussioni, fungesse 
da controllo e limite del potere politico, una sfera pubblica che Bentham 
concepì come un vero e proprio tribunale, il Tribunale dell’Opinione 
Pubblica3. Molte delle pagine scritte da Bentham, edite e inedite, contengono 
progetti di codici di leggi, che avrebbero dovuto riformare il diritto inglese 
allora vigente, o vere e proprie costituzioni, da realizzare in regimi politici di 
nuova costituzione4. Ma, come già detto, a più di due secoli di distanza la più 
nota e discussa delle proposte benthamiane, conosciuta anche al di fuori dei 
ristretti ambiti degli studiosi, è certamente l’idea del Panopticon.

Il merito di questa notorietà è senza dubbio di Michel Foucault. In 
Sorvegliare e punire, Foucault conferì al Panopticon di Bentham un ruolo 
simbolico enorme – sicuramente superiore a quanto Bentham medesimo, 
e molti dei critici che prima di Foucault avevano messo in questione il 
suo progetto di riforma delle istituzioni carcerarie, avrebbero ammesso5. 

sue caratteristiche peculiari, si veda R. Porter, Enlightenment. Britain and the Creation of 
Modern World, Harmondsworth 2000.
3 Sul progetto di frigidarium si vedano D.L. Cohen, Bentham’s Frigidarium: Utilitaria-
nism and Food Preservation, in «Journal of Bentham Studies», I, 1997, <http://ojs.lib.ucl.
ac.uk/index.php/jbs/article/view/6> (visitato il 29 ottobre 2013); il Tribunale dell’Opinione 
Pubblica è un tema ricorrente nelle opere benthamiane: si vedano ad esempio J. Bentham, 
Libertà di stampa e discussione pubblica, in Id., Libertà di gusto e di opinione, a cura di G. 
Pellegrino, Bari 2007, pp. 211-71, Id., Garanzie contro il malgoverno, in ivi, pp. 273-340, 
Id., First Principles Preparatory to Constitutional Code, a cura di P. Schofield, London 
1989, pp. 56-76. Sulla concezione benthamiana dell’opinione pubblica, si veda O. Ben-Dor, 
Constitutional Limits and the Public Sphere: A Critical Study of Bentham’s Constitutiona-
lism, Oxford 2000, pp. 191-233.
4 Si veda J. Bentham, ‘Legislator of the World’: Writings on Codification, Law, and Educa-
tion, a cura di P. Schofield e J. Harris, Oxford 1998.
5 Si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1976, pp. 213-
47. Per quanto il progetto del panopticon abbia avuto una rilevanza esistenziale immensa 
nella sua vita – Bentham provò per vent’anni a realizzarlo –, non ci sono prove che egli vi 
attribuisse una preponderanza teorica particolare. Per Bentham il Panopticon era una delle 
molte possibili applicazioni delle sue teorie etico-politiche: la sua importanza era pratica, 
non teorica. Nell’interpretazione foucaultiana, questo non ha molta importanza: Foucault 
non intende certamente ricostruire la percezione che Bentham ebbe della sua proposta, ma 
semmai il ruolo storico dell’idea del Panopticon, in maniera del tutto indipendente dalle 
intenzioni del suo autore – in una prospettiva non di tradizionale storia delle idee, ma se-
condo la peculiare accezione che egli dà alla nozione di ‘archeologia del sapere’; sull’arche-
ologia del sapere, si vedano M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 
umane, Milano 1967, Id., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della 
cultura, Milano 1971, S. Catucci, Introduzione a Foucault, Roma 2000, pp. 43-81, G. Gut-
ting, Introduction. Michel Foucault: A User’s Manual, pp. 9-10, in The Cambridge Com-
panion to Foucault, a cura di G. Gutting, Cambridge 2005, pp. 1-28. Ovviamente, l’inte-
resse di Foucault in Sorvegliare e punire è più genealogico che archeologico, dal momento 
che in quell’opera egli s’interessa a rintracciare l’origine di pratiche e istituzioni più che 
di esperienze e idee (si vedano ivi, p. 12-3, J. Rouse, Power/Knowledge, cit., p. 97, in The 
Cambridge Companion to Foucault, cit., pp. 95-122; V. Sorrentino, Il pensiero politico 
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L’idea centrale di Foucault è la seguente: il Panopticon di Bentham fornisce 
per la prima volta, e in maniera forse ineguagliata dopo, il modello di 
una concezione, e di una tecnica, del potere distintamente moderne, che 
configurano una nuova modalità in cui il potere viene esercitato sui soggetti 
– ciò che Foucault chiamò potere disciplinare. Fra XVII e XVIII secolo 
da una impostazione per cui il potere viene concepito come discendente 
dall’alto – da un sovrano posto ai vertici della società – ed è essenzialmente 
potere di infliggere pene dolorose e spettacolari, fino alla morte, si passa 
a una tecnica di amministrazione del potere dove quest’ultimo si diffonde 
a raggiera in tutta la società – così che ci sono infiniti centri di potere che 
dominano su porzioni della società – e in cui le pene diventano meno 
spettacolari, forse anche meno dolorose, ma più pervasive e totali, passando, 
ad esempio, dal dominio sulla morte al dominio sulla vita, dal dominio 
sui corpi alla rieducazione dell’anima. Da una visione del potere come 
sovranità e obbedienza si passa a una concezione del potere come dominio 
e soggiogamento.

La teoria foucaultiana del potere ha ricevuto molte e differenti 
interpretazioni. Peraltro, Foucault ha presentato il suo complesso quadro 
del potere moderno lungo molte delle sue opere, non sempre affidandosi a 
formulazioni univoche e facilmente rintracciabili. Per di più, si tratta di un 
autore notoriamente refrattario a interpretazioni nette ed univoche e famoso 
per la plurivocità dell’opera e le molteplici sfumature della sua posizione 
complessiva: l’unico progetto di fondo di Foucault, almeno secondo alcuni 
interpreti, è quello di abbattere i presupposti necessari delle discipline 
accademico-scientifiche e dei disciplinamenti sociali, in quanto strumenti 
nascosti di dominazione, e questo richiede di non avere alcuna (o comunque 
non troppa) continuità metodologica e teorica6. Anche per questa ragione 
(oltre che per manifesta incompetenza di chi scrive), nelle pagine che seguono 
non s’intende fornire una ricostruzione esaustiva, o anche minimamente 
documentata, della visione foucaultiana7. Piuttosto, si vuole solo presentare 
una traccia schematica di quanto è condiviso e incontroverso nei testi di 
Foucault e di alcuni suoi interpreti, per passare poi ad applicare questo 

di Foucault, Roma 2008, pp. 59-,6 S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., pp. 82-3). 
Anche questo, probabilmente, sta all’origine del corto circuito che affligge la lettura fou-
caultiana del Panopticon: Foucault è alla ricerca delle origini di certe pratiche e istituzioni, 
ma rintraccia quest’origine in un’idea che mai divenne pratica (pochissime furono le isti-
tuzioni penitenziarie esemplate sul panopticon, ed esse avevano differenze fondamentali, 
che stravolgevano il progetto e le intenzioni benthamiane; su questo si veda J.E. Semple, 
Bentham’s Prison, cit., pp. 313-14). Per questa ragione, Foucault applica a un’idea, o a un 
insieme di concetti e teorie, una metodologia che invece egli stesso intendeva più fruttuo-
samente applicare a pratiche e istituzioni.
6 Su questo, si veda ad esempio quanto afferma G. Gutting, Introduction. Michel Foucault: 
A User’s Manual, cit., pp. 1-6, 16, 18. Si vedano anche A. Megill, The Reception of Foucault 
by Historians, in «Journal of the History of Ideas», XLVIII, 1987, pp. 117-41 e V. Sorrenti-
no, Il pensiero politico di Foucault, cit., pp. 8-10. 
7 Nella ricostruzione che proporrò in seguito, mi affido soprattutto a S. Catucci, Introduzio-
ne a Foucault, cit., V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit.
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schema alla teoria politica benthamiana, nel tentativo di vedere quanto del 
potere di Foucault, per così dire, c’è veramente in Bentham.

L’interpretazione che Foucault ha fornito del Panopticon benthamiano, 
della sua funzione e del suo senso, peraltro, ha creato reazioni articolate 
e diverse. Per molti studiosi di Bentham, l’interpretazione di Foucault è 
sostanzialmente inattendibile, perché basata sulla lettura parziale di un solo 
testo, del tutto slegata da una ricostruzione complessiva della filosofia di 
Bentham e incapace di tenere conto del contesto storico nel quale la riforma 
del penitenziario costituita dal Panopticon venne proposta8. Per alcuni 
interpreti, già convinti delle derive autoritarie e illiberali dell’utilitarismo 
benthamiano, la diagnosi di Foucault è una conferma, più che una novità 
degna di nota9. Più recentemente, nuove indagini sono state fatte sulle fonti 
benthamiane di Foucault: questi studi hanno mostrato che, dopo Sorvegliare 
e punire, Foucault approfondì la sua conoscenza dei testi di Bentham, e fece 
uso di alcuni temi della teoria politica benthamiana. Alcuni di questi studiosi 
si spingono fino a suggerire che la filosofia politica di Foucault eredita molti 
temi e tesi dell’utilitarismo benthamiano10.

In questo testo seguo quest’ultima tendenza degli studi, pur con i 
limiti sottolineati sopra11: obiettivo delle pagine seguenti è fornire alcuni 
8 Esponente principale di questa reazione è J.E. Semple, Foucault and Bentham: a defence 
of panopticism, in «Utilitas», IV, 1992, pp. 105-20.
9 Si vedano C. Bahmueller, The National Charity Company: Jeremy Bentham’s Silent Re-
volution, Berkeley 1981, G. Himmelfarb, The Haunted House of Jeremy Bentham, in Ead., 
Victorian Minds, New York, 1968, pp. 32-81, Ead., Bentham’s Utopia: The National Cha-
rity Company, in «Journal of British Studies», X, 1970, pp. 80-125, Ead., The Idea of Po-
verty: England in the Early Industrial Age, London 1985.
10 Si vedano soprattutto A. Brunon-Ernst, Introduction. Foucault est-il utilitariste?, in Fou-
cault et l’utilitarisme, a cura di A. Brunon-Ernst, in «Revue d’études benthamniennes», 
VIII, 2011, <http.etudes-benthamiennes.revues.org/335> (consultato il 29 ottobre 2013), 
Ead., Utilitarian biopolitics, London 2012, C. Laval, From Discipline and Punish to The 
Birth of Biopolitics, in Beyond Foucault. New Perspectives on Bentham’s Panopticon, a 
cura di A. Brunon-Ernst, Farnham 2012, pp. 43-60.
11 Ci sono alcuni aspetti, in particolare, che non prenderò in esame qui, o che sfiorerò sol-
tanto: la connessione fra potere e sapere, cioè fra potere e cultura, il legame fra potere e 
disciplinamento della sessualità, e l’emergere della regolazione della vita e della popolazio-
ne, che per Foucault costituiva un aspetto essenziale della biopolitica; su questi temi, si ve-
dano J. Rouse, Power/Knowledge, cit., pp. V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, 
cit., pp. 19-57, ma anche 91-125. Si può pensare che quest’omissione sia infelice, e che vizi 
l’analisi di fondo di quest’articolo. E tuttavia, se non altro per limiti di spazio, preferisco 
mantenere l’orizzonte della mia indagine più stretto possibile. Non è mia intenzione imbar-
carmi in una valutazione complessiva della visione foucaultiana del potere, ma solo dare 
alcuni suggerimenti che attenuino la contrapposizione usuale fra i due autori. Inoltre, ci 
sono molti elementi nell’epistemologia benthamiana che rimandano a una concezione con-
testualista e pragmatista della scienza e del sapere, che possono a loro volta venire accostati 
alle idee foucaultiane. Ma un confronto del genere è molto complesso e assorbirebbe del 
tutto lo spazio di un articolo. Su questo tema, si veda M. Quinn, Post-modern moments in 
the application of empirical principles. Power, Knowledge and Discourse in the Thou-
ght of Jeremy Bentham vs. Michel Foucault, in «Revue d’études benthamienne», VIII, 
2011 <http://etudes-benthamiennes.revues.org/245#entries> (consultato il 29 ottobre 2013). Gli 
scritti di Bentham sulla sessualità, poi, sono un campo nuovo di ricerca, rianimato dalla 
scoperta di nuovi inediti, e in attesa ancora di un quadro critico completo (e, peraltro, a 
quest’impresa ho già dato un modesto contributo, si veda G. Pellegrino, Un altro liberali-
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suggerimenti, necessariamente frammentari, per un confronto fra l’analisi 
del potere di Foucault e la concezione benthamiana del potere, andando al di 
là del Panopticon, cioè allargando il quadro alla teoria politica benthamiana 
e alla complessa analitica del potere fornita da Foucault soprattutto negli 
anni Settanta. Prima, tratteggerò alcuni degli elementi più evidenti della 
visione del potere che Foucault attribuisce all’epoca nella quale il Panopticon 
di Bentham vide la luce (come già detto, si tratta solo di alcune delle tesi 
che Foucault avanza, non dell’intera sua complessa ricostruzione della 
dinamica del potere moderno12); assumendo questa ricostruzione parziale, 
nei paragrafi seguenti proverò a mostrare che le intuizioni foucaultiane 
colgono davvero alcuni aspetti della visione benthamiana del potere: il fatto 
però è che gli elementi su cui Foucault si concentra, collocati all’interno 
della prospettiva più ampia della filosofia politica di Bentham, assumono 
aspetti diversi e hanno conseguenze differenti rispetto a quanto Foucault 
temeva. È come se tutto diventasse una questione di contesto e prospettiva: 
visti dalla prospettiva generale di Foucault, alcune tesi e posizioni 
benthamiane assumono un aspetto decisamente minaccioso; collegate con 
il quadro generale della visione liberal-democratica delle istituzioni difesa 
da Bentham, le sue tesi diventano elementi di una visione democratica e 
liberale del potere politico. (Anche nel caso di Bentham non riuscirò, com’è 
ovvio, a presentare un’articolazione completa della teoria benthamiana del 
potere e delle istituzioni politiche – che richiederebbe un volume, più che 
un articolo13. Quello che farò è piuttosto enfatizzare alcuni aspetti dove lo 
schema di Foucault entra in crisi, e la teoria di Bentham sfugge al quadro 
generale della ricostruzione foucaultiana.)

In questo senso, l’operazione tentata qui può avere un’utilità generale, 
che va al di là dell’interesse specifico per Foucault e Bentham: assumendo 
che Foucault colga alcuni caratteri essenziali della concezione moderna 
del potere politico, vedere tali caratteri in una cornice diversa, che non 
conduce alle derive totalitarie onnipresenti nella ricostruzione foucaultiana, 
potrebbe riconciliarci con la modernità e con l’evoluzione delle istituzioni 

smo: libertà, felicità e limiti del diritto penale, pp. 5-40, in J. Bentham, Libertà di gusto e 
di opinione, cit., pp. 5-62); sull’argomento, si vedano J. Bentham, Not Paul but Jesus, vol. 
III: Doctrine <http://www.ucl.ac.uk/Bentham-Project/publications/npbj/npbj.html> (consultato 
il 29 ottobre 2013), L. Crompton, Byron and Greek Love. Homophobia in 19th-century 
England, Berkeley 1985, pp. 251-83, P. Schofield, Bentham, cit., 116-36, Id., Jeremy Ben-
tham: Prophet of Secularism, in «Philosophy and Public Issues», I, 2011 <http://fqp.luiss.
it/files/2012/11/01schofield.pdf> (consultato il 29 ottobre 2013). Anche la biopolitica e il bio-
potere, poi, costituiscono un tema di immensa estensione e rilevanza, con cui non intendo 
cimentarmi (sull’argomento si vedano V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., 
pp. 91-125).
12 Sull’idea secondo cui Foucault ricostruisce una dinamica del potere, si veda J. Rouse, 
Power/Knowledge, cit., p. 96.
13 Tentativi di dare conto della visione benthamiana del potere e delle istituzioni politiche 
si trovano nei seguenti studi O. Ben-Dor, Constitutional Limits and the Public Sphere, 
cit., L.J. Hume, Bentham and Bureaucracy, Cambridge 1981, F. Rosen, Jeremy Bentham 
and Representative Democracy. A Study of the Constitutional Code, Oxford 1983, N. Ro-
senblum, Bentham’s Theory of Modern State, Cambridge (Mass.) 1978.
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politiche occidentali negli ultimi due secoli. In altre parole, l’invito di 
Foucault a guardare con attenzione ai meccanismi del potere moderno, la 
sua ironica decostruzione del progetto emancipativo illuminista possono 
essere occasione non solo, e forse non tanto, per una ribellione o una critica 
distruttiva delle istituzioni di potere della contemporaneità, ma per una 
riconciliazione e una cauta riforma14. A molti seguaci di Foucault tutto questo 
apparirà conservatore, o fors’anche quietista. Tuttavia, potrebbe trattarsi 
di una prospettiva sostenuta da una lettura attenta dei testi – almeno dei 
testi benthamiani. Se così fosse, il male da fuggire, o il marcio da criticare, 
dovranno stare da qualche altra parte, e il dovere di indicarlo rimane in capo 
ai critici, piuttosto che in capo ai difensori, del progetto liberal-democratico 
dell’Illuminismo15.

Il potere secondo Foucault: uno schema

Al centro della cosiddetta analitica del potere che Foucault tratteggia in 
molte sue opere degli anni Settanta c’è l’idea che a partire dalla fine del XVII 
secolo, e soprattutto nel XVIII secolo, il potere subì alcune trasformazioni 
essenziali, che si possono elencare come segue16:

a. Incremento scalare e continuità (relazioni di potere): l’esercizio del 
potere aumenta lungo la dimensione della scala e della continuità. Si passa 
da massicce ma sporadiche manifestazioni di un potere che si esplica come 
forza distruttiva (esecuzioni pubbliche, occupazioni militari, repressione 
violenta di ribellioni) a vincoli continui e minimi imposti tramite pratiche 
di disciplinamento e addestramento. Da verticali, discendenti dal sovrano 
ai soggetti, il potere e il suo esercizio diventano orizzontali e reticolari, 
annidandosi in molte pratiche e istituzioni diverse. Il potere diviene da 
proprietà singola di un individuo, il sovrano, – se mai lo è stato – relazione, 

14 Sull’ironia foucaultiana nei confronti dei progetti di umanizzazione e liberazione dell’Il-
luminismo, si veda per esempio quanto osserva J. Rouse, Power/Knowledge, cit., p. 102. 
Sulle reazioni a quest’atteggiamento di Foucault, si vedano gli autori citati da Rouse in 
ivi, p. 120 n. 5. In ivi, pp. 102, 105, Rouse mette in dubbio, però, che Foucault proponga 
una forma di resistenza o di critica – perché anch’essa sarebbe una forma di conoscenza 
o aspirazione alla verità, e in quanto tale rientrerebbe in una rete di relazioni di potere. 
Su quest’argomento, si veda anche V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., pp. 
215-53.
15 Sto implicitamente assumendo che le critiche di Foucault al potere moderno equivalgano 
anche a mettere in questione il progetto della liberal-democrazia intesa come frutto dell’Il-
luminismo. Quest’ipotesi è ovviamente vaga – vaga perché ci sono molte interpretazioni 
dell’Illuminismo e della liberal-democrazia, vaga perché il rapporto di Foucault con l’ere-
dità illuminista è sfaccettato e complesso. Su quest’ultimo argomento, si vedano M. Fou-
cault, Illuminismo e critica, Roma 1997, Id., Che cos’è l’Illuminismo, in Archivio Foucault 
3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano 1998, 
pp. 217-32, S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., pp. 122-5. Difese e articolazioni del 
progetto politico dell’Illuminismo si possono trovare in V. Ferrone, Lezioni illuministiche, 
Roma 2010, J. Israel, A Revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intel-
lectual Origins of Modern Democracy, Princeton 2010.
16 In quest’elenco seguo J. Rouse, Power/Knowledge, cit., pp. 97-100, integrando con ele-
menti desunti da V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., soprattutto pp. 59-125.
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diffusa in maniera pervasiva e ubiqua, e presente in molteplici ambiti della 
società. Dal macro-potere si passa al micro-potere17. Tutte le relazioni sociali 
vengono attraversate da modalità di potere, e il potere ingloba e include 
anche la resistenza al potere stesso: resistenza e potere sono reciproche, 
almeno quando si tratti di un sapere-potere18, e il potere presuppone sempre 
spazi di libertà di chi vi è coinvolto, al contrario del dominio19. Le relazioni 
fra soggetti divengono relazioni di potere, dove chi è soggetto a un potere 
esercita a sua volta un potere su altri, e viceversa – e si perde il centro da cui 
irradia il potere, e la distinzione fra governante e governato svanisce. Nel 
Panopticon, ad esempio, i detenuti vengono imprigionati in una relazione 
di potere che essi stessi, credendo di essere veduti, o comportandosi come 
chi viene continuamente sorvegliato, mantengono in vita e perpetuano: 
nell’organizzazione panoptica il detenuto «inscrive in se stesso il rapporto 
di potere nel quale gioca simultaneamente i due ruoli, diviene il principio 
del proprio assoggettamento»20. Ciò che Foucault chiama teoria della 
sovranità – l’indagine sulle fonti della legittimità etico-politica e giuridica, 
nonché sulla genesi ideale del potere sovrano verticale, tipica della filosofia 
politica, specialmente giusnaturalista e contrattualista – è peculiarmente 
inadatta a cogliere queste caratteristiche del potere21, anche perché è stato 
proprio il contrattualismo a fornire la cornice che ha consentito a questa 
modalità di potere di instaurarsi – perpetuando e codificando rapporti 
di dominazione22. La resistenza al potere non può più assumere la forma 
di progetti di riforma delle istituzioni, di ingegneria istituzionale, ma 
deve piuttosto manifestarsi all’interno delle relazioni di micro-potere, 
sfruttando tali relazioni medesime, evitando i grandi progetti rivoluzionari, 
e privilegiando le rivolte individuali o di gruppo, su singoli momenti e in 
specifiche occasioni: la resistenza dev’essere sempre resistenza locale23. Alle 
teorie della sovranità va sostituita una teoria della dominazione24.

b. Ricostruzione, non distruzione: fino a quel momento il potere 
aveva costretto o distrutto i suoi soggetti. Ora, grazie a disciplinamento e 

17 Si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 30.
18 Si vedano M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Milano 1978, pp. 
82, 85, Id., Illuminismo e critica, cit., p. 60, Id., Bisogna difendere la società, Milano 1997, 
pp. 31-6.
19 Si veda M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 85, 128-9.
20 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 221, si vedano anche ivi, p. 219, Id., L’occhio del 
potere, p. 18, in J. Bentham, Panopticon, cit., pp. 7-30.
21 Per la critica foucaultiana all’impostazione tradizionale della teoria politica, si veda M. 
Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 76, 79, Id., Bisogna difendere la società, cit., pp. 
30-1, 43-44, 229.
22 Si vedano M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 82, 128, Id., Bisogna difendere la 
società, cit., pp. 23-4, 27, e V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., p. 75.
23 Si vedano M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Milano 2004, p. 95, Id., Che 
cos’è l’Illuminismo, cit., p. 229, V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., pp. 89 
n. 26, 158-9.
24 Si veda M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pp. 30-1, 45, V. Sorrentino, Il pen-
siero politico di Foucault, cit., pp. 63-5.
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addestramento, diventa in grado di produrre nuove forme di vita, nuove 
abitudini, nuove abilità, nuove azioni, persino nuovi tipi umani.

c. Controllo, normalizzazione e tecnologie di potere: il nuovo potere 
sostituisce al diritto, alla legge e alla punizione strategie di controllo 
e normalizzazione (che creano identità e tipologie di individui)25, 
ottenute tramite l’elaborazione di nuove tecnologie di disciplinamento 
e assoggettamento. In questo senso, il potere si realizza attraverso forme 
di sapere, regimi di discorso e di verità, ma anche forme architettoniche, 
regolamentazioni, leggi e misure amministrative che mettono in atto e 
raffinano meccanismi di esclusione e dispositivi di disciplinamento e 
s’incarnano spesso e principalmente in istituzioni carcerarie, mediche e 
sociali. Anzi, la prigione diviene ben presto la sintesi di sistemi di controllo 
che si diffondono in tutta la società – e il surplus di assoggettamento 
(sotto forma di violenze arbitrarie, soprusi e dispotismo) che va al di là 
dell’amministrazione del diritto (cioè del giudizio e della sentenza), un 
surplus tipico dell’imprigionamento, risponde alla logica della disciplina, in 
quanto dispositivo teso alla trasformazione degli individui26.

d. Riorganizzazione dello spazio e del tempo come strumento di 
dominazione: questo nuovo esercizio del potere si realizza tramite la 
ricostruzione di spazi e la riorganizzazione del tempo di lavoro e di vita 
delle persone. Qui, ovviamente, Foucault ha in mente le trasformazioni del 
lavoro tipiche della prima e della seconda Rivoluzione industriale. Ma è 
qui che entra in campo anche il Panopticon come progetto architettonico e 
gestionale che serve a rendere possibile un nuovo esercizio del potere, più 
diffuso, penetrante ed efficace.

e. Uno sguardo senza volto: visibilità obbligatoria come strumento 
di potere: si passa dalla manifestazione del potere come spettacolo terribile 
e transitorio27 all’esercizio del potere basato sulla visibilità continua e 
controllata dei soggetti e sull’occultamento del potere (ottenendo così una 
vera e propria inversione dell’economia della visibilità28):

il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile; e, al contrario, impone 
a coloro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. [...] E per esercitarsi, 
questo potere deve darsi lo strumento di una sorveglianza permanente, esaustiva, 
onnipresente, capace di rendere tutto invisibile, ma a condizione di rendere se 
stessa invisibile. Essa deve essere come uno sguardo senza volto che trasforma tutto 
il corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di occhi appostati ovunque, 
attenzioni mobili e sempre all’erta, una lunga rete gerarchizzata [...] Bentham pose 
il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile. Visibile: di continuo 
il detenuto avrà davanti agli occhi l’alta sagoma della torre centrale dove è spiato. 
Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se è guardato, nel momento attuale; 
ma deve esseree sicuro che può esserlo continuamente. [...] Il Panopticon è una 
macchina per dissociare la coppia vedere-essere visti: nell’anello periferico si è 

25 Si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 195-8, 200, 335
26 Si veda ivi, p. 271.
27 Si veda ivi, pp. 54-5, 119-24.
28 Si veda su questo V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., pp. 114, 121.
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totalmente visti, senza mai vedere; nella torre centrale, si vede tutto, senza mai 
essere visti29.

Il rinnovamento del potere coincide con lo sviluppo di efficaci 
tecniche di sorveglianza, di un «microscopio della condotta» e un «campo 
di sorveglianza»30, molto più sottilmente efficaci e penetranti delle 
manifestazioni spettacolari di forza tipiche della vecchia modalità di potere: 
«l’apparato disciplinare perfetto avrebbe permesso, con un solo sguardo, 
di vedere tutto, in permanenza»31. Anche questo effetto si ottiene tramite 
nuovi saperi e una nuova architettura del potere, o meglio tramite un uso 
dell’architettura come strumento capace di rendere possibile relazioni di 
potere e stabilizzarle fino ad arrivare all’assoggettamento e al dominio. Qui 
il riferimento al Panopticon è ovvio32.

f. Diffusione totale della disciplina, anche a fini utilitari: nate 
come mezzo di controllo o neutralizzazione di elementi sociali pericolosi, 
queste nuove tecniche di potere diventano ben presto modalità efficaci per 
aumentare la produttività e l’utilità sociale dei soggetti, e allargano il loro 
raggio d’azione, venendo esportate al di fuori dalle sfere originarie, dagli 
ambiti istituzionali e pratici dove sono nate, acquisendo ben presto una 
portata più ampia e scopi diversi. Questo è il momento finale, e ciò di cui 
il Panopticon benthamiano, dove i detenuti vengono allo stesso momento 
privati della libertà – e quindi la loro pericolosità sociale viene neutralizzata 
– e fatti lavorare a beneficio del direttore del carcere, rappresenta il modello 
e il simbolo, il «diagramma», il laboratorio del potere disciplinare. Ben 
presto, dal potere sui corpi – o su alcuni momenti della vita corporea – si 
passa a un dominio, a un assoggettamento della totalità della vita corporea, 
che necessariamente passa per un mutamento, o meglio una vera e propria 
creazione, di una nuova anima33: da un potere sui corpi si passa a una 
disciplina dei corpi che è anche potere sulle anime, da punizioni eccezionali, 
eccessive, rituali si passa a castighi incorporei diffusi, ordinari e pervasivi, 
tesi a un controllo minuzioso e continuato dei corpi e delle loro attività34. Ben 
presto, il modello panoptico si estende, e passa dalle istituzioni penitenziarie 
e correzionali ad altre istituzioni – a ospedali, scuole e fabbriche, e alla 
fine alla società tutta, a una società disciplinare35, una società dove, come 
nel Panopticon, si può esercitare «un potere che non sarà bilanciato da 
nessun’altra influenza»36.

29 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 205, 233, 219; si vedano anche ivi, pp. 64-9, 
88, 97, 194, 240, Id., L’occhio del potere, cit., pp. 7-8, 14, 16.
30 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 187, 190.
31 Ivi, p. 190.
32 Si vedano ivi, pp. 154-87, 202-10, 215-21, 236, 337, Id., L’occhio del potere, cit., pp. 21-3.
33 Si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 33. 
34 Si veda ivi, pp. 110, 149, 150-1, V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., pp. 99, 
106-7.
35 Si vedano M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 89, 223-35, Id., L’occhio del potere, 
cit., p. 15. Ma sulla società disciplinare si veda anche quanto osserva V. Sorrentino, Il pen-
siero politico di Foucault, cit., pp. 103-4.
36 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 258.
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g. Governamentalità: l’istituzionalizzazione delle nuove forme di 
potere, e il tentativo di consolidare relazioni di potere come stati di dominio 
(nella fase dell’instaurarsi degli Stati-nazione territoriali, durante il grande 
scontro tra Riforma e Controriforma), crea, secondo Foucault, nuove 
tecniche e pratiche di governo – le cosiddette pratiche di governamentalità, 
che sono al tempo stesso pratiche di governo e pratiche di resistenza al 
governo, o all’eccessivo governo37.

Anche un quadro così schematico è troppo ampio per essere assunto 
come pietra di paragone fra Bentham e Foucault. Ma ci sono alcuni elementi 
in cui differenze apparenti, somiglianze nascoste e capovolgimenti di 
prospettiva sono evidenti. Nel seguito di quest’articolo, mi concentrerò su 
questi elementi – e in particolare sui punti a., c. ed e. dell’elenco precedente.

 
Intermezzo ripetitivo: lo sguardo sul volto  

del potere e i limiti della disciplina

Il nuovo potere che caratterizza l’era moderna è un dispositivo di 
controllo disciplinare e normalizzazione, di cui il Panopticon benthamiano 
costituisce il modello e il simbolo, secondo Foucault. Due caratteristiche del 
Panopticon, in particolare, sono da notare: il surplus di assoggettamento e di 
potere trasformativo nei confronti dell’individuo che è tipico dell’istituzione 
carceraria, mediato tramite modalità di organizzazione dello spazio, del 
tempo e della produzione; e l’uso a fini di dominazione della visibilità 
assicurata da certe modalità di organizzazione dei corpi – in particolare la 
configurazione di una nuova economia asimmetrica della visibilità, dove il 
potere si occulta rendendo continuativamente visibili i soggetti, e facendo in 
modo che il potere si spinga fino a costruire le anime, oltre che a ingabbiare 
i corpi.

Nei confronti di queste tesi foucaultiane, la reazione della maggioranza 
degli studiosi di Bentham è stata di netto rifiuto: l’interpretazione di Foucault 
è inattendibile o, nella migliore delle ipotesi, incompleta. Avendo dato un 
modesto contributo a questo tipo di reazione critica38, qui mi accontento 
di ricordare solo alcuni punti, prima di passare a un’operazione diversa, 
e più feconda, cioè a rintracciare nella teoria benthamiana elementi della 
concezione foucaultiana del potere, pur in una cornice differente.

Ci sono almeno quattro punti in cui l’interpretazione foucaultiana 
del Panopticon è visibilmente inadeguata. Innanzitutto, l’idea stessa di un 
modello panoptico appare molto peregrina se si considerano due aspetti. In 
primo luogo, Bentham non fissò subito il suo progetto di penitenziario, ma 
37 Si veda M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 37, Id., La governamentalità, in Id., 
Poteri e strategie, a cura di P. Dalla Vigna, Milano, 1994, pp. 43-67 Id, Sicurezza, territo-
rio, popolazione, cit., p. 88. Le tecniche di governamentalità vengono inquadrate nel con-
testo della biopolitica, in molte trattazioni di Foucault, ma io, come già segnalato, lascio la 
questione della biopolitica fuori dal quadro. Si veda V. Sorrentino, Il pensiero politico di 
Foucault, cit., p. 101.
38 Si vedano G. Pellegrino, Un altro liberalismo, cit., pp. 59-62, Id., La fabbrica della felici-
tà. Liberalismo, etica e psicologia in Jeremy Bentham, Napoli 2010, pp. 221-38.
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ne diede versioni successive, anche rispondendo a critiche e osservazioni 
– e in queste versioni successive mutarono elementi essenziali come la 
possibilità dell’isolamento o di celle con più detenuti39. In secondo luogo, 
anche leggendo la prima versione del progetto benthamiano, si possono 
notare che, nell’adattare il modello del panopticon a ospedali, scuole e 
fabbriche Bentham introduceva cambiamenti sostanziali – per esempio, in 
ordine alla visibilità degli studenti, dei malati o degli operai, che è molto più 
limitata di quella dei detenuti40.

E la visibilità, ovviamente, è il secondo punto cruciale in cui la lettura 
di Foucault non regge alla prova dei testi. Foucault paventa una visibilità 
totale e asimmetrica, e in Bentham non si trova né l’una né l’altra. Bentham 
chiarisce esplicitamente che ci sono spazi nelle celle, e tempi, in cui i detenuti 
possono schermarsi all’occhio del sorvegliante41. Inoltre, com’è evidente 
nelle letture più recenti, per Bentham sia nel Panopticon sia nella società 
la visibilità dev’essere del tutto simmetrica, e se ci sono asimmetrie sono 
a sfavore dei governanti42. Per quanto riguarda il Panopticon, il direttore 
del carcere è sottoposto al controllo dei cittadini, dei funzionari e dei 
parlamentari, ed è obbligato a produrre relazioni periodiche da presentare 
al Parlamento. Per quanto riguarda la società, da un lato Bentham prevede 
come garanzia fondamentale contro abusi di governo un’opinione pubblica 
forte e attiva, aiutata dalla presenza di giornali, arene di discussione e 
tutti i mezzi necessari a veicolare i verdetti di quel che Bentham chiamava 
Tribunale dell’opinione pubblica. Dall’altro, Bentham si oppose sempre a 
qualsiasi protezione della privacy e del segreto dei governanti e si scagliò 
più volte contro tutte le leggi sulla diffamazione e tutti i limiti alla libertà 
di stampa43. Insomma, pare difficile riconoscere nella teoria benthamiana 
della sfera pubblica e della democrazia lo sguardo senza volto del potere 
disciplinare descritto da Foucault.

In questo senso, e questo può essere il terzo punto di crisi dell’idea 
foucaultiana del modello panoptico, non è il Panopticon a fungere da 
modello di società: piuttosto, è la visione benthamiana della società, come 
società democratica basata sulla trasparenza, a venire applicata, con i 
necessari aggiustamenti, nel carcere panoptico. Il carcere non è il modello 
di società, ma è una parte della società. Se si leggono con attenzione i 
testi, non si può non concludere che nella visione di Bentham non si ha 
una società carceraria, ma piuttosto un carcere democratico – un carcere, 
e questo è il punto finale, che non è affatto luogo di abuso al di fuori del 
diritto o della legge, come pensa Foucault. Nelle lettere sul Panopticon è 
del tutto chiaro che i detenuti nel carcere di Bentham hanno i medesimi 

39 Si vedano A. Brunon-Ernst, Decostructing Panopticism into the Plural Panopticon, in 
Beyond Foucault, cit., pp. 17-41 e P. Schofield, Bentham, cit., pp. 72-9
40 Si veda J. Bentham, Panopticon, cit., pp. 86-7, 89, 92, 95-6.
41 Si veda ivi, p. 40.
42 Si veda M-L. Leroy, Transparency and Politics: The Reversed Panopticon as a Response 
to Abuse of Power, in Beyond Foucault, cit., pp. 143-60.
43 Si veda J. Bentham, Libertà di stampa, cit., pp. 219-24.
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diritti dei cittadini – detenzione a parte – e che qualsiasi abuso di potere 
da parte dei funzionari, e del direttore, è non solo escluso da Bentham, ma 
accuratamente reso impossibile. Può non piacere la logica economica delle 
soluzioni benthamiane, ma il direttore del carcere, nel progetto di Bentham, è 
responsabile in solido della salute e della vita dei detenuti, per cui sottoscrive 
un’assicurazione. Inoltre, Bentham fa chiaramente capire che qualsiasi 
punizione corporale è bandita e, appunto, sostituita dallo spettacolo della 
visibilità e delle potenziali minacce, e qualsiasi abuso viene impedito dalla 
visibilità del carcere medesimo – che doveva essere al centro della città, e 
visitabile liberamente – da parte di cittadini, funzionari e governanti. Allo 
stesso tempo, la presunta ossessione per la cura dell’anima, o meglio per la 
costruzione dell’anima, che Foucault rintraccia nel panoptismo è del tutto 
assente, ed esplicitamente esclusa, dal penitenziario benthamiano. Proprio 
nelle pagine conclusive delle lettere sul Panopticon, Bentham contrappone 
la sua visione della pena e l’impostazione del suo penitenziario a chi cerca di 
scrutare nell’anima dei sudditi44.

Come detto ormai più volte, tutti questi sono idee ormai stabilite negli 
ultimi anni di studi benthamiani. Più interessante è considerare altri punti 
di contatto fra la teoria politica benthamiana e la visione di Foucault. A 
questo tema dedico il prossimo paragrafo45.

Il potere di Foucault secondo Bentham: 
obbedienza, resistenza e relazioni di sovranità

Nella visione di Foucault, come si è visto, il potere si frammenta e si 
estende in relazioni reticolari onnipervasive, senza possibilità di distinguere 
potere da resistenza al potere, governanti da governati. L’istituzionalizzazione 
del potere diviene dominio, e nessuna teoria tradizionale della sovranità – 
in termini di diritto e condizioni necessarie e sufficienti – può riconoscere 
questi fenomeni. A prima vista, questo quadro è molto lontano dalla 
rappresentazione benthamiana del potere. Innanzitutto, Bentham considera 
il potere come oggetto della sua indagine solo perché interessato ai fenomeni 
del diritto, in particolare a criticare il common law e a dare una nuova teoria 
del diritto che permettesse una codificazione conforme all’utilitarismo. 
In questo senso, nonostante la sua avversione al contrattualismo e al 
giusnaturalismo, Bentham sembra produrre una tradizionale teoria della 
sovranità – nel senso attribuito da Foucault a questa locuzione. Inoltre, 
sembra ovvio che Foucault contrappone alla centralità che il diritto – 
codificato e consuetudinario – ha in Bentham una prospettiva molto più 

44 Si veda J. Bentham, Panopticon, cit., pp. 100-1.
45 Per quanto anche questa operazione sia stata fatta negli studi più recenti, almeno in par-
te. Un raffronto fra la concezione foucaultiana del potere e la visione di Bentham viene 
condotto in A. Brunon-Ernst, Utilitarian Biopolitics, cit., pp. 49-85, che io seguo in parte 
nel prossimo paragrafo.
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ampia e sfocata, dove differenti entità normative si sostituiscono al diritto 
propriamente detto e ne assumono le funzioni regolatrici46.

Da questo punto di vista, la definizione benthamiana di ‘legge’, per 
esempio, è esplicitamente non foucaultiana, dal momento che lega l’esistenza 
della legge alla figura del sovrano, e, contemporaneamente, stabilisce le 
condizioni necessarie della sovranità – è sovrano chi, nel momento in cui dà 
forma di legge alla propria volontà, ottiene obbedienza tramite l’irrogazione 
di sanzioni; è legge la volontà di un autentico sovrano. Ecco la definizione 
benthamiana:

si può definire una legge come un insieme di segni che dichiarano una 
volizione, o che vengono adottati da un sovrano in uno Stato, e riguardano la 
condotta da osservare in un certo caso, da parte di una certa persona o classe di 
persone, che, nella situazione in questione sono, o sono ritenuti essere, soggetti al 
suo potere. Tale volizione si fonda, per realizzarsi, sull’aspettativa di certi eventi che 
la dichiarazione intende essere mezzo di portare a compimento, e la cui prospettiva 
s’intende agisca come movente su quelli la cui condotta è in questione47.

Sembra evidente che la caratterizzazione precedente sia pienamente 
in linea con la visione tradizionale della potestà e del sovrano come legibus 
solutus e fonte della legge, anzi la definizione benthamiana ha probabilmente 
fornito il modello di questa visione48. E questa visione è parte dell’ampia 
congerie di teorie e concezioni che Foucault identifica con l’etichetta di 
‘teoria della sovranità’. 

Tuttavia, ci sono almeno tre elementi eccentrici rispetto a questa 
definizione, o almeno al suo senso apparente, negli scritti e nelle teorie 
benthamiane. E, come si vedrà, questi elementi avvicinano moltissimo la 
visione benthamiana del potere a quella di Foucault – o, nello specifico, al 
punto a. dell’elenco presentato nel paragrafo precedente.

Innanzitutto, Bentham ha una teoria della disposizione ad obbedire, 
e sostiene che è proprio la disposizione ad obbedire – ad obbedire 
indipendentemente dalla sanzione – a conferire la sovranità a chi ne sia 
il destinatario. Questa visione dell’obbedienza e del potere è chiara nel 
Fragment on Government (1776). In quest’opera, criticando la teoria 
contrattualista delle origini e dei fondamenti del governo, Bentham sostiene 
che la distinzione fra stato di natura – inteso come condizione in cui il 
governo non esiste – e stato civile – la situazione in cui si è governati – 
non è netta come ritengono i contrattualisti, e non dipende dall’adesione 
46 Ma si veda la discussione in A. Brunon-Ernst, Utilitarian Biopolitics, cit., pp. 52-8.
47 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, a cura di P. Schofield, 
Oxford 2011, p. 24 (tranne quando diversamente indicato, le traduzioni sono mie). Sulla 
definizione benthamiana di legge, mi permetto di rimandare a G. Pellegrino, La volontà 
del sovrano. Epistemologia, semantica e definizione di ‘legge’ nell’utilitarismo giuridico 
di Jeremy Bentham, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XXXII, 2002, pp. 
3-24.
48 Si vedano, per questa interpretazione, P. Chiassoni, L’indirizzo analitico nella filosofia 
del diritto. I. Da Bentham a Kelsen, Torino 2009, pp. 61, 109, H.L.A. Hart, Essays on 
Bentham, Oxford 1982, pp. 17-8, 28, 106-7, 109, 118-9, G.J. Postema, Bentham and the 
Common Law Tradition, 1986, pp. 313-28.
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volontaria a un pactum subjectionis o a un patto di governo. Piuttosto, si 
tratta di un passaggio graduale, derivante dal consolidarsi di un’abitudine 
a obbedire a certi soggetti – un’abitudine che ovviamente non può mai, o 
comunque non può facilmente, essere completa, priva di eccezioni, perfetta, 
ma ammetterà gradazioni, eccezioni, zone oscure o grigie. Ecco l’idea 
dell’abitudine all’obbedienza come elemento distintivo della società politica 
come viene espressa da Bentham:

quando un numero di persone (che possiamo chiamare sudditi) si pensa che 
abbia l’abitudine di obbedire ad una persona, o ad un insieme di persone, descritti 
in maniera certa e nota (che possiamo chiamare governante o governanti), tali 
persone prese nel loro complesso (sudditi e governanti), si dice che siano in uno stato 
di società politica. […] Quando si pensa che un numero di persone ha l’abitudine 
di avere una relazione reciproca, ma, nello stesso tempo, non ha quella stessa 
abitudine di cui abbiamo parlato sopra, allora si dice che è in uno stato di società 
naturale. [...] Tra questi due stati, non vi è quella chiara ed esplicita separazione 
che questi nomi e queste definizioni potrebbero, a prima vista, insegnarci ad 
aspettare. Avviene con essi ciò che capita con la luce e con l’oscurità: per quanto 
possono essere distinte le idee che sono, ad una prima osservazione, suggerite da 
quei nomi, le cose stesse non hanno alcuna determinata linea di separazione. […] 
Pochi, forse nessuno, sono gli esempi di questa abitudine perfettamente assente; 
certamente nessun esempio si ha del suo essere perfettamente presente. Di 
conseguenza, i governi si allontanano dallo o si avvicinano allo stato di natura, 
a seconda che l’abitudine all’obbedienza sia rispettivamente più perfetta o meno 
perfetta [laddove] l’abitudine all’obbedienza sarà più o meno perfetta in rapporto 
al numero degli atti di obbedienza rispetto a quelli di disobbedienza49.

Nella sua trattazione del diritto, inedita ma di poco posteriore al 
Fragment, Bentham chiarisce che l’abitudine all’obbedienza è per lui il 
significato, e la condizione essenziale e definiente, del potere. Dopo aver 
definito il potere sulle «facoltà attive» degli esseri umani come «potere 
di imperazione [power of imperation]», Bentham osserva che «la causa 
efficiente ultima del potere di imperazione sulle persone è una disposizione 
da parte loro a obbedire: la causa efficiente, dunque, del potere del sovrano 
non è né più né meno che la disposizione a obbedirgli da parte del popolo»50.

Per Bentham è chiaro che al potere così concepito si possa sempre 
resistere, e che la resistenza non è altro che il venir meno dell’obbedienza. 
Nel Fragment, la correlazione inversa fra obbedienza e resistenza è posta con 
molta chiarezza e allo stesso tempo con attenzione alle possibili sfumature: 
non ogni atto di disobbedienza costituisce resistenza, ma certamente da 
un singolo atto di disobbedienza si deve partire, e il contesto è essenziale a 
giudicare:

come è l’obbedienza degli individui a costituire uno stato di assoggettamento, 
così è la loro disobbedienza a dover costituire uno stato di rivolta. È quindi ogni atto 
di disobbedienza che produrrà tanto? L’affermativa, di certo, non può mai esser 
sostenuta, perché, allora, non si troverebbe in alcun luogo niente che somiglia ad 

49 J. Bentham, Un frammento sul governo, a cura di S. Marcucci, Milano 1990, pp. 89-91.
50 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, cit., p. 42.
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un governo. [...] Questa disobbedienza, come dovrebbe sembrare, non deve essere 
determinata né esclusivamente dal numero (cioè delle persone che si suppone 
siano disobbediente), né dalle azioni, né dalle intenzioni: tutti e tre possono essere 
presi in esame51.

Si tratta forse solo di una similitudine nello spirito, ma sembra difficile 
non trovare somiglianze fra questa visione del potere, dell’obbedienza e 
della resistenza e quella che viene adombrata da Foucault in questo passo:

il movimento per cui un uomo solo, un gruppo, una minoranza o un popolo 
intero dice: «Non ubbidisco più» e, di fronte a un potere che giudica ingiusto, 
rischia la vita – questo movimento mi sembra irriducibile. Perché nessun potere è 
capace di renderlo assolutamente impossibile. [...] Se le società tengono e vivono, 
cioè se i poteri non sono «assolutamente assoluti», questo accade perché, dietro 
a tutte le accettazioni e le coercizioni, al di là delle minacce, delle violenze e delle 
persuasioni, esiste la possibilità di un momento come questo, in cui non si scambia 
più la vita, in cui i poteri non possono più niente e in cui, davanti al patibolo e alle 
mitragliatrici, gli uomini si sollevano52.

L’aria di famiglia potrebbe essere casuale, e la somiglianza superficiale. 
Ma dalla teoria del potere fondato sull’abitudine dell’obbedienza Bentham 
trae conseguenze precise, che riproducono ulteriori tratti di una concezione 
foucaultiana del potere. Innanzitutto, dalla natura sfumata, graduale 
e mobile dell’abitudine all’obbedienza discende che la sovranità non è 
caratteristica fissa di un singolo sovrano, né è stabile e determinata nel tempo 
e nello spazio. Anzi, la sovranità fluttua, e non ci sono soggetti che non siano 
anche sovrani, e tutto dipende da reciproche relazioni di obbedienza, che 
possono anche mutare e sfumare. Questa concezione reticolare e relazionale 
della sovranità è evidentissima in passi tratti da entrambi le opere che 
stiamo considerando, cioè il Frammento e i Limits of the Penal Branch of 
Jurisprudence. Ecco come l’idea viene presentata nella prima opera:

perché una parte obbedisca, ci deve essere un’altra parte che è obbedita. 
Ma questa parte a cui si obbedisce, può, in tempi diversi, essere diversa. Quindi 
un’unica e medesima parte la si può pensare che obbedisca e che non obbedisca 
allo stesso tempo, a condizione che ciò avvenga con riferimento a persone diverse 
o, come possiamo dire, a diversi oggetti di obbedienza. [...] Allo stesso modo, 
possiamo capire come lo stesso uomo, che è governante rispetto ad un uomo o ad 
un gruppo di uomini, può essere suddito rispetto ad un altro; come tra i governanti 
alcuni possono essere, tra loro, in uno stato perfetto di natura; come i Re di Francia 
e di Spagna; altri, a loro volta, in uno stato di completo assoggettamento, come gli 
Ospodari di Valacchia e Moldavia rispetto al Grande Signore; altri, ancora, in uno 
stato di manifesto ma imperfetto assoggettamento, come gli Stati tedeschi rispetto 
all’imperatore; altri infine, in uno stato in cui può essere difficile determinare se 
sono in uno stato di imperfetto assoggettamento o in uno stato perfetto di natura, 
come il Re di Napoli rispetto al Papa.

Allo stesso modo, si può pure pensare [...] che una singola persona, nata, come 
lo sono tutte le persone, in uno stato di completo assoggettamento nei confronti dei 

51 J. Bentham, Un frammento sul governo, cit., pp. 99-100.
52 M. Foucault, Sollevarsi è inutile?, p. 132, in Id., Archivio Foucault 3, cit., pp. 132-6.
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suoi genitori, da lì può passare ad uno stato perfetto di natura; e, successivamente, 
da lì ancora in un numero di stati diversi di società politica più o meno perfetti, 
passando in diverse società.

Allo stesso modo, si può pure pensare che, in una società politica, lo 
stesso uomo può, nei confronti degli stessi individui, essere, in periodi diversi 
ed in occasioni diverse, alternativamente nello stato di governante e di suddito: 
concorrendo oggi, forse in maniera diretta, all’azione di emanare una disposizione 
generale che deve essere osservata dall’intera società, ivi compresa la stessa 
persona del giudice; punito forse, domani, da un mandato particolare dello stesso 
giudice, perché non obbedisce alla disposizione generale che lui stesso (cioè come 
persona che agisce nella sua qualità di governante) ha emanato53.

Che la sovranità possa passare da un individuo all’altro, possa avere 
limiti, e ci possano essere varie relazioni di sovranità – incomplete, che 
insistono su sfere diverse – è ancora più chiaro nell’opera benthamiana 
dedicata al diritto, dove Bentham per esempio afferma che «il popolo può 
essere disposto a obbedire i comandi di un uomo, contro tutti, in relazione a 
un certo genere di atto, quelli di un altro uomo in relazione a un’altra specie 
di atto; [...] può essere disposto a obbedire a un uomo se egli comanda 
un certo genere di azione, ma non se egli la proibisce, e viceversa»54. E, di 
conseguenza, ci sono varie sfere di potere, varie relazioni di sovranità, vari 
sovrani.

Com’è noto, nella sua presentazione di una teoria liberal-democratica, 
Bentham affermò che «la sovranità è nel popolo», cioè è «riservata» al 
popolo, che la esercita tramite la Costituzione, tramite l’esercizio di un 
potere di costituire i legislatori55. È stato detto che nella sua fase democratica 
– che arriva nell’epoca tarda della sua lunga carriera – Bentham elabora 
una teoria differente della sovranità, rispetto all’idea di sovranità che 
compariva nei suoi scritti sul diritto.56 Ma, in realtà, la sovranità popolare 
deriva esattamente dall’idea di sovranità diffusa derivante dall’abitudine 
all’obbedienza che Bentham aveva elaborato nella sua indagine giovanile 
sul diritto. Nei Limits, infatti, Bentham osserva che, in situazioni in cui la 
sovranità di volta in volta – in funzioni e momenti diversi – si sposta da una 
persona all’altra di un gruppo, si può pensare che essa sia diffusa, appartenga 
a tutto il gruppo: «può accadere che una persona o un insieme di persone 
sarà sovrano in qualche caso, mentre un altro lo è completamente in altri 
casi. Se le cose stanno così, si possono considerare queste persone tutte 
insieme come un sovrano»57. In altri termini, in una democrazia liberale, in 
cui differenti gruppi detengono differenti poteri – cioè detengono il potere 
in diverse aree e ambiti – la sovranità è di tutti, cioè del popolo. Quindi 
in Bentham una concezione di sovranità diffusa che si articola in relazioni 
transitorie e diffuse di potere sta alla base di una teoria democratica. 

53 J. Bentham, Un frammento sul governo, cit., pp. 93-5.
54 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, cit., pp. 42-3.
55 J. Bentham, Constitutional Code, vol. I, a cura di F. Rosen e J.H. Burns, London 1983, p. 
25. 
56 O. Ben-Dor, Constitutional Limits and the Public Sphere, cit., pp. 49-57.
57 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, cit., p. 42.
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Una nozione foucaultiana di potere, insomma, sta alla base della liberal-
democrazia rappresentativa cui Bentham dedicò le sue ultime opere.

Bentham ha le risorse, inoltre, per articolare un altro punto che ricorda 
Foucault – la distinzione fra dominazione e potere. Sempre nell’opera sul 
diritto, Bentham trae la seguente conclusione dalla sua visione del potere 
basato sull’obbedienza: un comando proveniente da un individuo che non ha 
sovranità (cioè cui il gruppo al quale il comando viene rivolto non obbedisce) 
non è legge, ma è un un «mandato illegale», emanare il quale equivale a 
commettere un «reato» – ed è così anche se il comando viene accompagnato 
da «moventi di natura coercitiva», cioè da sanzioni58. In altri termini, le 
leggi propriamente dette sono quelle emanate da sovrani autentici, cioè da 
individui cui si obbedisce – ai quali si obbedisce indipendentemente dalla 
loro forza di coercizione. I comandi di chi cerca di influenzare la volontà 
altrui con mezzi coercitivi, con minacce, sono atti illegali. E questi atti illegali 
costituiscono però atti di dominio, cioè di «assoggettamento» [subjection], 
una modalità che Bentham definisce come il caso che si ha quando qualcuno 
«è soggetto a qualsiasi sovrano che lo possa fare soffrire»59.

Forse non si tratta di una distinzione articolata, articolata come 
invece è la distinzione foucaultiana. Ma, molti anni più tardi, nei suoi scritti 
costituzionali Bentham presenterà una teoria esplicita dell’oppressione 
intesa come l’opposto dell’insubordinazione, cioè come esercizio eccessivo 
del potere60. E le relazioni di sovranità e potere sono la linfa e l’oggetto della 
teoria costituzionale benthamiana: la regolazione del potere dei funzionari, 
i suoi limiti, il suo uso efficiente, la sua articolazione in varie catene sono 
l’oggetto principale dei meccanismi istituzionali articolati nella Costituzione 
benthamiana.

Ovviamente, proprio la mossa essenziale di Bentham, cioè la sua fiducia 
nell’ingegneria istituzionale come mezzo di correzione degli abusi di potere e 
delle strategie di dominazione, allontanano la visione benthamiana dall’anti-
istituzionalismo di Foucault. Ma la fiducia benthamiana nelle istituzioni non 
è completa, o non si spinge fino agli eccessi del contrattualismo: i mezzi di 
correzione e di scardinamento degli abusi di potere cui Bentham si affida si 
estendono anche alla costruzione di una sfera pubblica attiva e organizzata, 
come detto – il che può far pensare al tipo di attivismo individuale e 
localizzato cui anche Foucault dava una certa fiducia.

Conclusione

Al di là delle punte più polemiche della descrizione del panoptismo, il 
nucleo dell’analitica foucaultiana del potere articola la visione di una modalità 
diffusa di esercizio del potere e di una struttura puntuale di resistenza, che 
vanno al di là di strategie istituzionali e complessive. Al di là delle necessarie 

58 Ivi, p. 43.
59 Ivi, p. 44.
60 Si veda ad esempio J. Bentham, Constitutional Code, cit., pp. 389-90.
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puntualizzazioni in merito alla lettera dei testi benthamiani sul Panopticon, 
questa visione del potere non è del tutto estranea al benthamismo: anzi, parti 
essenziali di essa si possono ritrovare in testi importanti di Bentham. Com’è 
ovvio, la cornice, il senso e il contesto entro cui il potere foucaultiano come 
visto da Bentham viene incastonato è del tutto diverso. Com’è naturale, gli 
stessi elementi, in un contesto mutato, producono conseguenze e soluzioni 
differenti. Il suggerimento ironico di Foucault è che il progetto illuminista 
si rivela un piano di oppressione, e che ogni tentativo di segno uguale di 
rovesciarlo è votato a essere inglobato. Bentham era ossessionato dall’idea 
che una democrazia che protegga gli interessi di tutti debba evitare ogni 
oppressione e ogni abuso di potere. Di nuovo, lo spirito, e i materiali, sono 
veramente simili. Ma il montaggio, per così dire, è opposto.

Come annunciato all’inizio, però, considerare tutto questo può avere 
degli effetti: la teoria benthamiana fornisce anch’essa una diagnosi della 
modernità, come quella di Foucault – ma si tratta di una diagnosi rovesciata, 
di segno opposto, rispetto a quella di Foucault. Ma essendo una diagnosi 
costruita a partire dagli stessi elementi, o da elementi veramente molto 
simili, non si può non prenderla sul serio, come molti studiosi hanno preso 
sul serio la diagnosi foucaultiana. Lungi dal demonizzare il benthamismo, 
insomma, una possibile lettura di Foucault potrebbe condurre a rivalutare 
la versione benthamiana del progetto liberal-democratico dell’Illuminismo.
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Articoli/11

Potere disciplinante e libertà 
controllata
Esiti morali della moderna 
configurazione del potere*
di Federico Sollazzo

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 01/10/13. Accettato il 13/10/13

The contemporary society is very different from the previous ones, but sign these 
differences a discontinuity between the contemporary one and the previous societies, 
or are the changes, although deep, contained into the same line of development? 
And so, mark the contemporary Western democracies a discontinuity with the 
totalitarianism of the last century, or are them different in the proceedings but 
not in purposes? In other words, live we really in a post-ideological era or not? 
And whether not, which is the form of the current ideology and its framework? 
Trying to answer to these issues, that are essentially a question of “power”, is useful 
delineate a possible theory of the social transition and analyze if changes are essential 
or just formal – a sort of upgrade of the domination of man by man and by nature. 
Developing this reasoning will be taken in consideration, integrating each 
other, the political theory and the moral philosophy of Th.-W. Adorno, M. 
Foucault, J. Habermas, M. Horkheimer, H. Marcuse, A. Negri, P.P. Pasolini, in 
order to disclose a critical way for observing reality and its main phenomena. 

***

 Introduzione

L’affermazione politico-sociale per eccellenza che il mondo occidentale 
moderno pronuncia su se stesso, è che oggi, dopo il crollo dei regimi politici 
totalitari, siamo finalmente entrati, pur con una serie di difetti da correggere, 
nel regno della libertà. Ma è così pacifico che le cose stiano così? Ovvero che 
i grandi eventi della storia recente, in primis la Seconda guerra mondiale, 
segnino una transizione all’insegna della discontinuità fra due mondi 
completamente diversi? O forse dovremmo intendere i grandi fenomeni 
politico-sociali dei nostri tempi come un traumatico passaggio di consegne 
* Questo testo nasce dalla rielaborazione della conferenza Nuove configurazioni del con-
trollo sociale. Dalla libertà negata alla libertà apparente, tenuta il 17/06/2013 presso 
l’Aula Magna del Consorzio Universitario di Velletri (RM), nell’ambito della rassegna Le 
ragioni della politica, organizzata dall’«Osservatorio filosofico», con il supporto di «Mi-
croMega» e «Critica liberale» http://www.radioradicale.it/scheda/384096/totalitaris-
mo-e-democrazia.
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fra vecchi, obsoleti e nuovi, aggiornati modelli di controllo sociale? Dunque 
una transizione all’insegna di un’assoluta continuità. 

Liberi, si diceva, ci viene ripetutamente e da più fronti detto che siamo 
finalmente liberi. Dopo essere stati schiavi, plebei, servi della gleba, funzionari 
dei totalitarismi, kapos del potere e del denaro, ora siamo finalmente liberi! 
Ma in cosa si sostanzia questa libertà? Siamo liberi di acquistare ciò che 
vogliamo, tra una gamma di prodotti accuratamente predeterminati, liberi 
di andare dove vogliamo, tra una molteplicità di luoghi ontologicamente 
identici, liberi di informarci come desideriamo, tra una pluralità di mass 
media, nessuno dei quali destabilizzante per lo status quo, liberi di dire ciò 
che vogliamo, parlando un linguaggio (e pensando un pensiero) talmente 
omologato e impoverito da non riuscire ad indicare nulla all’infuori di quello 
che è già dato, liberi di divertirci come preferiamo, grazie ad un’industria 
del divertimento che intrattenendo controlla, in breve, liberi di vivere, così 
come veniamo ammaestrati a vivere.  

Il presente lavoro vuole essere un invito a riflettere sul fatto che le 
correnti democrazie occidentali rappresentino il contrario ma non l’opposto 
delle precedenti società totalitarie, una loro evoluzione, la prosecuzione, 
quindi, di un sistema di controllo che ha modificato i suoi modelli di 
dominio, così da renderli più efficaci, ad iniziare dall’inserimento, nella 
coscienza degli individui, della convinzione di vivere in un regime di 
autentica libertà, determinando così quella che Herbert Marcuse chiama 
«falsa coscienza felice»1. Il membro idealtipico di questa società è quindi 
colui che è colonizzato nella sua coscienza dalle istanze che tale tipo di 
società (pro/im)pone come necessarie o desiderabili, al punto tale da non 
avvertire i condizionamenti cui è sottoposto o, qualora li percepisse, da non 
riuscire né a tematizzare né, conseguentemente, ad esprimere il proprio 
disagio, progettando delle alternative. In tal senso egli, e la società tutta, 
è (ricorrendo ancora al vocabolario marcusiano) ‘unidimensionale’, non 
riuscendo ad immaginare un mondo diverso2 da quello esistente; vivendo, 
con il corpo, il linguaggio, il pensiero, unicamente nella dimensione 
dello status quo. Sotto questa prospettiva, grandi fenomeni recenti e/o 
ancora in corso di svolgimento, come ad esempio i cambiamenti politico-
sociali nell’Europa dell’Est dopo l’apertura (1989) e la caduta (1990) del 
Muro di Berlino o le recenti primavere arabe, appaiono sotto un’altra luce.
L’esito finale del processo si manifesta nel fatto che questo nuovo potere 
dominate non ha neanche bisogno di opporsi ad una eventuale richiesta di 
libertà da parte degli individui, poiché questi, semplicemente, dimenticano 
cosa essa sia, non potendone così né avvertire la mancanza né formulare la 
richiesta.

La libertà sembra subire la stessa sorte della virtù per Valery: non 
viene contestata, ma dimenticata e in ogni caso imbalsamata, come la parola 

1 Cfr. H. Marcuse, La conquista della coscienza infelice: la desublimazione repressiva, in 
Id., L’uomo a una dimensione,Torino 1999, pp. 69-95. 
2 «Un altro sviluppo. (È questo il nodo della questione) […] (che sia) alterità (non semplice 
alternativa)», P. P. Pasolini, Lettere luterane, Torino 2003, pp. 170 e 190. 
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d’ordine della democrazia dopo l’ultima guerra. Tutti si trovano d’accordo 
sul fatto che la parola ‘libertà’ non debba più essere usata se non come vuota 
frase, e che sia utopistico prenderla sul serio3.

Quello che qui si vuole sostenere quindi è che la modernità è ben lungi 
dall’aver superato la problematica del dominio, riproponendolo anzi in 
forme perfezionate, che vivono di vita propria. Per sostenere questa tesi si 
prenderà in considerazione il pensiero di diversi autori moderni, ad iniziare 
da coloro che per primi furono esposti a queste dinamiche di modificazione 
delle modalità di controllo sociale, trovandosi in quei Paesi, Est Europa, in 
cui è stata più tangibile la transizione da vecchie a nuove forme di dominio.
 

 Primi segnali di modificazione

Nell’ormai classico 1984 George Orwell introduce il tema della 
‘neolingua’. E proprio questo è, secondo Václav Havel, lo strumento con 
cui un nuovo potere totalitario (di cui Havel intravede l’avvento nella 
Cecoslovacchia degli anni Settanta e Ottanta) impedisce il sorgere di un 
‘pensiero eretico’. In alternativa alla liquidazione fisica di tutti quegli strati 
della popolazione che non aderiscono agli assunti dell’ideologia-verità, 
tale nuovo totalitarismo mira ad una strumentalizzazione del linguaggio, 
finalizzata all’inibizione di ogni giudizio indipendente e, così, all’accettazione 
passiva di determinati comportamenti. Da un ‘totalitarismo violento’, che si 
insedia al potere a ‘colpi di fucile’, si passa così ad un ‘totalitarismo mite’, che 
mantiene il potere a ‘colpi di linguaggio’ (omologato), originando pertanto 
delle vere e proprie logocrazie di massa. La manipolazione linguistico-
concettuale rappresenta quindi uno dei pilastri dei nuovi meccanismi di 
controllo sociale. 

La neolingua di Orwell esprime questa disgiunzione tra parola e linguaggio 
nella sua finalità ultima e metafisica: come rendere semplicemente impronunciabile 
la critica? […] Come impedire l’articolazione stessa di un pensiero che sia critico 
rispetto alla realtà? […] Si tratta di un particolare processo di impoverimento e 
di elementarizzazione del linguaggio che rende impossibile pensare in modo 
divergente dal principio imposto dal sistema dell’Altro4.
 

A ciò si collega un’alterazione della memoria storica. Non sfugga 
come il potere sia sempre interessato a (ri)scrivere la storia (troppo spesso 
si sente di tentativi di riscrittura, politicamente indirizzati, dei manuali di 
formazione in materia). Non a caso, oggi non si assiste ad una distruzione 
della memoria storica, come nel caso del nazi-fascismo, ma al sorgere di una 
‘cattiva memoria storica’, subordinata al controllo del potere, ovvero ad una 

3 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, in Id., Crisi della ragione e trasformazione dello 
Stato, Roma 1978, pp. 87-88.
4 M. Recalcati, Introduzione, in Id. (cura), Forme contemporanee del totalitarismo, Torino 
2007, p. 16. 
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sorta di industria della storia che produce i ricordi ufficiali, in modo talmente 
pervasivo da riuscire a contaminare la memoria personale, colonizzandola.

 Il potere non è più interessato all’adesione fideistica ad una ideologia5, 
ma all’instaurarsi di un regime di conformismo che risulti, senza spargimenti 
di sangue, impossibile da rifiutare. Conseguentemente, la colpevolizzazione 
e la criminalizzazione di tutti i comportamenti ostili al o non integrati nel 
sistema, non è altro che uno dei modi con cui quest’ultimo preserva se stesso 
da possibili cambiamenti. Per tal via, tutti risultano coinvolti nella struttura 
di questo nuovo potere ‘autototalitario’, la cui legittimità dipende, come in 
un circolo vizioso, dall’adesione ad esso da parte di ciascuno. 

Nell’universo post-totalitario il male non produce più l’immenso numero 
di cadaveri degli uomini ‘di troppo’, perché nella demoralizzazione sistematica 
che abbassa a vittima innocente nel momento in cui eleva a colpevole, ognuno 
ha trovato la propria collocazione […] l’autototalitarismo sociale […] dà all’uomo 
l’illusione di essere una persona con un’identità ed una dignità; gli permette di 
ingannare la propria coscienza e di mascherare al mondo il suo inglorioso modus 
vivendi; di confondere il proprio ruolo di vittima con quello di parte in sintonia con 
l’ordine cosmico6. 

 Ontologia e fenomenologia del sistema

La concezione, di derivazione marcusiana, di ‘sistema’, esprime una 
ricca e articolata descrizione della nuova forma storica dei meccanismi 
di dominio (come è ormai evidente, in questo testo si considera il potere 
‘francofortianamente’ come dominio, la qual cosa non è da ritenersi in 
contrasto, bensì in interazione con la concezione foucaultiana del potere 
come categoria relazionale). Tale sistema affonda le sue origini in una 
certa razionalità tecnologica che conduce ad una totale subordinazione 
dell’esistenza ad un paradigma produttivo, di senso più che di beni, 
efficientista e oggettivante, funzionale all’instaurarsi ed al perpetuarsi di 
una nuova forma di dominio.

Nella realtà sociale, nonostante tutti i mutamenti, il dominio dell’uomo 
sull’uomo rimane il continuum storico che congiunge la Ragione pretecnologica 

5 Ecco perché, per la comprensione di questo totalitarismo post-totalitario, non risultano 
più efficaci locuzioni quali religioni politiche, cfr. E. Voegelin, La politica: dai simboli alle 
esperienze, Milano 1993, o religioni secolari, cfr. R. Aron, Machiavelli e le tirannie mo-
derne, Roma 1998. Su questo cfr. anche i video, entrambi di F. Sollazzo, Il totalitarismo 
post-totalitario, in «Osservatorio filosofico», 05/02/2013: https://itunes.apple.com/it/
podcast/osservatorio-filosofico/id635038053 e Totalitarismo, democrazia, etica,  in «Rai 
Educational - Filosofia», 09/05/2012: http://www.filosofia.rai.it/articoli/totalitaris-
mo-democrazia-etica/14666/default.aspx.
6 V. Havel, Il potere dei senza potere, Milano 1991, pp. 40 e 20. Cfr. inoltre L. Kolakowski, Il 
totalitarismo e la virtù della menzogna, in S. Forti (cura), La filosofia di fronte all’estremo, 
Torino 2004; J. Patočka, La superciviltà e il suo conflitto interno, Milano 2012; Id., Plato-
ne e l’Europa, Milano 1997; Id., Saggi eretici sulla filosofia della storia, Bologna 1981; su 
Havel cfr. anche la sua biografia autorizzata, J. Keane, Vaclav Havel, New York 2000 e la 
relativa recensione, basata sulla prima edizione Bloomsbury, di S. Zizek, Attempt to Escape 
the Logic of Capitalism, in «London Review of Books», n. 21, 28/10/1999, pp. 3-6.  
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a quella tecnologica. La società che progetta e intraprende la trasformazione 
tecnologica della natura trasforma tuttavia la base del dominio, sostituendo 
gradualmente la dipendenza personale (dello schiavo dal padrone, del servo dal 
signore del feudo, del feudatario dal donatore del feudo) in dipendenza dall’ordine 
oggettivo delle cose (dalle leggi economiche, dal mercato, etc.) […] Noi viviamo 
e moriamo in modo razionale e produttivo. Noi sappiamo che la distruzione è 
il prezzo del progresso, così come la morte è il prezzo della vita; che rinuncia e 
fatica sono condizioni necessarie del piacere e della gioia; che l’attività economica 
deve proseguire, e che le alternative sono utopiche. Questa ideologia appartiene 
all’apparato stabilito della società; è un requisito del suo regolare funzionamento, 
fa parte della sua razionalità7.

Ma a tale esito non si è giunti a causa della tecnica – la mera capacità 
di fare qualcosa, senza un orientamento di tale fare, quindi in sé neutrale 
in quanto sprovvista di un telos – bensì a causa dello sviluppo di una 
determinata tecnologia, la forma storica della tecnica, ovvero lo specifico 
modo, sempre con finalità e con razionalità storicamente determinate, di 
impiego di tale capacità. E lo sviluppo della moderna tecnologia, dunque 
questa tecnologia, ha come esito determinante quello dell’inibizione del 
pensiero critico. 

La nostra società è infatti razionale nei procedimenti ma irrazionale 
negli scopi, razionale nel suo efficientismo e tuttavia

nell’insieme, irrazionale. La sua produttività tende a distruggere il libero 
sviluppo di facoltà e bisogni umani, la sua pace è mantenuta da una costante 
minaccia di guerra, la sua crescita si fonda sulla repressione delle possibilità 
più vere per rendere pacifica la lotta per l’esistenza – individuale, nazionale e 
internazionale [infatti] l’a priori tecnologico è un a priori politico in quanto la 
trasformazione della natura implica quella dell’uomo8. 

 La ragione perde infatti quei connotati di trascendenza ed astrattezza, 
indispensabili per trattare della bidimensionalità tra status quo e sue 
alternative, tra essere e dover/poter essere, tra esistenza ed essenza, tra 
‘è’ e ‘dovrebbe/potrebbe’, divenendo un pensiero affermativo e positivo, 
incapace di qualsiasi critica nei confronti dell’ordine stabilito delle cose. In 
altri termini, viene meno l’antagonismo tra realtà e cultura, poiché viene 
meno una qualsiasi forma d’opposizione alla realtà esistente.

Questo processo di graduale appiattimento sull’esistente, e pertanto 
di perdita di libertà o, meglio, di auto-determinazione, lo vorrei ora 

7 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., pp. 152 e 153.
8 Ivi, pp. 4 e 161. Sul fondamentale tema della tecnica nella modernità cfr., fra gli altri, U. 
Galmberti, Psiche e techne, Milano 2002; A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Roma 
2003 (su cui cfr. anche la mia recensione, A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica. Proble-
mi socio-psicologici della civiltà industriale, a cura di  M.T. Pansera, Roma 2003, in «B@
belonline.net», n. 6, 2004 http://www.babelonline.net/public/Recensione_Gehlen.PDF ); 
M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, Milano 1985, pp. 5-27; 
M. T. Pansera, L’uomo e i sentieri della tecnica, Roma 1998 e il mio Sulla questione della 
tecnica in M. Heidegger, in F. Sollazzo, Totalitarismo, democrazia, etica pubblica, Roma 
2011.
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descrivere passando per alcuni autori che, ferme restando le loro peculiarità 
e irriducibili differenze, individuano una direttrice fondamentale della sua 
manifestazione: l’impoverimento del logos, la perdita della sua capacità di 
trascendimento del già dato, l’oggettivazione del linguaggio e del pensiero. 

Il linguaggio subisce tale oggettivazione riducendosi da ‘metaforico’ a 
‘didascalico’, perdendo la capacità d’esprimere dei significati concettuali che 
trascendano la parola e limitandosi unicamente ad identificare la funzione 
che una cosa svolge. A questo proposito Marcuse scrive:

I concetti che abbracciano i fatti e in tal modo li trascendono stanno 
perdendo la loro autentica rappresentazione linguistica. Senza queste mediazioni, 
il linguaggio tende ad esprimere e a promuovere l’identificazione immediata della 
ragione col fatto, dell’essenza con l’esistenza, della cosa con la sua funzione […]. In 
questo universo di comportamento parola e concetto tendono a coincidere, o meglio 
il concetto tende ad essere assorbito dalla parola. Il primo non ha altro contenuto 
che non sia quello designato dalla parola nell’uso pubblicitario, standardizzato 
di questa, né ci si aspetta che alla parola segua altra risposta che non sia il 
comportamento standardizzato, proposto dalla pubblicità (reazione). La parola 
diventa cliché, e, come cliché, governa la parlata o la scrittura; la comunicazione 
preclude per tal via lo sviluppo genuino del significato9.

E tale cliché non favorisce certo lo sviluppo dei significati, ma produce 
unicamente l’esito utilitaristico della rapida ed efficace descrizione della 
funzione di una cosa, non lasciando spazio alla critica ed alla riflessione; 
esso quindi descrive qualcosa ma non significa qualcosa. 

Anche Max Horkheimer denuncia la riduzione del pensiero a fredda e 
lucida funzione calcolante; ciò provoca un generale decadimento sociale, di 
cui un evidente indicatore è l’imbarbarimento del linguaggio: «l’individuo 
[…] non considera il linguaggio parlato se non come un mezzo per orientare, 
informare, dare ordini […] Gli uomini devono ripetere i linguaggi della radio, 
del cinema, dei giornali»10. Ciò conduce all’esaltazione dello status quo e 
degli oggetti in esso presenti: «i ragazzi osservando l’auto o l’apparecchio 
radio imparano presto a conoscerli […] il padre […] è sostituito dal 
mondo delle cose»11. Ed alla riduzione strumentale dell’amore in sesso: 

9 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., pp. 97 e 98-99. Sulla dialettica 
dell’oggettivazione come dialettica del dominio cfr. l’ormai classico M. Horkheimer-Th. W. 
Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino 1966.
10 M. Horkheimer, Ragione e Autoconservazione, in Id., Crisi della ragione e trasforma-
zione dello Stato, cit. pp. 111-112.
11 Ivi, pp. 115 e 117. Ci porterebbe ora in un’altra direzione intavolare il seguente discorso, 
che per la sua importanza va perlomeno ricordato. Pier Paolo Pasolini attribuisce alla pe-
dagogia delle cose, edonisticamente veicolata, una fondamentale funzione educativa che, 
nel mondo industrialmente avanzato che produce oggetti tecnologicamente avanzati, de-
termina una vera e propria ‘mutazione antropologica’. Cfr. F. Sollazzo, L’ultimo Pasolini, 
in «Orizzonti culturali italo-romeni», n. 5, 2013 http://www.orizonturiculturale.ro/it_stu-
di_Federico-Sollazzo.html; Id., Pasolini e la ‘mutazione antropologica’, in E. Pirvu (cura), 
Discorso, identità e cultura nella lingua e nella letteratura italiana (Atti del Convegno 
Internazionale di Studi di Craiova, 21-22 settembre 2012), Craiova 2013, pp. 419-434; Id., 
Brief Remarks on the Pasolini’s Conception of ‘Anthropological Mutation’, in «Café Bohe-
me», 02/12/2012 http://www.cafeboheme.cz/?p=881, nonché il video che riprende i temi 
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«la raccomandazione ufficiale delle relazioni extraconiugali nello Stato 
del Führer certifica che il lavoro privato di coito è lavoro della società di 
classe in cui lo Stato prende anche l’amore sotto il suo diretto governo»12. È 
estremamente significativo notare come l’amministrazione, sotto la forma 
della cura del bios sia un tratto fondamentale che attraversa gli ultimi secoli.

Mi sembra che uno dei fenomeni fondamentali del XIX secolo sia stato ciò 
che si potrebbe chiamare la presa in carico della vita da parte del potere. Si tratta, 
per così dire, di una presa di potere sull’uomo in quanto essere vivente, di una sorta 
di statalizzazione del biologico […] di una tecnologia di potere che ha come oggetto 
e come obiettivo la vita13.

Tale paradigma, quindi, attraversa e unisce la modernità:

Il nazismo, dopotutto, non è altro che lo sviluppo parossistico dei nuovi 
meccanismi di potere instaurati a partire dal XVIII secolo. […] Potere disciplinare, 
bio-potere: tutto ciò ha attraversato e sostenuto materialmente fino all’estremo 
la società nazista (presa in carico e gestione del biologico, della procreazione, 
dell’ereditarietà, così come della malattia, degli incidenti e via di seguito). Nessuna 
società è stata più disciplinare e al contempo più assicurativa di quella instaurata, 
o in ogni caso progettata, dai nazisti. Il controllo dei rischi specifici dei processi 
biologici era infatti uno degli obiettivi immediati del regime14.

Risulta così evidente come il biopotere sia un meccanismo inscritto nel 
funzionamento di tutti gli Stati moderni, dai totalitarismi novecenteschi alle 

del secondo articolo qui citato, Id., Pasolini e la ‘mutazione antropologica’, video-lezione 
di Federico Sollazzo, in «Pagine Corsare», 27/11/2012 http://pasolinipuntonet.blogspot.
it/2012/11/pasolini-e-la-mutazione-antropologica.html.
12 M. Horkheimer, Ragione e Autoconservazione, cit., p. 118.
13 M. Foucault, Bio-potere e totalitarismo, in S Forti (cura), La filosofia di fronte all’estremo, 
cit., pp. 77 e 95. Sui concetti di biopotere e di biopolitica gli studi si moltiplicano esponen-
zialmente, se da un lato ciò espone al pericolo di una moda culturale, rendendo un argo-
mento à la carte, dall’altro denota anche la centralità di tale paradigma per l’elaborazione 
e il completamente del senso della modernità. Tra la più recente bibliografia in materia: L. 
Bazzicalupo, Biopolitica, Roma 2010; J. Butler, La vita psichica del potere, Milano 2013; 
M. Cometa, Studi culturali, Napoli 2010 (che nel paragrafo, No global: Pier Paolo Pasolini, 
nota come Pasolini abbia intuito e autonomamente formulato quel paradigma sociale de-
scritto ora con la formula di biopolitica); S. Marcenò, Biopolitica e sovranità, Milano-Udi-
ne 2011; D. Palano, La soglia biopolitica, Roma 2012; V. Possenti, La rivoluzione biopoli-
tica, Torino 2013; A. Putino, I corpi di mezzo, Verona 2011; U. Vergari, Governare la vita 
tra biopotere e biopolitica, Trento 2010. Si faccia poi sempre riferimento ai testi che hanno 
dischiuso e orientato il dibattito, fra i principali: G. Agamben, Stato di eccezione, Torino 
2003; Id., Homo sacer, Torino 1995; P. Amato, La natura della democrazia, in A. Vinale 
(cura), Biopolitica e democrazia, Milano 2007; Id., (cura), La biopolitica, Milano 2004; W. 
Burroughs, Geografie del controllo, Milano 2001; A. Casula, Legami sociali e soggettività 
in Michel Foucault, Trento 2009; R. Esposito, Bios, Torino 2004; M. Foucault, Nascita 
della biopolitica (corso al Collège de France del 1978-79), Milano 2012; S. Forti, Biopoliti-
ca delle anime, in «Filosofia politica», n. 3, 2003; J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia 
dell’attualità, Soveria Mannelli 2003; S. Vaccaro, Biopolitica e disciplina, Milano 2005.
14 M. Foucault, Bio-potere e totalitarismo, cit., pp. 100-101. Questo saggio era già stampato 
come ultima parte di M. Foucault, Bisogna difendere la società (corrispondente all’ultima 
parte del corso tenuto da Foucault nel 1976 al Collège de France), Milano 1998. 
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attuali democrazie. Tuttora, infatti, il potere si presenta innanzi tutto come 
garante della sicurezza, della salute e della prosperità di una popolazione, 
configurandosi così come una totale e capillare forma di controllo 
‘normalizzante’, permeando tutta la vita e la vita di tutti15.

Da questi passaggi emerge un dato di estrema importanza per la 
nostra analisi: intendere il totalitarismo come una fase di un generale 
processo di allontanamento dal ‘logos critico’ e di ipostatizzazione di 
logiche di dominio, che costituisce la civilizzazione occidentale. Tale 
modo d’intendere il processo civilizzante occidentale permette non solo di 
cogliere i totalitarismi storici come una tappa di tale processo, ma anche, e 
soprattutto, di individuare possibili linee di sviluppo dello stesso, confluenti 
in una forma di illibertà post-totalitaria (da Marcuse descritta proprio come 
sistema) che conferma quindi la continuità del dominio, nell’evoluzione 
dello stesso, tra i totalitarismi storici e le attuali democrazie.

 Il termine ‘totalitario’, infatti, non si applica soltanto ad una organizzazione 
politica terroristica della società, ma anche ad una organizzazione economico–
tecnica, non terroristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da 
parte di interessi costituiti. Essa preclude per tal via l’emergere di una opposizione 
efficace contro l’insieme del sistema. Non soltanto una forma specifica di governo 
o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma pure un sistema specifico di 
produzione e di distribuzione, sistema che può essere benissimo compatibile con 
un ‘pluralismo’ di partiti, di giornali, di ‘poteri controbilanciantesi’, etc.16.

15 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione (corso al Collège de France del 1977-
78), Milano 2005. A tale proposito, cfr. P. Perticari, Allestimenti per una biopolitica mino-
re, in Id. (a cura di), Biopolitica minore, Roma 2003, p. 7: «Se il problema pratico, politico 
e filosofico attuale resta ancora quello della biopolitica, parola ambigua a cui Foucault dava 
un’accezione piuttosto negativa, qui si tratta di fare emergere i contorni di una biopolitica 
minore che si applichi a qualunque forma di vita si trovi presa nelle categorie e nei disposi-
tivi di un potere e di una pratica che la tratta come tale – vita esposta e amministrata […]. 
Qualunque ambito, cioè, in cui la vita in quanto tale diviene la posta in gioco di biopoteri 
senza luogo. Lì e a partire da lì emerge la funzione cosciente e morale di una biopolitica 
minore, capace di deviare dalla biopolitica maggiore e dai suoi imperativi funzionali». Cfr. 
Anche S. Zizek, Diritti umani per Odradek?, Roma 2005, pp. 16-17 e, ultima cit., 36: «La 
nozione foucaultiana di ‘biopolitica’, infatti, intesa come apice dell’intero pensiero occiden-
tale [possa determinare un ‘destino ontologico’ in cui] qualsiasi differenza tra democrazia e 
totalitarismo si trova sul punto di svanire e qualsiasi pratica politica si dimostra già impri-
gionata nella trappola biopolitica [… al punto di dover affermare che] la Pura Vita [questa 
‘pura vita’, aggiungo io, quella che intende il soggetto come un animale inerme, da difende-
re eticamente] è una categoria del capitalismo».
16 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 17; su questo mi permetto di rimandare a 
F. Sollazzo, Per una (ri)scoperta di Herbert Marcuse, in «Prospettiva persona», n. 49/50, 
2004 e Id., L’originalità del pensiero marcusiano, in «Prospettiva persona», n. 52, 2005. 
Il contenuto di questa citazione dà conto del perché, nell’economia del presente scritto, 
si siano lasciate in secondo piano le pur preziose analisi arendtiane che leggono il tota-
litarismo come un determinato evento storico-politico anziché come una vera e propria 
categoria concettuale; cfr., fra i principali riferimenti in tal senso, H. Arendt, Le origini del 
totalitarismo, Torino, 1999; A. Dal Lago, Introduzione, in H. Arendt, La vita della mente, 
Bologna 1987, nonché il mio La concezione del totalitarismo nella Arendt e in Marcuse, in 
«B@belonline.net», n. 5, 2004 http://www.babelonline.net/home/005/pdf/03-sollazzo-
la_concezione_del_totalitarismo.pdf.
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Inoltre, la sussunzione horkheimeriana anche della corporeità nel 
perimetro delle logiche di dominio, segna un altro importante punto di 
contatto con Marcuse, che vede nella specifica liberazione sessuale della 
modernità nient’altro che un ulteriore strumento di controllo. Questa 
infatti trasforma l’energia vitale per eccellenza, l’Eros (concezione che 
Marcuse mutua da Sigmund Freud) in gratificazione sessuale che si può 
manifestare solo secondo tempi e modi codificati, localizzati in determinate 
zone del corpo e limitati a precisi criteri di svolgimento. Per tal via, l’attività 
sessuale viene inscritta all’interno della sfera del tempo libero che, tutt’altro 
che essere tempo liberato, è divenuto quel tempo di ricreazione e riposo 
amministrato che rende gli individui ancor più assorbiti nel, funzionali al, 
funzionari del sistema.

 La liberazione della sessualità costretta entro il dominio di queste istituzioni. 
Quest’ultimo processo porta a una liberazione della sessualità soffocata e rimossa; 
la libido continua a portare il marchio della rimozione e si manifesta nelle forme 
orride e ben note nella storia della civiltà; nelle orge sadiche e masochistiche di 
masse disperate, di ‘élite sociali’, di bande fameliche di mercenari, di guardiani 
di prigioni e di campi di concentramento. Una siffatta liberazione della sessualità 
offre un necessario sfogo periodico a un’insoddisfazione insostenibile; essa rafforza 
più che indebolire le radici della costrizione degli istinti; di conseguenza essa viene 
usata di quando in quando come sostegno di regimi oppressivi17.

Anche in Theodor W. Adorno, l’origine dei mali socio-politici, dei quali 
il totalitarismo storico rappresenta solo una fase, è sempre ascrivibile ad una 
malattia della ragione che, anziché orientarsi verso un’autoconsapevolezza 
critica, si indirizza verso una pianificazione del dominio. Non potendo qui 
ripercorrere nella sua completezza l’argomentazione adorniana, vorrei 
almeno sottolineare come per il pensatore francofortese la secolarizzazione, 
enfatizzata dall’Illuminismo, continui paradossalmente a contenere la 
stessa problematica che voleva superare, poiché è stata intesa come un mero 
passaggio di consegne dal sacro al profano, dall’autorità di forze trascendenti 
(sostanzialmente Dio) all’autorità di forze immanenti (la Ragione). Così, la 
forza totalizzante del mito metastorico, dalla quale il soggetto moderno mira 
ad emanciparsi, viene ricreata nella storia18. Il pensiero infatti elimina il mito 
irrazionale, rigettandolo, ma si appropria del potere in esso contenuto, cioè 
dei suoi essenziali caratteri di forza fondativa, autarchia, cominciamento 
assoluto e chiusura totale in sé. Se il pensiero esce, quindi, da un orizzonte 
di senso assoluto, entra però nell’ambito dell’assolutizzazione del proprio 
orizzonte finito: la razionalità moderna smantella il potere totalizzante del 
mito, ma si rivela essa stessa una ragione totalitaria. Insomma, la malattia 
del pensiero moderno, che per Adorno è riscontrabile non solo nella 
secolarizzazione e quindi nell’Illuminismo ma anche nell’idealismo hegeliano 

17 H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino 1967, p. 219. È affascinante notare qui le affinità con il 
film di P.P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975.
18 La figura di Ulisse, descritta nella Dialettica dell’illuminismo, tratteggia le vicende del 
soggetto moderno che si emancipa dal potere totalizzante del mito per poi, però, riprodurlo. 
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e di cui si trova un’anticipazione nel cristianesimo, consiste nella pretesa di 
voler conciliare finito e infinito in un’unica dimensione (problematica questa 
che richiama quella della marcusiana società unidimensionale), producendo 
una «proiezione distorta di uno stato pacificato, non più antagonistico, sulle 
coordinate di un pensiero riflessivo, espressione del dominio»19. 

Tale nuova forma di potere totalitario, radicato nella realtà 
esistente, produce un’assolutizzazione di quest’ultima, mascherandone le 
carenze razionali con schemi semplificativi, quali ad esempio, le polarità 
amico-nemico, potenza-impotenza, bianco-nero, espresse negli «slogan 
pubblicitari che si siano rivelati efficaci per l’incremento del fatturato. Questa 
standardizzazione coincide con il ragionare stereotipato e con il desiderio 
di un infinito, immutato ritornello»20.  A questo proposito è significativo 
notare come oggi gli slogan non siano solo di tipo commerciale ma anche 
politico, compresi quelli che si propongono come contestativi e alternativi, 
dando così origine a quel semplicistico ritornello che si configura come una 
vera e propria produzione di senso, misero, dell’esistente.

Vale inoltre la pena ricordare come negli stessi anni (seconda metà del 
Novecento) in Italia, Pasolini così descrive il fenomeno dell’omologazione, 
nella sua articolazione linguistica: 

I centri creatori, elaboratori e unificatori del linguaggio, non sono più 
le università, ma le aziende [sicché non sarebbe affatto impensabile, anzi lo 
stiamo vivendo, un mondo] interamente occupato al centro dal ciclo produzione-
consumo, che avesse come lingua la sola lingua tecnologica [e nel quale] tutte le 
altre lingue potrebbero essere tranquillamente concepite come ‘superflue’ (o come 
sopravvivenze folcloristiche in lenta estinzione) [poiché] Il linguaggio dell’azienda 
è un linguaggio per definizione puramente comunicativo: i ‘luoghi’ dove si produce 
sono i luoghi dove la scienza viene ‘applicata’, sono cioè luoghi del pragmatismo 
puro21.

Parallelamente a questa oggettivazione del linguaggio, procede 
quella del pensiero, sicché l’uomo nella sua totalità è assorbito da questa 
complessiva dinamica di reificazione che lo rende incapace di trascendere 
lo status quo, e che si snoda lungo tutta la civilizzazione occidentale e da cui 
i nostri giorni non sono affatto esenti.

In questo processo, la dimensione ‘interiore’ della mente, in cui l’opposizione 
allo status quo può prendere radice, viene dissolta. La perdita di questa dimensione, 
in cui il potere del pensiero negativo – il potere critico della Ragione – si trova più 
a suo agio, è il correlato ideologico dello stesso processo materiale per mezzo del 
quale la società industriale avanzata riduce al silenzio e concilia con sé l’opposizione. 
La spinta del progresso porta la Ragione a sottomettersi ai fatti della vita, e alla 
capacità dinamica di produrre in maggior copia fatti connessi allo stesso tipo di 
vita. L’efficienza del sistema ottunde negli individui la capacità di riconoscere che 

19 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino 1970, p. 23.
20 Th. W. Adorno, Contro l’antisemitismo, Roma 1994, p. 86.
21 P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano 1977, pp. 18 e 37 e, ultima cit., Id., Scritti cor-
sari, Milano 2007, p. 17.
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esso non contiene fatti che non siano veicolo del potere repressivo nell’insieme. 
Se gli individui si ritrovano nelle cose che plasmano la loro vita, essi lo fanno non 
formulando la legge delle cose, ma accettandola22.

È inoltre interessante notare come anche per Horkheimer, similmente 
ad Hannah Arendt, la paura e il terrore siano funzionali a quell’atomizzazione 
sociale che costituisce l’humus ideale di ogni regime di controllo (post)
totalitario: «il terrore nel quale si rifugia la classe dominante è raccomandato 
dagli scrittori autoritari fin dal tempo di Machiavelli»23; un humus oggi 
ricostruito sotto forma di situazioni di crisi permanente, che determinano 
stati di altrettanto permanente angoscia. 

Pur non ponendosi nell’ottica della dialettica di una progressiva 
degenerazione del logos, anche Jürgen Habermas ravvisa nel Novecento un 
momento di crisi della razionalità, investita da problematiche politiche e 
economiche. Nelle società liberal-capitalistiche, infatti, le crisi si manifestano 
sottoforma di irrisolti problemi economici di controllo sociale, causando 
così un’immediata minaccia per l’integrazione sociale che il capitalismo 
liberale persegue unicamente tramite logiche di mercato. Nella fase più 
matura dello stesso capitalismo liberale, questa tendenza viene estremizzata 
completando così la sostituzione del sistema amministrativo politico con 
quello economico. Sintomatico di ciò è il passaggio del potere da determinati 
gruppi dominanti ad anonimi soggetti privati, ed il trionfo della ‘ideologia 
della prestazione’ che investe ogni ambito della vita. L’economia quindi 
entra nell’amministrazione, anzi diviene amministrazione, della produzione 
e della distribuzione di merci, causando un ‘deficit di razionalità’, ovvero la 
rimozione dall’orizzonte del pensiero di tutto ciò che risiede al di fuori della 
logica economica (da intendersi non meramente come crematistica, ma, 
latu sensu, come razionalità calcolante e strumentale). Ciò è riscontrabile, 
per Habermas, nella sostituzione del concetto di ‘senso’ con quello di 
‘valore’, nella separazione tra il diritto e la morale, in un generico common 
sense che è privo di ogni problematicità trascendente, riducendosi a mero 
utilitarismo, e nel condensarsi nell’arte (come per Marcuse) di tutti quei 
valori espulsi dalla società borghese. Questo deficit di razionalità, quindi, 
blocca la società su tutti i livelli al punto tale che, l’unico modo per superare 

22 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit. pp. 24-25.
23 M. Horkheimer, Gli ebrei e l’Europa, in Id., Crisi della ragione e trasformazione dello 
Stato, cit., p. 45. Ancora in linea con la Arendt, anche per Horkheimer i germi di ciò si tro-
vano essenzialmente nella kantiana Critica della ragion pratica, il cui imperativo catego-
rico impedisce qualsiasi forma d’opposizione all’autorità dominante: «Secondo la Ragion 
Pratica il popolo deve obbedire come in una casa di disciplina con la differenza che insieme 
allo sgherro di qualunque potere deve avere come spinta all’obbedienza e come guardiano, 
anche la coscienza […] il conoscitore di Kant sa che la ‘morale interna’ non può protestare 
contro il duro lavoro raccomandato da qualunque potere» (ivi, p. 46); è però da ricordare 
come per la Arendt questa problematica si superi nella Critica del giudizio: cfr., entram-
bi di F. Sollazzo, Crisi della facoltà di giudizio e modello democratico, in «B@belonline/
print» e in «B@belonline.net», n. 3, 2007 (anteprima online: http://www.babelonline.net/
PDF08/Sollazzo_giudizio_democratico.pdf) e La crisi della facoltà di giudizio, in Id., To-
talitarismo, democrazia, etica pubblica, cit.
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questa impasse è quello di mettere in crisi il sistema avanzando nei suoi 
confronti delle aspettative per lui impossibili da soddisfare. In tal senso, la 
questione più scardinante (che aprirebbe la più rivoluzionaria delle crisi) 
da porre al sistema è quella della richiesta di una sua legittimazione ad 
esistere24. Una simile istanza potrebbe essere soddisfatta solo in termini 
etici, poiché è l’etica la base di ogni possibile legittimazione, e l’etica che 
Habermas propone è, come è noto, un’etica ‘discorsiva’.

Un’etica rimane […] il fondamento della legittimazione […] Solo l’etica 
comunicativa assicura l’universalità delle norme lecite e l’autonomia dei soggetti 
agenti, unicamente con la soddisfacibilità discorsiva delle pretese di validità con 
cui le norme si presentano, ossia per il fatto che possono pretendersi valide solo le 
norme su cui tutti gli interessati si accordano […] in quanto partecipi di un discorso, 
se entrano […] in un processo di formazione discorsiva della volontà25. 

Se nella sua idea di partecipazione, generalizzata e con uguali 
possibilità, degli uomini ai processi discorsivi di formazione della volontà, 
l’etica comunicativa habermasiana ricorda le tesi arendtiane sullo spazio 
pubblico antico, tuttavia l’irriducibile differenza tra i due pensatori risiede 
nel fatto che Habermas rifiuta la concezione di una spontaneità discorsiva 
sottratta alla riflessione (il cosiddetto common sense). A questo proposito, 
è da notare come sia imputabile proprio ad una carenza di razionalità, il 
sorgere, oggi, di democrazie in cui la libertà è solo apparente. Esse infatti 
adottano un sistema di norme che, pur avendo formalmente spazi per la 
comunicazione, si fonda 

 sul timore e sull’assoggettamento alle sanzioni indirettamente minacciate, 
oltre che sulla pura sopportazione (compliance) determinata dalla consapevolezza 
della propria impotenza e dalla mancanza di alternative (fantasia imbrigliata) […] 
La fede nella legittimità si riduce a fede nella legalità [ma] nell’identificazione 
della giustizia con la legalità c’è […] una forzatura: giungeremo a designare l’essere 
umano giusto come colui che sa solo obbedire, esente da libertà e responsabilità: 
una negazione della dignità, questa, che può piacere soltanto agli ‘organizzatori 
sociali’ di tutte le specie politiche che […] possono solo creare formicai umani […] 
La voce della giustizia chiama invece sì all’osservanza della legge, ma sempre in 
nome di ciò che supera la legge e di cui essa è espressione [poiché se] l’obbedienza 
viene elevata a virtù […] diventa un fine in sé; uno stato permanente in cui le pecore 
perseguono il bene sottomettendosi costantemente ai loro pastori26.

24 Sul contributo di Habermas per una decifrazione della modernità cfr. F. Sollazzo, La mo-
derna dimensione politica, in Id., Antropologia e politica, in «Lessico di etica pubblica», n. 
1, 2012 http://www.eticapubblica.it/public/upload/4.sollazzo-final.pdf.
25 J. Habermas, La crisi della razionalità nel capitalismo maturo, Roma-Bari 1979, pp. 
98-99. 
26 Ivi, pp. 106 e 108 e, dopo la prima parentesi, G. Zagrebelsky, L’idea di giustizia e 
l’esperienza dell’ingiustizia, in G. Zagrebelsky-C.M. Martini, La domanda di giustizia, To-
rino 2003, p. 22 e, ultima cit., S. Forti, Banalità del male, in P.P. Portinaro (a cura di), I 
concetti del male, Torino 2002, p. 43.
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Un’ulteriore decifrazione della modernità occidentale è stata 
recentemente proposta da Michael Hardt ed Antonio Negri che con una 
prospettiva più prossima alla teoria politica che alla filosofia morale, cui 
si è fatto riferimento sinora, definiscono come ‘Impero’ quell’articolato e 
complesso Leviatano che amministra il controllo sociale nella modernità. 
È certamente opportuno delineare quindi il profilo essenziale di tale 
tematizzazione. 

Similmente a quanto espresso dalla Arendt nel capitolo de Le origini 
del totalitarismo intitolato Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei 
diritti umani, anche Hardt e Negri ritengono che nella modernità lo Stato 
nazione sia entrato in crisi, perdendo la propria sovranità. Ma diversamente 
dalla filosofa tedesca (le cui analisi sono ovviamente calibrate sullo scenario 
internazionale della seconda metà del Novecento) per la quale l’esito 
fondamentale di tale crisi è la nascita di una massa di apolidi senza Stato 
e dunque senza diritti, per i due autori la conseguenza più significativa 
derivante dalla crisi di sovranità dello Stato nazione risiede nello spostamento 
della sovranità stessa verso un nuovo ‘soggetto politico’: l’Impero. 

La crisi della sovranità dello Stato nazione non ha infatti prodotto la 
crisi del concetto di sovranità in quanto tale, ma la sua allocazione fra una 
serie di organismi nazionali e sovranazionali uniti da un’unica logica di 
potere, originante pertanto un’unica sovranità globale. Le sue caratteristiche 
sono quelle di essere un sistema di controllo decentrato, deterritorializzante 
ed onnicomprensivo, le sue frontiere non sono infatti individuabili, cosicché 
esso si trova a non avere confini o limiti, né territoriali, né storici, né sociali. 
Territorialmente, si estende sull’intero pianeta, in modo particolare si 
irradia dal mondo democratico e civilizzato a quello da democratizzare e 
civilizzare, ovvero da ‘normalizzare’. Storicamente, si presenta non come un 
sistema transitorio, ma come l’eternizzazione necessaria di un determinato 
ordine delle cose. Socialmente, agisce su tutti i livelli della vita, collettiva ed 
individuale, amministrando le interazioni umane e la (ri)produzione della, 
o meglio, di una certa natura umana. La sovranità globale e assoluta di cui 
si è appropriato legittima, ed anzi invoca, il suo potere d’intraprendere 
guerre eticamente giuste, ovvero in nome della pace e dell’ordine, attraverso 
interventi militari che hanno ormai assunto l’aspetto di operazioni di polizia 
internazionale, dato che in un sistema di controllo globale ogni guerra è 
sempre una guerra civile, combattuta non contro ‘barbari’ esterni, ma contro 
‘ribelli’ interni27. 

27 Sulla trasformazione degli eserciti nazionali in polizia internazionale, cfr. J. Habermas, 
Umanità e bestialità, in «Caffè Europa», n. 33, 1999: «La stabilizzazione di uno stato di 
cittadinanza universale comporterebbe che le violazioni contro i diritti umani non verreb-
bero giudicate e condannate da un punto di vista morale, ma verrebbero perseguite come 
le azioni criminose commesse all’interno di un qualsiasi ordine costituito [… ciò] preser-
verebbe il trattamento legale delle violazioni dei diritti umani da un’indistinzione giuridi-
ca e impedirebbe il brutale e immediato affermarsi di discriminazioni morali di ‘nemici’. 
Un tale scenario si potrebbe affermare anche a prescindere dal monopolio della violenza 
di uno stato e di un governo mondiali. Ma come minimo è necessario un Consiglio di si-
curezza funzionante, la giurisprudenza vincolante di una corte di giustizia internazionale 
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Quest’analisi si pone in continuità con i lavori foucaultiani sui concetti 
di biopotere e biopolitica che designano la transizione dalla società della 
disciplina a quella del controllo28. Lo scopo di quest’ultima rimane quello di 
dare norme alla vita, ma non più tramite meccanismi sanzionatori escludenti, 
bensì tramite dispositivi prescrittivi che codificano i comportamenti 
normali e normalizzanti e quelli deviati e devianti: tale normalizzazione 
non avviene tramite una manifesta imposizione di ‘valori’, bensì tramite la 
loro interiorizzazione, con conseguenti atteggiamenti e comportamenti. Tali 
istanze infatti, dopo essersi sedimentate attraverso una certa archeologia 
del sapere e genealogia del potere, vengono oggi veicolate, ricevendone 
una conferma di legittimazione, dall’industria della comunicazione e dello 
spettacolo, generando un complesso dispositivo di immagini ed idee che 
producono le opinioni e regolano il discorso pubblico. Non è inoltre da 
trascurare come tali processi siano supportati da uno sviluppo tecnologico, 
oggi sempre più prepotente, che, lungi dall’essere un che di neutrale, 
contribuisce ad una nuova definizione della condizione umana29. Dunque, il 
potere assorbe la vita e per mezzo di essa si riproduce. 

Applicando tale prospettiva a quel dispositivo di controllo globale che 
definiscono come Impero, Hardt e Negri evidenziano come questo si avvalga 

e l’integrazione dell’Assemblea generale dei rappresentanti dei governi con un ‘secondo 
livello’ di rappresentanza dei cittadini». Sulla costruzione di un comune paradigma giuri-
dico-politico di appartenenza, va ricordata la posizione di Etienne Balibar che ritiene il 
‘costituzionalismo normativo’ habermasiano ormai non più sufficiente alla costruzione di 
una comune dimensione inter o sovra-nazionale, per la cui edificazione (e qui Balibar si 
riferisce all’Europa) non è sufficiente l’espansione dell’ordinamento democratico nazionale 
ma è necessario un salto qualitativo, un surplus democratico rispetto agli Sati nazione, di 
cui oggi si dovrebbe far carico «un’opposizione o un movimento sociale». Cfr. E. Balibar, 
Quale democrazia per l’Europa? Una risposta a Habermas, «il manifesto», 20/09/2012 
e, soprattutto, Id., Cittadinanza, Torino 2012.  
28 Cfr. in particolare M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., e Id., Nascita della 
biopolitica, cit.; Id., Poteri e strategie, Milano, 1994. Cfr. inoltre L. Bazzicalupo, Il gover-
no delle vite, Roma-Bari 2006; S. Catucci, Introduzione a Foucault, Roma-Bari, 2005; H. 
Fink-Eitel, Foucault, Roma 2002 e F. Sollazzo, La concezione del biopotere in Foucault 
(Seminario presso la Fondazione Basso, Roma 2004), in «B@belonline.net», n. 6, 2004, 
riedito in «Transfinito», 06/06/2010 http://transfinito.eu/spip.php?article1530. Come è 
noto, questo è uno dei temi centrali della produzione di Foucault per il quale con il potere 
moderno «si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostitui-
to un potere di far vivere o di respingere nella morte», M. Foucault, La volontà di sapere, 
Milano 1988, p. 122.
29 Sulla produzione delle soggettività tramite l’interiorizzazione dei modelli di dominio 
veicolati dai mass media e dall’industria del divertimento e, più in generale, sull’impatto 
sociale dei mass media, esiste una bibliografia amplissima, di cui alcuni significativi risul-
tati sono: J.M. Besnier, L’uomo semplificato, Milano 2013; A. Castoldi, Congedi, Milano 
2010; V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale, Torino 2007; G. Cuozzo, Gioco d’azzardo,  
Milano-Udine 2013; P.P. Dal Monte, L’allucinazione della modernità,  Milano 2013; P. 
Ercolani, L’ultimo Dio, Bari 2012; V. Musumeci, Divi a perdere, Milano 2010; P. Piro, La 
peste emozionale, l’uomo-massa e l’orizzonte totalitario della tecnica, Milano-Udine 2012 
oltreché gli ormai classici G. Debord, La società dello spettacolo, Milano 2008; U. Galim-
berti, Psiche e techne, Milano 2002; A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, cit.; H. Mar-
cuse, L’uomo a una dimensione, cit.; C. Lasch, La cultura del narcisismo,  Milano 1988; M. 
Perniola, Società dei simulacri, Milano-Udine 2011.
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nella sua opera di un risultato ereditato dagli Stati nazionali: la riduzione 
della moltitudine a totalità ordinata, a popolo. A tale proposito, attingendo 
al De Cive di Thomas Hobbes, i due autori scrivono:

È contrario al governo civile e, in particolare, a quello monarchico, che gli 
uomini non distinguano bene tra popolo e moltitudine. Il popolo è un che di uno, 
che ha una volontà unica, e cui si può attribuire un’azione unica. Nulla di ciò si può 
dire della moltitudine. Il popolo regna in ogni stato, perché anche nelle monarchie 
il popolo comanda: infatti, il popolo vuole attraverso la volontà di un solo uomo 
[…]. La moltitudine è una molteplicità […]. Il popolo tende invece all’identità e 
all’omogeneità interna […] fornisce un’azione e una volontà uniche indipendenti in 
conflitto con le volontà e le azioni della moltitudine30.

Su queste basi, il popolo rappresenta tutta la moltitudine, nel senso che 
niente e nessuno può porsi al di fuori di esso, cioè al di fuori della sovranità 
imperiale del/sul popolo globale. Pertanto, le dinamiche centrifughe rispetto 
all’Impero vengono ricondotte in esso. A tal fine, si può osservare l’insorgere 
di nuovi meccanismi discriminatori.

Con il passaggio all’Impero, le differenze biologiche sono state rimpiazzate da 
significanti sociologici e culturali intorno ai quali si costituiscono le rappresentazioni 
dell’odio e della paura della differenza razziale […]. Dato che la biologia è stata 
abbandonata nella sua funzione di supporto e di fondamento del razzismo […] la 
cultura finisce per sostituirla nel ruolo che essa svolgeva in precedenza […]. La 
figura mentale del ghetto sopravvive invincibile. Il negro sarà libero, potrà vivere 
nominalmente senza ostacoli la sua diversità eccetera eccetera, ma egli resterà 
sempre dentro a un ‘ghetto menatale’, e guai se uscirà da lì. Egli può uscire da lì 
solo a patto di adottare l’angolo visuale e la mentalità di chi vive fuori dal ghetto, 
cioè della maggioranza31.

Dunque, all’interno dell’Impero vi è un pluralismo di differenze 
culturali (come da altra prospettiva faceva notare anche Marcuse a 
proposito del pluralismo della società unidimensionale) e tuttavia ad esse 
è permesso di esistere solo nella forma del loro assorbimento e della loro 
amministrazione. Per questo oggi le differenze comunitarie, economiche, 
etniche, religiose, sono vissute con estrema radicalità, perché rispondono 
alla disperata ricerca di un’identità autentica, quanto inessenziali, perché 
parti dello stesso omogeneo sistema che le produce. 

30 M. Hardt-A. Negri, Impero, Milano 2001, p. 107. Sulla dicotomia moltitudine-popolo 
cfr. P. Virno, Grammatica della moltitudine, Roma 2002. Hardt e Negri criticano l’analisi 
arendtiana del totalitarismo imputandole di non avere colto tutto ciò ed essersi limitata 
alla denuncia della distruzione dello spazio pubblico democratico senza aver approfondito 
cosa si sia ad esso sostituito; ma, a ‘discolpa’ della Arendt, si deve ricordare come ella leg-
ga il totalitarismo come un determinato evento storico-politico e non come una categoria 
concettuale.
31 M. Hardt-A. Negri, Impero, cit., p. 182 e, ultima cit., P. P. Pasolini, Lettere luterane, cit., 
p. 24. Su una nuova forma di razzismo, sganciata da un’accezione biologistica di razza, cfr. 
E. Balibar, Esiste un ‘Neorazzismo’?, in I. Wallerstein-E. Balibar, Razza nazione classe, 
Milano 1996.
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Di fronte a tutto questo, i due autori pongono un’alternativa che si 
sostanzia sia di una pars destruens, critica e decostruttiva, che sovverta 
i linguaggi e le strutture sociali egemoni, sia di una pars costruens, ri-
costruttiva, che crei una credibile ed immanente alternativa politico-
sociale32.

Nella seconda metà del Novecento, Marcuse ha parlato di ‘Grande 
Rifiuto’, o negazione determinata, nei confronti dello status quo, vedendo 
in tutti i non integrati nel sistema, nei cosiddetti outsiders (che in una 
certa fase egli ipotizzò potessero essere i giovani e gli intellettuali), il nuovo 
soggetto rivoluzionario di una auspicata rivoluzione culturale, o meglio, 
‘coscienziale’ (ridefinendo così i termini-chiave del pensiero marxiano, sua 
base, come quelli di ‘classe’, ‘rivoluzione’, ‘soggetto rivoluzionario’), volta 
alla liberazione di uomini e cose e all’edificazione di una società ‘estetica’, 
di una ‘società come opera d’arte’ (itinerario intellettuale che va da Ragione 
e rivoluzione a La dimensione estetica, passando per La fine dell’utopia e 
Saggio sulla liberazione).

Ricordando in una certa misura tutto ciò, i due autori ora parlano di un 
‘rifiuto costruttivo’ che si fondi non su una speranza bensì su una realistica 
possibilità33, poiché è l’Impero stesso a generare 

un potenziale rivoluzionario assai più grande di quello creato dai 
moderni regimi di potere, poiché ci mostra, accanto alla macchina di comando, 
un’alternativa effettiva: l’insieme degli sfruttati e dei sottomessi, una moltitudine 
che è direttamente, e senza alcuna mediazione, contro l’Impero [in altri termini]. È 
solo a favore dei disperati che ci è data la speranza34.

Non si può qui non notare come la tematizzazione del rifiuto torni 
nelle più significative interpretazioni della modernità.

Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli 
intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, 
mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere 
grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, ‘assurdo’, non di buon 
senso35. 
 
 
 
 

32 Cfr. dei due autori i recenti Declaration, Stockholm 2012; Il comune in rivolta, Verona 
2012; Questo non è un manifesto, Milano 2012; Comune, Milano 2010; Commonwealth, 
Cambridge 2009; Moltitudine, Milano 2004.
33 Sulla questione della realisticità dell’alternativa mi permetto di rimandare al mio Through 
Sartre and Marcuse: For a Realistic Utopia, in «Analele Universităţii din Craiova Seria: 
Filosofie», n. 31, 2013, pp. 90-100, http://cis01.central.ucv.ro/analele_universitatii/filo-
sofie/2013/Anale31.pdf.
34 M. Hardt-A. Negri, Impero, cit., p. 364 e, ultima cit., H. Marcuse, L’uomo a una dimen-
sione, cit., p. 266 (ivi cit. di W. Benjamin).
35 P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, Milano 1999, pp. 1723-1724. 
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Conclusioni (momentanee)

Cercando ora di pervenire a delle conclusioni, per quanto sempre 
in fieri, sembra importante notare come il tratto che attraversa le più 
significative tematizzazioni sulla modernità, pur con tutte le loro specifiche 
differenze, sia quello dell’annichilimento di un ‘pensiero critico’, cosa che 
impedisce proprio il riconoscimento di tale forma di oppressione. Per questo 
spesso torna il riferimento all’Arte e all’Alta Cultura come ultimi presidi 
della trascendenza, della capacità d’immaginare l’alterità; facoltà sempre 
più assorbita all’interno dell’ordine stabilito delle cose, sicché la ragione si 
trasforma in mero strumento d’analisi e di descrizione di fatti empirici.

Il lavoro che fa vivere in noi ciò che non esiste. Dare un nome alle ‘cose assenti’ 
significa spezzare l’incanto delle cose che sono; significa, inoltre, far entrare un 
ordine di cose differente entro l’ordine stabilito – ‘il principio di un mondo’36.

Ma se la nostra società è caratterizzata da una nuova forma di dominio 
che prevede il consenso dei dominati, ottenuto appiattendo bisogni e desideri 
sulle necessità di questa società, facendoli coincidere con essa e realizzando 
così una nuova forma di amministrazione totale, resta difficile ipotizzare 
chi, come, dove e quando possa operare una rottura di tale scenario.

Ora, si badi bene che se una chance di superamento di tale scenario è 
data, essa passa innanzi tutto attraverso la ridefinizione delle parole chiave 
che la possano dischiudere. A tale proposito propongo la sostituzione del 
termine ‘libertà’ con quello di ‘auto-determinazione’. Il primo infatti, oltre 
ad essere generico e inflazionato, è ormai soggiacente alla retorica della 
perimetrazione della libertà personale che finirebbe là dove inizia quella 
altrui, dando così l’immagine della libertà come di una proprietà, anziché 
una relazione, che determina un alveare nel quale ciascuno è chiuso nella 
cella della propria libertà. Diversamente, con auto-determinazione si vuole 
indicare la dimensione inevitabilmente relazionale del fenomeno. 

Pertanto, ci troviamo a fare i conti con una un’auto-determinazione 
mancata, imbrigliata dal potere impersonale esistente che la nega 
assorbendola e dandole falsa soddisfazione in forma distorta e strumentale, 
in manifestazioni inautentiche. Così, se una libertà apparente è quella le cui 
immagini e forme si muovono all’interno di un universo sempre più reificato, 
il passaggio verso una libertà effettiva, un’autentica auto-determinazione, 
non consisterà allora in una ricetta politica o economica, ma nella capacità, 
fine a se stessa, di trascendere l’orizzonte del già dato. In tal senso ognuno 
può essere vettore di tale trascendenza ma proprio in tal senso ciascuno 
sembra, inconsapevolmente, poterlo essere sempre meno. Per questo ritengo 
sia sempre fondamentale, e niente affatto ‘romantico’ nel senso banalizzante 
del termine, coltivare la trascendenza, e che altrettanto fondamentale sia, 
quando se ne cerca la concretizzazione, distinguerla dal mare magnum del 

36 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 81 (prima e ultima frase riportata da Mar-
cuse: P. Valéry, Poésie et Pensée Abstraite, in Id., Œuvres, Paris 1957, p. 1333 e 1327). 
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rumore banalizzante da cui siamo circondati, selezionando con cura, direi 
quasi elitaristicamente, ma non come atto di superbia, bensì come gesto 
di protezione di ciò che è prezioso, il linguaggio e gli scenari opportuni nei 
quali collocarla, poiché la forma è sostanza. Certo, anche in tal caso, chi 
non riconosce l’universo della trascendenza continuerà a non riconoscerlo, 
ma almeno si darebbe la chance di riconoscere, praticare e coltivare la 
trascendenza dall’ordine stabilito delle cose a chi conserva tale facoltà, unica 
autentica forma di libertà.
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Contributi/2

La formazione della pubblica 
opinione 
Gramsci e Ortega a confronto
di Paolo Scotton

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 01/10/13. Accettato il 15/10/13

Since the development of mass society and despite of its quantitative enlargement 
public opinion has been losing its vital critical function which is deemed to constitute 
the very basis of political legitimacy. This paper aims at analysing the relevance of 
the political theorisations of Gramsci and Ortega y Gasset – radically different in 
their fundamental assumptions but attentive to the same problems – concerning 
the role of intellectual activity as a necessary means for shaping an informed public 
opinion which could guarantee the effective practice of a responsible democracy. 
Thus, it will be proved that solely through a reconsideration of the role of education 
within society it could be assigned a specific leading role to intellectuals in politics. 

***

Introduzione

C’è un fatto che, bene o male che sia, è il più importante nella vita pubblica 
europea dell’ora presente. Questo fatto è l’avvento delle masse al pieno potere 
sociale. E siccome le masse, per definizione, non devono né possono dirigere la 
propria esistenza, e tanto meno governare la società, vuol dire che l’Europa soffre 
attualmente la più grave crisi che tocchi di sperimentare a popoli, nazioni, culture1.

Con queste parole si apre il testo senza alcun dubbio più noto scritto 
dal filosofo spagnolo Ortega y Gasset, vale a dire La rebelión de las masas 
(1929), il quale testimonia dei tormenti e delle preoccupazioni che ad una 
intera classe intellettuale e dirigente iniziarono a manifestarsi di fronte ad 
un cambiamento radicale nella struttura sociale e politica europea. Non 
si trattò soltanto di un mutamento quantitativo, il quale cioè si riferiva 
meramente al numero sempre crescente di soggetti coinvolti, a vario titolo, 
nella vita pubblica, quanto piuttosto di una mutazione qualitativa, che 
apportò profondi cambiamenti tanto al modo che ai mezzi con i quali la 
discussione politica venne diffondendosi all’interno di una popolazione 
sempre più omogenea e compatta, mettendo in moto quel processo che, 

1 J. Ortega y Gasset, La ribellione della masse, trad. italiana a cura di S. Battaglia, Bologna, 
1962, p. 3.
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come ha dimostrato magistralmente Habermas2, ha finito per provocare la 
perdita di un’opinione pubblica con finalità critica all’interno della società 
civile. Non deve quindi sorprendere che di fronte ad un fenomeno di tale 
portata quale quello che tra gli anni ’20 e ’30 del secolo scorso si presentò 
ampiamente in tutta Europa, diversi pensatori, anche da prospettive 
differenti, da impostazioni politiche in apparenza incompatibili come quelle 
che contraddistinsero il pensiero politico di Ortega e Gramsci, sentissero 
l’esigenza di confrontarsi con tale pressante questione, cercando risposte 
adeguate a quella che ai loro occhi appariva come la più “grande crisi”. 
Si poneva infatti il rilevante quanto impellente problema di cercare di 
ridefinire un tipo d’uomo, o meglio una figura sociale, in un periodo storico 
segnato da un fenomeno del tutto nuovo quale fu appunto l’allargamento 
considerevole della partecipazione delle masse alla vita politica; un compito 
in primo luogo riflessivo, che esigeva una feconda attività intellettuale. 
Infatti, oltre che negli scritti di Ortega, la questione circa il ruolo degli 
intellettuali all’interno della società, dei partiti e dello Stato, attraversa assai 
frequentemente anche l’opera del filosofo italiano, configurandosi come uno 
dei temi portanti delle sue meditazioni contenute nei Quaderni del Carcere. 
Un unico problema, dunque, che attraverso il confronto tra questi due 
autori sarà però interpretato secondo due letture differenti, le quali tuttavia 
mettono in luce un medesimo impegno e una medesima onestà intellettuale 
che cerca di confrontarsi con la realtà in maniera priva di preconcetti e con 
la volontà di non piegarsi ad una sua supina accettazione, ma volta piuttosto 
ad indicare una cura ai malesseri della società.
 

La diagnosi di Gramsci

Proprio al fine di un’organizzazione complessiva delle masse, negli 
scritti di Gramsci si manifesta a più riprese l’esigenza di unificare, attraverso 
l’intervento direttivo degli intellettuali, tale coacervo magmatico ed 
oscillante di soggetti tra loro disuniti. La massa, infatti, risulta al suo interno 
disaggregata e confusa, incapace inoltre di regolarsi da sé poiché portatrice 
di interessi particolari contrapposti. Per tale motivo la filosofia della praxis 
tratteggiata da Gramsci, vale a dire la sua personale e talvolta eterodossa 
trasposizione della dialettica marxista nel rapporto tra cultura e potere, si 
declina in questi anni in termini che pongono al centro delle sue riflessioni 
il problema dell’educazione delle masse. In tal modo, ad una realtà sociale 
che muta a causa dell’entrata in scena di nuovi soggetti politici, egli cerca 

2 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma- Bari, 20088, p. 202 e ss.: «Il 
declino della sfera pubblica letteraria si riassume ancora una volta in questo fenomeno: 
l’area di risonanza di un ceto colto educato all’uso pubblico della ragione è compromessa; 
il pubblico è diviso tra minoranze di specialisti che discutono in modo non pubblico e la 
grande massa dei consumatori che recepiscono pubblicamente; in tal modo va perduta in 
generale la forma specifica di comunicazione di un pubblico.[…] [L’]occupazione della sfera 
politica da parte della massa dei non-proprietari portò a quella compenetrazione tra Stato e 
società che sottrasse alla sfera pubblica la sua vecchia base, senza fornirgliene una nuova». 
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di contrapporre una ridefinizione totale e costitutiva dell’intellettuale quale 
direttore e unificatore di tale massa numerose ma priva di direzione. Il 
mutamento della società, il carattere fortemente populista che nuovi poteri 
politici esercitano sulle masse e che costituisce del resto il tratto più evidente 
del fascismo in Italia, non è tuttavia, per Gramsci, un prodotto spontaneo, 
bensì il frutto di una dialettica che ha visto al centro un cambiamento della 
sovrastruttura sociale. Esso infatti è figlio di una politica che Gramsci giudica 
errata e che risale al periodo successivo all’unificazione. Tale politica, definita 
da Gramsci come contraddistinta da una volontà “di dominio”, ha infatti 
finito per considerare le masse come delle entità inerti, passive, alle quali il 
cambiamento doveva sempre essere imposto dall’alto e l’unificazione politica 
e culturale doveva essere comandata e non di certo prodotta attraverso una 
consapevole direzione unitaria delle differenze radunate attorno ad un 
progetto comune e condiviso. Tale politica ha quindi finito per produrre una 
sorta di “rivoluzione passiva3” che ha di fatto reso il popolo predisposto alla 
sottomissione, alla mancanza di consapevolezza democratica non avendo 
prodotto nel corpo sociale un cambiamento nel modo di pensare e concepire 
la realtà, e riducendosi, si potrebbe dire, ad un mutamento formale ma non 
materiale della società stessa. Per questo motivo egli tratteggia un nuovo 
ruolo per l’intellettuale, il quale non potrà quindi essere disgiunto da una 
attività politica, intesa però nel nobile senso attribuito ad essa da Gramsci 
e non in un significato deteriore, vale a dire dotata di ampio respiro ideale, 
teorico e culturale4. Scrive infatti nei Quaderni:
 

[I]l carattere della filosofia della praxis è specialmente quello di essere una 
concezione di massa, una cultura di massa e di massa che opera unitariamente, 
cioè che ha norme di condotta non solo universali in idea, ma “generalizzate” 
nella realtà sociale. e l’attività del filosofo “individuale” non può essere pertanto 
concepita che in funzione di tale unità sociale, cioè anch’essa come politica, come 
funzione di direzione politica (10, II,§31)5.

In questo breve passaggio, ed in particolar modo nel riferimento al 
«filosofo individuale», slegato dalla società in cui vive e indipendente, si 
avverte come in filigrana una decisa polemica, o meglio la netta sanzione 
della fine di un determinato periodo politico e di un vero e proprio credo 
intellettuale prodotto dalla stagione, in realtà ancora dominante all’epoca 
in cui Gramsci ne scrive, rappresentata dalla pedagogia liberale, incarnata 
nella figura di Benedetto Croce. Egli è peraltro ritenuto da Gramsci il filosofo 
italiano più influente non solo in patria ma anche all’estero, nello specifico 
nel mondo anglosassone. Questi, nell’interpretazione di Gramsci, avrebbe 
3 Per il senso attribuito a tale termine coniato originariamente, come noto, da Vincenzo 
Cuoco ed usato da Gramsci in un modo del tutto personale si veda tra gli altri G. Vacca, Vita 
e pensieri di Antonio Gramsci, Torino, 2012, pp. 128-129.
4 G. Baratta, Gramsci nella società dell’apprendimento, in a cura di L. Capitani e R. Villa, 
Scuola,intellettuali e identità nazionale nel pensiero di Antonio Gramsci, Roma, 1999, pp. 
37-62. 
5 Si farà riferimento, dove non altrimenti indicato, alla edizione critica dell’opera curata da 
Vincenzo Gerratana e riedita da Einaudi nel 2007.
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infatti mancato nel suo compito di “andare al popolo”, di divenire realmente 
popolare, vale a dire in grado di influire attivamente nella vita delle masse, 
limitandosi a voler portare le masse verso la cultura senza preoccuparsi di 
rendere quest’ultima davvero popolare. Egli infatti:

 Non è riuscito a creare una schiera di discepoli che abbiano potuto rendere 
questa filosofia “popolare”, capace di diventare un elemento educativo fin dalle 
scuole elementari ( e quindi educativo per il semplice operaio e per il semplice 
contadino, cioè per il semplice uomo del popolo): ciò era impossibile, come hanno 
dimostrato gli avvenimenti (7, I). 

L’errore della stagione idealistica della cultura italiana è quindi 
ravvisato da Gramsci in un vizio d’origine, vale a dire nella sua eccessiva 
astrattezza e distanza dal popolo con il quale, per certi versi, essa sembra 
non volersi mischiare, relegando la massa ad una condizione di perenne 
inferiorità, capace insomma solo di ricevere un’educazione ridotta, primitiva 
– secondo la scansione di matrice hegeliana − e quindi atta a ricevere più un 
indottrinamento di tipo religioso che una rigorosa disciplina e comprensione 
filosofica, come sostenuto in maniera emblematica da Giovanni Gentile, 
altro frequente termine di paragone con cui si confronta l’analisi gramsciana. 
Quella che Gramsci ravvisa all’altezza degli anni Trenta, in particolare nel 
periodo 1932-19336, è quindi una crisi della classe dirigente, una crisi di quella 
che egli definisce con il nome di “egemonia”. Questo concetto gode tutt’oggi 
di un’enorme fortuna all’interno degli studi gramsciani, tanto da costituire 
un termine chiave del lessico politico dell’autore. Nonostante esso, come nota 
a mio avviso correttamente Peter Ives7, non sia di fatto mai da lui definito 
rigorosamente, il suo uso frequente e il significato che esso riceve in diversi 
contesti permette di cogliere in esso l’elemento fondante del potere politico 
all’interno della società di massa. Tuttavia, prima di passare ad analizzare, 
anche se brevemente, tale concetto è ora utile soffermarsi su alcuni aspetti 
fin qui emersi. In primo luogo è necessario ribadire il carattere materiale 
da cui la riflessione di Gramsci prende le mosse, vale a dire la presenza 
sempre più determinante delle masse all’interno della vita politica e la loro 
conseguenza “rivoluzione passiva” che le vede manovrate, in Italia e non 
solo, da proposte politiche demagogiche e guidate da una logica padronale8. 
All’interno di questo scenario la figura delineata da Gramsci quale possibile 
costruttore di un nuovo e solido “senso comune” che permetta alle masse 

6 Nella datazione proposta da Frosini tale periodo corrisponderebbe alla seconda fase della 
produzione dei Quaderni, la quale si distingue in particolar modo per la stesura dei cosid-
detti <quaderni speciali>, per una marcata critica alla filosofia di Croce e per il tentativo di 
tratteggiare i contorni di un programma pedagogico di elevazione culturale di massa. Cfr. 
F. Frosini, Gramsci e la filosofia. Saggio sui quaderni del carcere, 2003, in particolare alle 
pp. 66 e ss.
7 Cfr. P. Ives, Language and Hegemony in Gramsci, Winnipeg, 2004, pp. 1-12.
8 Come ha scritto a tal proposito Giuseppe Vacca: «il concetto di “rivoluzione passiva” desi-
gna quindi un mutamento del processo storico mondiale, caratterizzato da una soggettività 
delle masse che si può condizionare e dirigere in un senso o in un altro, ma non si può mai 
sopprimere». Si veda G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, op. cit., p. 129.
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di vivere con maggiore consapevolezza ed unità è quella dell’intellettuale. 
Quest’ultimo è quindi investito di un compito di natura politica il quale, 
pur muovendosi di fatto lungo molteplici direzioni è possibile sintetizzare 
in un compito che Gramsci stesso definisce come “educativo”9. Questo, 
dunque, il fine che segna i limiti del lavoro intellettuale, ma ciò ancora non 
permette di cogliere il significato assegnato dall’autore a questa particolare 
figura sociale. Come noto, Gramsci distingue tra la figura dell’“intellettuale 
organico” e quella dell’ “intellettuale tradizionale”. Mentre il secondo viene 
in maniera emblematica rappresentato dalla figura di Croce, il primo 
costituisce per Gramsci l’intellettuale politico da egli stesso prefigurato, 
vale a dire colui che, per i rapporti che intrattiene nella società in quanto 
appartenente a pieno diritto ad un ceto, costituisce una figura professionale 
riconosciuta dalla società e soprattutto dalla classe a cui appartiene e che a 
sua volta ne determina l’espressione in quanto rappresentante di interessi 
di classe che egli ha il compito di categorizzare in modo tale da poter 
esercitare un influsso ideologico e politico sui tecnici, quindi di esercitare 
un’influenza all’interno del sistema economico produttivo e socio-politico 
rappresentato da una società di massa fortemente industrializzata. Ciò che 
rende tale un intellettuale non sono quindi particolari abilità cognitive o 
di analisi, quanto piuttosto il ruolo che esso occupa nella società, la sua 
capacità di intervenire in maniera organica all’interno della società civile in 
quanto capace, appunto, di costruire e diffondere une determinata ideologia 
che sia autentica espressione di interessi di classe, la quale costituisce la 
base indispensabile perché si produca un egemonia del gruppo dominante 
sulla società stessa. Sebbene tutti gli uomini siano quindi in potenza degli 
intellettuali e di fatto svolgano nella loro vita diverse attività speculative 
paragonabili a quelle di un intellettuale, questi non si definisce in quanto 
tipo d’uomo ontologicamente differente, bensì in quanto professionista che 
svolge una specifica mansione riconosciuta dal corpo sociale. Il compito 
dell’intellettuale è quindi la causa, più che l’effetto, del suo modo d’essere:

 
Gli intellettuali sono i “commessi” del gruppo dominante per l’esercizio 

delle funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del governo politico, cioè: 1) 
del consenso “spontaneo” dato dalle grandi masse della popolazione all’indirizzo 
impresso alla vita sociale dal gruppo fondamentale dominante […]; 2) dall’apparato 
di coercizione statale che assicura “legalmente” la disciplina di quei gruppi che non 
“consentono” né attivamente né passivamente, ma è costituito per tutta la società 
in previsione dei momenti di crisi del comando e nella direzione in cui il consenso 
spontaneo vien meno10.

Il compito dell’intellettuale è quindi in primo luogo quello di persuadere 
costantemente la società civile affinché essa si identifichi in modo in 
apparenza spontaneo con la volontà politica del gruppo dirigente, poiché 

9 La funzione del dirigente del partito è per Gramsci una «funzione che è direttiva e orga-
nizzativa, cioè educativa, cioè intellettuale». Cfr. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizza-
zione della cultura, Roma, 1971, p. 25.
10 Ivi, p. 21.
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il potere si fonda in primo luogo sul consenso e, solo in casi eccezionali, 
sull’esercizio della forza delle leggi e delle loro conseguenti sanzioni. Si 
rende dunque palese il fatto che il compito riformatore del “senso comune”, 
assegnato da Gramsci all’intellettuale, diviene in effetti un compito in primo 
luogo di natura educativa e come tale esso si esplica in tutti quei luoghi in 
cui la cultura si diffonde tra le masse e, fra tutti, la scuola poiché in essa 
le masse − e quindi gli stessi possibili intellettuali − vengono formate in 
maniera continuativa e rigorosa. Per tale motivo essa deve rappresentare 
il principio unificatore attraverso il quale le masse vengono indirizzate alla 
comprensione di un progetto comune, all’istruzione e quindi all’acquisizione 
di nozioni, ma anche all’educazione e così poi alla capacità di esprimere la 
propria personalità nella vita concreta. L’educazione concepita da Gramsci 
deve quindi esprimersi in una sorta di umanesimo che oltre ad accrescere 
in quantità le nozioni apprese dallo scolaro produca un miglioramento 
qualitativo anche nelle sue condizioni di vita, spronandolo ad un’attiva 
partecipazione politica e civile11. L’attenzione che egli rivolge allo studio 
dei media all’interno della comunicazione di massa, in particolare dei 
giornali, costituisce di certo un elemento imprescindibile per comprendere 
la funzione assegnata all’intellettuale nella società, ma di certo non ne 
esaurisce tuttavia il campo d’indagine, come talvolta sembra invece 
emergere nella recente vulgata afferente al variegato ambito dei cultural 
studies12. Del resto, tali mezzi di comunicazione si devono necessariamente 
inserire all’interno di un ordine culturale e politico già caratterizzato dal 
pervasivo principio del consumo, indirizzandosi cioè ad un tipo d’uomo già 
formato ed ontologicamente differente rispetto al cittadino responsabile 
che un’educazione nel senso fin qui delineato vorrebbe coltivare; ragion 
per cui sembra sterile preoccuparsi di criticare ciò che da tali mezzi viene 
trasmesso, mentre appare senza dubbio più fecondo criticare il mezzo stesso 
col fine di aprire la via ad una comunicazione di massa condotta in maniera 
differente13. È quindi alla scuola che bisogna in primo luogo guardare per 
comprendere il ruolo e soprattutto il processo di formazione che si rende 
indispensabile tanto perché un intellettuale possa riuscire ad influire nella 
società quanto perché egli possa di fatto esistere, vale a dire ad essere 
ascoltato con attenzione e spirito critico, non solo come venditore di nuove 
verità. Infatti la crisi dirigente dell’intellettuale, ci ricorda Gramsci, si deve 
in primo luogo al fatto che in una società industrializzata e particolarizzata, 
priva di principi e scopi chiari14, manchi un modello educativo in grado di 

11 Cfr. Ivi, pp. 138-148.
12 Così, ad esempio Marcia Landy, la quale sembra ravvisare nella sola indagine del ruolo 
svolto dai mass media e quindi dell’analisi della comunicazione di massa, per Gramsci 
rappresentata dai soli giornali e ai nostri giorni costituita in misura preponderante da tele-
visioni e internet, i motivi di interesse che spingono allo studio di Gramsci in quanto teorico 
e critico postmoderno dell’educazione di massa. Cfr. M. Landy, Socialist education today: 
pessimism or optimism of the intellect?, in ed. by, M. Green, Rethinking Gramsci, London, 
2011, pp. 39-52. 
13 Cfr. G. Sartori, Homo Videns. Televisione e Post-pensiero, Roma-Bari, 1997.
14 Cfr. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, op. cit., p. 129.
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formare in modo uniforme l’ampia base della società. Tale educazione, in 
quanto non si esaurisce nel semplice indottrinamento, esige pertanto un 
modello formativo che consegni allo studente una disciplina non tanto intesa 
nei termini di un rigore fine a se stesso, ossia di un rispetto incondizionato 
dell’autorità e delle leggi (modello educativo di guerra di stampo fascista, 
questo, e che Gramsci osteggia), quanto piuttosto nell’acquisizione di una 
autodisciplina nello studio, di un habitus mentale e fisico che si rende 
possibile solo attraverso una previa formazione umanistica costante che 
integri la vita dello studente nel sistema scolastico. In questo senso e non 
come un elogio della società di consumo è quindi da intendersi il modello 
taylorista di divisione del lavoro intellettuale prospettato da Gramsci, 
modello funzionale ad accelerare il processo educativo attraverso un lavoro 
minuto, costante, puntuale e rigoroso. Lo scopo di tale educazione sarà 
quindi quello dichiarato di costituire un impulso alla cultura popolare 
superiore a quello detenuto in quegli stessi anni dalla Chiesa cattolica, la 
quale rappresenta tuttavia per Gramsci uno stadio folkloristico, vale a dire 
non interessato a rendere i cittadini consapevoli dei loro diritti delle loro 
potenzialità e, quindi, non rendendoli edotti di quei principi democratici 
indispensabili al vivere comunitario, una scuola fortemente gerarchizzata e 
conservatrice15. Per tale motivo egli intravvede la necessità di un modello di 
scuola unica:
 

La scuola tradizionale è stata oligarchica perché destinata alla nuova 
generazione dei gruppi dirigenti destinata a sua volta a diventare dirigente: ma 
non era oligarchia per il modo del suo insegnamento. Non è l’acquisto di capacità 
direttive, non è la tendenza a formare uomini superiori che dà l’impronta sociale 
a un tipo di scuola. L’impronta sociale è data dal fato che ogni gruppo sociale ha 
un proprio tipo di scuola, destinato a perpetuare in questi strati una determinata 
funzione tradizionale, direttiva o strumentale. Se si vuole spezzare questa trama, 
occorre dunque non moltiplicare e graduare i tipi di scuola professionale, ma creare 
un tipo unico di scuola preparatoria (elementare - media) che conduca il giovinetto 
fino alla soglia della scelta professionale, formandolo nel frattempo come persona 
capace di pensare, di studiare, di dirigere o di controllare chi dirige16.

Il modello taylorista applicato alla cultura non significa quindi una 
riduzione di quest’ultima ad un principio industriale ed economicistico 
che specializza fino ai minimi termini l’attività di ogni singolo individuo 
privando quest’ultima di un senso. Esso è invece reso possibile dal fatto che 
l’attività partizionata, indispensabile per migliorare la produttività anche 
dell’attività intellettuale, non esaurisce la dimensione della trasmissione e 
della creazione della cultura all’interno della scuola e più in generale della 
società, dal momento che essa si dirige sempre, in quanto anche formazione, 
non soltanto alla sua riproduzione meccanica ma anche alla umanizzazione 
dell’uomo e della società in accordo ad un progetto comune ed unitario, 
contrariamente a quanto prospettato in particolare a partire dalla riforma 

15 Ivi, p. 137.
16 Ivi, p. 145.
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scolastica voluta e messa in atto da Giovanni Gentile nel 192317. Appoggiare 
acriticamente il modello industriale di produzione significherebbe infatti 
non risolvere la crisi culturale legata alla presenza disomogenea della 
massa all’interno della scena politica, vorrebbe dire non riuscire ad offrire 
una risposta organica proprio all’espressione del potere di stampo fascista, 
come visto prodotto logicamente conseguente, per Gramsci, all’educazione 
elitaria di stampo liberale. Si tratta quindi di riformare un sistema educativo 
e pedagogico al fine di mutare i rapporti di influenza e di forza presenti nella 
società, sovvertire o meglio creare ciò che egli definisce con il termine di 
“egemonia”. Come sottolineato da Peter Ives, quest’ultima deve essere intesa 
in due diverse accezioni principali, le quali sono sempre compresenti negli 
scritti del filosofo italiano: da una parte essa costituisce il modo di pensare 
e d’intendere la realtà proprio di una determinata nazione in un particolare 
momento storico; dall’altra essa consiste nelle istituzioni e rapporti sociali 
che definiscono e formano la società civile18. Essa ha dunque tanto una 
valenza epistemologica che una valenza politica. Dunque, in entrambi i casi 
si rende evidente il nesso indissolubile che il concetto di egemonia, tanto 
per la propria formazione che per il proprio consolidamento, detiene con la 
pedagogia e l’educazione nel senso ad esse assegnato da Gramsci. Difficile 
analizzare in poche righe la rilevanza del concetto di egemonia all’interno 
dei Quaderni, tuttavia in essa emerge con chiarezza, proprio in quanto 
contraddistinta da tale doppia natura, la sua capacità di costituire sia l’arma 
principale attraverso cui è possibile costruire il consenso intorno ad un 
progetto, ad un disegno politico; sia il suo marcato carattere coercitivo, dal 
momento che essa si concretizza di fatto all’interno di un sistema di poteri 
gerarchici e fortemente vincolanti. Credo che un modo utile per avvicinarsi 
e cercare così di comprendere tale duplice aspetto legato in maniera assai 
stretta al concetto di egemonia sia quello di cogliere i suoi riflessi all’interno 
della riflessione gramsciana sul significato del “senso comune”. Nonostante 
la difficoltà di definire in maniera univoca tale concetto19 se ne può tuttavia 
cercare di tracciare i contorni generali, in primo luogo ribadendo la 
contrapposizione instaurata da Gramsci con un modello di pensiero unico 
tipico del fascismo. Così vediamo come il “senso comune” trovi almeno una 
bozza di definizione all’interno dei Quaderni:

 Ogni strato sociale ha il suo “senso comune” e il suo “buon senso”, che sono 
in fondo la concezione della vita e dell’uomo più diffusa. Ogni corrente filosofica 
lascia una sedimentazione di “senso comune”: è questo il documento della sua 
effettualità storica. Il senso comune non è qualcosa di irrigidito e di immobile, 
ma si trasforma continuamente, arricchendosi di nozioni scientifiche e di opinioni 
filosofiche entrate nel costume. Il “senso comune” è il folclore della filosofia e sta 
sempre in mezzo tra il folclore vero e proprio (cioè come è comunemente inteso) 
e la filosofia, la scienza, l’economia degli scienziati. Il senso comune crea il futuro 

17 Cfr. F. Frosini, Gramsci e la filosofia, op. cit., in particolare pp. 183-195.
18 P. Ives, Language and Hegemony in Gramsci, op. cit., p. 71.
19 In questi termini si esprime ad esempio E. Watkins, Gramscian politics and capitalist 
commonsense, in Rethinking Gramsci, op. cit., pp. 105-112.
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folclore, cioè una fase relativamente irrigidita delle conoscenze popolari di un certo 
luogo e tempo20. 

Il senso comune costituisce quindi il modo di pensare diffuso in ampi 
strati della popolazione in un determinato tempo, esso costituisce quindi 
un modo di pensare e di agire condiviso in virtù della sua ampia diffusione 
ed accettazione. Nel suo stare a metà tra folclore e scienza esso dimostra 
quindi di essere il prodotto di un’attività intellettuale, il risultato della 
scienza cristallizzatosi e diffusosi nel tempo, ma non per questo immobile 
ed impartito dall’alto al pari del folclore. A questo esso assomiglia in quanto 
creduto da gran parte della popolazione in modo talvolta acritico, ma nel suo 
prodursi esso non deriva dall’accettazione di alcun dogma, bensì dall’analisi 
razionale, meticolosa e costante, propria del lavoro scientifico. Il carattere 
transeunte del senso comune è dato dal fatto che esso può mutare all’interno 
della società dal momento che esso si diffonde, come visto, attraverso 
un’attività pedagogica che Gramsci assegna all’intellettuale organico, 
portatore di quegli interessi propri della sua classe e che derivano da una 
previa indagine scientifica. Al contrario del folclore, per Gramsci spesso 
sinonimo di religione, il senso comune è quindi portatore di un significato 
positivo razionale, costantemente in divenire. Esso costituisce quindi la 
base del consenso su cui si basa, come visto, l’esercizio del potere nelle sue 
condizioni normali. Il senso comune non solo si dà nella società, ma a sua 
volta viene creato dagli intellettuali all’interno di un processo mai concluso21. 
Compito dell’intellettuale è quindi quello di unificare il senso comune, 
vale a dire quello di costruire una cultura coerente ed unitaria in grado di 
rispondere alle esigenze della classe cui appartiene che, nella riflessione di 
Gramsci, è sempre la classe proletaria. Questo dunque il compito che egli 
assegna in primo luogo al partito comunista, ossia quello di proporsi quale 
educatore delle masse, di un ampio strato della popolazione. In questo 
senso, dunque, il partito, attraverso i suoi intellettuali organici, dovrebbe 
attribuirsi e vedersi riconosciuto un ruolo egemone all’interno della società. 
Una volta chiarito chi, in virtù di cosa e per quale fine possa essere definito un 
“intellettuale” resta ancora da esplicitare il modo attraverso cui può stabilirsi 
se e in che misura egli abbia assolto alla sua missione. Questa funzione di 
verifica è attribuita da Gramsci, in maniera significativa, al linguaggio, vera 
e propria cartina di tornasole che permette di giudicare l’effettiva influenza 
esercitata dall’intellettuale organico sulla società. Infatti, dal momento che 
il senso comune rappresenta il modo consueto di pensare e vivere praticato 
da una determinata popolazione e in esso si esercita l’egemonia del gruppo 
dirigente è proprio al veicolo attraverso il quale si sviluppa il pensiero, vale a 

20 Cfr. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, op. cit., pp. 183-184.
21 Scrive a tal proposito e molto correttamente F. Frosini, Gramsci e la filosofia, op. cit., pp. 
173-174: «Senso comune e filosofia sono in realtà due aspetti di un medesimo fenomeno, 
che è l’approccio ideologico al mondo. Siamo sempre immessi in un qualche senso comune, 
che contribuiamo costantemente a modificare. […] Ecco dunque il compito della filosofia: 
quello di purificare il senso comune dato producendo così, al limite, l’autocoscienza storica 
di una classe sociale».
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dire la lingua, che per Gramsci è necessario guardare per valutare la capacità 
egemonica effettivamente praticata dall’intellettuale. La lingua svolge infatti 
all’interno della società una funzione basilare in quanto rappresenta un 
«elemento della cultura e quindi della storia generale e come manifestazione 
precipua della “nazionalità” e “popolarità” degli intellettuali22». Essa è 
infatti diffusa in modo unitario ed omogeneo assai raramente all’interno 
del territorio italiano in cui ancora predominano i dialetti, simbolo della 
mancata unità materiale della nazione che deve la sua ragion d’essere ai 
fallimenti, come già sottolineato, della pedagogia liberale, colpevole di aver 
voluto imporsi e non proporsi alle masse, di averle dominate e non dirette, 
quindi di aver ritenuto del tutto inutile un processo di interiorizzazione della 
modernità. La questione della lingua, nella lunga e complicata riflessione 
messa in atto da Gramsci, assume quindi un rilievo esemplare per quanto 
concerne l’espressione del consenso al potere da parte della popolazione, la 
necessità di un’unità linguistica è infatti sempre al centro dei suoi interessi, 
nel tentativo di ridefinire una lingua nazionale espressione di diversi dialetti 
locali23. 

La diagnosi di Ortega

Le problematiche affrontate da Gramsci e fin qui analizzate mostrano 
una notevole affinità rispetto a quelle che rappresentarono negli stessi anni 
il banco di prova più impegnativo per la riflessione filosofica e politica di 
Ortega y Gasset. A partire dal biennio 1928-1929 il filosofo spagnolo giunse 
infatti a radicalizzare alcune delle sue tesi − già tuttavia contenute in nuce 
in alcuni dei suoi scritti più celebri come España Invertebrada (1922) e El 
tema de nuestro tiempo (1923) – circa la mutata situazione socio-politica ed 
economica in cui versavano le nazioni europee24. Al pari di Gramsci, seppur 
ovviamente in modo del tutto indipendente, anch’egli ravvisa infatti nella 
presenza sempre più massiccia e pressante delle masse nella vita pubblica 
un fattore altamente destabilizzante degli equilibri tradizionali di esercizio 
del potere e, al pari di Gramsci, in ciò scorge tanto evidenti pericoli che, 
inoltre, preziose possibilità di crescita e mutamento delle condizioni di vita 
del popolo. Pur tra le differenze evidenti, che si avrà modo di mettere in luce 
in seguito, va quindi sottolineata una sostanziale somiglianza per quanto 
riguarda la diagnosi della crisi politica che accompagna rispettivamente 
Italia e Spagna a cavallo tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni 
Trenta del secolo scorso. Per Ortega, le masse risultano composte al loro 
interno da svariati soggetti atomici, ma se considerate nel loro insieme esse 
sono costituite da un solo e peculiare tipo d’uomo, vale a dire dal «hombre 

22 A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, op. cit., p. 36.
23 P. Ives, Language and Hegemony in Gramsci, op. cit., in particolare alle pp. 36-38 e p. 
109.
24 È proprio questo del resto, come ha efficacemente ricostruito José Lasaga Medina, il 
periodo di «máxima amplitud» nell’evoluzione del pensiero del filosofo spagnolo. Cfr. J. 
Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofia, Madrid, 2003.
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medio25» il quale, preso nella sua singolarità, già presenta i tratti costitutivi 
della massa. Quest’ultima, infatti, prima ancora di esprimersi nella sua 
accezione quantitativa risulta definita infatti per via qualitativa poiché, 
secondo la diagnosi di Ortega, essa corrisponderebbe a null’altro che ad un 
determinato modo d’essere tipico di ogni persona, la quale preferisce esaurire 
il senso della propria esistenza nell’alterazione, trovando appagamento in 
un comportamento eterodiretto, imposto e non interiorizzato26. Come si 
diceva, al pari di Gramsci anche il filosofo spagnolo ravvisa nell’emergenza 
di queste masse sulla scena politica un elemento di positività, costituito dal 
potenziale allargamento e miglioramento delle condizioni di vita, materiali 
ed ideali, della popolazione. Tale fenomeno, infatti, da una parte consente 
alla massa, vale a dire all’uomo medio, di innalzarsi al livello vitale delle 
antiche aristocrazie, fornendolo di tutti quei mezzi materiali ed ideali che 
in precedenza erano ad appannaggio esclusivo di ristrette élites, ponendolo 
dunque nelle condizioni per poter ricevere la miglior educazione possibile, 
la quale non sarà più destinata ad un ristretta cerchia oligarchica. Dall’altra 
parte, però, Ortega ravvisa un elemento di maggiore difficoltà che Gramsci 
sembra non considerare come rilevante nei suoi scritti, un pressante problema 
legato all’esasperato individualismo dell’uomo medio che si ritiene, per il 
semplice fatto di godere delle stesse possibilità, di essere similmente dotato 
delle medesime capacità e competenze di chi esercitava prima di lui il potere. 
La presunzione di poter essere da se stessi regolatori della propria vita e di 
non dover obbedire a niente e nessuno favorirebbe, quindi, la realizzazione 
di quegli esiti del populismo già prefigurati dallo stesso Gramsci oltre 
che da Ortega per il quale il rischio connaturato alla sostituzione della 
mediazione politica con la pratica dell’azione diretta, non meditata e frutto 
di un volere schizofrenico e viziato porterebbe al disfacimento del corpo 
sociale, al trionfo della violenza e del disordine, del populismo27. Il rischio 
avvertito dal filosofo spagnolo è quindi più o meno velatamente ravvisato 
nell’eventualità che l’uomo medio, per il quale la complessità del mondo 
non viene mai esperita direttamente, veda se stesso realizzato in sommo 
grado non da istituzioni democratiche, dove il dialogo e la mediazione 
sono tratti necessari per il suo buon funzionamento, bensì da un governo 
dispotico e autoritario. Quest’ultimo infatti rispecchierebbe in sommo 
grado il modo d’essere e di percepire la soluzione ai problemi dell’esistenza 
tipico dell’uomo medio, il quale agirebbe sempre attraverso comportamenti 
irriflessivi ma d’immediato impatto, efficaci nel breve termine ma inutili nel 

25 J. Ortega y Gasset, La rebeliόn de las masas, in Obras Completas, Revista de Occidente, 
XII vol., Madrid, 1953-1983, IV, p. 145. 
26 Cfr. J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteraciόn, in OC, op. cit., V, p. 309.
27 Si veda a tal proposito il noto scritto di Ortega y Gasset, España Invertebrada, in OC, 
op. cit. Scrive a tal proposito A. Savignano che l’azione diretta rappresenta il sostanziale 
fallimento della politica poiché «non è extrema ratio di una ragione esasperata alla ricerca 
dell’ultimo rimedio per ottenere giustizia, bensì è la prima ratio, anzi l’unica ratio!». In A. 
Savignano, Radici del pensiero spagnolo del novecento, Napoli, 1995, p. 47.
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lungo periodo, condotti da persone altamente carismatiche28. Uno scenario 
che in Europa si stava diffondendo con estrema rapidità, esemplificato tanto 
dall’esperienza fascista che da quella comunista, accomunate, in maniera 
certo difforme dall’analisi di Gramsci, da parte del filosofo madrileno. 
Uguale diagnosi, ma eziologia solo parzialmente simile, però, per i due 
autori. Infatti, mentre Gramsci ritiene che a causare tale spersonalizzazione 
della vita pubblica e la conseguenze mancanza di unità nelle rivendicazioni 
e negli interessi della massa sia stata, per una singolare eterogenesi dei fini, 
l’esperienza della pedagogia liberale crociana, Ortega addebita le cause di 
tale malattia della società a principi non solo ideali, e quindi, in consonanza 
con Gramsci, ad un fallimento della classe dirigente anzi, per Ortega, ad una 
completa mancanza di essa, ma anche e soprattutto ad alcuni dati materiali 
parimenti importanti: esponenziale crescita demografica e miglioramento 
generale delle condizioni di vita seguita ad un diffuso egualitarismo che 
in maniera impropria si estende in maniera transitiva dalle condizioni 
materiali alle condizioni spirituali dell’uomo, causando così un livellamento 
improprio delle capacità di ogni singolo individuo. Del resto, l’uguaglianza 
dei cittadini costituisce un presupposto di certo non contemplato dalla teoria 
orteghiana la quale si fonda piuttosto sull’assunto opposto che prevede 
che vi sia di fatto una costitutiva distinzione ontologica tra tipi d’uomo 
differenti29. Depurata da elementi afferenti ad un lessico comunista o anche 
solo socialista (a cui comunque Ortega aveva preso parte in gioventù30) 
l’analisi del filosofo madrileno condivide con la riflessione contenuta nei 
Quaderni una medesima attenzione per i correttivi che si ritiene possibile 
apportare a tale situazione. Il principale tra di essi è ravvisato in maniera 
significativa proprio nell’influsso educativo e formativo che gli intellettuali 
possono svolgere sia per la vita individuale che, in maniera ancor più 
significativa, per quella dell’intero corpo sociale. Tale compito formativo 
dell’intellettuale viene sintetizzato dal filosofo spagnolo nel progetto di una 
scuola unica indirizzata però non, come nel caso di Gramsci, a studenti 
delle scuole elementari e medie, ma viene invece in questi anni declinata 
in una riforma della struttura universitaria e nell’introduzione di quella che 
Ortega definisce come una Facultad de Cultura il cui compito dovrebbe 
essere quello di trasmettere un sistema unitario di credenze sulle quali ogni 
individuo possa poggiarsi. Essa è da lui definita come:

28 Cfr. S. Cajade Frías, Democracía y Europa en J. Ortega y Gasset. Una Perspectiva ética 
y Antropolόgica, Santiago de Compostela, 2011, pp. 150 e ss. 
29 «Se trata de una ineludible ley natural, que representa en la biología de las sociedades 
un papel semejante al de la ley de las densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan 
cuerpos sόlidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la altura 
que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda agrupaciόn humana se produce 
espontáneamente una articulaciόn de sus membro según la diferente densidad vital que 
poseen». J. Ortega y Gasset, España invertebrada, in OC, op. cit., III, p. 93.
30 Egli si legò infatti nel 1907 alla Sociedad Fabiana, associazione sorta a Madrid in quello 
stesso anno sul modello anglosassone. Si veda a tal proposito l’interessante saggio di J. 
E. Pflünger Samper, La genearaciόn política de 1914, in «Revista de Estudios Políticos», 
n.112, 2001. In particolare alle pp. 180-186.
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il sistema di idee vive che ogni epoca possiede. Meglio: il sistema d’idee 
a partire dalle quali vive ogni epoca. Perché non v’è rimedio, né possibile 
evasione: l’uomo vive sempre a partire da alcune idee determinate, che 
costituiscono il suolo sul quale s’appoggia la sua esistenza. Queste che io 
chiamo “idee vive o di cui si vive” sono, né più né meno, che il repertorio delle 
nostre effettive convinzioni sul mondo, sul prossimo, sulla gerarchia dei 
valori che hanno le cose e le azioni: alcune sono più stabili, altre di meno31. 

Ciò che il filosofo definisce come un sistema di idee vive – e che in 
altri scritti chiamerà con il nome di credenze a loro volta base di certo 
imprescindibile per la creazione di quell’ “opinione pubblica” su cui si fonda 
per lo spagnolo il potere politico32 – sembra mostrare, quindi, tratti assai 
simili a quello che Gramsci, in quello stesso periodo, definiva come “senso 
comune”. Al pari di questo, infatti, anche tali idee costituiscono un insieme 
di credenze prodottesi nel corso del tempo a partire da una precedente 
attività intellettuale e anch’esso, quindi, si situa a metà strada tra il dogma 
religioso e la scienza, essendo prodotto da quest’ultima ma essendo valido 
con lo stesso grado di verità ed assolutezza del primo. La funzione egemonica 
dell’intellettuale si traduce, nel lessico orteghiano, nella capacità di costruire 
ed edificare ex novo i presupposti necessari perché si possa esercitare il 
comando (mandar), il quale non è concepito dal filosofo spagnolo come mero 
esercizio del potere, ma si traduce piuttosto nell’effettiva «presión e influjo 
difusos sobre el cuerpo social33» da parte di una minoranza consapevole della 
sua missione. Da ciò deriva quindi che, nel disegno orteghiano, l’educazione 
detenga come nel caso di Gramsci un compito ben preciso anche se in parte 
differente. Infatti il suo prodotto, vale a dire la civilizzazione, solo se avvertito 
come vivo e presente nell’esistenza di ogni individuo quale sottosuolo 
e principio del suo agire, del suo stesso pensare, potrebbe in tal modo 
garantire o favorire una obbedienza non docile ad un potere sempre in via di 
costruzione, al pari quindi del senso comune gramsciano. Per tale ragione, 
l’Università possiede dunque il compito precipuo di sostituire piuttosto che 
affiancare tanto i media volgarizzati (per Ortega, come per Gramsci, costituiti 
prevalentemente dai giornali) che i poteri spirituali stantii come la Chiesa, 
i quali detengono in maniera impropria e quasi monopolistica il controllo 
di un’opinione pubblica ormai priva di coscienza, quindi assente poiché 

31 J. Ortega y Gasset, La missione dell’università, Napoli, 1992, p. 60. Cfr. Misiόn de la 
Universidad, in OC, op. cit., IV, p. 341:«el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. 
Mejor: el sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni eva-
sión posible: el hombre vive siempre desde unas ideas determinadas, que constituyen el 
suelo donde se apoya su existencia. Esas que llamo «ideas vivas o de que se vive» son, ni 
más ni menos, el repertorio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y 
son los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuáles 
son más estimables, cuáles son menos».
32 Scrive infatti Ortega: «si no hubiese opinión pública no habría poder público y, menos 
aún, Estado». Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciόn de Europa, in OC, op. cit., IX, p. 294. Su 
questo tema si veda in particolare l’articolato studio di M. I. Ferreiro Lavedán, La teoría 
social de Ortega y Gasset: los usos, Madrid, 20052.
33 Ivi, p. 323.
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incapace di un progetto unitario34. L’educazione universitaria dovrebbe 
dunque imporsi come il mezzo per eccellenza capace di privare di consensi il 
diritto alla volgarità instaurato dalle masse e di soppiantarlo con un «poder 
spiritual superior frente a la Prensa, representando la serenidad frente al 
frenesí, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca estupidez35». A 
tal fine Ortega non si limita a tratteggiare soltanto le caratteristiche più 
generiche dell’insegnamento universitario, ma cerca anche di specificarne i 
contenuti. In particolare, essi cercheranno quindi di riprodurre nell’ambito 
pedagogico la stessa tensione verso l’unità di un progetto comune costruito 
sulla base di quella che egli definisce come una cultura vitale. Pertanto essa 
dovrà fornire ad ogni individuo una conoscenza ampia sui più svariati fronti 
della sua esistenza: scientifico, morale, estetico, ecc.; senza però scorrere 
superficialmente come una serie di nozioni remote, ma essendo invece da 
lui vissute profondamente e fatte proprie. Per tale motivo, in accordo con 
la tradizione formativa tedesca classica della Bildung36, il filosofo spagnolo 
afferma che la cultura vitale di cui parla dovrebbe fornire allo studente i 
rudimenti fondamentali della scienza contemporanea i quali dovrebbero, 
a loro volta, finire con l’essere indispensabili per comprendere il mondo e 
la società in cui questi si trova inserito. Le materie fatte oggetto di studio 
saranno dunque: fisica, biologia, storia, sociologia e filosofia37. Quest’ultima 
viene poi definita, in chiara analogia con il concetto cosmico kantiano, come 
<visione dell’Universo>, quindi intesa come un sapere regolatore della 
ragione umana e del rapporto tra le diverse scienze. Tali discipline, inoltre, 
non dovrebbero essere studiate nella loro interezza e complessità, ma 
dovrebbero piuttosto essere ridotte alla portata cognitiva dell’alunno che, 
è bene ricordare, altri non è che l’uomo medio. È chiaro come l’interesse 
educativo di Ortega non sia, come nel caso di Gramsci, impersonato da 
un’intellettuale integrato all’interno di un sistema di potere quale quello del 
partito, ma sia piuttosto sempre il rappresentante della società civile nel 
suo insieme, non solo di una parte, per quanto cospicua, di essa. Al pari di 
Gramsci anche Ortega si rivolge alla ricerca di un principio pedagogico che, 
oltre ad unire in maniera indissolubile educazione e vita, come ricercato per 
altro dal filosofo italiano38, sembra per certi versi tradire anche nello spagnolo 
gli effetti dell’industrializzazione, analizzata però non dal punto di vista 
della produzione, come per Gramsci, bensì del consumo della merce. Egli 
infatti tratteggia i contorni di ciò che definisce con il nome di principio de la 
economía39 il quale, tenendo conto della limitata capacità del discente, a sua 
volta limita e centellina due aspetti dell’istruzione: la scelta delle materie da 

34 Sull’importanza dei mezzi usati per diffondere educazione e cultura nella riflessione orte-
ghiana si veda in particolare lo studio di Tabernero del Río, S.M., Filosofía y educaciόn en 
Ortega y Gasset, Salamanca, 1993, pp. 176 e ss. 
35 J. Ortega y Gasset, Misiόn de la Universidad, op. cit., IV, p. 353.
36 Cfr. M. Gennari, Storia della Bildung, Brescia, 2007, pp. 7-10.
37 J. Ortega y Gasset, Misiόn de la Universidad, in OC, op. cit.,IV, p. 335.
38 Cfr. A. Gramsci, L’intellettuale e l’organizzazione della cultura, op. cit., in particolare pp. 
138-149
39 J. Ortega y Gasset, Misiόn de la Universidad, op. cit., IV, pp. 329-334.
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insegnare; la quantità di nozioni da impartire in relazione ad una specifica 
materia. L’educazione potrà ritenersi dunque fruttuosa solo qualora riesca 
a trasmettere interamente la cultura di cui si fa promotrice, considerando 
che quest’ultima è definita non sulla base dell’intera produzione scientifica 
esistente su una determinata disciplina, ma è vincolata, tanto per estensione 
che per qualità, alle capacità mnemoniche e comprensive dell’alunno. 
Essa deve quindi essere concepita come un tutto organico il quale dovrà 
essere instillato su un’altra unità sostanziale costituita dalla vita concreta 
di ogni individuo. La regolamentazione del vivere civile procede dunque, 
per entrambi gli autori, attraverso l’educazione dell’individuo, non con il 
fine di renderlo succube a norme imposte e nemmeno prono ad accettare 
un regime forzosamente democratico – inteso come regime innaturalmente 
egualitario – in cui l’individualità delle persone più dotate e quindi la base 
di ogni principio liberale rischierebbe fatalmente di essere sottostimata e di 
perdere la sua importante rilevanza in termini di innovazione e creatività. 
Così solo in parte il concetto di egemonia elaborato da Gramsci sembra 
trovare il suo analogo in quello di vigencia proposto da Ortega in particolare 
a partire dalla sua riflessione più matura, intorno agli anni ’40, in totale 
indipendenza dalla riflessione gramsciana. Le vigenze sono infatti per lo 
spagnolo un sistema di usi, di costumi e di abitudini che valgono come 
leggi non scritte le quali hanno un valore addirittura superiore a quella 
che si potrebbe definire come la costituzione materiale di un paese. Esse 
esercitano sui soggetti un potere in grado di determinarne l’agire, che lo 
vogliano o meno, imponendo loro di comportarsi in accordo con dettami 
comunemente accettati40. È questo quanto avviene anche nel caso della 
lingua, la quale viene accettata dai diversi soggetti in modo spesso acritico, 
viene pronunciata da ognuno in modo diverso e personale ma impone a 
tutti indistintamente di essere usata per comunicare, pena l’esclusione dalla 
società a cui si dovrebbe appartenere. La riflessione sulla lingua messa in 
atto da Ortega differisce molto rispetto a quella suggerita da Gramsci. Essa 
infatti non rappresenta affatto la cartina di tornasole attraverso cui l’influsso 
dell’intellettuale si rende intelligibile, quanto piuttosto un esemplificazione 
del modo di prodursi e di trasmettersi dei prodotti del lavoro intellettuale. 
L’analisi più dettagliata di alcuni aspetti della teoria di Ortega finirebbe 
però per complicare ulteriormente il quadro fin qui delineato e finirebbe 
probabilmente per far perdere di vista i contorni che si sono ora tratteggiati 
e lungo i quali è sembrato possibile stabilire un fruttuoso confronto tra 
questi due autori, di fatto mai avvicinati, forse più per ragioni ideologiche 
che per motivazioni testuali, da studi critici a loro dedicati. 

 
 

Conclusioni

Questo breve scritto ha permesso di mettere in evidenza come entrambi 
gli autori, pur da prospettive assai differenti, avvertissero con la medesima 

40 Cfr. J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, in OC, op. cit., VII, p. 265.
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gravità ed urgenza l’esigenza di offrire una risposta fattiva e risolutiva 
ad un nuovo problema di organizzazione delle vita pubblica con il fine di 
riuscire ad individuare mezzi nuovi attraverso cui dirigere le masse, sempre 
più elemento dirimente per la creazione e successiva gestione del potere 
politico. Tuttavia, mentre per Gramsci questo compito esige in primo luogo 
una ridefinizione della natura e del ruolo del partito di massa, per Ortega 
esso chiama in causa in termini più generali ma non per questo vaghi quelle 
che egli definisce come le forze migliori (ontologicamente) della società 
civile, organizzate all’interno di associazioni di certo non necessariamente 
partitiche, ma la cui autorità deve tuttavia essere sempre riconosciuta dalla 
popolazione. In ogni caso, entrambi gli autori ritengono che il compito 
precipuo detenuto da tali organizzazioni sia un compito di natura pedagogica 
ed educativa, in grado cioè di fare dei cittadini coinvolti nella vita pubblica 
dei soggetti non manipolabili da demagoghi e quindi non proni ad accettare 
in modo passivo e disumanizzante un sistema di potere a loro imposto che, 
proprio per tale carattere eteronimo, non sembra essere in grado di fondare 
un consenso sufficiente alla sua stessa sopravvivenza. Entrambi sostengono 
dunque la decisiva importanza che in tale processo detiene l’intellettuale, 
definito tuttavia in modo assai diverso, ma la cui capacità di influire nella 
vita pubblica viene dai due ribadita con toni assai simili. Una riforma 
complessiva dell’istituto scolastico, inteso da entrambi come il mezzo 
basilare attraverso cui la cultura si crea e si trasmette alle masse, è quindi 
ritenuta necessaria dai autori, sia a livello di scuola dell’obbligo, attraverso 
l’istituzione di una scuola unica, che al più alto livello universitario, dove 
essa prende però nei due autori delle pieghe differenti ma non per questo tra 
loro non comunicanti. La taylorizzazione del lavoro intellettuale proposta 
da Gramsci, come visto, è di certo il modo più proficuo per far progredire 
la ricerca scientifica, ma non ne esaurisce il senso, che deve essere invece 
diretto, e questo è quanto in maniera emblematica ci ricorda il filosofo 
spagnolo, secondo uno scopo di umanizzazione della cultura stessa. Ortega 
sembra riuscire in questo senso a formalizzare al meglio e in maniera 
più chiara, nella sua Missione dell’Università (1930), l’idea avanzata da 
Gramsci, pur non avendo mai letto tale autore ma avvertendo nella sua 
società i medesimi problemi avvertiti dall’italiano. In particolare la sua 
distinzione tra laboratori scientifici e Facoltà della Cultura egli sembra 
riuscire a dar conto di tale esigenza comune, cercando di rendere unitaria 
una eccessiva specializzazione e particolarizzazione del lavoro intellettuale. 
È quindi risultato evidente come per entrambi gli autori l’intellettuale 
detenga un compito di natura in primo luogo politica, nel senso più nobile 
da loro assegnato a tale parola, ovvero intesa quale realizzazione concreta di 
teorizzazioni che pongano sempre a tema le esigenze reali e concrete della 
popolazione. L’avvicinamento della riflessione gramsciana sull’“egemonia” 
a quella orteghiana sulla natura della “vigenza” ha infatti permesso di 
cogliere nelle proposte dei due autori il valore dei presupposti teoretici 
che giacciono al fondo di esse. Inoltre esso ha permesso di coglierne la 
complessità e allo stesso tempo di comprenderne la funzione euristica che 
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ebbe quale continuo stimolo per la capacità dei due autori di identificare in 
un’epoca storica di profonda crisi alcuni preziosi elementi comuni al fine 
di offrire una risposta coerente a problematiche assai cogenti che hanno 
segnato, e ancora caratterizzano, la storia politica europea e mondiale.  
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L’immagine occulta
di Martino Feyles

Articolo sottoposto a blind reviw. Ricevuto il 30/09/13. Accettato il 15/09/13

In this paper I will analyze contemporary image technologies starting from the 
phenomenological theory of image. Husserl’s conceptual system does not fit with 
contemporary images, because of their peculiar technical nature. The phenomenological 
theory of image is based on an essential assumption: perception is an intuitive act, 
therefore in perceptual experience there is no mediation; on the contrary image 
consciousness (that is the experience of perceiving something through an image) 
always implies a mediation. This essential phenomenological distinction is precisely 
what contemporary images deny. Moreover technical features of contemporary 
images produce not only theoretical but also political concerns. Images have 
power; but the power of contemporary image technologies is deeply ambiguous. 

***
 

L’assunto fondamentale della  
teoria fenomenologica dell’immagine

La teoria fenomenologica dell’immagine si basa su un assunto 
fondamentale cui Husserl resterà sempre fedele. Lo possiamo formulare 
con una proposizione che è solo apparentemente banale: tra intuizione e 
segno c’è una differenza essenziale. Le intuizioni sono gli atti attraverso 
cui gli oggetti sono dati alla coscienza “in persona”, o, come spesso dice 
Husserl, “in carne ed ossa”. Vi sono numerose e diverse forme di intuizione 
  – ricordi, attese intuitive, fantasie, co-presentazioni –, ma la forma intuitiva 
per eccellenza, quella che funge da paradigma e riferimento per tutte le altre 
è la percezione. È nella percezione che le cose ci sono “date” nel modo più 
definitivo. Proprio perché l’intuizione non è un segno, percepire significa 
avere un rapporto con la cosa stessa, significa entrare in relazione con la 
cosa nell’originale. Al contrario quando ci rapportiamo ad una oggetto 
tramite segni, la cosa stessa non ci è mai data in modo originario. 

Fenomenologicamente il «darsi in originale» significa qui che ogni percezione 
in se stessa non è soltanto coscienza generale del suo oggetto, ma rende cosciente 
il suo oggetto in modo privilegiato ed esclusivo. La percezione è la coscienza di 
cogliere intuitivamente ed avere l’oggetto stesso in carne ed ossa. Servendoci di 
un paragone possiamo quindi dire: l’oggetto non si dà come un mero segno o 
come una copia (Abbild), non è presente alla coscienza in modo mediato, come 
meramente segnalato o come oggetto che si manifesta in una copia e così via; al 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

286

contrario, esso si dà originalmente, così come è intenzionato ed è, per così dire 
presente in persona1. 

In questa contrapposizione l’immediatezza è l’aspetto essenziale, 
è la caratteristica dirimente che funge da criterio per distinguere segni 
e intuizioni. Nella percezione la cosa percepita si dà immediatamente. 
Quando vedo qualcosa o qualcuno, tra me e l’oggetto della visione non 
c’è e non ci deve essere nessun intermediario. La cosa vista, mi appare, si 
dà, direttamente. Invece quando mi rapporto ad un oggetto tramite segni, 
per esempio quando ascolto un racconto che contiene la descrizione di un 
oggetto, gli intermediari si moltiplicano: in questo caso l’oggetto mi è dato 
tramite la mediazione di concetti, che a loro volta mi diventano accessibili 
solo tramite la mediazione di parole, che a loro volta mi raggiungono solo 
grazie al ricorso ad una esteriorizzazione fonetica. Qui la cosa non appare; i 
segni vi rinviano, ma essa non appare pienamente.

Posta questa distinzione essenziale, se ci domandiamo che ne è 
dell’immagine la risposta husserliana è facile da prevedere. L’immagine 
non è la cosa stessa. Benché vi sia una chiara differenza   – su cui Husserl 
ha molto lavorato – tra un segno meramente indicativo (per esempio una 
lettera dell’alfabeto) e un’immagine, è chiaro però che questa differenza 
non è paragonabile all’abisso che separa tanto i segni convenzionali quanto 
le immagini dalle intuizioni vere e proprie. L’immagine è un segno che ha 
una natura del tutto peculiare; ma rimane un segno. Perciò tra l’esperienza 
della percezione pura e l’esperienza dell’immagine la differenza resta  – dal 
punto di vista teorico – abissale.

Naturalmente anche l’immagine deve essere percepita. Nel corso sulla 
fantasia e la coscienza di immagine del 1904/1905 Husserl si impegna in uno 
sforzo teorico senza paragoni per cercare di spiegare il misterioso intreccio 
che tiene insieme percezione e fantasia nell’esperienza dell’immagine. Ma 
già in quegli anni – quasi dieci anni prima delle Ideen – gli appare chiaro 
che l’immaginazione (Imagination), cioè l’esperienza che facciamo quando 
guardiamo un’immagine, è del tutto diversa dalla fantasia pura (Phantasie) 
(l’esperienza che facciamo quando fantastichiamo qualcosa “mentalmente”) 
e dalla percezione2. L’immaginazione è una presentificazione che si fonda 
sulla neutralizzazione di una percezione sottostante. Quando vediamo un 
quadro – l’esempio funziona particolarmente bene se si pensa ad un quadro 
impressionista – noi percepiamo un insieme di macchie colorate, ma questa 
percezione viene neutralizzata e diventa il fondamento di un atto intuitivo 
superiore (un atto di fantasia) grazie al quale noi ci presentifichiamo 
l’«oggetto-immagine» (il paesaggio raffigurato nel dipinto). Vediamo delle 
macchie (percezione) ma ci presentifichiamo un paesaggio (immaginazione). 

1 E. Husserl, Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vorlesungs- und Forschungsmanu-
skripten, 1918-1926, Husserliana XI, Den Haag, 1966, tr. it. Lezioni sulla sintesi passiva, 
Milano 1993, p. 142.
2 E. Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phänomenologie der anschau-
lichen Vergegenwärtigung, Husserliana XXIII, Dodrecht-Boston-London 1980, p. 82.
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Per tutto il tempo in cui siamo rivolti a ciò che è raffigurato nel quadro, 
a ciò che Husserl chiama «oggetto-immagine» (Bildobjekt), noi siamo 
consapevoli che non stiamo realmente percependo ciò che “vediamo”. 
Mentre guardiamo il paesaggio impressionista siamo sempre consapevoli 
che ciò che stiamo osservando con piacere è soltanto una immagine e non la 
cosa stessa. Husserl chiama questa consapevolezza “coscienza di immagine” 
(Bildbewusstsein) e indaga in modo approfondito i meccanismi grazie 
ai quali essa si instaura nel soggetto. Non posso soffermarmi su queste 
indagini, perciò mi limito a ricordare il punto che più mi interessa in questa 
sede: in condizioni di esperienza “normali” – cioè prescindendo dal caso 
delle illusioni naturali e artificiali, che implicherebbero un discorso a parte 
– fantasia pura, immaginazione (visione di una immagine) e percezione, 
sono fenomeni chiaramente distinti e distinguibili. 

Questo quadro concettuale articolato sulla contrapposizione tra 
intuizione e segno, percezione pura e immagine, è stato oggetto di un intenso 
lavoro di ripensamento da parte dei grandi interpreti di Husserl, che si sono 
sforzati o di criticare o di difendere il sistema fondamentale delle distinzioni 
fenomenologiche. Jaques Derrida è stato senza dubbio il più grande 
contestatore dell’assunto fondamentale cui ho accennato in precedenza. Fin 
dai suoi primi lavori – penso in particolare a La voce e il fenomeno – il 
filosofo francese ha tentato di mostrare come la dinamica di rinvio propria 
del segno sia presente, in modo necessario e costitutivo, all’interno dei 
processi intuitivi3. Una parte importante del lavoro della prima filosofia 
decostruzionista consiste nel mostrare che il segno lavora giù da sempre 
dentro l’esperienza percettiva. In questa sede non mi interessa ricostruire 
questo dibattito – peraltro molto noto – né prendere posizione a favore o 
contro l’ortodossia husserliana. Ciò che mi interessa è mettere in relazione 
l’assunto fondamentale della teoria fenomenologica delle forme intuitive e 
l’avvento di quelle che possiamo definire nuove tecnologie di produzione 
dell’immagine. Si vedrà, infatti, che le immagini contemporanee, proprio 
per la loro intrinseca natura tecnica, si collocano in una dimensione che 
sembra sfuggire al quadro concettuale husserliano. 

 
Le immagini nell’età della tecnica

Nella storia più recente delle tecniche di produzione delle immagini 
possiamo individuare tre grandi momenti di svolta. Vorrei provare a 
delineare gli aspetti essenziali di questi tre passaggi storici, rifacendomi 
al lavoro di Bernard Stiegler – che potremmo annoverare tra gli interpreti 
“derridiani” di Husserl.

1) Il primo passaggio storico è legato alla comparsa della fotografia e 
di quelle che più in generale possiamo chiamare tecniche di registrazione4. 
3 J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris 1967, tr. it. La voce e il fenomeno, Milano 1997. 
Cfr. in particolare pp. 100-101.
4 Ciò che in questo paragrafo dirò della fotografia vale anche per le tecniche di produzione 
di immagini non visuali. La fotografia non è l’unica forma di registrazione che ha fatto la 
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Il punto di riferimento di Stiegler – e di chiunque si interessi di questa 
questione – è il celebre saggio sulla fotografia di Roland Barthes. È bene 
dunque richiamare una delle tesi fondamentali de La camera chiara, una 
tesi che viene formulata fin dalle prime pagine e che riguarda il rapporto tra 
l’immagine fotografica e il suo referente:

La tale foto, in effetti, non si distingue mai dal suo referente (da ciò che essa 
rappresenta), o per lo meno non se ne distingue subito o per tutti (ciò che invece fa 
qualsiasi altra immagine, ingombra com’è, sin dal primo momento e per sua stessa 
condizione, della maniera in cui l’oggetto è simulato) [...]5

Le tecniche di registrazione implicano un movimento di referenza del 
tutto inedito. La fotografia non è certo l’unica immagine che ha un referente 
reale. Anche un quadro, un bassorilievo o una statua possono essere 
analizzati interrogandosi circa la loro capacità di riferirsi ad un oggetto reale 
o ad un evento storico che vale come referente. Può anche accadere che un 
quadro aderisca al suo referente in modo del tutto efficace: un’immagine 
dipinta può apparire come una “copia” quasi indiscernibile di ciò che 
rappresenta (basta pensare a certi virtuosismi dell’illusionismo pittorico 
o a certi ritratti di corte per rendersene conto). Da questo punto di vista 
le prime fotografie non solo non rappresentano niente di nuovo, ma, anzi, 
per certi aspetti appaiono meno efficaci, specie se si pensa ai risultati più 
notevoli del realismo pittorico moderno. Ma l’immagine fotografica ha una 
peculiarità che nessun quadro, statua o bassorilievo potrebbe mai avere e 
che non è riducibile alla questione dalla sua efficacia riproduttiva: una foto è 
il prodotto di una tecnica di registrazione, cioè di una tecnica di riproduzione 
meccanica. È una “impressione” che si produce meccanicamente in base 
alle leggi oggettive dell’ottica e della chimica. Per via di questa sua specifica 
natura tecnica la foto ha una sua obbiettività indiscutibile. Una foto in 
bianco e nero può “somigliare” al suo referente meno di una tela ad olio. 
Ma anche l’immagine fotografica più incerta, nonostante i limiti tecnici 
della sua capacità figurativa, ha fin da subito un rapporto col referente che 
nessun quadro ha mai avuto: per dirla nei termini di Barthes, la foto è una 
“emanazione” del referente. 

2) Il secondo momento di svolta nella storia contemporanea della 
produzione delle immagini è dato dalla comparsa dell’immagine-movimento. 
Il cinema eredita  – se così si può dire  – dal suo antecedente tecnico, cioè 
dalla fotografia, il carattere di oggettività. Anche l’immagine-movimento è 
una registrazione meccanica di qualcosa di cui possiamo dire con certezza 
assoluta: “è stato”. Ma “l’effetto di realtà” nel cinema viene potenziato da una 
altra caratteristica che la fotografia non possiede: l’immagine cinematografica 
si costituisce come unità temporale, è un “flusso temporale”. L’espressione 

sua comparsa agli inizi del secolo scorso: si pensi per esempio ad uno strumento come il 
fonografo.
5 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980, tr. it. La camera 
chiara, Torino 2000, p. 7.
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scelta da Stiegler per fissare l’essenza dell’immagine-movimento non è 
casuale e richiama in modo del tutto esplicito il linguaggio fenomenologico. 
Husserl, nelle sue celebri lezioni sul coscienza interna del tempo6, aveva 
descritto la forma più originaria della soggettività esattamente con gli stessi 
termini: ciò che il fenomenologo scopre a termine del suo paziente lavoro 
di scavo, procedendo verso l’interno di riduzione in riduzione, è che la 
coscienza nella sua forma essenziale è un flusso temporale. 

Da qui deriva una delle tesi di fondo di Stiegler, una tesi che viene 
enunciata all’inizio del terzo volume de La technique et le temps: 

ce qui m’a conduit à former l’hypothèse d’une structure essentiellement 
cinémato-graphique de la conscience en général7 

Riprendendo suggestioni bergosniane e husserliane Stiegler pensa la 
coscienza come un flusso di immagini. In questo modo la sfera dell’esperienza 
soggettiva viene radicalmente assimilata ad una realtà mondana, nello 
specifico ad una tecnica di produzione di immagini, secondo un movimento 
di scambio tra interno ed esterno tipico della filosofia derridiana. 
Nell’immagine-movimento vediamo oggettivati i meccanismi costitutivi 
della coscienza.

3) Infine, il terzo passaggio decisivo accade con l’avvento delle 
tecniche di teletrasmissione dei dati. Le tecnologie contemporanee 
producono immagini “in tempo reale”. La radio e la televisione inaugurano 
un processo che internet porta definitivamente a compimento e che 
per Stiegler si configura come la fine dell’epoca “storica”. L’immagine e 
l’evento sono esattamente contemporanei. Non c’è più nessuno scarto 
temporale, nessuna distanza tra la rappresentazione e il rappresentato. Il 
meccanismo di produzione di una immagine implica sempre per principio 
una triplice articolazione temporale. In primo luogo c’è il tempo dell’evento 
raffigurato, il tempo di ciò che l’immagine – o il racconto – mette in 
scena. In secondo luogo c’è il tempo della configurazione, il tempo del 
soggetto che produce l’immagine: può trattarsi dello scultore che produce 
una statua, del pittore che dipinge una tela, o dello storico che scrive un 
racconto. Infine c’è il tempo della ricezione: l’immagine deve essere vista, 
il testo devo essere letto e il momento in cui questa attualizzazione avviene 
deve sempre necessariamente seguire il tempo dell’evento raffigurato e il 
tempo della configurazione. Questa “differenza” temporale non viene del 
tutto eliminata dalle immagini contemporanee, ma viene mascherata, 
nascosta e, di conseguenza, neutralizzata. Poiché l’evento che l’immagine 
ci propone accade sotto i nostri occhi, avviene nel momento in cui noi 
guardiamo, abbiamo la certezza e la convinzione di assistere “realmente” ad 

6 E. Husserl, Zur Phänomenologie des Inneren Zeitbewusstseins: 1893-1917, Husserliana 
X, Den Haag 1966, tr. it. Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, Milano 
2001, p. 102.
7 B. Stiegler, La technique et le temps, vol. III: “Le temps du cinéma et la question du mal-
être”, Paris 2001, p. 35.
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un accadimento. Così, mentre restiamo immobili di fronte ad uno schermo, 
noi siamo anche potenzialmente presenti a tutti gli eventi del mondo.

 

Implicazioni politiche

Da queste tre svolte epocali, che rivoluzionano la storia dell’immagini, 
derivano conseguenze incalcolabili dal punto di vista politico. 

1) Si è detto che la fotografia, per sue caratteristiche di registrazione 
oggettiva del dato visivo, implica una aderenza al referente che la distingue 
da ogni tipo di immagine precedente. Da questa oggettività discende 
quel peculiare carattere di certezza che contraddistingue l’esperienza 
dell’immagine fotografica:

L’intentionnalité de la photographie est la Référence come certitude que la 
chose photographiée a été8 

La camera chiara aveva già fissato i limiti di questa certezza: dire che 
l’essenza della fotografia è nel suo carattere referenziale non significa dire 
che l’immagine fotografica è sempre vera. Barthes spiega questo passaggio 
in modo limpido ricorrendo ad una distinzione che per molti aspetti ricorda 
il primo e il più fondamentale gesto metodico di Husserl. La riduzione 
fenomenologica implica la distinzione tra la certezza dell’esperienza 
interna – che non può mai essere messa in dubbio, perché ciò che appare è 
innegabile – e la realtà dell’esperienza trascendente – che, invece, è sempre 
presuntiva e che risulta dalla collaborazione intersoggettiva delle coscienze. 
Allo stesso modo la descrizione dell’essenza dell’immagine fotografica 
implica la distinzione tra la realtà del mondo esterno e quello che Barthes 
chiama “referente fotografico”9. Prendiamo il caso della famosa foto di Joe 
Rosenthal che ritrae i marines mentre innalzano la bandiera americana 
sull’isola di Iwo Jima. Come è noto l’immagine – che vinse il Pulitzer – è 
il frutto di una messa in scena, è una costruzione artificiale. Si può parlare 
forse di un falso, pensato ad uso propagandistico. Ma anche in questo caso 
l’indubitabile certezza della fotografia rimane intatta: quegli uomini sono 
stati lì, davanti a quell’obbiettivo, quella bandiera è stata lì su quell’isola. 
Se la foto “mente” è solo perché noi le facciamo dire più di quello che essa 
effettivamente dice.

È evidente che la “certezza fotografica” di cui parla Barthes ci costringe 
a porre in modo del tutto nuovo il problema della realtà delle immagini. Da 
una parte – ed è il lato positivo della questione – l’immagine si apre ad una 
dimensione documentaria che prima era impensabile. La fotografia ha una 
forza di attestazione che si sottrae alla contestazione e in questo senso ha 
un potere di testimonianza senza paragoni. Nello stesso tempo – ed è il lato 
politicamente inquietante della questione – questo potere di attestazione 

8 B. Stiegler, La technique et le temps, vol. II: “La désorientation”, Paris, 1996, p. 25.
9 R. Barthes, La chambre claire, cit., p. 77.
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apre nuove possibilità di mistificazione. C’è una differenza abissale tra 
la verità di una immagina fotografica e la certezza del suo referente; ma 
questa differenza non è ovvia, anzi, per lo più rimane occulta. Il rapporto 
immediato con l’immagine fotografica implica una tendenziale confusione 
del referente fotografico e del referente reale. È solo in virtù di un «atto 
secondo di sapere o di riflessione», cioè di un atto di critica, che noi possiamo 
prendere coscienza della distinzione tra questi due referenti10. Di per sé noi 
siamo portati a credere a ciò che la fotografia rappresenta e questo ha delle 
conseguenze incalcolabili dal punto di vista politico.

Il problema si radicalizza ulteriormente nel momento in cui le 
tecnologie di registrazione evolvono ancora. Con il passaggio dalle tecnologie 
di registrazione analogica a quelle digitali, il potere di mistificazione 
dell’immagine risulta esponenzialmente incrementato: 

La manipolazione è al contrario l’essenza, cioè la regola, della fotografia 
digitale. Ora, questa possibilità di non essere stata, essenziale all’immagine 
fotografica digitale, fa paura – poiché quest’immagine, nonostante sia infinitamente 
manipolabile, resta una foto, conserva in sé qualcosa dello è stato, e la possibilità 
di distinguere il vero e il falso si assottiglia via via che aumentano le possibilità di 
trattamento digitale delle foto11. 

2) Anche il parallelismo tra coscienza e meccanismo cinematografico 
ha conseguenze politiche immense. Per Stiegler l’identità di un soggetto – 
non importa se si tratta di un soggetto individuale o di un soggetto collettivo 
– si costituisce sempre in un processo di adozione delle tracce – testi e 
immagini, che Stiegler chiama “ritenzioni terziarie” – che costituiscono il “già 
là” cui ogni esistenza è da sempre consegnata. Questo processo di adozione, 
grazie al quale un individuo si appropria del mondo cui appartiene, non ha 
nulla negativo, anzi, è una condizione essenziale dell’esistere umano. Ma 
l’immagine-cinematografica modifica in maniera sostanziale il rapporto tra 
la coscienza e le tracce di cui si deve appropriare, per via della

[...] coïncidence entre flux du film e flux de la conscience du spectateur de ce 
film, qui par le jeu du mouvement crée entre le pose photographiques, liées entre 
elles par le flux phonographique, déclenche le mécanisme d’adoption complète du 
temps du film par le temps de la conscience du spectateur, qui, en tant qu’elle est 
elle-même un flux, se trouve captée et «canalisée» par le mouvement des images12. 

Di fronte all’immagine cinematografica il soggetto si trova imbrigliato 
in un meccanismo di “adozione completa”, una sorta di immedesimazione 
totale che tende ad eliminare ogni distanza tra colui che guarda e la cosa 
vista. Il tempo del soggetto coincide con il tempo dell’immagine, l’interno si 
“sincronizza” con l’esterno, il flusso della coscienza e il flusso delle immagini 

10 Ivi, p. 7.
11 B. Stiegler, L’immagine discreta, in J. Derrida, B. Stiegler, Ecografie della televisione, 
Milano 1997, p. 171.
12 B. Stiegler, La technique et le temps, vol. I: “Le faute d’Épiméthée”, Paris 1994, p. 34.
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vengono a coincidere. Da qui deriva l’immenso potere di persuasione e 
canalizzazione dell’immagine-movimento. 

3) Infine Stiegler vede in modo lucido le conseguenze politiche di un 
regime dell’immagine che si basa sul principio del “tempo reale”: «le temps 
réel marketise la politique»13. Il livellamento della differenza temporale 
implica una sostanziale riduzione delle possibilità di progettazione politica. 
Se un progetto implica sempre l’adozione consapevole di un certo passato, 
che viene riconfigurato in funzione di un certo avvenire, la sincronizzazione 
temporale operata dal tempo reale, per cui tutto è presente a tutti in 
ogni momento, determina un radicale impoverimento delle possibilità di 
progettazione politica. 

La conséquence en est la fin des programmes strictement politique, 
correspondant à des choix cohérentes et intégrés à long terme en fonction d’idées 
et d’actions collectives, auxquelles sont substitués des objectives et des stratégies 
de communication [...]14

L’immagine in tempo reale implica una sostanziale trasformazione del 
campo politico e dei rapporti tra individuo e potere. Da una parte l’individuo, 
il cittadino, avendo a disposizione un’informazione completa su ciò che 
viene definito come l’“attualità”, ha l’illusione di poter assistere in prima 
persona a tutto. Dall’altra parte, e di rimando, il potere ha a disposizione 
un’informazione completa e in tempo reale sul cittadino, grazie a meccanismi 
di monitoraggio come il sondaggio, l’audience, ecc. Di conseguenza la 
progettazione politica tende a ridurre il suo orizzonte appiattendosi sulla 
meschinità di un presente costituito dalle impellenze più immediate e dagli 
umori più viscerali dell’individuo medio. Allo stesso modo l’immagine in 
tempo reale, occultando la differenza temporale, rende possibile concepire 
nuovi sistemi di democrazia diretta che in realtà sono una minaccia per 
l’idea stessa di democrazia. Stiegler su questo punto è molto chiaro:
 

C’est la différance démocratique qui est menacée, et il n’y a pas 
de démocratie directe: la démocratie est indirecte, ou une caricature 
dissimulant un monstre15. 
  

Dall’immagine immediata all’immagine intermediale

Questo accenno alla necessità che la democrazia sia “indiretta” ci 
consente di ritornare al punto da cui siamo partiti, la teoria fenomenologica 
dell’immagine. Secondo un’espressione tipica del linguaggio televisivo le 
immagini in tempo reale sono immagini “in diretta”. Dirette, cioè senza 
mediazioni. Come si è visto è esattamente questo il punto cruciale della 
teoria husserliana delle forme intuitive. Il primato della percezione naturale 

13 B. Stiegler, La technique et le temps, vol. II: “La désorientation”, cit., p. 145.
14 Ivi, p. 146.
15 Ibidem.
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si basa sulla sua capacità di dare alla coscienza gli oggetti in originale, cioè 
direttamente e senza mediazioni. Ma a questo punto ci appare chiaro le 
tecnologie dell’immagine contemporanee lavorano alla cancellazione del 
carattere di mediazione dell’immagine. Lavorano cioè alla cancellazione di 
quel carattere fenomenologico che vale come il contrassegno essenziale per 
di distinguere immagine-segno e percezione naturale. 

Le immagini contemporanee – intendendo questo termine nel senso 
più generale: fotografie, film, registrazioni sonore, videogiochi, immagini 
digitali, ecc. – costringono il fenomenologo e il filosofo politico a porsi due 
questioni speculari che in termini husserliani appaiono quasi contraddittorie: 
da una parte c’è il problema dell’immagine immediata e dall’altra quello 
della percezione mediata. 

L’immagine è sempre un gioco di opacità e trasparenza. Nelle 
immagini tradizionali la dinamica di questo gioco è palese. Un quadro ha il 
suo senso nel mostrare qualcosa, nel lasciar vedere qualcosa d’altro da sé, 
l’oggetto raffigurato. Nello stesso tempo il quadro non può mai cancellare 
la propria materialità, la propria opacità. Quando vediamo una tela dipinta 
vediamo l’oggetto raffigurato ma anche il come della sua raffigurazione. Con 
l’avvento della fotografia, invece, le cose cambiano, come nota ancora una 
volta Barthes:

Qualunque cosa essa dia a vedere e quale che sia la sua maniera, una foto è 
sempre invisibile: ciò che vediamo non è lei. In poche parole: il referente aderisce16. 

Nell’immagine fotografica il referente si presenta (apparentemente) di 
per sé, immediatamente. Tra il soggetto che guarda e l’oggetto guardato c’è 
ancora una mediazione, l’immagine; ma è una mediazione che non appare 
più. L’immagine si occulta. 

Quello che vale per la fotografia – e si tenga presente che Barthes 
parla di immagini in bianco e nero, prodotte con una tecnologia che ormai 
appare “preistorica” – vale per tutte le immagini contemporanee. L’effetto 
di realtà garantito dai sistemi di registrazione oggettiva dei dati sensoriali, si 
unisce alla capacità di canalizzazione propria dell’immagine in movimento 
(che coopta tutta la soggettività), che a sua volta viene potenziata dalle 
possibilità trasmissione in tempo reale e, infine, dalle possibilità della 
manipolazione digitale: il risultato è ciò che per tanti secoli è stato solo un 
sogno, un’immagine in cui ciò che appare è la cosa stessa, in carne ed ossa.

Il problema è che l’immediatezza non è possibile. È dubbio – ma non 
voglio entrare in questa questione – che si possa parlare di immediatezza 
a proposto della percezione. Ma è assolutamente certo che l’immagine 
immediata non esiste. Perciò la strenua ricerca dell’immediatezza che 
caratterizza l’evoluzione tecnica dell’immagine contemporanea si traduce 
di fatto in un lavoro di occultamento della propria mediatezza. Questo 
processo non è veramente inedito e si potrebbe mostrare che anche le 
immagini antiche e moderne – o almeno alcune delle immagini antiche e 
16 R. Barthes, La chambre claire, cit., p. 8.
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moderne – erano orientate da un ideale di immediatezza che era già quello 
contemporaneo. Ma non c’è dubbio che nell’epoca della tecnica questo 
ideale si realizza in modalità prima impensabili. Si sarebbe tentati di dire 
che l’immagine contemporanea è, per via della sua stessa natura tecnica, 
intrinsecamente mistificatoria. 

Dall’altra parte – e così vengo al secondo problema cui accennerò 
soltanto – l’evoluzione tecnologica implica anche un movimento esattamente 
inverso. Mentre l’immagine si fa immediata, illusoriamente immediata, la 
percezione si fa sempre più mediata. 

Come Tommaso, crediamo a quello che vediamo e udiamo: a quello che 
percepiamo. Ma oggi, per la maggior parte del tempo percepiamo attraverso 
l’intermediario di protesi di percezione. Questo significa che le condizioni nelle 
quali si costituiscono le nostre credenze sono entrate in una fase di intensa 
evoluzione17. 

Alle spalle di questa idea di una “percezione tecnicamente assistita”, 
oltre a Derrida, c’è un grande antecedente teorico: mi riferisco ovviamente 
a Le geste et la parole di Leroi-Gourhan. La grande ricostruzione storico-
filosofico-scientifica proposta dal paleontologo francese è guidata dall’idea 
di una progressiva esteriorizzazione delle capacità umane, che sempre più 
completamente vengono affidate a strumenti tecnici. L’ultimo passaggio 
di questa evoluzione è costituito dalla esteriorizzazione delle capacità 
“mentali”: la memoria, il pensiero, e, appunto, la percezione18. 

Parlare di “percezione mediata” significa porre il problema degli atti 
percettivi che richiedono l’ausilio di uno strumento tecnico. Anche in questo 
caso non si tratta di un problema veramente inedito. Quando Galileo osserva 
per la prima volta i quattro satelliti di Giove sta percependo qualcosa “in 
carne ed ossa”, oppure sta compiendo un atto di presentificazione fondato 
su una percezione? Si può parlare in questo caso di “coscienza di immagine”? 
È evidente che nella visione tramite cannocchiale una mediazione si dà, una 
mediazione in tutto e per tutto tecnologica. Ma è altrettanto evidente che 
non è così facile inquadrare l’esperienza della visione tramite cannocchiale 
come una non-percezione o come una percezione non in originale. Questa 
questione – che dal punto di vista fenomenologico è estremamente 
problematica – si ripropone in modo nuovo quando si considerano le 
immagini contemporanee. Assistere in diretta alla caduta di una delle 
Torre Gemelle che genere di esperienza intuitiva è? Siamo di fronte ad una 
immagine? oppure stiamo percependo qualcosa “realmente”? 

Non pretendo qui di “liquidare” la straordinaria fenomenologia 
dell’immagine di Husserl, che resta un punto di riferimento imprescindibile 
per la comprensione dell’esperienza percettiva. Ma non si può nemmeno 
ignorare la portata destabilizzante, dal punto di vista teorico, delle tecniche 

17 B. Stiegler, L’immagine discreta, cit., p. 169.
18 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, vol. II: “La mémoire e les rythmes», Paris 1965 tr. 
it. Il gesto e la parole, vol. II: “La memoria e i ritmi”, Torino 1977, pp. 279 ss.
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contemporanee. Si pensi alle prospettive aperte dalla cosiddetta “augmented 
reality”. Ciò che i Google Glass – tanto per fare un esempio – ci mostrano 
è la realtà non la sua immagine. Ma nello stesso tempo l’immagine si 
sovrappone alla realtà “aumentandola”, rendendola “più reale”, isolandone 
un aspetto o valorizzandone un profilo. In un caso del genere dobbiamo 
parlare di percezione o di immagine? 

Sembrerebbe così avverarsi in un senso nuovo la profezia heideggeriana: 
l’epoca della tecnica è l’epoca dell’immagine del mondo, nel senso che è 
l’epoca in cui il mondo è ridotto ad una immagine19. Ma l’epoca della tecnica 
è anche l’epoca dell’immagine come mondo, nel senso che è l’epoca in cui 
l’immagine si può sostituire e di fatto si sostituisce al mondo. 

Torniamo nuovamente al primo problema, quello dell’immagine 
immediata, che è quello che ci interessa di più in questo saggio. Agli occhi 
di Barthes, come si è visto, il carattere di immediatezza è uno dei grandi 
pregi dell’immagine fotografica. La sua aderenza al referente garantisce alla 
fotografia – e alle altre tecnologie di registrazione – un accesso privilegiato 
alla realtà del reale. Ma è davvero così? Davvero l’immediatezza consente un 
accesso più veritiero al reale? Ci sono buone ragioni per dubitarne e a questo 
proposito vorrei fare riferimento ad un libro recente di Pietro Montani, 
L’immaginazione intermediale. Il problema che Montani ripropone è quello 
del rapporto tra immagini e realtà. Nel contesto tecnologico attuale che cosa 
significa autenticare un’immagine? Le immagini contemporanee possono 
ancora pretendere di riferirsi al mondo? Ne L’immaginazione intermediale 
la risposta a queste domande – teoriche, ma anche politiche – non passa 
per una negazione dell’opacità dell’immagine. Al contrario si tratta di 
valorizzare e mettere al lavoro proprio quel carattere di mediazione che le 
immagini contemporanee tendono per la loro intrinseca natura tecnica ad 
occultare. Montani riprende la nozione – ormai classica – di rimediazione e, 
depurandola di alcune ingenuità filosofiche che ancora contraddistinguevano 
l’approccio di Bolter e Grusin20, la inserisce in una nuova prospettiva critica. 
Se è vero che la rimediazione – quel fenomeno tipico per cui le immagini 
prodotte da un medium vengono integrate in un altro medium – è uno dei 
trattati essenziali delle tecnologie contemporanee, l’autenticazione delle 
immagini passa per un lavoro di confronto intermediale:

in contrasto da un lato con l’idea di una presa diretta dell’immagine sul 
mondo (idea già invalidata dal fatto che il mondo presenta oggi un alto o altissimo 
tasso di mediatizzazione) e dall’altro con la tesi «postmoderna» secondo cui il 
mondo reale rischierebbe di lasciarsi totalmente sostituire da quello simulato, il 
paradigma audiovisivo a cui penso poggia sul presupposto che, solo muovendo da 
un confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine (l’ottico e il digitale, 
per esempio) e tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e documentale, per 

19 M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, in Holzwege, Frankfurt am Main 1950, tr. it. di 
Pietro Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, Milano 1999, p. 88. 
20 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding new media, Cambridge-London 
1999, tr. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano 
2002.
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esempio), si possa rendere giustizia all’alterità irriducibile del mondo reale e alla 
testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono21. 

Le immagini contemporanee implicano una aderenza al reale che è 
solo presunta. La realtà, come insegna la fenomenologia, può costituirsi 
nella sua obbiettività solo in forza di uno scambio intersoggettivo. Ma 
l’immagine immediata è una immagine dogmatica che tende a sottrarsi 
ad ogni critica. Se è vero che le immagini hanno un potere, il potere delle 
immagini contemporanee è assoluto. La critica, infatti, si esercita sempre 
sui meccanismi di mediazione. Ma nel momento in cui la mediazione diviene 
occulta nessun confronto, nessuna discussione, nessuna messa in questione 
è più possibile. Di conseguenza la realtà delle immagini rimane sempre 
essenzialmente parziale. 

Al contrario l’immagine intermediale è costitutivamente aperta alla 
critica22. È un’immagine che non nasconde la sua opacità, ma, anzi, la esplicita, 
la mette a tema, la sottopone al giudizio. In questo modo la rappresentazione 
si declina sempre in una modalità tipicamente autoriflessiva: l’evento 
rappresentato appare, ma nello stesso tempo appaiono le condizioni della 
rappresentazione. Questa autoriflessività non diventa autoriferimento – 
un rischio che è sempre possibile – nella misura in cui l’esigenza ultima 
rimane quella di render conto dell’alterità del mondo. Anche l’immagine 
intermediale si riferisce alla realtà; ma questa referenza non è immediata e 
non vuole esserlo23.

21 P. Montani, L’immaginazione intermediale, Roma-Bari 2010, p. XIII.
22 Non sviluppo qui in modo compiuto una riflessione sull’immagine intermediale anche 
perché è possibile trovare un’analisi approfondita ed esemplificata di questo tema nel già 
citato libro di Pietro Montani. 
23 In un saggio relativamente recente Mitchell ha riproposto il problema del potere delle 
immagini ridimensionandolo notevolmente. «Il nostro compito, come critici della cultura, 
è quello di smascherare queste immagini, distruggere gli idoli moderni e svelare i feticci 
che rendono schiave le persone? Si devono separare le immagini vere da quelle false, quelle 
sane da quelle malate, le pure dalle impure, le buone dalle cattive? [...] È forte la tentazione 
[...] di considerare la critica della cultura visuale come una strategia diretta di intervento 
politico». Ma questo approccio che identifica completamente intervento politico e criti-
ca del visuale appare insoddisfacente per ragioni che Mitchell individua in modo lucido 
e con ironia tagliente: «Forse il problema più ovvio è che lo smascheramento critico e la 
demolizione del potere nefasto delle immagini sono al tempo stesso facili e poco efficaci. 
Le immagini sono antagonisti politici facili perché, affrontandole, si può avere un avver-
sario pericoloso e, tuttavia, alla fine della giornata ogni cosa rimane più o meno la stessa». 
[W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The lives and Loves of Images, Chicago and 
London 2005, tr. it Cosa vogliono le immagini, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie 
dell’immagine, Milano 2009, p. 103-104 passim]. La critica di Mitchell – che è anche una 
autocritica – non può essere accantonata con leggerezza e in parte va recepita. La decostru-
zione del potere delle immagini corre sempre un duplice rischio: da una parte la faziosità 
e dall’altra l’inefficacia. Quanto al primo aspetto, va detto che la prospettiva adottata in 
questo saggio si sottrae in larga parte al sospetto di faziosità, nella misura in cui il tema del 
potere delle immagini viene impostato come un problema innanzitutto tecnico. Quanto al 
secondo aspetto il discorso è più complesso, ma per svilupparlo occorrerebbe un saggio a 
parte.



¶ Sezione Terza

Azione a distanza:
ermeneutica e critica
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Interviste/1

“Due. La macchina della teologia 
politica e il posto del pensiero”: 
riflessioni sotto forma di dialogo su 
filosofia, teologia, economia.
Intervista a Roberto Esposito
a cura di Antonio Lucci

At the core of this interview is the last publication of Roberto Esposito, titled “Due. La 
macchina della teologia politica e il posto del pensiero”. Starting from the book, the 
discussion focuses on the topics of economic and political theology; the relationship between 
this book ant Esposito’s previous work; the inclusion of “Due” in the Italian philosophical 
discussion as well as in the international debate on the problems arising from debt theme. 

***

Il Suo ultimo testo Due. La macchina della teologia politica e il posto 
del pensiero (Einaudi) si inserisce in maniera importante nel dibattito 
filosofico sulla teologia politica e sulla teologia economica, che sembra 
rivivere negli ultimi anni, in Italia, ma anche nel resto del mondo culturale 
europeo, una nuova giovinezza. 

Praticamente in contemporanea all’uscita del Suo testo, Massimo 
Cacciari dà alle stampe per I tipi Adelphi Il potere che frena, sul concetto 
di katechon. Nel 2012 escono il testo Simon Critchley The Faith of the 
Faithless (Verso), quello di Elettra Stimilli Il debito del vivente (Quodlibet). 
Nel 2011 esce in traduzione italiana (per l’editore Mimesis), con il titolo 
Il capitalismo divino un’importante conversazione tenutasi quattro anni 
prima a Karlsruhe tra alcuni dei più importanti pensatori viventi dell’area 
tedesca: tra cui Peter Sloterdijk, Thomas Macho, Boris Groys, Peter Weibel. 
Come interpreta questa rinascita dell’interesse per il tema della teologia 
politica? Quali secondo Lei le cause?

 In realtà questo interesse non si è mai veramente interrotto. Anche 
se si tiene presente il solo dibattito filosofico italiano, larga parte dei libri 
significativi – da Potere e secolarizzazione di Marramao a Il regno e la 
gloria di Agamben, ai libri su fede e sapere di Vattimo, a vari interventi 
di Tronti – tornano tutti, esplicitamente o meno, sulla questione della 
teologia politica. Oggi la ripresa sempre più forte del tema è stata favorita 
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dalla recrudescenza del terrorismo islamico e dal riesplodere delle guerre di 
religione. Ma nulla di veramente importante – come la relazione tra l’America 
e l’Europa, il rapporto tra i monoteismi e dunque il senso complessivo della 
globalizzazione – è senza rapporto con la questione della teologia politica. 
Naturalmente, quando ci si riferisce a questo concetto, bisogna precisare 
sempre cosa si intende: la legittimazione religiosa del potere, la forza politica 
della religione, l’influsso del teologico sul politico, secondo la tesi di Schmitt 
o quello del politico sul teologico, secondo l’interpretazione di Assmann, 
per non parlare delle varie teologie della liberazione latino-americane. 
Personalmente ho dato al paradigma di teologia politica un significato 
che, senza ignorare gli altri, presuppone una interpretazione diversa della 
categoria.

Questo Suo ultimo lavoro viene dopo un testo come Pensiero 
Vivente, dedicato a quella che sempre più sta assumendo contorni definiti 
sotto l’etichetta di Italian Theory, a cui sembra però apparentemente 
poco collegato, e quasi a dieci anni dall’ultimo volume della “trilogia” 
Communitas, Immunitas, Bios.

Malgrado la distanza temporale le ultime battute di Due sembrano 
richiamare all’attualità la proposta comunitaria (con relativo pendant 
immunitario).

Come situa questo Suo ultimo testo all’interno del suo percorso 
filosofico?

Pensiero vivente non si situa all’interno della mia produzione come 
un segmento della stessa linea. Non costituisce un passaggio interno al 
mio ragionamento complessivo. Esso è stato piuttosto un passo laterale, 
un ritorno ai miei primi autori – in particolare Machiavelli e Vico. E anche 
l’individuazione di una sorta di ‘canone’ della nostra tradizione filosofica 
italiana, teso a spiegare l’interesse che alcuni autori italiani contemporanei 
stanno riscuotendo recentemente all’estero. Due si collega certo alla 
dialettica tra communitas e immunitas, ma soprattutto al volume intitolato 
Terza persona, dove inizio ad elaborare quella decostruzione della categoria 
di persona da una prospettiva impersonale che poi ho proseguito in 
quest’ultimo libro. Il passaggio in più che faccio in questo, rispetto a Terza 
persona, riguarda il fatto che non cerco l’impersonale al di fuori del pensiero, 
cioè nella falda vitale inconscia, ma nello stesso pensiero, secondo una linea 
interpretativa che prende le mosse dalla esegesi araba di Aristotele da parte 
di Averroè e prosegue in Bruno e Spinoza, fino ad Nietzsche, Bergson e 
Deleuze. Per costoro impersonale non è soltanto ciò che precede il pensiero, 
ma, in vario modo, il pensiero stesso.

Nel suo testo – dichiaratamente sulla teologia politica – trova 
grande spazio il problema della teologia economica, che Lei non ritiene in 
contrapposizione alla prima, ma ad essa consustanziale. Ciononostante le 
parti dedicate alla teologia economica sono (fosse anche solo nominalmente, 
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vista la loro designazione come excursus) minoritarie rispetto a quelle 
dedicate alla teologia politica. Potrebbe chiarirci qual è il rapporto – nel 
Suo orizzonte di pensiero – tra teologia politica e teologia economica?

 Intanto va detto che, come sempre accade, nella composizione dei libri 
e nella proporzione tra gli argomenti, incide anche la competenza dell’autore. 
E io non conosco le dottrine economiche quanto quelle politiche. Ma il 
punto su cui ho cercato di battere è la coincidenza, entro certi limiti, delle 
due teologie. O quantomeno il loro costante rapporto. Ciò vale sia sul piano 
storico-lessicale, a partire dalla categoria, insieme teologica e politica, di 
oikonomia, sia sul piano degli effetti storici: un certo tipo di organizzazione 
del lavoro, o il rapporto tra le classe, ha un significato economico, ma 
anche, evidentemente, politico. Un riferimento decisivo, sulla questione 
dell’economia teologica, è naturalmente il testo di Benjamin sul capitalismo. 
In esso è detto non solo che il capitalismo è diventato la nostra religione, 
ma anche che è una religione che, anziché purificare, colpevolizza. Ciò è 
provato dal rapporto semanticamente vincolante tra debito e colpa, termini 
che in tedesco si traducono entrambi con Schuld. Una volta fissato questo 
parallelismo, o meglio questo intreccio costante, tra teologia economica 
e teologia politica, va detto che nella stagione moderna e contemporanea 
tale nesso si sbilancia sempre più verso l’economia. Il primato attuale 
dell’economia è significativo di questa tendenza. Anche in questo caso, 
tuttavia, esso passa sempre per una esplicita, o implicita, opzione politica. 
Anche quella della spoliticizzazione è in fondo una scelta politica.

L’appendice conclusiva del suo libro è dedicata al problema del 
debito. In evidente congiuntura con la crisi economica internazionale 
negli ultimi anni sono proliferate le analisi a sfondo filosofico di questo 
tema: dalla già citata Stimilli a Maurizio Lazzarato per quanto riguarda 
gli italiani, bastino i nomi eccellenti di Marcel Hénaff, David Graeber e 
Thomas Macho a titolo di esempio per quanto riguarda il panorama 
internazionale. Lei sembra proporre la tesi che il «Debito Sovrano» sia 
il risultato ultimo della «macchinazione» teologico-politica che struttura 
dall’interno il pensiero occidentale, e che sia necessaria una svolta verso 
un pensiero «dell’impersonale» e della «communitas» per poter superare 
l’impasse di fronte a cui l’attuale crisi economica ci pone.

Potrebbe indicarci secondo lei quali potrebbero essere delle ricadute 
politiche di un ripensamento in chiave «impersonale» del problema del 
debito?

Guardi, è sempre difficile, e oltre un certo punto anche arbitrario, 
voler indicare le ricadute politiche di un testo di filosofia. Filosofia e politica 
viaggiano su binari paralleli, che si influenzano, ma non sul tempo breve. La 
filosofia ha la possibilità di rivolgersi al passato in termini di genealogia o al 
futuro in termini di prefigurazione. La politica guarda la presente, è stretta 
da vincoli che la filosofia non ha. Per questo è difficile rispondere a quel che 
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mi chiede. Soprattutto in rapporto alla categoria di impersonale. Essa nasce 
in chiave critico-decostruttiva del paradigma di persona, al centro di tutti i 
riferimenti apologetici contemporanei, ma legata ad una storia, semantica 
e concettuale, di cui quasi sempre si ignora il significato escludente. Il 
punto di vista dell’impersonale è quello del rifiuto delle soglie escludenti, 
sia all’interno del genere umano che all’interno del singolo individuo, 
appunto tra una parte pienamente personale, superiore, ed una inferiore, 
di carattere animale. Quanto al problema del debito, la sua estensione 
globale praticamente a tutti noi apre una possibilità di reazione, di rifiuto e 
di capovolgimento dei rapporti di forza tra i tanti indebitati e i pochissimi 
creditori che un tempo non esisteva. 

La prima parte del Suo testo è dedicata a una profonda riflessione su 
Heidegger. In particolare sui temi del Gestell e della macchinazione, che 
diventano fondamentali nell’economia del Suo lavoro. Nel 2007 Giorgio 
Agamben pubblica in Italia Il regno e la gloria, un’opera ponderosa che 
cerca di risalire all’origine teologica del problema dell’economia, dove 
avanza anch’egli la possibilità di interpretare il dispositivo economico nei 
termini del Gestell heideggeriano. 

Tra fine 2011 e inizi del 2012 compaiono, dello stesso Agamben, 
due testi come Altissima Povertà e Opus Dei, che mettono al centro delle 
proprie argomentazioni i problemi della comunità, dell’economia e del 
loro rapporto con l’ordine del teologico. 

Malgrado queste e molte altre tematiche comuni tra questi testi e la 
Sua ultima opera, sembra che i percorsi suo e di Agamben possano essere 
caratterizzati dall’espressione “divergenze parallele”: pur marciando su 
binari paralleli, non si toccano.

Qual è la Sua opinione sulla posizione di Giorgio Agamben sulla 
teologia economica?

Ho grande stima del lavoro filosofico di Agamben. In Pensiero vivente 
in particolare ricostruisco l’itinerario concettuale de Il Regno e la gloria. 
Tuttavia la mia prospettiva è diversa dalla sua. Egli si situa all’interno di 
quella tradizione teologico-politica che io cerco di decostruire. Perfino 
la categoria di ‘profanazione’, che egli usa, presuppone il riferimento al 
concetto di sacro, per quanto in senso negativo.
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Articoli/12

Natura umana e artificio politico da 
Machiavelli a noi
di Roberto Gatti

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 28/09/13. Accettato il 12/10/13

In contrast with the Aristotelian tradition, Machiavelli holds that the purpose of «customs» 
and «institutions» is not to make it possible for the internal end of human beings, that is life 
according to reason and virtue, to be fulfilled. It is instead possible, through crafty strategies 
aiming at taking advantage of the inevitably selfish mainsprings of individuals, to «correct» 
the results of the «insatiable human appetites». Politics then becomes the art of «correcting» 
men in order to adapt them to an ideal entailing an apparent violence to their identity. 

***

Machiavelli e la scienza politica?1

Machiavelli traccia già, alle soglie della modernità, i due percorsi che 
condurranno alla frattura con la precedente tradizione aristotelica e tomista. 
Questi due percorsi sono profondamente diversi, ma convivono – non senza 
contraddizione – nel suo pensiero. 

Il primo va verso la tecnicizzazione della politica e si basa sulla 
programmatica esclusione di ogni intento normativo. Così riduce la 
riflessione sulle cose politiche ai suggerimenti funzionali per conquistare 
e, soprattutto, per mantenere il potere. La dichiarazione più esplicita, in 
tale prospettiva, è probabilmente quella contenuta nel §1 del cap. 15 de Il 
Principe: «sendo l’intento mio, scrivere cosa utile a chi la intende, mi è 
parso più conveniente andare drieto alla verità effettuale della cosa che alla 
immaginazione di essa […]; perché elli è tanto discosto da come si vive a 
come di doverrebbe vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello 
che si doverrebbe fare impara più presto la ruina che la preservazione sua»2. 

In tal modo è prefigurato, pur da lontano, il modello della political 
science come tipo di ricerca che, prescindendo da riferimenti valoriali, si 
volge al campo dell’azione politica con l’obiettivo preminente di insegnare 
la previsione delle conseguenze di ogni azione e di ogni evento rispetto al 
fine della conservazione del potere, indipendentemente da chi lo detenga. 

1 Riprendo, in questa prima parte, fino al § 2, quanto ho già scritto su Machiavelli in 
Filosofia politica. La storia, i concetti, i problemi, La Scuola, Brescia 2011.
2 N. Machiavelli, Il Principe (1532, postumo), a cura di M. Martelli. Corredo filolo-
gico di N. Marcelli, in Opere di Niccolò Machiavelli, Ed. Salerno, Roma 2006 (vol. 
I, tomo 1, pp. 215-216 [c. XV]).
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Machiavelli la definisce, com’è noto, «virtù», che in lui diventa, attraverso 
una radicale frattura nei confronti della tradizione, mera capacità tecnica e 
non più pratica di vita.

I termini del problema politico sono nettamente delineati e vengono 
illustrati da Machiavelli con note e calzanti metafore. Alla virtù concepita 
quale accortezza strategica fa da contrappunto la fortuna (simbolizzata 
nel fiume in piena e nella volubilità femminile3), che altro non è se non 
l’incombere imperscrutabile del caso. La permanenza nel tempo dei moventi 
umani, cioè l’immutabilità della natura dell’uomo4, conferisce allo studio 
della storia la grande importanza data dal fatto che, conoscendo come 
gli uomini si sono comportati in passato, sarà più facile mettere in atto il 
calcolo degli effetti che potranno scaturire dalle decisioni e dalle azioni dei 
governanti. Si rammenti il proemio del I libro dei Discorsi sopra la prima 
Deca di Tito Livio: «nello ordinare le repubbliche, nel mantenere li stati, 
nel governare e’ regni, nello ordinare la milizia e amministrare la guerra, 
nel iudicare e’ sudditi, nello accrescere l’imperio, non si truova principe né 
repubblica né capitano che agli esempli delli antiqui ricorra. Il che credo 
che nasca […] da non avere vera cognizione delle storie, per non trarne, 
leggendole, quel senso, né gustare di loro quel sapore che le hanno in sé. 
Donde nasce che infiniti che le leggono pigliono piacere di udire quella 
varietà degli accidenti che in esse si contengono, sanza pensare altrimenti 
di imitarle, giudicando la imitazione non solo difficile ma impossibile: come 
se il cielo, il sole, li elementi, l’uomini fussino variati di moti, d’ordine e di 
potenza da quelli che gli erono antiquamente»5. 

Nella parte finale del capitolo 11 del libro I dei Discorsi, a proposito di 
Girolamo Savonarola, Machiavelli, sempre sulla stessa linea, osserva: «Al 
popolo di Firenze non pare essere né ignorante, né rozo; nondimeno, da 
frate Girolamo Savonerola fu persuaso che parlava con Dio. Io non voglio 
giudicare s’egli era vero o no […]: ma io dico bene che infiniti lo credevano, 
sanza avere visto cosa nessuna strasordinaria da farlo loro credere […]. Non 
sia pertanto nessuno che si sbigottisca di non potere conseguire quel che è 
stato conseguito da altrui: perché gli uomini, come nella prefazione nostra 
si disse, nacquero, vissero e morirono sempre con uno medesimo ordine»6.

Ci troviamo dunque di fronte non tanto alla negazione dei princìpi 
politici della tradizione, quanto alla sospensione del giudizio su di essi, 
sospensione che avviene a partire da un confronto empirico non intaccabile 
da quei princìpi, comunque intesi e comunque interpretabili. Consiste nel 
riconoscere realisticamente che il fatto cruciale della politica è la ricerca del 
potere. Possono, e storicamente sono stati, molto diversi gli strumenti per 
ottenerlo, i comportamenti da adottare per mantenerlo, le giustificazioni 

3 Cfr. Ivi, pp. 302-303, 309-310 (c. XXV).
4 Cfr., per esempio, N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1531, po-
stumo), a cura di F. Bausi, in Opere…, (vol. I/2, tomo 1, pp. 177-178 [libro I, c. 17], 194-195 
[libro I, c. 39], 300-301 [libro II, Proemio]).
5 Ivi, pp. 8-9 (libro I, Proemio).
6 Ivi, pp. 82-83 (libro I, c. 12); cfr. anche p. 194 (libro I, c. 39).
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con cui di volta in volta si è ammantata la nuda crudezza del dominio. Ma 
sempre uguale rimane, comunque, la realtà che l’analisi di questi mezzi fa 
scoprire dietro l’apparenza, cioè dietro la simulazione e la dissimulazione, 
che si rivelano molto utili giacché «sono tanto semplici gli òmini, e tanto 
obediscano alle necessità presenti, che colui che inganna troverrà sempre 
chi si lascerà ingannare»7. 

La ragione calcolante, in Machiavelli, opera secondo la logica del «se…
allora»: se si ammette, come l’esperienza conferma, che la ricerca del potere 
è il dato dominante della vita politica, allora il punto diventa strettamente e 
rigorosamente tecnico (l’«arte» nell’accezione umanistico-rinascimentale del 
termine). Si tratta cioè di individuare le strategie più idonee per raggiungere 
l’obiettivo. Questa e non altra è la «verità effettuale». E la «necessità» spinge 
a usare tutti i mezzi utili al fine, relegando l’idealismo politico, in ogni sua 
forma, nel dominio dell’immaginazione. La tecnica politica, per la sua stessa 
natura, può essere messa a disposizione di chiunque; si presenta come un 
insieme di accorgimenti neutri, atti a servire ogni regime e ogni soggetto 
politico8. Ricade perfettamente entro tale impostazione metodologica la 
parte del Principe in cui Machiavelli, dopo aver distinto le «repubbliche» 
dai «principati»9, classifica le tipologie del principato in funzione dei due 
criteri costituiti dalla facilità/difficoltà del conquistare e mantenere. E vi 
rientra anche la parte nella quale, a partire dal cap. XV, analizza i «modi» 
del governo del principe. 

In entrambe queste parti Machiavelli non ha un intento normativo, ma 
(con i limiti che dirò poi) descrittivo. Punta cioè a chiarire il contesto entro 
il quale il principe si trova ad agire. E tale contesto è diverso, per esempio, 
nel caso di «stati ereditari»10 o «nuovi», sia che questi ultimi «si aggiung[a]
no a uno stato antiquo di quello che acquista»11, sia che consistano invece 
in «principati al tutto nuovi»12. Inoltre ha come obiettivo di indicare quali 
possano essere le maniere di governare dopo aver conquistato. È appunto 
in quest’ambito che campeggia il richiamo alla «verità effettuale». Essa 
spinge il principe ad adoperare, di volta in volta, le «qualità»13 più adatte 
alle circostanze, sempre rimanendo naturalmente fermo il presupposto 
che a guidare quella sottile strategia della prudenza politica insegnata nel 
Principe è il mantenimento del potere: «uno omo, che voglia fare in tutte le 
parte professione di buono, conviene che ruini fra tanti che non sono buoni. 
Onde è necessario a uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere 
essere non buono e usarlo e non usarlo secondo la necessità»14. 

La prudenza diviene abilità nel prevedere gli effetti che possono, di 
volta in volta, nascere da uno o dall’altro comportamento, mentre virtù 
7 N. Machiavelli, Il Principe, cit., pp. 237-238 (c. XVIII); cfr. anche pp. 241-242.
8 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 199 (libro I, c. 40) e pp. 212-213 (libro I, c. 42).
9 N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 63 (c. I).
10 Ivi, pp. 66-68 (c. II).
11 Ivi, p. 74 (c. III).
12 Ivi, p. 111 (c. VI).
13 Ivi, p. 217 (c. XV).
14 Ivi, p. 216 (c. XV).
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e vizio finiscono per dipendere dall’«occasione», cioè da un insieme 
d’imponderabili (ma almeno fino a un certo punto governabili) contingenze 
rispetto alle quali sono mezzi o, meglio ancora, condizioni di possibilità 
della riuscita o del fallimento nella lotta per il successo. Per questo «sarebbe 
laudabilissima cosa in uno principe trovarsi, di tutte le […] qualità, quelle 
che sono tenute buone; ma perché non si possono avere né interamente 
osservare, per le condizioni umane che non lo consentono, li è necessario 
essere tanto prudente che sappia fuggire l’infamia di quelle [qualità] che 
li torrebbano lo stato […]; ma, non possendo, vi si può con meno respetto 
lasciare andare». Infatti, «se si considerrà bene tutto, si troverrà qualche 
cosa che parrà virtù e, seguendola, sarebbe la ruina sua, e qualcuna altra che 
parrà vizio e, seguendola, ne riesce la securtà e il bene essere suo»15. 

Collocare nella dimensione dell’apparenza la virtù e il vizio non vuol 
dire, in tale contesto, decretarne il carattere fittizio e illusorio, quanto 
piuttosto indicare che l’attenzione è centrata sugli effetti che le scelte 
conformi all’una o all’altro possono avere in ordine alla conquista e alla 
conservazione del potere. Questi, e soltanto questi, contano per una scienza 
empirica della politica che intende situarsi sul piano dell’analisi dei fatti e 
non delle illusioni. 

Dalla politica come prassi alla politica come tecnica

Detto questo, si può però cercare di riflettere anche sul secondo 
percorso che Machiavelli inaugura. L’attenzione programmatica alla 
«verità effettuale» della politica e della natura umana non è certamente il 
risultato di un gesto asettico e la registrazione passiva di un dato. Invero, 
già questo assumere il «fatto» della natura dell’uomo come originariamente 
acquisitiva16 e della politica come il luogo in cui questo «fatto» si manifesta 
attraverso la ricerca del potere da parte di chi ha volontà e doti per governare 
(oppure attraverso la ricerca della protezione da parte di chi vuol godere 
semplicemente della sicurezza negli affari privati17) implica l’introduzione 
di una frattura rispetto all’aristotelismo. 

Ha correttamente osservato Alasdayr Mac Intyre che l’etica e la politica 
di Aristotele erano basate sulla fondamentale distinzione della natura umana 
com’è dalla natura umana come dovrebbe essere. I principi morali venivano 
considerati come quelle direttive che consentono la realizzazione del fine 
interno alla natura stessa attraverso idonee pratiche virtuose che l’abitudine 
contribuisce a sedimentare18. Ora, in Machiavelli accade che, abbandonata 
ogni impostazione teleologica, rimane solo in campo, per quanto riguarda 
la concezione dell’uomo, il primo termine, cioè la natura «com’è». 
L’apparente neutralità dello sguardo senza presupposti svela l’inevitabile 

15 Ivi, pp. 217-218 (c. XV); cfr. anche pp. 240-241 (c. XVIII).
16 Cfr. Ivi, p. 94 (c. III).
17 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 105 (libro I, c. 16).
18 Cfr. A. Mac Intyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, tr. it. di P. Capriolo, Feltrinelli, 
Milano 1988, pp. 70 ss.
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opzione normativa che la sottende e che consiste nell’inchiodare l’immagine 
dell’essere umano ai suoi aspetti più crudi, che vengono presentati come gli 
aspetti decisivi di cui la politica deve tener conto. 

Emerge un’antropologia filosofica, pur non sistematica né elaborata 
rigorosamente, che anticipa i tratti dell’homo homini lupus hobbesiano 
e che fornisce il contesto interpretativo necessario per comprendere il 
pensiero politico del segretario fiorentino. Essa sottende sia il Principe che 
i Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio, quindi la teoria del «principato» 
non meno che quella della «repubblica»: «come ne è piena di esempli ogni 
istoria, è necessario, a chi dispone una repubblica e ordina leggi in quella, 
presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità 
dello animo loro»19. La ragione è che «la natura ha creato gli uomini in modo 
che possono desiderare ogni cosa e non possono conseguire ogni cosa». 
Da qui «nasce il variare della fortuna loro, perché, disiderando gli uomini 
parte di avere più, parte temendo di non perdere lo acquistato, si viene alle 
inimicizie e alla guerra»20. È il motivo per cui diventa del tutto plausibile 
il suggerimento che «li òmini si debbono o vezzeggiare o spegnere»21. Si 
ricordi anche il libro XVII, cap. 2, del Principe: «perché delli òmini si può 
dire questo generalmente, che sieno ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ 
pericoli, cupidi di guadagno, e, mentre fai loro bene, sono tutti tua, òfferonti 
el sangue, la roba, la vita, e’ figliuoli […], quando el bisogno è discosto, ma, 
quando ti si appressa, e’ si rivoltano. E quel principe che si è tutto fondato 
in sulle parole loro, trovandosi nudo di altre preparazioni, rovina […]. E li 
òmini hanno meno respetto ad offendere uno che si facci amare che uno che 
si facci temere, perché l’amore è tenuto da uno vinculo di obligo, il quale, 
per essere li òmini tristi, da ogni occasione di propria utilità è rotto, ma il 
timore è tenuto da una paura di pena che non ti abbandona mai»22.

Quello che, però, a questo punto c’è da osservare è che la nostalgia 
palesata ripetutamente da Machiavelli per un governo «libero» e il suo 
attaccamento a esso –cioè a quella forma di reggimento politico di cui, a 
parere del Segretario fiorentino, resta esempio paradigmatico la repubblica 
romana – sono difficilmente conciliabili con questi presupposti antropologici. 
E lo sono perché il governo «libero» può essere costituito e mantenuto solo 
sulla base dell’esercizio di virtù che appare improbabile far seguire a uomini 
che siano come Machiavelli li descrive. 

Il Segretario fiorentino si sofferma ripetutamente sulla virtù degli 
antichi Romani, identificandola con il coraggio militare, con l’amore per la 
libertà, con l’attaccamento al bene comune, con la capacità di curare allo 
stesso tempo i «privati e publici commodi»23, con una pratica religiosa che 
non pone in conflitto l’amore per gli dei e il successo mondano. Mancanza 
di corruzione, ostilità verso l’ozio ed «equalità» sono altri fondamentali 

19 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 30 (libro I, c. 3).
20 Ivi, p. 178 (libro I, c. 37).
21 N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 79 (c. III).
22 Ivi, pp. 228-231 (c. XVII).
23 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 322 (libro II, c. 2).
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ingredienti dell’antica bontà24. E «la virtù che allora regnava» viene 
contrapposta al «vizio che ora regna»25. I severi costumi dei Romani erano 
fondamento della conquista del loro impero, che deve meno alla «fortuna» 
di quanto debba alla «virtù»26. Machiavelli definisce «meravigliosa cosa» sia 
la grandezza che si originò per Atene a seguito della cacciata di Pisistrato, 
sia quella di Roma dopo che si fu liberata «da’suoi re»: «La ragione è facile 
a intendere, perché non il bene particulare, ma il bene comune è quello che 
fa grande le città. E senza dubio questo bene comune non è osservato se non 
nelle repubbliche»27. La virtù consente anche che si possano «le ricchezze 
multiplicare in maggiore numero, e quelle che vengono dalla cultura e quelle 
che vengono dalle arti», cioè dall’agricoltura e dalle attività artigianali28. 

Si ha quindi, da un lato, la permanenza di un catalogo di abiti virtuosi 
che evidenzia un fondamentale debito rispetto alla tradizione classico-
repubblicana e, dall’altro, un resoconto della natura umana che è difficile 
accordare con quanto da questi abiti virtuosi è richiesto. Lo scarto che così si 
genera è colmabile solo al prezzo di una forte torsione che viene fatta subire 
al rapporto tra natura umana e artificio politico: «gli uomini non operono 
mai nulla bene se non per necessità; ma dove la elezione abonda, e che vi si 
può usare licenza, si riempie subito ogni cosa di confusione e di disordine. 
Però si dice che la fame e la povertà fa gli uomini industriosi, e le leggi gli 
fanno buoni»29. 

A differenza di quanto accadeva nella tradizione aristotelica, il ruolo 
delle leggi, dei «costumi», degli «ordinamenti» non è più di rendere possibile 
che sia portato a compimento il fine interno dell’uomo, cioè la vita secondo 
ragione e virtù. Diventa, piuttosto, quello di «correggere», attraverso 
accorte strategie miranti a utilizzare gli ineliminabili e dominanti moventi 
egoistici degli individui, gli effetti degli «appetiti umani insaziabili»30. La 
forbice che si crea tra l’accettazione dell’immagine dell’uomo come essere 
acquisitivo, egoistico, portato al conflitto, e la recezione dei principi su cui 
si basava la libertà repubblicana può essere chiusa solo correggendo una 
natura i cui caratteri sono ben lontani dal rispondere ai requisiti richiesti 
per la realizzazione di quei principi. 

In innumerevoli passi dei Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio 
è indicato come ciò sia fattibile31. Machiavelli si sofferma, per esempio, 
sulla funzione delle pene e dei premi, rispettivamente per le cattive e per 
le buone azioni pubbliche32. Sottolinea con forza il ruolo delle leggi per 

24 Ivi, p. 263 (libro I, c. 55).
25 Ivi, p. 301 (libro II, Proemio).
26 Ivi, pp. 303-319 (libro II, c. 1).
27 Ivi, p. 313 (libro II, c. 2).
28 Ivi, p. 321 (libro II, c. 2).
29 Ivi, p. 31 (libro I, c. 3).
30 Ivi, p. 300 (libro II, Proemio).
31 Cfr. Ivi, p. 31 (libro I, c. 3); p. 110 (libro I, c. 17); pp. 112-113 (libro I, c. 18); pp. 132-135 
(libro I, c. 24); pp. 234-236 (libro I, c. 49).
32 Cfr. Ivi, pp. 132-135 (libro I, c. 24).
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tenere a freno «gli appetiti»33. Loda il ruolo dei censori34. Sostiene che, a 
condizione di essere «regolato dalle leggi» e «bene ordinato» da esse, un 
popolo può essere più savio e più costante di un principe35. Insiste, infine, 
sul ruolo dell’educazione, che nell’antica Roma s’ispirava a una religione la 
quale «non beatificava se non uomini pieni di mondana gloria»36. A partire 
dall’«elezione del sito», cioè dalla scelta del luogo ove edificare la Città, 
per arrivare all’«ordinazione delle leggi»37 nel loro necessario e complesso 
rapporto con i «costumi», la politica diviene il difficile ma non impossibile 
artificio finalizzato a produrre libertà e virtù partendo da uomini pronti in 
ogni momento «a usare la malignità dello animo loro, qualunque volta ne 
abbiano libera occasione»38.

Il passaggio tra l’uomo qual è e l’uomo quale dovrebbe essere è 
attuabile, una volta negata la teleologia interna della natura umana, solo 
attraverso un intervento esterno – quello del legislatore – che operi sui 
moventi delle azioni. Allora si tratterà di agire su tali moventi, egoistici e 
acquisitivi, per utilizzarli in modo che producano comportamenti almeno 
esteriormente conformi alla virtù. Ma che – è quasi inutile osservarlo – 
non potranno mai essere intrinsecamente virtuosi così come lo erano nel 
modello aristotelico. D’altra parte, più di questo – semplicemente – non 
si può fare, se del modello aristotelico si deve far cadere ciò che in esso 
appare inaccettabile, cioè l’idealismo circa la natura umana; e se s’intende, 
nello stesso tempo, rendere operante, per quanto è ancora possibile, l’ideale 
repubblicano.

Certo, tutto ciò rende quanto mai fragile e vulnerabile questo ideale 
nella versione machiavelliana, giacché si viene a creare un evidente contrasto 
tra l’accoglimento dei modelli normativi correnti nella tradizione classica, 
da un lato, e, dall’altro, la cancellazione dello sfondo antropologico che in 
quella tradizione li sosteneva e li rendeva giustificabili. Tale fragilità investe 
non solo il tema della repubblica; è piuttosto la cifra di tutto il pensiero 
machiavelliano e si coglie nel raffronto tra le due grandi alternative della 
politica che in esso emergono. La prima comporta il mantenere gli uomini 
«frenati» attraverso la «podestà» dello «stato regio» (Il Principe). La 
seconda richiede di predisporre «ordinamenti» che siano in grado, come 
accade nello «stato popolare», di preservare i cittadini, una volta «corretti», 
dalle loro inclinazioni naturali (Discorsi)39, che li portano a essere «più 
proni al male che al bene»40. 

In realtà, principato e repubblica, al di là delle loro ovvie differenze 
e prescindendo anche dalle circostanze storiche che possono rendere 

33 Ivi, pp. 212-213 (libro I, c. 42).
34 Cfr. Ivi, pp. 234-240 (libro I, c. 49).
35 Ivi, pp. 276-286 (libro I, c. 58).
36 Ivi, p. 318 (libro II, c. 2).
37 Ivi, p. 12 (libro I, c. 1).
38 Ivi, p. 30 (libro I, c. 3).
39 Ivi, p. 117 (libro I, c. 18).
40 Ivi, p. 64 (libro I, c. 8). Cfr. L. Strauss, Pensieri su Machiavelli (1958), tr. it. di G. De Ste-
fano, Giuffrè, Milano 1970 (specie c. IV).
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preferibile il primo rispetto alla seconda (o viceversa), hanno in comune 
la forte tensione che viene a crearsi tra natura e politica. Mentre la natura 
dispone gli uomini al conflitto e all’insocievolezza, la politica deve creare le 
condizioni per un ordine che, dopo l’abbandono dell’idea dell’uomo come 
zoon politikon (o, nella versione tomista, animal sociale et politicum), non 
può che essere un ordine artificiale, cioè creato e non dato. La dimensione 
tecnica della politica emerge qui in modo evidente; la politica non è più 
praxis ma poiesis. Lo spazio politico va costruito, lavorato, congegnato. 
E va mantenuto con attenzione, con quella prudenza che comincia ad 
assomigliare non più a una pratica di vita, ma a un’ingegneria applicata agli 
ordinamenti, alle leggi, ai costumi. Ma, come vedremo, non solo ad essi: 
ed è allungando lo sguardo verso questo oltre che, a mio avviso, emerge la 
rilevanza cruciale del pensiero di Machiavelli nell’ambito di una riflessione 
sulla tecnicizzazione della politica che prende avvio dalla modernità e che 
non ha ancora percorso tutto il suo cammino.

Infatti l’aspetto saliente è che, in Machiavelli – diversamente da quanto 
accadrà in Hobbes – la stessa natura umana finisce per essere intesa come 
insieme di proprietà su cui, almeno fino a un certo punto e in una certa 
misura, si può operare, lavorare, incidere. Il confine tra «natura» e «arte» – 
anche per quanto riguarda l’uomo – si fa sottile, tende a essere sempre più 
incerto, indefinibile, sfumato. 

Si apre qui o, almeno, qui trova un’espressione di grande rilevanza 
teorica l’idea che la natura umana non è più, in senso stretto, un vincolo 
e anche un limite per la politica: la politica può modellare l’uomo secondo 
i suoi disegni. Il lascito aristotelico e il suo prolungamento, mediato 
innanzitutto da Tommaso D’Aquino, viene ribaltato, nella misura in cui non 
è più la natura, con il suo telos interno a contenere e indicare i principi 
cui conformare la prassi, ma è nella prassi stessa che la natura è plasmata 
secondo un disegno prestabilito. 

Non approfondisco, qui, il discorso concernente le potenzialità 
«totalitarie» implicite in siffatto modo di concepire il rapporto tra natura 
umana e politica, per cui la politica opera sulla natura umana come se 
quest’ultima fosse unicamente un «fascio di reazioni intercambiabili» 
(Hannah Arendt). Non è, infatti, questo – pur nella sua innegabile rilevanza 
– il problema su cui vorrei richiamare l’attenzione. 

Il Principe e i dilemmi della politica moderna

 Ciò che è significativo per un raffronto dei Discorsi sulla prima 
deca di Tito Livio con il Principe è il fatto che in questo secondo scritto 
– destinato a incidere così profondamente sul pensiero politico successivo 
– la prospettiva cambia palesemente. La stesura del Principe interrompe 
la redazione dei Discorsi e costituisce una parentesi nella delineazione 
dell’ideale politico di Machiavelli, che rimane sempre la repubblica romana. 
Il punto importante è, per noi, interrogarci sul significato di questa parentesi, 
che non può essere còlto, a mio parere, se si considera il De Principatibus 
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solo come un testo «d’occasione» legato al repentino mutamento della 
situazione politica nella Firenze del tempo e al tentativo, da parte dell’ex-
Segretario fiorentino, di rientrare nel gioco politico. Questa motivazione 
c’entra, ovviamente, ma credo che sia necessario andare oltre per capire 
come e quanto il Principe introduca una fondamentale frattura rispetto ai 
Discorsi e come, soprattutto, ci indichi il modo in cui Machiavelli considera 
la modernità politica e l’atteggiamento che assume nei suoi confronti.

L’aggancio può essere fornito da un passaggio contenuto nei Discorsi, 
quando si tratta della religione civile e dell’opera di Numa. Qui Machiavelli 
osserva che Numa si trovò facilitato nel suo compito a seguito della 
circostanza che gli uomini con cui aveva a che fare erano ancora «grossi», 
cioè semplici e ingenui. Questo gli consentì «facilità grande a conseguire 
i disegni suoi, potendo imprimere in loro facilmente qualunque nuova 
forma». Poche righe più sotto ci viene detto che chi tentasse di stabilire 
«né presenti tempi» un ordinamento repubblicano sarebbe grandemente 
agevolato se avesse a che fare con «uomini montanari, dove non c’è alcuna 
civiltà», mentre incontrerebbe enormi difficoltà con gli «uomini usi a vivere 
nelle cittadi, dove la civiltà è corrotta»41. 

I «presenti tempi» sono proprio quelli che, in Italia innanzitutto (ma 
non solo in Italia), hanno sì visto l’avanzamento della «civilità», ma hanno 
anche mostrato come e quanto tale avanzamento abbia distrutto alcune delle 
condizioni essenziali per creare un «popolo» nel senso repubblicano del 
termine. In quest’ottica, il «principato civile» finisce per configurarsi come 
l’alternativa alla repubblica in un’epoca nella quale l’instaurazione della 
libertà incontra dovunque le difficoltà insite nel fatto che gli uomini non 
sono più tali da poter essere facilmente essere resi idonei ad abitare una Città 
libera. Il «principato civile», infatti, non persegue per nulla il tentativo di 
plasmare gli uomini nel senso indicato nei Discorsi, ma ha come obiettivo di 
«frenarli», cioè di tenere sotto controllo le inclinazioni che li caratterizzano e 
che, però, non si prestano a quel disciplinamento consentito dalle particolari 
e forse irripetibili condizioni che esistevano nella repubblica romana. Lo 
«scultore» non può più trarre la sua «statua» da un «marmo rozzo», quindi 
modellabile con facilità, docile alla mano dall’artista. Deve invece operare 
con un marmo «male abbozzato»42. Il progresso della «civilità» riduce la 
possibilità di istituire la repubblica. Basta guardare alcuni elementi che 
sono sotto gli occhi di chiunque li voglia vedere e capire. È sufficiente, 
per esempio, esaminare i grandi Stati che prendono forma (la Francia, la 
Germania) e che, con le loro stesse dimensioni, rendono improponibile 
il modello antico di repubblica; oppure, osservare i «costumi» che si 
corrompono e l’«educazione» ormai fatalmente ostacolata dall’influenza 
della religione cristiana, che fa gli uomini «umili e contemplativi», non più 
«attivi», e li abitua a vedere il «sommo bene» non nella «mondana gloria» 
ma nel «dispregio delle cose umane». Così Machiavelli: «Fanno dunque 

41 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p.68 (I, 11).
42 Ibidem.
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queste educazioni e sì false interpretazioni, che nel mondo non si vede tante 
repubbliche quante si vedeva anticamente; né per conseguente si vede ne’ 
popoli tanto amore alla libertà quanto allora»43. 

Per Machiavelli due fattori hanno operato in modo decisivo nel 
determinare la drammatica riduzione delle possibilità che la repubblica 
possa essere «imitata» nei tempi moderni: il primo è stato l’impero romano, 
che «con le arme e sua grandezza spense tutte le repubbliche e tutti e’ vivere 
civili»44, mentre il secondo è la «sètta cristiana», la quale «ha cancellati tutti 
gli ordini, tutte le cerimonie di quella [pagana], e spenta ogni memoria di 
quella antica teologia»45 da cui le virtù romane erano alimentate e sostenute. 

Machiavelli retrodata, se così si può dire, il «moderno». Per lui, è il 
tempo la cui genesi sta in quei due eventi che sono l’impero romano, il quale 
spegne la libertà, e la religione cristiana, che – nel momento in cui diviene 
religione universale dei popoli «civili» – opera un letale cambiamento dei 
valori di riferimento degli uomini, facendoli «remissivi» e non più adatti al 
coraggio degli antichi Romani. La modernità non coincide con il processo 
della secolarizzazione, ma è fondamentalmente cristiana. Qui c’è, per 
Machiavelli, il suo cruciale punto debole, la ragione del suo essere un’età di 
crisi e di decadenza rispetto alla classicità. 

Date tali premesse, la politica è chiamata a ripensare i cardini stessi 
su cui aveva ruotato al tempo delle sue più alte realizzazioni, cioè nella 
repubblica romana. E il Principe costituisce lo spazio teorico entro il quale 
questo ripensamento si svolge. Qui, a mio avviso, sta il suo valore, anche 
filosofico, che ne riscatta ampiamente l’immagine di libro d’occasione. Certo, 
l’occasione c’è, ma il punto importante è che essa, pur nella contingenza che 
l’origina, dà a Machiavelli la possibilità di prospettare l’alternativa – forse 
l’unica alternativa possibile – alla repubblica. E, dunque, questo piccolo 
scritto diventa enormemente rilevante, giacché ci consente di verificare come 
Machiavelli si misuri con il dato epocale rappresentato dalla modernità, 
nel senso che ne scava a fondo le implicazioni per cogliere il significato del 
cambiamento che è avvenuto. 

Qual è l’aspetto essenziale di tale cambiamento? Il fatto che si sono 
progressivamente esaurite le possibilità di «correggere» gli uomini con 
quegli «ordinamenti», leggi, istituzioni che erano praticabili ai tempi della 
repubblica di Roma. E abbiamo visto il perché di tale esaurimento. Ora, a 
seguito di ciò, muta la morfologia stessa della politica, il cui compito diventa 
di «frenare» ciò che «correggere» non si può più. La politica, molto prima di 
Hobbes, comincia già, in questo scritto, a configurarsi come lo spazio in cui 
il timore della spada assume il ruolo di elemento centrale, soprattutto una 
volta che sia accompagnato da tutte quelle tecniche suggerite dal capitolo 
XV al capitolo XXV del Principe: simulazione, dissimulazione, menzogna, 
uso accorto e spregiudicato della violenza, ecc. 

43 Ivi, pp.224-225 (II, 2).
44 Ivi, p.225.
45 Ivi, p.237
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Fin troppo gli studiosi si sono soffermati su questa parte del testo e 
non è certo il caso di farlo ancora. Ma almeno una cosa resta da dire: il 
«principato civile» è la forma che un ordinamento deve assumere se si vuole 
che sia politico e non tirannico. E «civile» significa soprattutto che è fondato 
sul consenso del popolo, quel popolo che il principe deve farsi «amico», 
anche se inizialmente ha acquistato il potere con il favore dei soli «grandi» 
(cap. IX). 

Una funzione, quindi, al popolo rimane. Ma non è certo più quello che 
aveva avuto e che dovrebbe avere nella repubblica. Nel principato si tratta 
di mantenerne o acquisirne l’appoggio facendo sì che possa occuparsi in 
sicurezza della sua «roba», dei suoi interessi e affari, senza dover temere 
l’arbitrio del principe o dei «magistrati»: «Qualunque volta alle universalità 
degli uomini non si toglie né roba né onore, vivono contenti» (cap.XIX). Il 
«principato civile» è già (anche in questo caso con una netta anticipazione 
di Hobbes) il regime in cui s’instaura e funziona, tra sudditi e governanti, 
il rapporto protezione-obbedienza, rapporto che diverrà via via la relazione 
fondante della statualità moderna. 

Ma, detto ciò, va necessariamente aggiunto che, allora, in Machiavelli 
tutto il quadro, rispetto ai Discorsi,è trasformato. Si modifica il concetto 
di «popolo», che non può più essere «attivo» nel senso richiesto dalla 
repubblica. Scompare, in gran parte, quell’insieme di ordinamenti, 
istituzioni, leggi finalizzate a formare l’uomo adatto alla vita «libera». 
Svanisce la religione civile. 

Il punto saliente che consente di inquadrare e comprendere il motivo di 
tale mutamento si può cogliere osservando come e quanto l’intero pensiero 
di Machiavelli si regga sullo svolgimento teorico del rapporto tra natura, 
storia e politica. La natura umana, quanto ai suoi moventi, non cambia, è 
l’elemento stabile del quadro. Ma su questi moventi si può agire, facendo 
sì che dal perseguimento dell’interesse personale, dalla brama di essere 
glorificati, dallo stesso egoismo, nascano comportamenti che spingano i 
cittadini a impegnarsi per il bene comune piuttosto che per quello personale. 
Abbiamo visto sopra alcuni esempi dei modi attraverso cui ciò è ottenibile.

Machiavelli non arriva ancora a ridurre totalmente la natura al 
«costume» e all’«abitudine»; questo si verificherà solo dopo di lui, in 
autori che, comunque, a lui debbono moltissimo. Lo possiamo constatare 
seguendo, per esempio, la linea che congiunge Montaigne a Pascal, ma anche 
percorrendo un tragitto diverso, cioè quello costituito dalle componenti 
più radicali dell’Illuminismo. Si pensi a Claude Adrien Helvétius, che 
scrive così: «sono le passioni [...] che formano gli uomini. Gli studiosi di 
morale dovrebbero percepirlo e sapere che, simile allo scultore il quale da 
un tronco d’albero foggia un dio o una semplice panca, il legislatore forma 
a suo piacimento degli eroi, dei geni, e della gente virtuosa». Per questo 
«tutto l’impegno degli studiosi di morale consiste nel determinare l’uso che 
bisognerebbe fare delle ricompense e delle punizioni, e i vantaggi che se 
ne potrebbero trarre per legare l’interesse personale all’interesse generale 
[...]. Se i cittadini non potessero perseguire la loro felicità particolare senza 
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realizzare allo stesso tempo il bene pubblico, i soli malvagi resterebbero gli 
insensati»46. In sostanza, «è […] sempre all’irrazionalità più o meno grande 
delle leggi che bisogna, nelle varie società, attribuire la più o meno grande 
stoltezza o malvagità dei cittadini»47.

Helvétius, e altri con lui, non avrebbero mai potuto accedere a una 
simile posizione senza il Segretario fiorentino, a giudizio del quale la politica 
è prassi che opera sulla natura per lavorarla, per piegarla ai principi della 
virtù pubblica, per ottenere lo stesso scopo esaltato nel venerando ideale 
repubblicano così come lo troviamo da Aristotele a Cicerone, ma tenendo 
conto che l’uomo è fondamentalmente diverso da quello che entrambi 
avevano, con scarso realismo, immaginato. 

A parere di Machiavelli, nella tradizione filosofica classica manca 
ancora la corretta visione dell’uomo e prevale un ingiustificato ottimismo 
quanto alle sue inclinazioni. Di questa tradizione egli accoglie alcuni basilari 
valori morali e politici, ma rifiuta contemporaneamente quella che giudica 
un’ingenua concezione della natura umana. Tutto il suo problema sta 
nel conciliare tale frattura in campo antropologico con la continuità che 
permane invece in campo etico-politico. Questo mi pare il nucleo centrale 
per la comprensione del rapporto tra i Discorsi e il Principe. 

Solo il passaggio attraverso una severa e realistica revisione del modo 
di considerare l’essere umano consente, dal punto di vista del Segretario 
fiorentino, di inquadrare in modo adeguato il problema politico, giacché fa 
accedere alla comprensione di quello che i governanti possono e debbono fare 
per rendere l’uomo come deve essere se intende vivere in un ordinamento 
libero. Ecco perché lo studio della storia prende il posto della troppo spesso 
ingannevole meditazione che ci consegna la filosofia. Le «istorie» sono 
importanti esattamente nella misura in cui mostrano come effettivamente 
gli uomini sono e come si comportano, al di là di ogni astratto idealismo. 
La loro lettura e il loro studio fa intravedere «acque e terre incognite» e 
indirizza Machiavelli, come egli stesso afferma, per una «via […] ancora da 
alcuno trita»48. 

Ma la storia ci insegna anche che le condizioni e i contesti variano 
col tempo e con gli eventi, ci indica che un’epoca non è uguale all’altra, ci 
ammonisce che quanto era possibile nell’antica Roma non è forse più possibile 
oggi, nell’epoca in cui «di quella antiqua virtù non ci è rimasto alcun segno»49. 
Certo, Machiavelli è il primo a non cedere al pessimismo e afferma che, se i 
Discorsi li ha scritti, l’ha fatto proprio perché è doveroso cercare di «imitare» 
gli antichi esempi. L’«utilità» della «cognizione delle istorie» sta appunto in 
questo spingere all’azione facendo perno sulla permanenza del mondo fisico 
e umano. L’«imitazione» è possibile perché «il cielo, il sole, gli elementi, li 
uomini» non sono «variati di moto, di ordine e di potenza da quello che gli 

46 C. A. Helvétius, De L’esprit, in Id., Oeuvres complètes, Georg Olms, Hildesheim 1969 
(rist. anast. dell’ed. 1795), vol. III, pp. 96-97 (Disc. II, c. 22).
47 C. A. Helvétius, De l’homme (1773, postumo), Ivi, vol. IX, p. 15 (Sez. IV, c. 14).
48 N. Machiavelli, Discorsi…, p.8 (Proemio).
49 Ibidem 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

315

erano antiquamente»50. E però a «variare» – ci viene ricordato, non a caso, 
nel Principe – è stata appunto la «qualità de’ tempi». È questa «variazione» 
che, nel momento in cui Machiavelli scrive, rende difficile il «riscontro» tra 
il tempo dei moderni, da un lato, e, dall’altro, il «modo di procedere» che si 
dovrebbe adottare per ricostituire un ordinamento repubblicano. Il modo 
di procedere va adeguato ai «tempi», ma non sempre tale adattamento è 
praticabile. A renderlo arduo e talvolta impossibile sono molti fattori (XXV, 
6), di fronte ai quali si può scegliere di essere «respettivo» o «impetuoso» 
(XXV, 5 e 9). Ed è proprio la diversa «qualità de’ tempi» a far sì che un 
medesimo modo di agire, sia esso «impetuoso» o «rispettivo», in un caso 
fallisca e in un altro riesca oppure che due uomini arrivino felicemente al 
fine essendo l’uno «rispettivo» e l’altro «impetuoso» (XXV, 5). 

In questa tragica tensione tra il tempo e l’azione si colloca il dilemma 
della politica nella modernità. Per i motivi che ho già in precedenza ricordato, 
sembra proprio che questa sia l’epoca in cui l’ideale repubblicano incontri 
i più grandi ostacoli. Il Principe è, in tale prospettiva, il tentativo di trovare 
la corretta mediazione tra la qualità del tempo e le circoscritte possibilità 
dell’agire umano. 

Ma non si afferra in pieno il senso di questa mediazione se non 
s’introduce un ulteriore elemento, da cui mi pare impossibile prescindere: 
la mediazione appena ricordata implica l’abbassamento del baricentro 
dal punto di vista normativo. Detto in altri termini: il «principato» è 
il male minore in un’epoca che rende la repubblica quasi un’illusione. 
Ma, se questo è vero, allora non sarà più possibile né legittimo leggere il 
Principe come l’opera inaugurale della politica, cioè quell’opera nella quale 
la politica riceve, per la prima volta nella storia del pensiero occidentale, 
quanto le è dovuto in termini di autonomia, di funzioni, di dignità, ecc., 
rispetto alle sfere dell’attività umana con le quali era stata, a partire dalla 
grecità sino al medioevo, confusa. In realtà, sembra che le cose stiano in 
maniera esattamente opposta: a confronto con il modello normativamente 
superiore e, per molti aspetti, inarrivabile della politica quale fu realizzata 
nella Roma repubblicana, la politica cui appare destinata la modernità 
costituisce, per Machiavelli, un esangue surrogato. Infatti, perde tutte le 
caratteristiche che avevano consentito a Roma di far vivere a prosperare un 
popolo virtuoso e libero. Il moderno si configura come il tempo nel quale 
la politica deve restringere i suoi obiettivi per sopravvivere almeno nella 
forma del «principato civile», in cui però, se libertà rimane, si conserva 
unicamente come fruizione privata degli interessi dei singoli, della loro 
«roba», delle loro «donne», dei loro affari, mentre il popolo viene spogliato 
di ogni responsabilità pubblica. 

Ai popoli moderni, nella loro stragrande maggioranza, si applica ciò 
che è detto ripetutamente e chiaramente nei Discorsi, vale a dire che appare 
quanto mai improbabile ricondurre un popolo «corrotto» alla libertà; e 
comunque, anche se arrivasse a riconquistarla, mantenervelo (I, 17-18). 

50 Ivi, p. 9 (Proemio).
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Ciò dipende dal fatto che «non si truovano né leggi né ordini che bastino 
a frenare una universale corruzione»51. Certo, quando Machiavelli insiste, 
spesso ossessivamente, sul tema della «corruzione», lo fa soprattutto con 
riferimento alla condizione dell’Italia. Ma credo sia del tutto legittimo 
sostenere che c’è anche una corruzione del principio politico, cioè delle 
basi morali e civili, oltre che materiali (per esempio, come già osservato 
in precedenza, l’estensione degli Stati), che dovrebbero consentire 
l’instaurazione e la durata dell’ordinamento repubblicano. E ciò riguarda gli 
Stati e i popoli moderni in genere, non solo l’Italia. Non aveva, d’altra parte, 
già detto Machiavelli che, secondo un principio di pressoché universale 
applicazione e con poche eccezioni, un popolo è adatto alla repubblica finché 
in esso la «civilità» non si è sviluppata oltre un certo (e piuttosto ristretto) 
limite, mentre lo diventa sempre meno via via che si fa più civile? Sembra vi 
sia una sorta di dinamica interna ai processi di civilizzazione, in virtù della 
quale la corruzione si palesa come uno dei rischi più forti che essi portano 
con sé. Man mano che ci si allontana dall’origine, la tenuta dei «costumi», 
delle istituzioni, degli ordinamenti, diventa ogni giorno più problematica. Il 
tema anticipa Rousseau, che non a caso ammira Machiavelli e, esattamente 
come lui, intende il moderno come tempo della crisi dell’ideale repubblicano 
nell’accezione greca e romana. 

Pur dando per scontata la difficoltà o l’impossibilità di creare ex novo o 
mantenere una repubblica nelle «città corrotte», c’è comunque una via che 
si potrebbe tentare, cioè «ridurla più verso lo stato regio che verso lo stato 
popolare, acciocché quegli uomini i quali dalle leggi per la loro insolenza 
non possono essere corretti, fussero da una podestà quasi regia in qualche 
modo frenati»52. Il principato è una forma organizzativa della politica che 
potrebbe servire – forse – a ristabilire la repubblica nei modi possibili, 
anche se, per così dire, al più basso livello del suo rendimento. In un certo 
senso, questa è la funzione più nobile, ma chiaramente subordinata, che 
Machiavelli è disposto a conferirgli: l’essere e il consistere in vista del suo 
superamento. 
 

Sintesi conclusiva

Machiavelli rilegge l’esperienza repubblicana antica alla luce di una 
concezione il cui nucleo principale è costituito dall’idea che la politica non sia 
mai stata e non possa essere una forma di prassi, ma solo un’attività tecnica 
il cui scopo è la correzione della natura umana in vista della realizzazione dei 
principi dell’antica virtù. Il paradosso del suo pensiero sta nella circostanza 
per cui in esso si presume di poter mantenere la fedeltà agli antichi valori 
repubblicani prendendo però congedo definitivamente dalla concezione 
dell’uomo che ne forniva la base. È qui il punto esatto in cui la politica 
diviene, e non può non divenire, tecnica: ha, infatti, la funzione di piegare la 
natura a valori che la contraddicono invece di esserne, come nella tradizione 

51 Ivi, p.92 (I, 18).
52 Ivi, p.96 (I, 18).
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greca e romana, il fine intrinseco. Nella misura in cui questa inversione tra 
etica e antropologia interessa e coinvolge gran parte della filosofia politica 
moderna, si può dire che quest’ultima patisce, in molti degli autori che 
vengono dopo Machiavelli, lo stesso limite e cela le stesse contraddizioni. 
Ma il punto è che Machiavelli non si ferma qui: poiché, come egli osserva, 
questa singolare correzione dell’umano sembra non più realizzabile nelle 
condizioni della modernità, allora ne deriva, del tutto coerentemente, che 
il tempo moderno non è più l’epoca della tecnica e della sua applicazione 
alla politica, ma è tout court il tempo dell’impolitico, cioè quel drammatico 
periodo della storia in cui la politica non esiste più, mancando di essa le 
premesse, i mezzi, gli uomini stessi che potrebbero renderla attuabile. 
Residuo esangue di essa è il principato “civile”, in cui gli uomini potranno 
forse essere frenati ma non più certamente resi idonei ad abitare una Città 
libera, se non nel senso in cui la libertà rimane semplicemente il godimento 
privato della propria “roba”. Per quanto distorto, l’ideale repubblicano vive 
ancora in Machiavelli, ma, come egli ci segnala chiaramente, il tempo che 
avanza ne porta con sé la rovina. E, con la rovina della repubblica, rovina 
anche la libertà nel suo significato più nobile, cioè come partecipazione agli 
affari della comunità. 

L’interesse di leggere oggi Machiavelli – e di leggerlo non 
apologeticamente né in modo pregiudizialmente negativo, ma criticamente 
– dipende certo dall’equazione, che egli inaugura, tra politica e tecnica; 
ma molto di più, così almeno mi pare, questo interesse è legato alla sua 
chiara percezione che la modernità si configura come luogo per eccellenza 
dell’eclissi della politica e, con essa, della libertà. Anche per chi non accetti 
la molto discutibile idea della politica proposta dal Segretario fiorentino, 
resta comunque l’invito a riflettere su questa intuizione, perché, secondo un 
venerando detto, di noi si narra in questo racconto. Solo la consapevolezza 
dello stallo della politica, che dalle origini della modernità allunga la sua 
ombra fino a noi, può costituire la base per ripensarla anche affrontando le 
aporie di quello che non è l’iniziatore della “politica dei moderni”, ma il suo 
critico forse più acuto e certamente più tragico.
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Since the XIXth century Industrial Revolution, modern technology has become a power 
which not only transforms our world but produces it. In other words, technology is 
now a political power. It is becoming a factor of strangeness whereas human beings 
are more and more strangers in this world, more and more “obsolescent” (Günther 
Anders). In this paper, we will try to define the main characteristics of this technological 
strangeness process which erases the imprint of the humankind on the world.

***

La technique, on le sait, est intimement liée au politique. Pour les 
Sophistes, en effet, le savoir revêt la forme de recettes techniques qui peuvent 
être enseignées et codifiées. La politique relève d’une technique de la parole 
(comprenant la maîtrise de l’argumentation, du raisonnement rhétorique 
et de l’usage correct du langage) et est envisagée dans une perspective 
instrumentale. 

Ainsi, dans la Rhétorique Aristote définit la technique du Sophiste 
comme l’art de rendre le plus faible des deux arguments le plus fort. De 
même, pour lui, la mécanique est le domaine «où le plus petit domine le 
plus grand», une petite force permettant d’équilibrer les poids les plus 
lourds. Le procédé sophiste du retournement contre l’adversaire de son 
propre argument fait écho au renversement de puissance produit par les 
machines simples, au point que la pensée technique a pu se modeler sur 
l’action sur les hommes. «La réflexion technique a conçu l’action sur la 
nature dans les formes et sur le modèle de l’action sur les hommes. Elle a 
vu dans les instruments techniques les moyens d’une domination sur les 
choses analogues à celle que le rhéteur exerce sur l’assemblée grâce à sa 
maîtrise du langage»1. 

La technique est, autrement, dit, une rhétorique de l’action qui se 
confond avec la politique, comme le montre le mythe du Protagoras (320c 
sqq.). Faire de la politique, c’est donc acquérir une technique qui garantit un 
pouvoir. La politique est pouvoir parce que la technique donne à l’homme 
ce pouvoir. Les Sophistes introduisent plusieurs équivalences: dire et faire, 

1 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris 1974, p. 55
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rhétorique et pouvoir, technique et politique. Si selon Gorgias «le mot est 
un despote tout puissant»2, la parole tout comme la technique garantit à 
l’homme une puissance familière sur autrui et sur le monde. 

Il y a une technique de la politique qui assure à celle-ci le pouvoir sur 
les hommes. C’est bien ainsi que l’on doit lire, par exemple, Le Prince de 
Machiavel (1532)  qui est un traité politique énonçant les techniques pour 
s’assurer d’un pouvoir effectif. Comme l’écrit, Raymond Naves, recourant 
à la métaphore de l’horlogerie, «ce patriote nostalgique (Machiavel) s’est 
tellement intéressé à la mise au point de son mécanisme qu’il l’expose pour 
lui-même, comme une belle pièce d’horlogerie: le but final aura alors l’air 
surajouté, et surtout, l’horloger s’effacera totalement derrière son œuvre, 
sans un mot, sans une arrière pensée quand fonctionnent les rouages du 
crime ou de la félonie. Nous sommes en présence d’un parfait technicien3».

La révolution industrielle bouleverse cependant la relation entre 
politique et technique car celle-ci abandonne le rôle de simple instrumentation 
qui était le sien. La technique, par le biais de la robotisation de la machine à 
vapeur devient puissance qui produit le monde (et ne se contente plus de le 
transformer selon le vœu des hommes). En cela, elle n’est plus au service de 
la politique, elle est par elle-même puissance politique, «force époquale». 
«Plus la technique passe de la théorie à la pratique sociale-devient facteur 
politique- et finalement une force époquale (Gunther Anders parle d’un 
«état du monde nommé technique»), plus toutes les activités humaines 
sont absorbées par elle; et plus elle échange alors sa position d’objet héritée 
contre celle de sujet humain. Les machines se substituent aux forces 
de travail, la liberté de l’agir est remplacée par le primat de la technique 
sociale et emprisonnée dans les contraintes factuelles prétendues être «sans 
alternative»4. Pour le dire autrement, ce qui caractérise les temps modernes, 
c’est la dimension de plus en plus superflue de l’être humain qui se double 
d’une «étrangeté au monde5» tandis que la technique devient principe 
politique qui gouverne l’ordre du monde. La technique est précisément ce 
processus politique qui est vecteur d’étrangeté. 

Nous définirons, dans cet article, les caractéristiques du projet 
d’étrangeté de la technique qui met en cause le statut de l’être humain 
tout en effaçant l’empreinte de celui-ci sur le monde. Ce processus 
technique d’étrangeté se caractérise par le développement moderne d’une 
anthropotechnique qui transforme l’homme en produit. Ainsi la technique 
devient puissance politique qui assigne à l’être humain le destin de la chose. 

2 W.K.C Guthrie, Les sophistes, Paris 1976, p. 52
3 Raymond Naves, «Introduction à Machiavel», Le Prince, Paris 1968, p.XVII
4 Christian Dries, «Günther Anders et Hannah Arendt, esquisse d’une relation», in Gunther 
Anders, La bataille de cerises, Paris 2013, p. 158
5 Ivi p.157
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Le projet technique d’étrangeté

Tout au long du XXe siècle, nous en avons fait l’hypothèse6 que la 
technique moderne caractérisée depuis la révolution industrielle par une 
logique de puissance développe un projet métaphysique d’étrangeté qui 
vise à éliminer l’être humain et le sens qu’il prête au monde. La machine à 
vapeur est l’emblème de cette technique, qui, par le biais de la robotisation, 
vise à la puissance, comme le suggère Alain Gras:

«La nouveauté de la machine industrielle provient donc de son 
accouplement à un moteur qui tire son pouvoir d’un feu interne. Elle 
est déjà un robot au sens commun puisqu’elle fournit du travail sans 
qu’apparemment personne n’en soit à l’origine. En cela, elle marque une 
discontinuité majeure avec la machine à l’ancienne qui se concevait comme 
un moyen de démultiplier la puissance vivante, celle des hommes, esclaves 
souvent, des animaux, bœufs et équidés principalement ou bien empruntait 
provisoirement à la terre sa force vive qu’elle lui rendait, eau, vent, ou même 
soleil dont les végétaux avaient retenu une faible part de la force»7. 

La machine à vapeur est un robot qui introduit une rupture non 
seulement avec les formes anciennes de machine mais aussi entre la 
technique et le monde. Ce qui distingue le robot, en effet, ce n’est pas 
seulement son automatisation (tels étaient déjà les automates anciens) mais 
son autonomie qui s’impose à la société entière. C’est bien la robotisation 
qui engendre crainte et angoisse sociales, lorsque, par le biais de la mise en 
place de taches répétitives, l’ouvrier devient le serviteur de la machine, voire 
un dispositif de cette machine lui-même. La révolution industrielle est, en 
ce sens, une rupture anthropologique qui bouleverse, inverse, la place de 
l’homme dans la nature, sa relation à la technique: le règne de l’homme 
s’efface au profit de celui de la machine dès lors que le projet de la modernité 
est guidé, comme le suggère Peter Sloterdijk, par une mobilisation et une 
«utopie cinétique8»: il s’agit bien, en effet, désormais, de faire mouvoir le 
monde par la technique devenue vecteur politique de puissance.

La violence de masse perpétrée par les états modernes pendant la 
Première Guerre Mondiale qui procède à une mobilisation totale de la 
technique au service du massacre à grande échelle, témoigne de la mise en 
place cette logique d’élimination industrielle de l’être humain. La Première 
Guerre Mondiale, par l’explosion de violence de masse qui la caractérise, 
procède, en effet, à un changement de statut du combattant qui devient 
une victime indifférenciée, fondue dans la masse, promise à la boucherie 
industrielle9. Ce que l’historien George Mosse nomme «la brutalisation des 

6 Sur ce point voir Michel Faucheux, Le golem et la cybernétique, éléments de fantastique 
technologique, Paris, Editions du Sandre, 2008 et Michel Faucheux, La tentation de Faust, 
Paris 2012
7 Alain Gras, Fragilité de la puissance, Paris 2003, p. 14
8 Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie, Paris, Points Seuil, 2003, p. 23
9 Sur ce point Cf. Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, 
Paris 2000.
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sociétés européennes»10, c’est cet ébranlement de la culture humaniste qui 
promet l’individu au destin de cadavre produit par la boucherie de la guerre 
industrielle et le réduit à du «matériel humain». Comme l’écrit l’historien 
italien Emilio Gentile, «l’homme européen, durant la Grande Guerre, avait 
été l’artisan, le protagoniste et la victime des «derniers jours de l’humanité» 
comme les qualifia en 1922 le moraliste et critique viennois Karl Kraus en 
évoquant dans un long drame théâtral «les années durant lesquelles des 
personnages d’opérette ont joué la tragédie de l’humanité»11.

 C’est sur cet effondrement symbolique que prospère l’idéologie meurtrière, 
raciste et antisémite, du nazisme qui, dans la Shoah, procède à la mobilisation 
industrielle de la technique, organisant le premier génocide industriel de 
l’Histoire12. La technique est, en effet, au cœur de l’entreprise nazie. Les 
camps d’extermination sont des usines de mort, comme le souligne Henry L 
Feingold: «Auschwitz fut aussi une extension banale du système industriel 
moderne. Au lieu de manufacturer des biens de consommation, la matière 
première était faite d’êtres humains et le produit fini était la mort, tant 
d’unités par jour portées minutieusement sur les courbes de production de 
l’usine. Les cheminées, symbole du système industriel moderne, crachaient 
une fumée acre produite par la combustion de la chair humaine. Le réseau 
ferroviaire moderne européen, remarquablement organisé, apportait aux 
usines un nouveau type de matière première. […] Ce dont nous fûmes 
témoins n’était ni plus ni moins qu’un plan massif d’ingénierie sociale»13. 

A Auschwitz, l’opération d’extermination est affaire d’ingénierie qui 
relève de l’innommable»14. Si l’impossibilité de dire et de nommer est, en 
effet, la marque même d’Auschwitz, c’est que le monde devient étrange parce 
que l’homme lui devient étranger et est condamné à l’«obsolescence»15. 
Le projet technique d’étrangeté est d’abord là, dans la mise en route d’un 
génocide industriel qui a aussi pour effet l’effacement métaphysique de 
l’empreinte humaine sur le monde et la suspension du sens et du dire. 
En cela, comme le suggère Georges Bensoussan, on peut avancer que 
la barbarie nazie interroge notre temps: «pour décrire le XXe siècle, le 
discours pédagogique a continué de placer côte à côte le progrès technique 
et la barbarie sans comprendre qu’il n’y a pas l’un et l’autre, mais l’un dans 
l’autre. C’est pourquoi l’enseignement de la Shoah doit être centré sur une 

10 George L Mosse, Edith Magyar, De la Grande Guerre au totalitarisme: la brutalisation 
des sociétés européennes, Paris 2003.
11 Emilio Gentile, L’apocalypse de la modernité, la Grande Guerre et l’homme nouveau, 
Paris 2011, p.31.
12 Cf. l’ouvrage fondamental de Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris 2006, 
t 1, 2 et 3.
13 L. Feingold, cité in Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste, Paris 1989, p.31-32.
14 Cf. Claude Lanzmann, «Représenter l’irreprésentable», Nouvel Observateur, 2004, p.6-
9 «Un film pour des raisons administratives doit avoir un titre. J’en ai tenté plusieurs, tous 
insatisfaisants. La vérité est qu’il n’y avait pas de nom pour ce que je n’osais même pas ap-
peler «l’événement». Par devers moi et comme en secret, je disais «la Chose». C’était une 
façon de nommer l’innommable. Comment aurait-il pu y avoir un nom pour ce qui était 
absolument sans précédent dans l’histoire des hommes?» 
15 Gunther Anders, L’obsolescence de l’homme, Paris, 1958.
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question seule: le monde totalitaire et la Shoah furent-ils un dérapage de 
notre siècle ou l’emblème même de notre temps16.

En outre, comme le montre Gunther Anders, le largage sur Hiroshima 
et Nagazaki d’une bombe atomique en 1945 est cette autre catastrophe 
morale, symbolique et politique, qui illustre notre capacité technique 
d’anéantissement et trahit notre résignation à accepter l’obsolescence de 
l’homme. «Notre visée constante est de produire quelque chose qui peut 
fonctionner sans nous et se passer de notre assistance, de produire des outils 
par lesquels nous nous rendons superflus, par lesquels nous éliminons et 
nous «liquidons».Cela ne change rien que jusqu’ici nous soyons restés loin 
d’atteindre ce but final. Ce qui compte c’est la tendance. Et sa devise est: 
«sans nous»17.

Pensé comme obsolescent, l’être humain, voit son empreinte s’effacer 
du monde au profit d’un univers technicisé de la chose, de l’artifice. 
C’est cet effacement de l’empreinte humaine qui suscite un sentiment 
radical d’étrangeté provoqué par le détournement de la technique. En se 
détournant, la technique qui, non seulement ne participe plus au processus 
d’hominisation, mais, au contraire, ébranle voire détruit l’espèce humaine, 
change de sens. Elle ouvre la voie au projet politique d’édification d’un 
univers radicalement nouveau procédant à l’effacement du sens humain. 

Dispositif technique et désubjectivation

La technique est d’autant plus un instrument de pouvoir qu’elle est 
en même temps son revers, un instrument d’asservissement. Elle confère à 
l’être humain un pouvoir parce qu’elle asservit autrui. Selon le philosophe 
Peter Sloterdijk, elle possèderait, de manière plus fondamentale, un pouvoir 
de domestication car l’être humain ne s’accomplirait, ne s’élèverait que par le 
biais d’une anthropotechnique: «En vérité, l’expression «anthropotechnique» 
désigne un théorème philosophique et anthropologique de base selon lequel 
l’homme lui-même est fondamentalement un produit et ne peut donc être 
compris que si l’on se penche, dans un esprit analytique, sur son mode de 
production»18.

Dans cette perspective, la civilisation serait le fruit d’une entreprise 
politique de domestication technique édifiant des parcs humains. «Depuis 
le Politikos (de Platon) et depuis la Politeia, il existe au monde des discours 
qui parle de la communauté des hommes comme d’un parc zoologique qui est 
aussi un parc à thèmes; le fait de tenir des hommes dans des parcs ou dans des 
villes apparaît désormais comme une mission relevant de la politique. Ce qui 
se présente comme une réflexion sur la politique est en vérité une réflexion 
fondamentale sur les règles permettant la gestion du parc humain»19. L’art, 
16 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage, Paris 2003, p.19.  
17 Gunther Anders, Die atomare Drohung, cité in préface Jean Pierre Dupuy, Gunther An-
ders, Hiroshima est partout, Paris 2008, p. 23.
18 Peter Sloterdijk, La domestication de l’être, Paris 2000, p.18
19 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris 2000, p.45
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la littérature, la philosophie, les Humanités domestiqueraient l’être humain 
et lui permettraient d’échapper à la sauvagerie et de maîtriser ses instincts. 
En cela, «la domestication de l’être humain constitue le grand impensé 
face auquel l’humanisme a détourné les yeux depuis l’Antiquité jusqu’à nos 
jours»20. 

A partir de la Révolution industrielle, on peut avancer cependant 
que l’être humain ne se «domestique» plus lui-même ou, si on ne veut pas 
s’enfermer dans la définition étroite et provocatrice de Sloterdijk, ne se 
construit plus grâce à la technique. Il est, au contraire, transformé, réduit 
et même annihilé par la primauté d’une technique devenue désormais 
puissance (politique). La cybernétique est, au lendemain de la seconde 
Guerre Mondiale, la science inaugurale qui, née de la recherche militaire, 
substituant les possibilités de la machine à celle d’un être humain pulvérisé 
par l’Histoire récent, inaugure un monde de l’artifice dans lequel celui-
ci n’est plus qu’une pièce jetable et éliminable. Le terme «cybernétique» 
auquel recourt Wiener vient du grec kubernesis qui renvoie à l’action de 
gouverner un navire. Il désigne une approche logico-mathématique traitant 
des processus de communication et de commande à partir de laquelle 
s’élaboreront les fondements de l’informatique et de l’intelligence artificielle. 
«Nous avons décidé de désigner le champ entier de la théorie du contrôle 
et de la communication, aussi bien dans les machines que chez les êtres 
vivants sous le nom de Cybernétique»21. Etudiant la façon dont l’information, 
commune aux machines et aux êtres vivants, circule et s’organise, ce qui 
permet de contrôler et gouverner, la cybernétique enregistre le processus 
d’obsolescence qui frappe l’être humain. Elle en fait le principe d’une 
organisation nouvelle du monde selon une logique élargie du dispositif qui 
ne différencie pas êtres humains et machines puisqu’ils relèvent d’un même 
être informationnel. 

Comme le suggère Giorgio Agamben, le dispositif technique 
contemporain procède, en effet, à une «désubjectivation». «Ce qui définit les 
dispositifs auxquels nous avons à faire dans la phase actuelle du capitalisme 
est qu’ils n’agissent plus par la production d’un sujet mais bien par des 
processus que nous pouvons appeler des processus de désubjectivation»22. 
Si le dispositif technique contemporain désubjective, il transforme aussi 
plus radicalement l’espèce humaine en artefact et l’artificialise. La technique 
ancienne construisait l’être humain, le dispositif technique contemporain, 
s’édifiant sur sa désymbolisation, le désubjective et l’artificialise. Donna 
Haraway remarque justement: «les machines de la fin du XXe siècle ont 
rendu tout à fait ambiguë la différence entre naturel et artificiel, corps 
et esprit, auto-développement et création externe, et tant d’autres qui 
permettaient d’opposer les organismes aux machines, sont devenues très 
vagues»23. 

20 Ivi p. 40
21 Norbert Wiener, Cybernétique et société, Editions des deux Rives, 1952, p.287-288
22 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris 2007, p.43.
23 Donna Haraway Manifeste cyborg, Paris 2007, p.35.
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Nous assistons à un renversement de sens de la technique. Ce n’est plus 
la technique qui est la marque de «l’humain méconnu»24 mais le dispositif 
technique contemporain qui dissimule et efface l’empreinte humaine. 
Ainsi l’homme devient-il aussi inconnu à lui-même que le deviennent, à 
ses yeux, les productions techniques qui ne cessent de gagner en étrangeté. 
Le dispositif technique ne produit plus de la familiarité mais de l’étrange, 
ne participe plus à la construction de l’être humain mais le détruit tout en 
désintégrant le sens. Notre monde s’est édifié sur ce désastre là. Il est, en 
effet, une épreuve de l’étrangeté, celle d’un être humain devenu artefact 
et d’un univers qui s’artificialise, où l’empreinte humaine, le sens humain 
s’effacent ou ont été effacés. 

Cette étrangeté est la marque d’une rupture anthropologique et 
politique ouverte par la technique lorsqu’elle devient puissance: est mise en 
cause l’espèce humaine au profit d’une technique qui transforme l’individu 
en produit et élément désubjectivé de ses dispositifs. 

Eléments d’anthropotechnique contemporaine

L’être humain n’est plus désormais que l’élément en voie d’obsolescence 
d’un vaste dispositif technique. Il forme un dispositif étroit avec la machine 
qu’il ne cesse de servir alors même qu’il paie des services: il achète des billets 
de train, d’avion, gère ses comptes sur Internet, paie le péage à des bornes 
d’autoroute etc. Pour réaliser ses tâches quotidiennes, il ne cesse de devoir 
manipuler des automates qui lui imposent leur ordre et leur logique, qu’il 
se rende dans des agences de voyage, des bureaux de poste, des gares ou 
des aéroports, des cinémas, des loueurs de voitures, de DVD etc. Au sein du 
dispositif économico-technique contemporain, la machine impose son mode 
de fonctionnement et de pensée à l’homme qui est obligé de s’y résoudre. 

Plus généralement, ce sont les métiers eux-mêmes qui se trouvent 
automatisés tandis que le travail change de sens: il n’est plus un mode 
d’accomplissement de l’être humain et de reconnaissance sociale, une 
façon de donner sens à sa vie, il est un moyen d’intégrer chacun dans le 
vaste dispositif technique qu’est devenue la société. Il est une liquidation 
de l’humanité en nous. Déjà, dans les années 1960 Aurel David signalait 
l’amorce de ce processus d’automatisation qui rend l’homme superflu: 
«l’organisation du travail a introduit une sorte de chasse à l’homme dans 
l’usine. Le corps humain est le seul point faible d’un ensemble mécanique. 
Ce n’est qu’au moment où le dernier homme aura été chassé de l’usine que 
l’on pourra envisager le perfectionnement harmonieux et sans limites de 
l’ensemble des machines. Considéré en tant que machine, l’homme n’est 
même pas bon à servir les machines»25. 

Voilà pourquoi le corps humain doit lui-même être fabriqué par la 
technique. Le corps nouveau est un produit à la durée de vie allongée par 

24 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris 1958, p.9
25 Aurel David, La cybernétique et l’humain, Paris 1965, p.85.
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la technique médicale dont le sens est d’abord économique. Ce pur produit 
corporel que nous sommes devenus ne possède plus une âme ou une 
conscience comme le postulait l’anthropologie classique mais un mental, 
signe de sa robotisation. Comme le suggère Robert Redeker, «le mental n’a 
rien d’un univers, il ne possède pas de sous-couches que les archéologues 
pourraient explorer, risquant de déclasser la psychanalyse. Il est une force 
au sens mécanique du terme, il est du psychique matérialisé, solidifié dans 
du physique. Il n’enveloppe aucun infini. […] Tout nous autorise à identifier 
le mental -cette volonté au front de taureau, sœur de la bêtise- avec la 
mécanisation du vouloir […] Une volonté mécanisée (celle dont le sport 
et l’entreprise nous fournissent le modèle) se retourne contre elle-même, 
s’annule: elle devient une contrefaçon, un simulacre, elle est devenue 
prisonnière du mental, cet artefact contemporain»26. 

Objet d’une anthropotechnique qui désormais le désubjective, l’être 
humain se réduit à un corps fabriqué par l’idéologie de la consommation. 
Le soin de l’âme, la culture, l’éducation qui visait à une élévation de l’esprit 
sont remplacés par le souci du développement personnel et un entretien 
physique intensif par le sport.  

C’est que ce nouvel être doit avoir pour seule caractéristique la 
performance. Il doit se mettre au service d’un modèle économique qui a pour 
seul objectif, la croissance, l’accumulation de biens au prix d’un paradoxe 
contemporain. Si la marchandise doit être éphémère pour être remplacée 
le plus rapidement possible, l’être humain (occidental) doit, grâce aux 
progrès de la médecine, vivre plus longtemps pour demeurer au travail plus 
longtemps et devenir ainsi un produit économiquement rentable. 

Artefact, l’être humain devient ainsi l’objet d’une pratique de 
l’évaluation qui précisément va permettre de mesurer son efficacité. Cette 
pratique de l’évaluation qui ne cesse de se généraliser de l’entreprise à 
l’université a aussi une fonction de désubjectivation. Elle assigne à l’être 
humain le sens de sa vie: être productif, devenir le rouage, le nœud de 
connexion performant d’une société. On mesure l’écart qui existe entre 
l’anthropologie traditionnelle qui assigne à l’homme le rôle de s’élever par 
la culture et cette anthropotechnique contemporaine qui lui impose la seule 
fonction de performance. 

L’être humain n’est plus qu’une source d’énergie qui fait fonctionner le 
dispositif technique du monde. Il est un être informationnel devenu nœud 
de connexion dans le vaste réseau du monde. Il est le produit désubjectivé 
d’un processus technique et politique de déshumanisation qui l’a fait 
basculer dans l’ordre nouveau de l’artificiel. Dans l’univers qui est le nôtre, 
la vérité est devenue elle-même une machine. Ce n’est plus le ciel des idées 
qui est en nous mais une usine à idéologie qui nous tient lieu de pensée et 
produit en nous un nouvel artifice: l’illusion de la pensée. «Dans un monde 
marqué par le fordisme, le travail à la chaîne, l’accélération de la production, 
le devenir industriel de la guerre et du soldat (comme cela a été justement 

26 Robert Redeker, Egobody, Paris 2010, p.33-35.
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perçu par Ernst Jünger, il était inévitable que la vérité elle-même devînt 
une machine ou que le système de vérités devint une usine […]. La gît le 
secret du conformisme intellectuel au XXe siècle: le système des idées était 
devenu, à l’insu de tous, une usine à vérités»27.

Conclusion

Formaté par la logique économico-technique, réduit à devoir être la 
pièce d’un dispositif, l’être humain est devenu un pur «produit». Mais on voit 
bien ce qui sépare ce processus de la «fabrique de l’homme occidental» qui, 
dans l’idéal humaniste, se faisait par la culture. Si celle-ci avait pour fonction 
de construire et d’élever l’individu au-dessus de ses instincts, le processus 
anthropotechnique contemporain est un processus de désubjectivation de 
l’être humain qui, instrumentalisé, est absorbé par le dispositif technique et 
socio-économique contemporain.

La question kantienne «qu’est ce que l’homme?» n’a plus désormais 
de sens car l’homme est de moins en moins conduit à se penser comme un 
être problématique. Dans le monde où la technique est devenue puissance 
et principe de politique, «il n’y a plus de pourquoi». Le sens s’est enfui 
avec l’homme ancien et s’est dissous dans le processus technique qui l’a 
absorbé et refoulé. Comme l’écrit Pierre Legendre, «il n’est au pouvoir 
d’aucune société de congédier le «pourquoi?», d’abolir cette marque 
de l’humain. Et pourtant…L’effondrement du questionnement, en cet 
Occident trop sûr de lui-même, est aussi impressionnant que ses victoires 
scientifiques et techniques»28. C’est précisément parce que la technique en 
se métamorphosant en politique congédie le sens et convoque l’épreuve 
terrifiante de l’étrangeté.

On voit, alors, en creux, se dessiner l’impérieux projet politique qui 
devrait mobiliser les écoles d’ingénieurs, les universités, la société  tout 
entière: réinstaurer la question du pourquoi, interroger plus particulièrement 
la technique, la soumettre à l’épreuve du sens. L’une des voies à suivre est 
alors sans nul doute de faire que l’éthique ne soit pas un discours extérieur 
à la technique mais une pensée intérieure à sa conception. Une autre 
voie est de mettre en œuvre une technologie, une science (humaine) de 
la technique29 qui permette de la questionner, de mettre à jour le projet 
métaphysique qui est le sien. Une technologie pourrait ainsi permettre de 
penser une relation nouvelle de l’homme et de la machine. Elle ferait de la 
pensée critique un élément de connaissance de l’univers artificialisé qui est 
le nôtre. Elle contribuerait à entamer un mouvement de réappropriation de 
la technique capable alors de redevenir un principe de subjectivation ou, 
en d’autre termes, une «co-naissance», l’élément d’une naissance et d’une 
éclosion de l’être humain à lui-même. 
27 Robert Redeker, Egobody, cit., p.53.
28 Pierre Legendre, La fabrique de l’homme occidental, Paris 1996, p. 7.
29 Cf. le projet d’A.G Haudricourt, de penser la technologie comme science humaine, in La 
technologie science humaine, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, Paris 
1987.
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Testi/3

L’oscura teoria del potere costituente 
originario o l’illusione di un’identità 
sovrana inalterabile.
di Olivier Cayla

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 27/09/13. Accettato il 09/10/13

Since the XIXth century Industrial Revolution, modern technology has become a power 
which not only transforms our world but produces it. In other words, technology is 
now a political power. It is becoming a factor of strangeness whereas human beings 
are more and more strangers in this world, more and more “obsolescent” (Günther 
Anders). In this paper, we will try to define the main characteristics of this technological 
strangeness process which erases the imprint of the humankind on the world.

***

 In conclusione all’Enigme du don, Maurice Godelier sostiene di 
individuare, nell’oggetto giuridico chiamato costituzione, l’equivalente 
occidentale di quegli oggetti sacri che, nelle società indonesiane, son sottratti 
a ogni scambio, e considerati nella categoria del dono. Dotata dello stesso 
statuto di un oggetto essenzialmente indisponibile, di cui bisogna assicurare 
la salvaguardia, essa rimanderebbe a questa sfera al di là del mercato, che 
ogni società pone in atto per assicurare il fondamento del legame sociale. Il 
fatto è che la costituzione sorge da un’istanza, quella del corpo costituente, 
che è sufficientemente prodigioso per rimandare così nettamente dalla sfera 
divina, poiché, come scrive Godelier:

Le corps constituant, le support de la constitution, est fait de tous les 
citoyens morts et vivants qui se sont succédé sur le territoire de la France depuis 
la première fois que «le peuple» s’est constitué en souverain, en source des lois. Ce 
corps a émergé au moment de la Révolution française, avec la première Assemblée 
constituante, et, depuis, d’une certaine manière, il n’a pas cessé d’exister. Au cours 
des deux siècles qui viennent de s’écouler, la constitution a changé, l’État a revêtu 
diverses formes, monarchie constitutionnelle ou république, avant de se fixer 
dans la forme républicaine. Mais derrière tous ces changements de la constitution 
perdure le même corps1.

 Il paragone del celebre antropologo sembra attrarre, per sua natura, 
l’attenzione specifica del costituzionalista, e certo non perché si tratta, 

1 M. Godelier, L’Enigme du don, Paris 1996, p. 290-291.
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semplicemente, di scoprire nella costituzione un oggetto sacro. L’idea di un 
culto crescente nei confronti della costituzione nella nostra società francese 
contemporanea è, a dire il vero, alquanto banale, e non può dar luogo 
che a commenti piuttosto concordi sul carattere liturgico che riveste la 
celebrazione idolatrante dello stato di diritto, e del ruolo giocato dal giudice 
costituzionale nel suo intervento salvifico. 

 Ma il culmine dell’analisi di M. Godelier sembra essere raggiunto 
soprattutto sulla credenza collettiva nell’esistenza reale di un popolo 
sovrano, che si presenta essenzialmente sotto forma di un corpo costituente 
inalterabile, e sul fatto che è in primo luogo nella nostra adesione religiosa 
a questa origine metafisica della legittimità democratica che somigliamo di 
più alle società tradizionali.

 Una simile osservazione potrebbe apparire triviale al giurista, 
soprattutto se kelseniano e se, come nel caso di Michel Troper, non riconosce 
alcuna importanza a tali credenze che giudica regressive, e professa, nel 
nome della scienza del diritto costituzionale, l’abbandono di ogni riferimento 
all’idea di sovranità2. Ma la strategia dell’evitamento presenta tuttavia un 
inconveniente: ponendosi in un punto di vista esterno rispetto all’oggetto 
costituzionale che essa pretende di osservare scientificamente, è incapace 
di render conto del significato normativo degli enunciati costituzionali che 
rinviano a loro volta all’istanza originaria della sovranità popolare, salvo il 
dipendere da tali enunciati come da semplici figure retoriche non spiegano 
eventualmente altro se non che una costrizione argomentativa, pur 
essendo comunque sprovvisti di forza giuridica. Di colpo, il corto circuito 
kelseniano-troperiano dell’idea di sovranità come origine della normatività 
costituzionale – al profitto della trascendenza della «norma fondamentale» 
– vieta di render conto della comprensione che gli autori dell’ordine 
costituzionale nutrono della costituzione. Rifiutando così il punto di vista 
interno all’ordine giuridico, una tale scienza costituzionale non vede dunque 
diritto là dove lo vede il soggetto del diritto. 

 Per evitare una tale sconnessione, la scienza del diritto costituzionale 
ha dunque interesse a non denigrare il concetto di sovranità popolare e, 
di conseguenza, rimane legata all’idea del potere costituente. Significa, 
pertanto, che essa dovrebbe mettere in atto tutto un marchingegno religioso 
destinato a far credere alla mistica di un corpo sovrano inalterabile? Sembra 
inevitabile che, come si vedrà in un primo momento, ci si rimetta a una 
certa concezione tradizionale della costituzione che obbliga in effetti, per via 
delle conseguenze che essa produce da un punto di vista logico, a postulare 
un metafisico «potere costituente originario». Ma l’inconveniente causato 
da questo radicamento “indonesiano” della normatività costituzionale, 
nell’ambito di una origine altamente mitologica, è che esso in realtà non 
apporta nient’altro che una gran confusione nella comprensione del 
fenomeno costituzionale, a causa sia della sua oscurità teorica che della sua 

2 Si v., per esempio, M. Troper, Préface in A. Le Pillouer, Les pouvoirs non-constituants des 
assemblées constituantes, Paris 2005, p. IX.
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vanità pratica. Così conviene senza dubbio, come si dimostrerà in un secondo 
momento, di rompere con questa figura del costituente “originario”, cosa 
che non si potrà verificare se non a condizione di dirigersi verso concezione 
ermeneutica della costituzione, che prende sul serio l’idea, così cara a Michel 
Troper, che è assolutamente necessario distinguere la norma costituzionale 
dal il testo che essa enuncia. Cosa che comporta il cessare di ridurre l’attività 
costituente al solo lavoro di stesura del testo costituzionale, ma anche il 
tener conto, nell’elaborazione del concetto di potere costituente, l’attività 
di lettura di questo testo, ovvero la sua applicazione. Esigenza teorica che si 
riversa allora su un’altra concezione dell’identità del sovrano, che, lontano 
dal presentare la fissità e l’inalterabilità dell’identità “idem” di un sovrano 
«originario» e (sovra)naturale, riveste al contrario la forma continuamente 
rinnovata e alterata dell’identità “ipse” di un sovrano sempre «originale» e 
artificiale3.

La teoria metafisica dell’identità sovrana originaria

 Lungi dall’inseguire il corto circuito kelseniano della questione 
dell’origine del potere costituente, la dottrina contemporanea dominante 
preferisce rimettersi al credo tradizionale del costituzionalismo moderno, 
quello forgiato dalla Scuola moderna del diritto naturale, che fonda la 
normatività della volontà costituente nell’idea che questa possa essere 
imputata a un popolo (o nazione) sovrano. A dire il vero, questa sovranità 
popolare individuata dai “moderni” è più derivata che propriamente 
originaria: essa è in effetti pensata come conseguente alla convenzione di 
un patto sociale, e infine è la sola volontà onnipotente dell’individuo allo 
stato di natura, che appare come il momento propriamente originario di 
una volontà talmente sovrana che può permettersi di uscire dalla propria 
autonomia originaria, per piegarsi all’eteronomia della legge civile, 
imputabile alla volontà di un sovrano politico artificiale. Ma bisogna dire 
che in una delle versioni che hanno avuto senza dubbio più successo tra 
le teorie del contratto sociale, quella di Rousseau, l’identità tra l’individuo 
contraente e la totalità sovrana di cui è membro è così perfetta4, che il 
popolo è effettivamente pensato incarnarsi nel sovrano politico concreto, 
giungendo a esprimere ad alta voce una volontà generale che si riscopre in 
se stessa realmente originaria.

 Questa idea di una presenza originaria del popolo sovrano di per sé, a 
causa del monologismo che caratterizza questa teoria così come l’antropologia 
dei contrattualismi moderni, è stata oggetto di tutte le critiche ormai note 
da parte della filosofia e delle scienze sociali contemporanee, ma rimane 
estremamente vivace nel costituzionalismo contemporaneo. Questo si 
spiega facilmente per via del peso decisionale che la Rivoluzione francese ha 
3 Su queste nozioni di identità-idem e d’identità-ipse, si v. senz’altro P. Ricoeur, Soi-même 
comme un autre, Seuil, 1990.
4 Essa non potrebbe essere assolutamente perfetta, a meno che Rousseau, ma non è questo 
il caso, non giungesse a eliminare del tutto l’alterità del «Legislatore» nella formazione 
della volontà generale «sovrana».
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esercitato nell’elaborazione dei principali concetti di diritto costituzionale. 
Perché, oltre alla figura rousseauviana del sovrano popolare veicolata dalla 
cultura giacobina, si deve soprattutto considerare, come suggerisce Sieyès5, 
l’affermazione di una sovranità nazionale che si esprime essenzialmente 
sotto forma di un diritto inalienabile del corpo concreto e presente dei 
governati, a cambiare in ogni momento Costituzione, nell’irruzione subita e 
spontanea di una rivoluzione, equivalente alla prassi con cui, nell’intervallo 
degli episodi rivoluzionari, la nazione sovrana si sottrae per lasciare ai suoi 
rappresentanti il compito di esercitare al suo posto la sovranità.

 Diversamente si può dire, con Sieyès, che si mette in atto uno schema 
di distinzione fondamentale tra potere costituente, detentore concreto della 
sovranità, che ne assicura l’esercizio in seno all’atto costituente soltanto in 
maniera intermittente e fugace (ovvero rivoluzionaria), e potere costituito, 
che non è padrone della sovranità, ma è capace di assicurarne l’esercizio in 
un modo esclusivamente rappresentativo, ma che però permane anche dopo 
l’entrata in vigore della nuova costituzione (e fino alla promulgazione della 
costituzione seguente). Seguendo questo schema, la gerarchia tra il sovrano 
costituente, che gode di un potere discrezionale, e il magistrato costituito, 
che non dispone che di un’unica competenza legata al diritto costituzionale, 
non è pensabile se non per il tramite del popolo che, in qualità di corpo 
sovrano, è teoricamente legittimato a presentarsi realmente nell’attualità 
di una manifestazione di volontà costituente temporalmente situata. Dal 
momento che l’atto costituente viene concepito nella dimensione pragmatica 
di un atto di linguaggio, imputabile a un soggetto sovrano incarnato, è 
possibile vedere. nella costituzione, una norma effettivamente posta da 
una volontà sovrana in atto, che crea, per il corpo costituito del magistrato, 
l’obbligazione positiva di rispettare i limiti costituzionali di sua competenza, 
e dunque l’interdizione correlativa di disporre delle proprie competenze 
come di un mezzo per modificare la costituzione6. In breve, è perché c’è una 
manifestazione originaria di una sovranità in atto, che l’assoggettamento 
dei poteri pubblici all’ordine costituzionale può operare giuridicamente 
e inaugurare così efficacemente un diritto soggettivo a vantaggio del 
governato, quello di non obbedire se non a determinate condizioni ai precetti 
dei governanti.

 L’interesse dello schema siesyano per la scienza costituzionale è 
facilmente comprensibile: non solo essa procura la risorsa teorica di una 
pensabilità del diritto costituzionale, ma offre anche il vantaggio pratico 
di una possibilità di denunciare il disonore della sovranità popolare, che 
deriverebbe da una disposizione unilaterale della sua propria competenza 
per mezzo di un corpo costituito. Così per esempio, è grazie a questo schema 
che la critica della pratica dei decreti-legge sotto la III Repubblica ha potuto 
trovare il suo radicamento argomentativo, poiché l’operazione si rifaceva 
a quello che il parlamento aveva disposto riguardo la propria competenza 

5 E. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers Etat ?, Paris 1982.
6 Sieyès, op. cit., p. 67.
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di fare la legge che aveva d conseguenza ricevuto dal costituente come un 
depositi inalienabile, per uscire allora dalla sua condizione di semplice 
potere costituito, ed erigersi di fatto in vero potere costituente7.

 Apparentemente indiscutibile, questo tipo di argomentazione ha così 
potuto fiorire sotto una forma ben più raffinata, lungo il XX secolo, con lo 
scopo di dotare l’identità della Repubblica contro il rischio dell’alterazione 
che la storia minacciava di infliggere allo spirito democratico dalla sua 
origine rivoluzionaria. In effetti ogni problema proviene, com’è noto, 
da quanto il corpo costituito parlamentare, malgrado tutto, si è visto 
riconoscere, e questo dalla nascita della nostra storia costituzionale8, il 
potere di modificare la costituzione e dunque di fare opera costituente, a 
patto di operare non tanto in qualità di legislatore ordinario, ma in qualità di 
organo di revisione. È allora che lo schema siesyano, apparentemente utile 
e chiaro, rivela il suo carattere finalmente vano e astruso. Perché render 
conto della natura di una tale competenza parlamentare esige dal giurista 
che egli si faccia letteralmente teologo per pervenire a forgiare il concetto 
propriamente cristologico di «potere costituente costituito».

 Perciò, deve decidersi: poiché il parlamento detiene il potere di 
fare la costituzione, dunque di disfare quanto è stato fatto dal costituente 
sovrano, gode anche della stessa prerogativa costituente di quest’ultimo, 
e dal punto di vista giuridico si analizza come suo pari; ma d’altra parte, 
poiché è precisamente dal sovrano che egli riceve il suo potere, quest’ultimo 
appare necessariamente come un potere derivato e non primario, costituito 
e non originario, cosa che lo allinea al rango subordinato del magistrato, 
commissionato dal sovrano. Essendo contemporaneamente slegato e 
delegato, e rinviando sia al sovrano che al magistrato, ovvero al padre (al 
meno, al pari di un padre) e al figlio, l’organo di revisione parlamentare (e, a 
fortiori, se esso è popolare senza mezzi termini, come poteva esserlo nella V 
Repubblica) sviluppa una natura mista del tutto simile a quella che instaura 
il mistero dell’incarnazione, e che, culmine del paradosso, risulta a sua volta 
dalla distinzione sieyésiana tra costituente e costituito (il potere costituente 
costituito non è pensabile se non nel rapporto al costituente originario che 
lo fonda) e annulla questa bella distinzione poiché, per principio, realizza la 
confusione tra il costituente e il costituito.

 Pensiamo davvero, allora, in un universo concettuale così aporetico, 
di poter elaborare una teoria dei limiti al potere di revisione, senza 
sprofondare nella più grande oscurità? Per esempio, non esisteva qualche 
paralogismo per pretendere di interdire, al parlamento della II Repubblica, 
di affettare la «forma di governo repubblicana» in occasione dell’adozione 
di una legge di revisione, con lo scopo molto comprensibile di evitare 
qualsiasi degradazione dell’identità di un regime sempre suscettibile di 

7 È dunque in virtù dello stesso schema siesyano che la dottrina ha potuto al contrario ral-
legrarsi di quello che, grazie alla copertura dell’articolo 38, la V Repubblica perpetua la 
pratica dei decreti legge della III, senza per questo sprofondare nella confusione tra potere 
costituente e potere costituito.
8 Titolo VII della Costituzione del 3 settembre 1791.
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lasciarsi corrodere dalla sovversione monarchica, come gli episodi del 1852 
o 1877 avevano dato a temere? Poiché, nel momento stesso in cui essa, in 
virtù del principio di subordinazione del costituente costituito al costituente 
originario, credeva di arginare la competenza dell’organo parlamentar di 
revisione, nel limite materiale del rispetto della forma repubblicana, la 
legge costituzionale del 14 agosto 1884 la rendeva attenta al principio di 
distinzione tra costituente originario e costituente costituito L’assurdità 
della contraddizione performativa, in effetti, è inevitabile quando si intende 
sciogliere una clausola di irreversibilità della costituzione, per il tramite di 
una revisione della costituzione. Perché questa giunge a sua volta, dalla parte 
del costituente costituito, a usurpare la prerogativa del sovrano e a legarsi 
al nodo, piuttosto lento, di una semplice autorealizzazione. Risultato: a sua 
volta ci si accomoda su una teoria nel momento stesso in cui si è decisi a 
discuterne ed annullarne l’inefficacia pratica.

 Per giunta, questo pietre risultato sarebbe piuttosto inteso immutato 
se la clausola di irreversibilità fosse implicita al testo costituzionale già 
dallo stadio originale della sua redazione iniziale, qualsiasi sia il carattere 
– formale o materiale – delle limitazioni che essa pretenderebbe di porre. 
Il caso sorprendente della famosa legge costituzionale del 10 luglio 19409 
permette di comprendere perché. Certo, la posizione filo-gaulliana che 
ha potuto affermare, al momento della Liberazione, che la Repubblica, 
di diritto, non ha smesso di esistere, si è lungamente appoggiata, per 
negare ogni validità all’instaurazione del regime di Vichy, sull’idea che la 
delegazione di competenza costituente, operata dall’organo costituente, 
costituito parlamentare per il profitto del capo del governo, giungesse 
a una sorta di legge di abilitazione che autorizzasse Pétain a produrre 
costituzione per mezzo di «decreto-costituzione». Per quanto si potesse 
facilmente stigmatizzarla, estendendo il ragionamento già utilizzato per 
denunciare la pratica dei decreti-legge: allo stesso modo il parlamento, 
investito esclusivamente dal sovrano del potere costituente costituito, ha 
indubbiamente operato secondo la sua competenza.

 Ma ogni positivista sa bene che questo ragionamento è perfettamente 
reversibile, poiché, a causa della sua natura cristica mista, nulla può vietare 
all’organo di revisione di revisionare le condizioni di revisione stabilite dal 
costituente originario, come ha sempre insistito il decano Vedel che, per 
conseguenza, quanto a lui, sosteneva la validità dell’operazione del 10 luglio 
1940, senza però sottrarsi sensibilmente dal carattere eminentemente 
paradossale di una combinazione, che consiste nell’avvalersi di una 
clausola di revisione, per revisionare la tenuta stesso della medesima 
questa clausola10. Così, a partire dalla stessa teoria del potere costituente 
originario, è possibile giungere sia all’esistenza di una rottura, sia a quella 
di una continuità, all’interno del passaggio da un ordine giuridico che si 

9 G. Vedel, Manuel élémentaire de droit constitutionnel, Paris 1949, p. 277.
10 P. Suber, The Paradoxe of Self-Amendment. A Study of Logic, Law, Omnipotence and 
Change, New York, 1990. 
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rifà, tra quelli che erano i valori della Rivoluzione francese, a quello messo 
al servizio delle Rivoluzione nazionale: la sua utilità.

 Evidentemente, se lo scopo della questione fosse squisitamente 
intellettuale, non ci sarebbe stato in tutto questo di che allarmarsi, ma il fatto 
è che, a seconda della posizione adottata nella discussione sul fondamento 
costituzionale del regime di Vichy, dipendono delle scelte politiche piuttosto 
gravi, tra cui per esempio la possibilità di rivolgersi alla Repubblica per 
domandarle di prendersi carico del risanamento, giuridico e morale, delle 
esazioni commesse dal regime Vichy, questione sulla quale i vari governanti 
della V Repubblica hanno oscillato tra questa possibilità e il suo contrario.

 Esitazione, se vi si fa caso, che danneggia alquanto l’identità della 
stessa V Repubblica, poiché, alla fine, niente distingue veramente le 
condizioni della sua nascita da quelle che hanno presieduto all’avvenimento 
di Vichy, dato che l’operazione effettuata dalla legge costituzionale del 3 
giugno 1958, a vantaggio del generale de Gaulle, non differiva affatto da 
quella messa in atto dalla legge del 10 luglio a beneficio del maresciallo 
Pétain11. Più che l’ironia di questa inversione dei ruoli, si può sottolineare 
il fatto che la revisione della procedura di revisione è ancor più manifesta 
qui che nel 1940: il parlamento, che era l’organo di revisione in virtù 
dell’articolo 90 della Costituzione del 1946, aveva soppresso in effetti questo 
articolo poiché, ammettere una «deroga» alle sue disposizioni, autorizzava 
a non obbedirvi, cosa che significa semplicemente negare il suo significato 
imperativo. Certo, sappiamo che, a differenza del 1940, in cui il parlamento 
non dissimulava il suo disappunto per il mantenimento dell’identità 
repubblicana assegnando a Pétain la missione di garantire «i diritti del 
Lavoro, della Famiglia e della Patria», la combinazione del 1958 ha espresso, 
al contrario, la sua preoccupazione rispetto alla continuità con la linea 
repubblicana, assoggettando il lavoro costituente di De Gaulle, in primo 
luogo, al rispetto del principio del regime parlamentare – segno essenziale 
dell’identità repubblicana dopo la «Costituzione Grévy». Ma siccome non 
era prevista alcuna sanzione giurisdizionale in caso di infrazione a questo 
principio, nessuna differenza giuridica separava effettivamente l’operazione 
del 1958 da quella del 1940. In entrambi i casi, il cambiamento di regime 
si effettuò a favore di una vertiginosa contraddizione performativa, in 
cui il parlamento invocava la disposizione fissata dal potere costituente 
originario, per autorizzare se stesso a parlare in qualità di detentore di 
un potere costituente e costituito, con lo scopo di annichilire la medesima 
disposizione, e così facendo perdeva la sua qualità di potere costituente e 
costituito. 

 Ecco perché il dibattito che si tenne nel 1962, in merito alla questione 
relativa alla costituzionalità della revisione della procedura elettorale del 
Presidente della Repubblica, non fornì un sostanziale chiarimento. Come 
argomentare per una soluzione o l’altra, quando i termini giuridici della 
discussione sono inapplicabili alla situazione? Perché non c’è mai stato, 

11 Si v. C. Klein, Théorie et pratique du pouvoir constituant, Paris 1996, p. 79.
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purtroppo, sotto la V Repubblica, un potere costituente originario, quello 
che di colpo avrebbe privato la discussione di ogni utilità. In effetti, come 
è possibile giungere al momento originario, in una V Repubblica che non 
fa che procedere da una doppia derivazione della IV? In altre parole, se la 
valutazione giuridica della validità di una revisione in generale è più che 
spinosa, a causa del carattere aporetico della teoria del potere costituente 
originario, essa è in ogni caso perfettamente inconcepibile nel quadro 
particolare della V Repubblica in cui, in virtù dei concetti elaborati con 
questa stessa teoria, il preteso potere costituente originario a partire dal 
quale dovrebbe essere possibile pensare il limite del potere costituente 
costituito, deriva da una revisione, essa stessa emersa da una revisione del 
modo di revisione. 

 Per questo, si può solo essere sollevati dal fatto che costituzionale 
abbia preferito tergiversare, finché gli veniva richiesto di risolvere 
definitivamente la controversia relativa all’applicazione dell’articolo 11, 
e non dell’articolo 89, per la revisione del 1962, ma d’altra parte si può a 
ragione criticare l’argomentazione avanzata in merito: ammettendo che un 
referendum permetta di attualizzare l’espressione diretta della sovranità 
popolare, il giudice ha evitato il problema – irrisolvibile – della valutazione 
della revisione pur trattandolo, poiché ha continuato a ragionare nei termini 
della teoria del potere costituente originario. Sarebbe stato senza dubbio 
più semplice far osservare che, chiedendogli di presiedere all gerarchia tra 
costituzione originaria (assolutamente vacillante, da punto di vista formale, 
sotto la V Repubblica) e costituzione derivata, lo si incitava a sovvenzionare 
l’idea, piuttosto ingestibile dal punto di vista logico, di una partizione 
della sfera della costituzionalità in emisfere di ineguale autorità. E che, 
soprattutto, non poteva farsi promotore di una costituzione a due piani, 
senza giungere ad opporre, politicamente, i limiti intangibili del diritto 
naturale, alla volontà del costituente, ovvero senza invocare l’esistenza di 
una sovra-costituzionalità indisponibile. Perché, a dire il vero, non è se non 
per questo miracolo, del tutto incompatibile con il concetto di sovranità, che 
una qualsiasi identità inalterabile di regime politico potrebbe esser fissata12. 

 Ora, l’episodio di Maastricht del 1992 permette giustamente di scorgere 
in tutta la loro ampiezza gli inconvenienti del giusnaturalismo fondamentale 
cui l’idea di limite al potere rinvia necessariamente. In effetti, per uscire 
dal vicolo cieco formalista cui conduce la posizione positivista «vedeliana» 
(la revisione del modo di revisione è sempre possibile), si è pensato, molto 
logicamente, di poter trovare una soluzione ponendosi nella prospettiva 
essenzialista proposta dalla la teoria schmittiana della costituzione, al fine 
di poter denunciare la procedura esclusivamente parlamentare dell’articolo 
89, utilizzato per adeguare il testo della costituzione del 1958 a quello del 
trattato di Maastricht, in vista di rendere poi possibile la ratificazione di 
quest’ultimo con l’adozione di una legge referendaria dell’articolo 11. Una 
12 Per l’espressione di una opinione simile, si v. C. Klein, op. cit., nota p. 187 e s., in cui l’au-
tore, che sembra voler evitare l’adesione al giusnaturalismo, considera allo stesso modo dei 
«principi sovracostituzionali formalmente inclusi nella costituzione» (p. 203).
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tale procedura parlamentare, in cui hanno un ruolo soltanto i rappresentanti 
eletti dal sovrano, senza che il popolo abbia la possibilità di prender parola, 
non potrebbe legittimarsi, secondo O. Beaud13, quando la revisione concerne 
in qualche modo la Costituzione propriamente detta, ovvero quando essa 
verte su un oggetto così intimamente legato al mantenimento dell’identità 
nazionale come poteva essere il transfert dei segni essenziali della sovranità 
(battere moneta, soprattutto), che il trattato di Maastricht realizza per il 
profitto dell’unione europea. Ma il problema di un discorso come questo, 
che postula l’esistenza di una natura costituzionale delle cose, è che conduce 
a condannare l’impiego della procedura, pur se formalmente impeccabile, in 
quanto pianificata espressamente con il testo della costituzione «originaria» 
per procedere a una revisione. Cosa che giunge necessariamente a 
condannare, allo stesso modo il sovrano costituente stesso per avere 
infranto, con la sua Costituzione del 1958, il principio di indisponibilità della 
sovranità. All’improvviso, la Costituzione del 1958, sempre nel suo articolo 
89, appariva come un atto sovrano che non si dimostra all’altezza di ciò che 
costituisce il suo stesso concetto, almeno come lo elabora «la» teoria della 
Costituzione. 

 Ma bisogna dire che, nella nebbia del caso di Maastricht, è 
soprattutto la giurisprudenza del Consiglio costituzionale che, grazie alle 
sue argomentazioni di matrice fortemente giusnaturalista, ha raggiunto 
il grado parossistico dell’opacità. In effetti, se la revisione gli sembrò 
necessaria, è soprattutto perché il trattato di Maastricht, in quanto metteva 
in luce le «condizioni essenziali di esercizio della sovranità», contraddiceva 
la Costituzione. Ma non si capisce come una revisione, che sia parlamentare, 
referendaria o entrambe le cose, poco importa, avrebbe potuto risolvere 
una tale difficoltà: una volta che la Costituzione rivista si sarebbe allineata 
al trattato di Maastricht, necessariamente sarebbe caduta oltre quello che 
dovrebbe essere, per essere all’altezza del suo concetto, ovvero per continuare 
a definirsi come l’atto di volontà imputabile a un autore sovrano, poiché le 
sue disposizioni saranno divenute equivalenti a quelle di un trattato, che già 
precedentemente aveva costituito un attentato alle condizioni essenziali di 
esercizio della sovranità.

 A queste condizioni, perché conservare anche il più piccolo interesse 
per la teoria del potere costituente originario? In effetti, anche escludendo 
le inevitabili aporie che essa solleva, la sua utilità appare ben scarsa. Anche 
se essa procede in maniera lodevole nel difendere l’ideale democratico (la 
preservazione della sovranità popolare) prendendosi il merito di assegnargli 
un’identità fissa14, questa teoria non permette in alcun modo alla dottrina di 
impedire che una revisione, che essa giudica irregolare, dispieghi tutti i suoi 
effetti giuridici15.

 D’altra parte, e soprattutto l’oggetto che è costantemente postulato, 
ovvero questo sovrano popolare concreto, pensato capace, dopo Sieyès, di 
13 O. Beaud, La puissance de l’Etat, Paris 1994, p. 307 e s.
14 Si v. O. Beaud, op. cit., p. 452.
15 Si v. G. Vedel, op. cit., p. 280; C. Klein, op. cit., p. 77.
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fare atto di presenza effettiva in seno a una manifestazione empirica della 
volontà producendo una «costituzione originaria», è un oggetto concettuale 
evidentemente irreperibile. La Costituzione del 1958, si è visto, non 
contempla alcun elemento originario16. Ma c’è anche solo una costituzione 
che, dopo il 1791, abbia potuto esser promulgata senza passare per la 
deviazione di una rappresentazione già da lì del sovrano, per un corpo già 
costituito? Torniamo indietro fino al più originario degli atti di sovranità 
democratica che possa trovarsi nella storia costituzionale francese, quello 
del 17 giugno 1789, esplicitato in forma di argomentazione giuridica nel 
testo del Preambolo alla Dichiarazione del 1789. I deputati del terzo-
stato che sedevano agli Stati Generali si sono in effetti dichiarati costituiti 
nell’Assemblea nazionale costituente, ed è grazie a questa iniziativa, che 
però non permette di evitare di presupporre il già costituito, che essi hanno 
compiuto l’atto rivoluzionario per eccellenza17. 

 In breve, la nozione di «potere originario» intesa come istanza di 
legittimazione unica, permanente e necessaria, sotto la quale si dovrebbero 
poter sussumere, al fine di essere integrative all’universo del diritto, la 
diversità e la “durabilità” degli stati costituzionali, che le circostanza storiche 
generano come tali e di fatto contingenti, è una nozione che, a causa del suo 
carattere metafisico, e dunque a-giuridico18, è del tutto inadatta a favorire il 

16 Che il «popolo stesso» l’abbia adottata con il referendum dell’ottobre 1958 non modifica 
in alcun modo la situazione: ogni referendum, qualsiasi esso sia, a a discapito della sacral-
izzazione di cui è oggetto da parte del Consiglio costituzionale, non farà mai sentire la voce 
di un «popolo sovrano», ma solo quella di un prosaico «corpo elettorale» che, secondo il 
modello dell’assemblea, non è mai altro che un corpo costituito per mezzo di una legge 
elettorale, che ne determina estensione e competenza.
17 D’altra parte, Sieyès stesso in realtà ha insistito su questa possibilità radicale di concepire 
del costituente senza una parte ineliminabile di precostituito, poiché egli non ha immagi-
nato che una parola costituente «originaria» potesse essere articolata da una bocca diversa 
da quella di un corpo già costituito di rappresentanti «straordinari». Ma, in maniera filo-
soficamente molto significativa, ha cercato di oltrepassare questa necessità postulando che 
questi rappresentanti potessero agire esattamente allo stesso modo in una posizione altret-
tanto originaria che che quella del popolo sovrano stesso, ovvero quella di assoluta indip-
endenza degli individui dallo staao di natura: «Un corps de représentants extraordinaires 
supplée à l’assemblée de cette nation. Il n’a pas besoin, sans doute, d’être chargé de la 
plénitude de la volonté nationale; il ne lui faut qu’un pouvoir spécial, et dans des cas rares; 
mais il remplace la nation dans son indépendance de toutes formes constitutionnelles. (...) 
Ils sont mis à la place de la nation elle-même ayant à régler la constitution. Ils en sont in-
dépendants comme elle. Il leur suffit de vouloir comme veulent des individus dans l’état de 
nature. De quelque manière qu’ils soient députés, qu’ils s’assemblent et qu’ils délibèrent, 
pourvu qu’on ne puisse pas ignorer (et comment la nation, qui les commet, l’ignorerait-elle 
?) qu’ils agissent en vertu d’une commission extraordinaire des peuples, leur volonté com-
mune vaudra celle de la nation elle-même», E. Sieyès, op. cit., p. 71.
18 Certo, Guy Héraud ha completamente risistemato la teoria del potere originario (L’ordre 
juridique et le pouvoir originaire, Paris 1946, not. p. 143 e ss), in modo da conferirle un sen-
so positivamente giuridico, ma piuttsoto difficile da comprendere. Egli definisc.e in effetti 
il potere originario come «le pouvoir le plus élevé d’une ligne de hiérarchie juridique jou-
issant d’une compétence abandonnée» e si rifiuta di riconoscerle la qualità di «sovrano», 
anche se il potere detto orginario, che non è necessariamente costituente e si riconduce a 
un potere dalla «competenza totale» e non dalla «competenza limitata», non si oppone 
necessariamente al potere istituito, poiché de quest’ultimo dispone, in virtù di una regola di 
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sorgere del «soi-même» che il concetto di identità richiede nella totalità dei 
casi, anche quando si tratta dell’identità di un «sovrano». In compenso, è 
senza dubbio possibile pensare un tale «se stesso»19, considerando un altro 
modo di interpretare la tensione tra questo stesso e l’altro, ovvero facendo 
riferimento a una diversa concezione dell’identità, in cui prevale la categoria 
dell’originale su quella dell’originario. A condizione, però, di definire 
altrimenti anche la nozione di costituzione, così come quella, correlativa, 
di potere costituente. Ora, è questa riflessione che rende senza dubbio 
legittima la considerazione della prospettiva ermeneutica.
 

La teoria ermeneutica dell’identità sovrana originale

 La teoria del potere costituente originario, concepita più o meno 
al momento dell’avvenimento del costituzionalismo scritto, è tributaria 
di un falso presupposto: scrivere il testo di una costituzione vorrebbe dire 
esercitare il potere costituente, anche se ciò che si è convenuto chiamare 
una costituzione non sarebbe mai stato altro che un testo, e la revisione 
costituzionale sarebbe allora stata considerata come la ristrutturazione 
parziale della redazione di questo testo. 

 Ora, su questo punto specifico, Michel Troper ha sempre fatto 
manifestato la sua appartenenza al partito fortemente decostruzionista, 
facendo valere, senza sosta, come principio essenziale della teoria del 
diritto, l’esigenza secondo cui il testo di una norma costituzionale non 
dovrebbe mai confondersi con la norma costituzionale stessa20. Il fatto è 
che, secondo l’abbiccì del normativismo kelseniano che definisce la norma 
in termini di significazione di un atto di volontà, la normatività giuridica, 
ovvero la giuridicità, si trova non tanto nella comprensione semantica degli 
enunciati del diritto, che cerca di stabilire il senso (locutorio) del loro testo, 
ma nella comprensione pragmatica degli atti dell’enunciazione, che cerca 
di determinare se l’operazione di attualizzazione per cui un enunciato è 
affettivamente enunciato, possa avere la forza (non locutoria) prescrittiva – 
e non descrittiva – di un comandamento, anche se questa forza è quella di un 
comandamento propriamente giuridico (e non religioso o morale). Ciò che 
deve condurre a proporre un’altra definizione della costituzione rispetto a 
questa, comune, che l’identifica all’enunciato del suo testo scritto21, in modo 
che la questione della produzione della costituzione cessi di identificarsi 
alla sola pratica della scrittura del suo testo, che è l’angolazione esclusiva 
e riduttrice con la quale la dottrina tradizionale aveva inquadrato la teoria 
dell’atto costituente. 

diritto, di una competenza totale (ovvero se, in virtù di una regola, esso non è assoggettato 
a nessuna regola ), viene allora percepito come un potere originario.
19 Corsivo dell’autore.
20 Corsivo dell’autore.
21 Corsivo dell’autore.
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 Detto questo, la prospettiva ermeneutica22 permette di individuare 
grazie a cosa la scrittura di un testo è precisamente il tramite per cui il 
soggetto del discorso rinuncia a prendere parola, e dunque a essere «egli 
stesso» l’autore, e si sottrae per conseguenza dalla comunicazione attuale 
della sua propria volontà23. È propriamente con l’atto della scrittura, che la 
proliferazione effettiva della parola è differita nella lettura (o nella sequenza 
infinita delle reiterazioni di questa lettura). Cosa che permette di affermare 
che la parola, mediata per il tramite della scrittura, è a sua volta ritardata 
da questa, scappando all’immediatezza della presa di parola spontanea 
per se stessa, e acquisisce la perpetuità di una possibilità indefinitamente 
rinnovata di attualizzazione, mediante la vocalizzazione di un lettore che 
agisce come porta-parola dell’autore. Più precisamente, sia l’inventore del 
testo, attore della sua scrittura, che il suo lettore, attore della sua emissione, 
sono entrambi semplici rappresentanti di un autore puramente astratto 
e ideale. Il fatto che la parola viva sia mediata dal corpo grafico e inerte 
della scrittura, sottrae consistenza e fa sparire l’autore, che in nessun caso 
può ridursi alla sola persona empirica dell’attore che, per definizione, non 
parla ma tace, né a quella del’’attore della lettura che, per definizione, non 
articola il proprio pensiero ma quello di un altro, che egli rappresenta, e che, 
oltretutto, non esiste come un solo individuo, ma come una serie infinita di 
individui aventi ciascuno una interpretazione singolare dell’intenzione di 
questo altro radicale, che è «l’autore».

***
 In breve, se si accetta l’idea di partenza che la giuridicità (sia in 

generale, che la giuridicità costituzionale in particolare) è un fenomeno 
dal senso pragmatico, che sorge nell’attualità di una parola effettivamente 
proferita, e che la scrittura è ciò per mezzo di cui l’autore di questa parola 
accede, grazie alla rappresentazione dell’autore della scrittura e dell’attore 
della lettura, all’immaterialità di una persona perenne, fittizia, artificiale, se 
lo si preferisce, «morale» e non «naturale», ovvero al contrario stesso della 
presenza di una persona incarnata, allora si deve poter rendere conto della 
generazione della parola costituente in maniera un po’ grossolana:

Cette parole, à comprendre comme ayant la signification pragmatique d’un 
commandement impératif suprême, c’est-à-dire imputable à un auteur souverain, 

22 Per l’esposizione più dettagliata di questo approccio «pragmatico» ed «ermeneutico» 
della giurididcitò in generale e della costituzionalità in particolare, ci permettiamo di rinv-
iare al nostro O. Cayla, La notion de signification en droit. Contribution à une théorie du 
droit naturel de la communication, Paris II, 1992, dact., 1112 p.; Le Conseil constitutionnel 
et la constitution de la science du droit in Le Conseil constitutionnel a quarante ans, dir. 
J. Robert, Conseil constitutionnel - LGDJ 1999, p. 106-141; La chose et son contraire (et 
son contraire, etc.) in «Les Etudes philosophiques» 1999, n° 3, p. 291-310; Lire l’article 
55: comment comprendre un texte établissant une hiérarchie des normes comme étant 
lui-même le texte d’une norme? in «Les Cahiers du Conseil constitutionnel» 1999, n° 7, p. 
77-86.
23 In questo senso, si v. P. Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris 
1986, p. 138.
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s’articule non pas immédiatement, dans le seul temps d’une prise de parole 
spontanée d’un prétendu souverain incarné, mais médiatement, dans la succession 
des deux temps de l’écriture et de la lecture du texte de cette parole24. 

 Nel primo momento della scrittura, il redattore del testo, ovvero 
l’artefice della prima macinatura, non è in nessun modo, secondo questa 
prospettiva, «costituente originario»: egli è semplicemente l’autore della 
scrittura di un enunciato il cui l’autore è un altro, assente e astratto. E 
l’attore dell’eventuale revisione di questo testo che, con i suoi emendamenti 
ne corregge quanto enunciato, non è più dunque un qualsiasi «costituente 
derivato» o «costituito»: egli è, né più né meno che l’inventore della prima 
scrittura, un rappresentante dell’autore costituente. Che l’attore della 
scrittura iniziale o quello delle sue correzioni sia o no il «popolo», ovvero 
un semplice corpo elettorale, o una «Convenzione», una «Assemblea 
nazionale costituente», o un «Parlamento» commissionato in funzione 
della scrittura del testo di una revisione, è totalmente indifferente: non c’è 
alcuna gerarchia da porre tra tutti questi attori che son tutti, senza eccezione 
e allo stesso modo, semplici rappresentanti del costituente sovrano, non 
giungendo inoltre a far nascere, attraverso il solo atto della scrittura, la 
sua parola di comandamento, ma solamente il testo del suo enunciato25. 
In questo stadio, non c’è nessuna «costituzione» intesa come significato 
normativo (che esprima la forza illocutoria di un comandamento), ma si 
pone la determinazione di un senso al livello solamente semantico, (quindi, 
riducendola alla sola locuzione). 

 La costituzione, in quanto norma, non emerge che nel secondo tempo, 
quello della lettura del testo, effettuata dai diversi corpi costituiti che hanno 
il compito di applicarla: gli organi legislativi, esecutivi e giurisdizionali 
che la interpretano. È solo in questo momento che il significato giuridico 
della parola costituente si schiude. Per esempio, da quale operazione 
misteriosa la famosa integrazione del Preambolo del 1958 al «blocco di 
costituzionalità» ha potuto procedere, se non dalla lettura del testo, che il 
Consiglio costituzionale ha iniziato a partire dal 1971 – e reiterato numerose 
volte – al legislatore, al fine di spiegare a quest’ultimo che il testo doveva 
ormai comprendersi come quello di un comandamento, al quale esso è 
obbligato, di conseguenza, a conformare la sua azione legislativa? Quanto 
alla Dichiarazione che «contiene» questo Preambolo, non si sa per quale 
mutazione endogena del suo testo, esso dev’essere ormai compreoa dal 
Parlamento come quello di una prescrizione positiva e non più come quello 
di una descrizione naturale: se la Dichiarazione del 1789 «è» una norma 
costituzionale della V Repubblica, in quanto significato pragmatico, è per il 
solo effetto della volontà interpretativa del lettore del suo testo che, nel 1971, 
è stato il Consiglio costituzionale. Quanto all’autore sovrano costituente, cui 
è imputata questa parola di comando, esso non è né l’attore della scrittura 

24 O. Cayla, La souveraineté de l’artiste “du second temps” in «Droits» 1990, n° 12, p. 129-
148.
25 Corsivo dell’autore.
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del suo testo (l’Assemblea nazionale costituente del 1789 ovvero il preteso 
consiglio costituzionale del 1971), ma una persona morale, astratta e fittizia, 
che viene chiamata, per convenzione linguistica, «popolo» o «nazione», e 
di cui l’Assemblea nazionale costituente del 1789, il «costituente» del 1958 
ed il Consiglio costituzionale del 1971 sono i semplici agenti mediatori, per 
la parte di attività di scrittura e di lettura che essi hanno potuto prendere 
rispettivamente nel processo complesso di generazione di questa parola.

 Altrimenti detto, è nella lettura in cui si gioca l’applicazione26 del 
testo costituzionale fatta dall’interprete, che ha luogo la produzione effettiva 
della norma costituzionale, in quanto significato pragmatico del comando: 
è la lettura che costituzionalizza, e non la scrittura del testo. Per lo meno, 
è la lettura che attualizza quella costituzionalità che la sola scrittura non 
ha potuto generare se non in potenza. Il testo scritto del 1958 non ha dato 
luce alla Costituzione realizzata nella V Repubblica da se stesso, questa non 
è stata dunque «costituita» nel momento «originario» della scrittura di 
questo testo, ma essa non cessa – dal 1958? – di conoscere, per effetto della 
pratica interpretativa il cui testo fa l’oggetto della parte del corpo costituito, 
il processo permanente e sempre mancato della sua costituzionalizzazione27.

 Tra l’altro è chiaro che ciò che conta, in fondo, per descrivere 
adeguatamente una costituzione, è meno l’analisi del suo testo per come è 
stato fissato al momento «originario» della redazione, che l’osservazione, 
eminentemente evolutiva, della pratica dell’applicazione cui essa da luogo 
storicamente. Per esempio, nessun manuale intende seriamente esporre 
lo stato del diritto costituzionale della III Repubblica relativo al diritto di 
dissoluzione, attenendosi esclusivamente al testo del 1875: questo viene 
utilizzato mirando piuttosto alla «Costituzione Grévy», così come incita a 
ritenere, piuttosto, che, sotto la V, il Presidente ha il diritto di revocare il suo 
Primo ministro (al di fuori del periodo di co-insediamento), di non firmare 
le ordinanze dell’articolo 38, o di far procedere a una revisione per mezzo 
dell’articolo 11 così come dell’89. Ma conviene per questo motivo rendere 
conto della giuridicità di queste pratiche in termini di «convenzioni della 
Costituzione» o di «usi costituzionali», dando così l’idea che esse potrebbero 
scaturire da un altro universo normativo rispetto a quello della costituzione 
«formale», e ritrovandosi di conseguenza nella necessità di trattare questioni 
teoriche così indecidibili, come quella di capire se un uso costituzionale 
contra legem possa abrogare la costituzione scritta? In una prospettiva 
ermeneutica, tali problemi insolubili non si pongono più, fortunatamente, 
dal momento che la pratica è intesa come l’attività di lettura che rende norma 
il testo costituzionale, almeno finché il lettore, beneficiando della posizione 
privilegiata di interprete autentico, nel senso kelseniano-troperiano del 
termine, è provvisto del potere insormontabile dell’ultima parola (come nel 
caso del Presidente della Repubblica, nell’esempio precedente). Tali pratiche 
di applicazione del testo, assolutamnente evolutive e sempre suscettibili di 
26 Come Anwendung nel senso gadameriano del termine: v. H. - G. Gadamer, Vérité et 
méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris 1976.
27 Corsivo dell’autore.
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alterarsi, ovvero di riconfigurarsi secondo le circostanze (come nel periodo 
di co-insediamento, per esempio), producono così una costituzionalità 
dinamica e non statica, in permanete accrescimento, e non immortalata in 
un qualsiasi stato «originario».

 Se si vuole prendere sul serio questa pratica interpretativa degli attori 
legislativi, esecutivi e giurisdizionali, come fonte di produzione permanente, 
quindi sempre attuale, di costituzionalità, allora si può dire che la Costituzione 
della V Repubblica, lungi dall’esser stata prodotta dalla sola adozione del suo 
testo nel 1958 (mediando le correzioni redazionali che le diverse revisioni 
hanno potuto realizzare), è sempre in corso di produzione, fino al termine, 
ancora ignoto, dell’esistenza della V Repubblica. E inoltre, non è logicamente 
soddisfacente assegnare un termine di partenza e di arrivo a questo processo 
di attualizzazione: il cominciamento della costituzionalizzazione della V 
Repubblica, lo si è visto, non si individua con grande esattezza28. Quanto 
alla fine, ancora bisogna capire sapere come identificarla: per la corrente 
dottrinale che si rifà a una teoria materiale della costituzione, la revisione 
consecutiva a Maastricht potrebbe forse aver fatto slittare la V verso una 
VI Repubblica francese, quindi nell’abbozzo di una I Repubblica europea...
sarebbe allora meglio, ben più rigorosamente, eliminare ogni segmentazione 
derivata dal il criterio, inadeguato, del riferimento a questo o quel regime 
politico particolare, dal continuum che è il processo costituente, e parlare 
piuttosto di una costituzionalizzazione in eterna attualità della Repubblica 
in generale, non stabilendo dunque termini né origini.

 L’attualità permanente di questa costituzione, che è quella 
della reiterazione costante della lettura di un testo così continuamente 
riattualizzato, spazza via da qui ogni questione che verte sull’origine – e sul 
termine – della Costituzione. Sotto questo punto di vista, non c’è più alcun 
originale della Costituzione, in quanto essa non può prodursi che a partire 
dal già-costituito. Non c’è più costituzione originaria né potere costituente 
originario cui sia possibile opporre il derivato o il costituito. O almeno, 
la questione dell’origine va considerata, in questa prospettiva, secondo 
tutt’altra concezione: quella in cui essa si manifesta maggiormente sul modo 
dell’originale che su quello dell’originario29. 

 Se ci si distacca dalla definizione essenzialista del sovrano, inteso 
come colui che redige il testo costituzionale, e se si ammette che è piuttosto 
questo autore fittizio al quale imputiamo, per convenzione, gli atti di 
scrittura successivi dei vari redattori (gli attori del testo iniziale, come quelli 
delle diverse revisioni), non meno degli atti di lettura successivi dei diversi 
interpreti, che riattualizzano continuamente il testo in seno al processo della 
sua applicazione, allora questo autore sovrano della costituzionalizzazione 
presenta un’identità fortemente dilaniata da una tensione interna: pur 
restando il medesimo centro di imputazione al quale gli atti di scrittura e 
lettura sono riferiti, esso presenta questo volto in continua mutazione, che 
28 Da cui l’esitazione di C. Klein (op. cit., p. 193), nel situare «l’origine mitica» della V Re-
pubblica nel 1958, o nel 1946, o ancora nel 1875.
29 Corsivi dell’autore.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

344

gli conferisce la diversità di questi atti di scrittura e di lettura legittimati 
dagli attori della sua rappresentazione. Sempre a se stesso, ma anche, 
costantemente, un altro, il sovrano è dunque «per se stesso come un altro»30. 
La sua identità non è dunque quella di una stessità immobile e fissa, ma 
risulta da questa relazione che si stabilisce, per convenzione, tra espressioni 
di sovranità differenti le une dalle altre, che decidono di convogliare 
nell’unità di un centro di imputazione fittizio e nominale, che permette di 
giudicarle simili, a discapito della realtà delle loro differenze. Il sovrano non 
è dunque che un nome sotto il quale viene sussunta convenzionalmente (e 
quindi, arbitrariamente), la diversità espressiva delle sue attualizzazioni. 
L’identità del sovrano è anch’essa sottoposta alla prova permanente della 
sua alterazione (seguendo l’esempio, sempre fittizio e arbitrario, della 
persona individuale)31.

 Perciò dire che, contrariamente a ciò che presuppone la teoria del 
potere costituente originario, questa sovranità non è una sovranità divina 
(quella dell’immediata e pura presenza a sé di un motore immobile), ma 
una sovranità solamente temporale, ovvero fondamentalmente limitata, 
perché inscritta nella finitezza e nella mediatezza della rappresentazione per 
mezzo del linguaggio. In effetti, questa tensione tra lo stesso e l’altro, che 
caratterizza l’identità continuamente alterata del sovrano nominale, non è 
mai altro che la tensione ermeneutica tra il primo momento, della scrittura, 
e il secondo momento, della lettura, del processo discorsivo a due tempi, 
mediante il quale si articola la parola sovrana costituente.

 Infatti, la forma immobile e perpetua del corpo grafico del testo scritto 
dà, a quest’ultimo, la vocazione di interpretare, in un primo tempo, il ruolo di 
principio di identità inalterabile del sovrano. Ma questa immobilità è anche 
(in opposizione all’immobilità divina, che è motrice), quella dell’assenza 
di ogni espressione della sovranità, in quanto essa è quella del mutismo di 
un enunciato testuale non vocalizzato, ovvero di un semplice serbatoio di 
significato generale e in potenza, e non determinato e in atto: essa non è che 
una forma locutoria vuota e del tutto illocutoria.

 Allo stesso modo, il corpo vocale della parola della lettura del testo, per 
mezzo della forma vivente ma anche fugace della sua attualità, è il principio 
movente capace di permettere l’espressione della sovranità, che fa emergere, 
in un secondo momento, il livello pragmatico del significato, che, essendo 
prodotto dall’atto di enunciazione che si evince dell’enunciato testuale, 
concede al primo la forza espressiva illocutoria che permette di comprenderlo 
come atto di comandamento. Ma esso è anche ciò che, seguendo la logica 
dell’applicazione del generale al particolare, e del passaggio dalla potenza 
all’atto, altrimenti detta della determinazione, altera la fissità dell’identità 
del sovrano, rovinando nella diversità delle singole interpretazioni, ovvero 
nella contraddizione conflittuale in cui esse sono condotte inevitabilmente 
ad affrontarsi.
30 Corsivo dell’autore.
31 Così, essa emerge senza dubbio dalla teoria nominalista della persona in generale e di 
quella del sovrano in particolare, esposta da Hobbes nei capitoli XVI e XVII del Leviatano.
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 La riattualizzazione permanente del significato costituzionale, 
assicurata da giochi interpretativi sempre diversi gli uni dagli altri, è ciò che 
conferisce al sovrano, cui queste rappresentazioni diverse sono imputate, 
una figura – o una maschera espressiva, una persona – sempre originale. È 
l’originalità fugace dell’attualità di una rappresentazione che si sostituisce 
alla rappresentazione di una precedente lettura, prima di annullarsi davanti 
alla rappresentazione di una lettura successiva. È l’originalità della rinascita 
di una parola costituente che, proferita all’occasione, perennemente 
ripetuta, della comprensione del testo attraverso ogni lettura, appare 
come la resurrezione passeggera, ma sempre reiterata, di un corpo grafico 
inerte, sotto l’effetto dell’energia del corpo vocale della sua enunciazione. 
Questa originalità non dunque un originario, ma al contrario la ripetizione 
incessante di un instante di fugacità, al fine di produrre un’identità che, 
nonostante le sue alterazioni e la sua temporalità, assomiglia a (e dunque 
continua a divergere da) quella della stessità e dell’eternità.

 Seguendo questa prospettiva ermeneutica, la questione dell’origine, 
come quella dell’originario, perde dunque tutto il suo senso, procede da 
un’ingenuità essenzialista che nuoce alla comprensione del fenomeno della 
nascita della normatività costituzionale, ed impedisce di vederne il carattere 
fondamentalmente artificiale. Anche se questo può dare l’impressione di 
allontanare l’ideale democratico, sempre tentato di condensare la figura 
miracolosa di una sovranità popolare incarnata, è tuttavia lecito pensare che 
questo permetta anche di percepire meglio quanto il diritto costituzionale 
contemporaneo, nei suoi ingranaggi, e nei suoi meccanismi di articolazione 
artificiale della parola imputabile a un sovrano nominale, sia profondamente 
in debito con il versante nominalista della modernità.
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Contributi/4
Teologia economica e mass media: il 
dispositivo glorioso nella filosofia di 
Giorgio Agamben
di Ernesto Sferrazza Papa

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 30/09/13. Accettato il 18/10/13

The paper deals with the analysis of the theme of power in Giorgio Agamben’s philosophy. In 
The Kingdom and the Glory Agamben interprets Glory as the fundamental apparatus of power 
languages, an empty center around which the western governamental machine works. The 
Glory is the transcendental of power, the device by which auctoritas and potestas are articulated. 
Therefore, Glory is the foundation of modern consensual democracies. In this sense mass-
media are modern devices of power glorification. To deconstruct western governamental 
machine is necessary to show the role of Glory as a practice of legitimateness of power. 

***

Introduzione

Dalla teologia cristiana derivano due paradigmi politici, antinomici 
ma funzionalmente connessi: la teologia politica, che fonda nell’unico Dio la 
trascendenza del potere sovrano, e la teologia economica, che sostituisce a questa 
l’idea di un’oikonomia, concepita come un ordine immanente – domestico e non 
politico in senso stretto – tanto della vita divina che di quella umana. Dal primo, 
derivano la filosofia politica e la teoria moderna della sovranità; dal secondo, la 
biopolitica moderna fino all’attuale trionfo dell’economia e del governo su ogni 
altro aspetto della vita sociale1.

Ne Il Regno e la Gloria Giorgio Agamben si propone di ricostruire la 
genealogia del potere che ha portato all’attuale trionfo dell’economia in tutti 
i campi del reale2. Il tentativo agambeniano, sul quale si soffermerà il nostro 
saggio, è quello di chiarificare l’origine teologica dell’economia, a partire 
proprio dalla riflessione intorno al concetto di oikonomia presente nei 
padri della chiesa e, più in generale, negli autori attivi intorno al secondo e 
terzo secolo. La tesi proposta da Agamben fa capo ad un doppio paradigma, 
dal quale deriverebbero, in maniera silenziosa e inavvertita, le politiche di 
governo delle attuali democrazie occidentali. Il primo paradigma è quello 
teologico-politico, paradigma che«fonda nell’unico Dio la trascendenza 
del potere sovrano». Una specie di riflesso incondizionato obbliga, quando 

1 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del go-
verno, Torino 2009, p. 13.
2 Cfr. L. Bazzicalupo, Il governo delle vite: biopolitica ed economia, Roma-Bari 2006.
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si discute di teologia-politica, a richiamare la posizione di Carl Schmitt, 
l’autore che ha definito, probabilmente meglio di chiunque altro, le linee 
teoriche della prospettiva teologico-politica. La posizione schmittiana 
è compendiata in una lapidaria proposizione contenuta in Politische 
Theologie: «tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato 
sono concetti teologici secolarizzati»3. In contrasto con le più accreditate 
teorie dell’epoca sulla sovranità, in particolare di Krabbe, di Kelsen e 
di Preuss4, Schmitt sostiene la superiorità di una teoria giuridica che 
contempli «il comando personale»5 piuttosto che «la validità di fatto di una 
norma astratta»6. La ‘personalità’ della decisione, in questo senso, diviene 
il momento fondamentale del processo giuridico poiché «la conclusione 
giuridica non è deducibile fino in fondo dalle sue premesse, e la circostanza 
che una decisione è necessaria resta un momento determinante di per 
sé»7. In questo senso il sovrano è «al di fuori dell’ordinamento giuridico 
normalmente vigente»8 ma, al contempo, ne fa parte essendo colui che 
decide della sospensione dell’ordine costituzionale. Questa inclusione-
esclusione del sovrano rispetto all’ordinamento giuridico è giustificata solo 
se egli trova la sua possibilità di esistenza nei caratteri fondamentali della 
divinità. È in questo senso che Schmitt parla di un «potere supremo»9, con 
un evidente rimando alla prospettiva dell’«auctoritas, non veritas facit 
legem»10 elaborata da Hobbes nel Leviathan11 e al concetto di sovranità come 
potere assoluto teorizzato da Bodin all’inizio dei Six livres de la République. 
Possiamo parlare, secondo Schmitt, di un omnipotenten Gesetzgeber solo 
in quanto la sua struttura sistematica deriva da quella di un allmächtige 
Gott e, parallelamente, di uno stato di eccezione (Ausnahmezustand) solo 
in quanto analogo al concetto teologico di miracolo (Wunder), ovvero di 
quel fenomeno che comporta la «violazione delle leggi di natura»12.

3 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità (1934), in 
Id., Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, trad. it. P. Schiera, Bologna 1972, p. 
61.
4 Cfr. G. Zarone, Crisi e critica dello Stato: scienza giuridica e trasformazione sociale tra 
Kelsen e Schmitt, Napoli 1982; M. W. Hebeisen, Souveränität in Frage gestellt: die Sou-
veränitätslehren von Hans Kelsen, Carl Schmitt und Hermann Heller im Vergleich, Ba-
den-Baden 1995; D. Dyzenhaus, Legality and legitimacy: Carl Schmitt, Hans Kelsen and 
Hermann Heller in Weimar, Oxford 1997; A. Musio, Etica della sovranità: questioni an-
tropologiche in Kelsen e Schmitt, Milano 2011.
5 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 54.
6 Ibid. 
7 Ivi, p. 55.
8 Ivi, p. 34.
9 Ivi, p. 35.
10 T. Hobbes, Leviathan, II, 26.
11 Cfr. C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, a c. di C. Galli, Milano 1986. Sul rapporto fra 
Hobbes e Schmitt cfr. G. A. Di Marco, Thomas Hobbes nel decisionismo giuridico di Carl 
Schmitt, Napoli 1999.
12 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 61.
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La teoria schmittiana13 non è, ovviamente, priva di lacune e di 
perplessità14, come aveva visto in maniera forse eccessivamente radicale 
Peterson quando, nello scritto Der Monotheismus als politisches Problem 
sanciva, proprio in riferimento all’opera di Schmitt, il proprio radicale 
dissenso rispetto a qualunque prospettiva teologico politica. Peterson, 
discutendo rapidamente le prospettive degli apologeti cristiani (Filone, 
Giustino, Ireneo, Tertulliano) sino ad approdare al dibattito sull’arianesimo, 
aveva mostrato la conflittualità fra il paradigma teologico-politico e la 
proclamazione del dogma trinitario. A questo proposito Peterson, in 
conclusione del suo breve scritto, poteva affermare che 

il concetto di “teologia politica” è stato introdotto nella letteratura, per quanto 
io ne sappia, da Carlo Schmitt, Politische theologie, München, 1922. Le sue brevi 
considerazioni di allora non erano impostate sistematicamente. Qui abbiamo fatto 
il tentativo di dimostrare attraverso un esempio concreto l’impossibilità teologica 
di una teologia politica15.

 Non è questo il luogo per ricostruire il dibattito Schmitt-Peterson, 
dibattito intorno al quale la filosofia italiana, in particolare mediante le 
voci di Roberto Esposito e Massimo Cacciari, sta apportando un notevole 
contributo teoretico. Ciò che è interessante nella prospettiva agambeniana 

13 La bibliografia schmittiana è sterminata. Si vedano, per un approccio generale al con-
cetto di teologia politica in Schmitt, i seguenti testi: M. Nicoletti, Trascendenza e potere: 
la teologia politica di Carl Schmitt, Brescia 1990; C. Galli, Genealogia della politica: Carl 
Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, Bologna 1996; L. Papini, Ecumene e de-
cisione: teologia politica e critica della modernità in Carl Schmitt, Genova 2004. Per un 
approccio critico alle problematiche schmittiane si veda il recente saggio di M. Cacciari, Il 
potere che frena. Saggio di teologia politica, Milano 2013.
14 In linea generale, l’autore che ha in maniera più convincente argomentato a sfavore del 
teorema della secolarizzazione è Hans Blumemberg. Alla categoria di secolarizzazione, in 
particolare nella forma proposta da Löwith, Blumemberg oppone la categoria della rioccu-
pazione, ovvero quel movimento che ogni svolta epocale comporta nel momento in cui una 
nuova epoca è chiamata ad occupare il vuoto di senso lasciato dall’epoca precedente. Come 
afferma Blumemberg in Die Legitimität der Neuzeit: «Ciò che è accaduto prevalentemente, 
o comunque finora con poche eccezioni specifiche e riconoscibili, nel processo storico in-
terpretato come secolarizzazione può essere descritto non come trasposizione (Umsetzung) 
di contenuti autenticamente teologici nella loro autoalienazione secolare ma come nuova 
occupazione (Umbesetzung) di posizioni divenute vacanti da parte di risposte le cui relative 
domande non poterono essere eliminate» (H. Blumemberg, La legittimità dell’età moder-
na, Genova 1992, trad. it. di C. Marelli, p. 71). Sull’opera di Blumemberg si vedano i testi di 
P. Behrenberg, Endliche Unsterblichkeit. Studien zur Theologiekritik Hans Blumenbergs, 
Würzburg 1994; A. Borsarsi, Hans Blumemberg. Mito, metafora, modernità, Il Mulino 
1999; M. Hundeck, Welt und Zeit: Hans Blumenbergs Philosophie zwischen Schöpfungs- 
und Erlösungslehre, Würzburg 2000. Sul rapporto Blumemberg-Löwith si veda il breve 
ma denso articolo di R. Wallace, Progress, Secularization and Modernity: The Löwith-
Blumenberg Debate, in New German Critique, No. 22 (1981), pp. 63-79. In questo panora-
ma di radicale contrasto fra una visione secolarizzante del moderno e una proposta teorica 
che intende assicurarne l’autonomia e la legittimità può essere utile indagare il rapporto 
fra Blumemberg e Schmitt, a partire in particolare dai materiali raccolti da A. Schmitz e 
M. Lepper in Hans Blumemberg, Carl Schmitt. Briefwechsel 1971-1978, Frankfurt 2007.
15 E. Peterson, Il Monoteismo come problema politico, trad. it. di H. Ulianich, Brescia 1983, 
pp. 103-104.
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è il fato che nello ‘scontro’ fra Schmitt e Peterson non affiori mai una 
riflessione intorno al concetto di oikonomia. Anzi, è bene sottolinearlo, 
lo stesso Peterson evita l’utilizzo di citazioni che contengano il termine 
oikonomia. La prestazione specifica del testo di Agamben consiste proprio 
nello svolgere una ricerca genealogica e archeologica sull’economia da un 
punto di vista teologico. Oltre alla pura ricerca filologico-testuale, l’interesse 
del testo agambeniano consiste, come vedremo in seguito, nell’evidenziare 
come questa teologia economica permetta di interpretare il potere esercitato 
nelle attuali democrazie consensuali attraverso il dispositivo teologico della 
Gloria. In questo senso, la proposta filosofica di Agamben permette una 
lettura alternativa, e a nostro parere convincente, dei processi di acquisizione 
del consenso da parte dei governi. La tesi conclusiva del saggio, con la quale 
dobbiamo confrontarci, è che tutto l’apparato comunicativo a disposizione 
delle democrazie consensuali altro non è che la segnatura di un discorso 
teologico intorno alla Gloria. I mass media, le parate pubbliche, le festività 
nazionali funzionano come un dispositivo di gestione del potere in quanto 
sono il prodotto della flessione secolarizzante del dispositivo teologico della 
Gloria.

Il mistero dell’economia come 
paradigma gestionale-amministrativo

Oikonomia, sin dal suo significato letterale («le leggi della casa»), 
contiene una prospettiva d’uso che è amministrativo-gestionale. 
‘Oikonomico’ è, secondo i greci16 tutto ciò che compete, come si esprimeva 
Senofonte, la buona amministrazione della casa. L’amministrazione è, in 
questo caso, ricondotta ad una gestione razionale delle problematiche 
che possono sorgere all’interno del nucleo domestico. Michel Foucault, 
discutendo durante il suo corso del 1978-1979 sulla Naissance de la 
biopolitique la prospettiva economica del liberalismo, aveva riconosciuto 
all’economica questa originaria dimensione domandando retoricamente al 
proprio pubblico: «L’economia non è forse l’analisi delle condotte razionali, 
e ogni condotta razionale, di qualunque tipo essa sia, non dipende forse, 
a sua volta, da qualcosa come un’analisi economica?»17. Comunemente 
16 Si vedano soprattutto le fondamentali analisi del Politico di Aristotele e dell’Economico di 
Senofonte. Secondo Aristotele le unità che interessano il nucleo originario dell’oikonomia, 
ovvero la famiglia e la sua amministrazione, sono i rapporti padre-servo, marito-moglie, 
padri-figli. Compito dell’amministratore della casa, ovvero dell’autorità paterna, è la «di-
sposizione del tutto in maniera conveniente» (Politica, I, 10, 1258a). La scienza econo-
mica è dunque, in questo senso, il comportamento razionale di gestione del contingente, 
la riconduzione continua del disordine all’ordine. Leggermente differente la posizione di 
Senofonte, che aderisce comunque al paradigma gestionale-amministrativo. Anche secon-
do Senofonte «al buon amministratore spetta di governare bene la sua casa». Tuttavia la 
figura dell’economo che Senofonte tratteggia nell’Economico è inequivocabilmente quella 
di un individuo con una arete tale da poter arricchire il proprio patrimonio e ingrandire 
la proprietà. Inoltre, è tipico dell’impostazione del dialogo senofonteo il rimando continuo 
alla analogia fra amministratore della casa-militare-capo politico.
17 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. 
M. Bertani e V. Zini, Milano 2002, p. 218.
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è accettata la vulgata secondo la quale l’oikonomia troverebbe nei testi 
paolini la propria connotazione teologica, e che quindi fosse proprio Paolo 
ad inaugurare il passaggio da un uso amministrativo ad uno teologico 
dell’oikonomia. Tuttavia Agamben mostra come in Paolo il significato del 
termine oikonomia sia ancora interamente interno al paradigma gestionale. 
A proposito del passo paolino Col., I, 24-25, dove apparentemente sembra 
che Paolo riconduca l’oikonomia ad un precipuo significato teologico-
escatologico di salvezza, Agamben commenta:

Si è osservato che, benché il senso di oikonomia sia qui, come in 1 Cor., 9, 17, 
incarico fiduciario, l’apostolo sembra implicare il significato ulteriore di decisione 
divina della salvezza. Ma nulla nel testo autorizza a riportare su oikonomia un 
significato che potrebbe competere eventualmente soltanto a mystērion. […] Paolo 
ha ricevuto l’incarico di annunciare la buona novella della venuta del messia, e 
questo annuncio adempie la parola di Dio, la cui promessa di salvezza era rimasta 
nascosta e ora è stata rivelata. Nulla permette di collegare oikonomia con mystērion: 
quest’ultimo termine è grammaticalmente apposizione di logon tou theou, e non 
di oikonomia18.

Il lessico utilizzato da Paolo è, dunque, interamente economico. Lo 
slittamento teologico del termine avviene in un secondo momento e, in 
particolare, quando diverrà necessario difendere l’unità sostanziale del 
divino contro la moltiplicazione delle figure divine operata dagli gnostici. È, 
in questo senso, fondamentale l’opera di autori come Ippolito e Tertulliano. 
Il dispositivo utilizzato per rivestire di un manto teologico una disposizione 
amministrativa consiste, in Ippolito, nel rovesciare l’espressione paolina 
«economia del mistero» in «mistero dell’economia» (tōi mystēriōi tēs 
oikonomias), al fine di fronteggiare la posizione di Noeto di Smirne che, pur 
di salvaguardare l’unità divina, giungeva a negare la realtà sostanziale del 
Cristo pensandolo come un modo della manifestazione della sofferenza del 
Dio Padre. Mediante questo rovesciamento la disposizione divina, l’incarico 
fiduciario smettono di essere ciò che amministra la volontà del Dio, e 
divengono essi stessi misteriosi. Nelle parole di Agamben: «l’economia 
è ora l’attività – in questo veramente misteriosa – che articola in una 
trinità e, insieme, mantiene e armonizza in unità l’essere divino»19. Ancor 
più radicale è, tuttavia, la strategia utilizzata da Tertulliano nello scritto 
Adversus Praxean. La difficoltà nel conciliare filosoficamente articolazione 
trinitaria e unità sostanziale nel divino costringe Tertulliano ad evocare 
per l’oikonomia una funziona teologico-amministrativa di gestione della 
prassi divina20. L’oikonomia diviene ciò che amministra l’articolazione 

18 G. Agamben, Il regno e la gloria, cit., pp. 36-37.
19 Ivi, p. 53.
20 «Tutte le persone semplici, per non chiamarle ignoranti e illetterate […], poiché la stessa 
regola della fede ci porta dai molti dèi del mondo verso l’unico e vero Dio, non comprenden-
do come si debba credere, sì, in un solo Dio, ma con la sua economia (cum sua oikonomia), 
si spaventano perché credono che l’economia sia pluralità e la disposizione della trinità sia 
una divisione dell’unità, mentre l’unità derivando da se stessa la trinità, non è distrutta ma 
regolata (administretur) da essa» (Tertulliano, Contro Prassea, III, 1, corsivo nostro).
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delle Persone della trinità e, al contempo, permette il mantenimento del 
carattere unitario dell’ousia. Tertulliano tuttavia, per continuare ad aderire 
al paradigma gestionale nella sua forma teologica, deve ricorrere ad una 
angelologia burocratica che, quasi in forma kafkiana, pensa la monarchia 
divina «amministrata per mezzo di tante legioni ed eserciti di angeli»21. Il 
dispositivo teologico dell’unità della sostanza divina e il suo corrispondente 
politico della monarchia divina, dunque, implicano «costitutivamente 
un’economia, un apparato di governo, che ne articola e, insieme, rivela il 
mistero»22. 

Dunque, nota Agamben, nonostante gli apparenti virtuosismi dei Padri 
viene a mancare una vera e propria prospettiva ontologica sul problema 
trinitario che, di conseguenza, è ricondotto ai suoi aspetti di prassi gestionale 
delle figure della Trinità, in quanto «la triplicità di cui i Padri parlano si situa 
sul piano dell’oikonomia e non su quello dell’ontologia»23. La frattura evitata 
fra uno e tre all’interno del divino rimbalza sulla distinzione interna alla 
divinità fra essere e prassi, fra inoperosità e operosità, e la storia dell’occidente 
può essere letta come il tentativo ancora inadempiuto di ricomporre questa 
originaria frattura. L’oikonomia ricopre in questo processo un ruolo 
fondamentale, in quanto rappresenta quella prassi slegata dall’essere che 
permette la conciliazione fra l’operoso e l’inoperoso; si capisce, in questo 
modo, l’affermazione agambeniana per la quale la teologia cristiana pone le 
basi per «conciliare la trascendenza di Dio con la creazione del mondo»24. In 
questo modo paradigma gestionale-amministrativo e paradigma teologico-
escatologico confluiscono in una elaborazione concettuale intorno al termine 
oikonomia che, come mostreremo in seguito, mostrerà il suo ‘lato oscuro’ 
in una tecnica di gestione del consenso da parte del potere che è tuttora, 
sebbene mutata nell’interfaccia, in atto.

Secondo Agamben la frattura fra essere e agire, fra inoperosità e 
operosità, fra ontologia e economia si condensa nell’opposizione fra Regno 
e Governo. Per cogliere appieno le riflessioni agambeniane è necessario 
ricordare brevemente lo ‘scontro’ intorno al problema della sovranità che 
vide protagonisti Benjamin e Schmitt. Schmitt, come è noto, afferma che 
«sovrano è chi decide sullo stato di eccezione»25. La sovranità è dunque, 
la prerogativa di definire quando, e a partire da quali condizioni, una 
situazione possa essere definita eccezionale, quando ossia sia giustificato 
affermare che uno Stato si trovi in una condizione di crisi. La definizione 
di crisi tuttavia non può essere desunta da una norma generale tant’è che, 
come giustamente sottolinea Schmitt, nel normativismo kelseniano il caso 
eccezionale non viene nemmeno considerato26. Non una norma, bensì una 
21 Ivi, III, 4.
22 G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 57.
23 Ivi, p. 69.
24 Ivi, p. 81.
25 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 33.
26 «Il “disordine” della situazione concreta non interessa il normativista, che appunto è in-
teressato solo alla norma» (C. Schmitt, I tre tipi di pensiero giuridico, in Id. Le categorie 
del ‘politico’, cit., p. 256). 
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decisione caratterizzano lo stato di eccezione. Inoltre la decisione sovrana 
sullo stato di eccezione può essere considerata come la «decisione in 
senso eminente»27 in quanto lo stato di eccezione non può essere descritto 
e contemplato dall’ordinamento giuridico. Antitetica rispetto a quello 
schmittiana, la posizione di Benjamin nel Trauerspielbuch consiste nel 
mostrare come il sovrano barocco sia «costitutivamente nell’impossibilità di 
decidere»28. Alla posizione schmittiana si contrappone, dunque, in maniera 
radicale a quella benjaminiana:

L’antitesi tra l’assolutezza del potere sovrano e la sua effettiva capacità di 
governare crea nel dramma una caratteristica peculiare, che solo in apparenza 
è di maniera, e che è possibile mettere in chiaro solo a partire dalla teoria della 
sovranità. Si tratta dell’incapacità decisionale del tiranno. Il principe, che ha la 
facoltà di decidere sullo stato d’eccezione, mostra alla prima occasione che decidere 
gli è quasi impossibile29.

Secondo Benjamin la cifra della tirannia sovrana, del potere supremo 
e assoluto, è costituita dall’altra faccia della gianica teoria della sovranità, la 
quale si definisce a partire dalla costitutiva incapacità a decidere del rex. Nel 
sovrano barocco alla «convinzione della violenza sacrosanta del suo ruolo»30 
fanno da contraltare «l’impotenza e l’abiezione del tiranno in rovina»31.

Ciò che del silenzioso dibattito Schmitt-Benjamin Agamben riprende 
e sviluppa è la disarticolazione fra il potere sovrano e il suo esercizio, 
disarticolazione che si mostra in tutta la sua evidenza nel motto le roi regne, 
mais il ne gouverne pas. Ritorna, con un significato ed un’importanza che 
bisogna ancora mostrare, la distinzione fra l’essere inoperoso e l’essere 
operoso, fra ciò che regna (Dio, l’auctoritas) e ciò che governa, che 
amministra il mondo (le schiere angeliche che, come funzionari burocratici, 
fanno appunto ‘funzionare’ il piano divino di salvezza, la potestas). L’attività 
del governare rappresenta ciò che, nella logica binaria Regno-Governo, 
risana la frattura originaria fra Dio e mondo, fra figure della trascendenza e 
piano di immanenza. Commentando la figura romanzesca del roi mehaignié 
Agamben, sulla scia dell’intuizione benjaminiana, può affermare che

il caso estremo del rex inutilis mette a nudo la duplice struttura che 
definisce la macchina governamentale dell’Occidente. Il potere sovrano si articola 
costitutivamente secondo due piani o aspetti o polarità: è, insieme, dignitas e 
administratio, Regno e Governo. Il sovrano è costitutivamente mehaigniè, nel 
senso che la sua dignità si misura alla possibilità della sua inutilità e inefficacia, in 
una correlazione in cui il rex inutilis legittima l’amministrazione effettiva che ha 
sempre già separato da sé e che, tuttavia, continua formalmente ad appartenergli32.

27 Ivi, p. 33.
28 G. Agamben, Stato di eccezione, Torino 2003, p. 72.
29 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), trad. it. di F. Cuniberto, Torino 1999, 
p. 45.
30 Ivi, p. 49.
31 Ibid.
32 G. Agamben, Il regno e la gloria, cit., p. 114.
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La domanda che a questo punto possiamo porci è come sia possibile 
che la macchina governamentale funzioni, se essa, per funzionare, necessita 
di una frattura che è sempre votata a risanare. Ovvero, detto in altri termini, 
come è possibile che la comunicazione verticale del potere (dall’alto verso 
il basso) per funzionare necessiti di un esplicito consenso da parte dei 
governati (dal basso verso l’alto). Come può il rex inutilis regnare pur 
essendo intrinsecamente votato all’inoperosità?

La gloria e il trono vuoto 

Prima di rispondere alla domanda è utile ritornare brevemente su questa 
«gigantomachia intorno ad un vuoto» che definisce l’essenza della macchina 
governamentale dell’Occidente. Nel settimo articolo della quaestio 108 della 
Summa, dopo aver commentato le gerarchie angeliche che, come abbiamo 
visto, rappresentano la parte per così dire amministrativa-economica del 
piano divino di salvezza, Tommaso si domanda se le gerarchie e gli ordini 
degli angeli resisteranno al Giorno del Giudizio. La risposta negativa data da 
Tommaso (Videtur quod ordines non remanebunt post diem iudicii) porta 
a concludere che il Regno che verrà sarà caratterizzato dall’inoperosità del 
governo. Il paradosso scaturito dal problema dell’inoperosità degli angeli 
costringe Tommaso ad ammettere che degli angeli persisterà, in eterno, 
la funzione glorificatrice, liturgica e innologica. Il dispositivo intorno al 
quale ruota e funziona la macchina governamentale è, dunque, la gloria. 
L’inoperosità del rex è resa possibile, in ultima analisi, solo dal meccanismo 
della gloria. «Cosa può essere - domanda Agamben – una politica non del 
governo, ma della liturgia, non dell’azione, ma dell’inno, non del potere, 
ma della gloria?»33. È, questa, una domanda aggirata finanche da quegli 
autori, come Andreas Alföldi e Ernst Kantorowicz34, che hanno insistito 

33 Ivi, p. 187.
34 Ernst Kantorowicz è senza ombra di dubbio fra gli storici più influenti del XX secolo. 
Basti pensare alle influenze kantorowicziane dichiarate da Foucault in Surveiller et punir 
quando parla del «corpo minimo del condannato», con evidente riferimento al capolavoro 
di Kantorowicz The King’s two bodies (M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione (1975), trad. it. di A. Tarchetti, Torino 1976, p. 32). Lo stesso Agamben ricono-
sce un debito intellettuale nei confronti dello storico tedesco quando, in Homo sacer I, 
rielabora la celebre tesi della compresenza, nel corpo del sovrano, di un corpo biologico e 
di un corpo politico, alla luce della fondamentale distinzione fra bíos e zoé, fra vita e nuda 
vita. Per quel che riguarda il tema del nostro saggio sarà opportuno quantomeno rievoca-
re le riflessioni proposte da Kantorowicz in Laudes Regiae. In questo testo Kantorowicz 
suggerisce che le laudes, ovvero i canti che appartengono all’orizzonte liturgico, non rap-
presentino solamente una modalità di sacralizzazione del potere sovrano bensì, molto più 
radicalmente, siano costitutive del potere sovrano stesso. In questo senso anche i minimi 
cambiamenti che intervengono nei testi delle laudes, minuziosamente analizzati da Kan-
torowicz, «riflettono le varie trasformazioni della concezione teocratica dei poteri secolare 
e spirituale» (E. Kantorowicz, Laudes Regiae. Uno studio sulle acclamazioni liturgiche e 
sul culto del sovrano nel Medioevo (1946), trad. it. di G. Rossi, Milano 2006, p. 32). Parti-
colarmente interessante è la suggestione che conclude il testo di Kantorowicz. Secondo lo 
storico tedesco una ripresa nel dispositivo dell’acclamazione viene ripreso in età moderna, 
in particolare dal fascismo italiano e dal nazionalsocialismo tedesco, in quanto le acclama-
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nei loro scritti sui meccanismi che pongono in relazione il potere e i suoi 
aspetti propriamente cerimoniali e liturgici. Nel diritto pubblico romano 
è chiaro come l’acclamatio possa fungere da dispositivo giuridico e 
non solamente devozionale, ad esempio nell’assegnazione del titolo di 
imperator da parte delle truppe al comandante vittorioso. La levata di 
scudi delle popolazioni barbariche per eleggere il proprio dux rappresenta 
anch’essa un esempio del doppio valore, glorificatore e giuridico, che i 
cerimoniali assumono. Le cerimonie pubbliche, nelle quali si condensano 
una dinamica verticale (dall’alto verso il basso, dal potere sovrano al popolo) 
e una dinamica orizzontale (il popolo come un corpo unico, una «volontà 
generale» nel senso rousseauiano del sintagma) hanno dunque un effetto 
immediatamente performativo nel quale confluiscono l’elemento giuridico 
e quello liturgico. I segni del potere non sono semplicemente il riflesso del 
potere, ma ne costituiscono la più intima possibilità di realizzazione; non 
sono un ampliamento del potere, ma il suo trascendentale. In questo senso 
potremmo perfino giungere a definire il dispositivo della gloria come l’a 
priori del potere sovrano. D’altronde Agamben è molto esplicito a riguardo 
quando, discutendo dei fasci littori nella repubblica romana, afferma che 
«i fasci non simboleggiano l’imperium: essi lo effettuano e determinano in 
modo tale che a ogni sua articolazione corrisponde una loro articolazione 
materiale, e viceversa»35. Questo carattere performativo dell’atto giuridico 
era già stato discusso da Agamben in Homo sacer a proposito del caso, 
presente nel diritto romano, della vita necisque potestas. Il pater, nel 
momento stesso in cui riconosceva il figlio sollevandolo, acquistava su di esso 
un potere sovrano che iscriveva la vita biologica dell’individuo nell’ordine 
giuridico-politico36. Più che il meccanismo biopolitico per il quale la «nuda 
vita» viene catturata dalla macchina giuridico-politica del potere sovrano, 
è qui urgente sottolineare il carattere performativo dell’atto che definisce il 
legame sociale-comunitario. Il dispositivo della gloria, che mette in relazione 
l’alto e il basso, il regnante e il regno, scaturisce, dunque, dall’incontro 
di questi due elementi: performatività dell’atto e istituzionalizzazione 
dello stesso. Agamben rifiuta in questo modo uno dei punti centrali della 
teoria di Alföldi, il quale aveva interpretato le acclamazioni e i dispositivi 
cerimoniali come una specie di carnevalesca presa di posizione del 
popolo nei confronti del diritto: «accanto alla formulazione giuridica del 
potere del principe agisce – scrive Alföldi – un altro principio formativo 
dell’onnipotenza imperiale, che non è oggettivo e razionale, ma soggettivo 
e immaginario»37. Ma, sostiene Agamben, piuttosto che dare una lettura 

zioni politiche sono «indispensabili per alimentare la carica emozionale che sorregge un 
regime fascista» (Ivi, p. 177). Il ricorso al tema psicologico dell’emozione, tuttavia, fa perde-
re al discorso kantorowicziano la sua originaria carica di performatività politica, cessando 
la liturgia di ricoprire il ruolo di trascendentale del potere per assumere quello di semplice 
apparato pubblicitario. 
35 G. Agamben, Il regno e la gloria, cit., p. 203.
36 Cfr. Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), Torino 2005, pp. 97-101.
37 A. Alföldi, Die monarchische Repräsentation im römischen Kaiserreiche, Darmstadt 
1970, pp. 186-187.
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parodica di questi fenomeni, è necessario coglierne la loro fondamentale 
capacità performativa: è, infatti, solo analizzando questa zona di confine, 
solo percorrendo il crinale sul quale si muovono cerimoniali, acclamazioni, 
segni del potere, tutti aspetti del medesimo dispositivo glorioso, che diviene 
possibile l’accesso e lo svelamento di quegli arcana imperii che definiscono 
la natura e i meccanismi d’uso del potere.

Se, a questo punto della nostra breve indagine, facciamo convergere 
l’idea, proposta inizialmente, di una macchina governamentale intesa come 
un dispositivo che funziona facendo leva su un’originaria frattura operoso-
inoperoso, regno-governo, e l’idea di un potere che trova la sua costituzione 
giuridico-politica a partire da atti performativi cerimoniali, allora possiamo 
pensare il dispositivo della gloria come quel centro vuoto intorno al quale 
ruota il potere. Dimensione religiosa e politica del potere comunicano 
vicendevolmente mediante la gloria, che rappresenta la loro zona di 
scambio, di confine, la soglia nella quale il religioso si riversa nel politico 
e il politico nel religioso38. La teologia-politica e la teologia-economica39 
agiscono, in questo senso, a partire da un meccanismo di glorificazione che 
occupa il loro centro vuoto. Come nota Agamben è proprio il trono vuoto, 
l’hetoimasía (letteralmente: preparazione del trono), a costituire il nucleo 
originario e arcaico del potere e a permettere che il religioso, il politico e 
l’economico si trasformino silenziosamente l’uno nell’altro, sino a risultare 
indistinguibili. Questo nucleo del potere è occupato, come abbiamo 
detto, dai suoi meccanismi di glorificazione. Lungi dall’essere solamente 
una speculazione teorica sulle insegne del potere imperiale, il tema della 
glorificazione è attualissimo in quanto investe direttamente, come ci 
proponiamo ora di mostrare, il meccanismo di government by consent che 
definisce le democrazie occidentali della nostra epoca.

 Il dispositivo glorioso democratico: 
potere e mass media

Il sistema moderno di legittimazione del potere, a prima vista, inficia 
l’argomentazione agambeniana. Come abbiamo mostrato, secondo Agamben 
la macchina di governo per funzionare necessita di un vuoto intorno al 
38 Su questo aspetto cruciale del problema si veda il rovesciamento del paradigma schmit-
tiano nella ricerca di J. Assmann, Potere e salvezza. Teologia politica nell’antico Egitto, in 
Israele e in Europa, trad. it. U. Gandini, Torino 2002.
39 Sull’aura di sacralità, sintomatica dell’esperienza religiosa, che circonda il trionfo dell’eco-
nomico ha riflettuto Benjamin in Kapitalismus als Religion. Secondo Benjamin la struttura 
religiosa del capitalismo si coglie mediante tre punti fondamentali: in primo luogo, tutto 
ciò che appartiene al capitalismo trova il suo significato nel riferirsi ad una dimensione cul-
tuale; in secondo luogo, il capitalismo non conosce ‘giorni feriali’, ma è la celebrazione di un 
culto permanente; in terzo luogo, il capitalismo è un culto che non genera redenzione bensì 
colpa. L’universalizzazione della colpa, secondo Benjamin, è tale da includere finanche la 
divinità, che in questo modo entra a far parte dell’orizzonte umano, rendendo l’espiazione 
della colpa impossibile (cfr. W. Benjamin, Il capitalismo come religione (1921), in Scritti 
politici, trad. it. M. Palma, Roma 2011. Sulle ‘figure della redenzione’ nel pensiero di Benja-
min cfr. G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter 
Benjamin, Roma-Udine 2009, pp. 137-195).
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quale e a partire dal quale strutturarsi, un dispositivo che vige in quanto 
condizione di possibilità del potere stesso. Questo centro vuoto è costituito 
dalla gloria, ovvero da tutti quegli strumenti, pratiche, protocolli, metodi 
mediante i quali il potere si legittima creando un sistema di comunicazione 
che vada dall’alto verso il basso e, contemporaneamente, dal basso verso 
l’alto. È in questo senso che vanno analizzati cerimoniali, ostentazioni di 
segni del potere, acclamazioni pubbliche, e tutti quei dispositivi che hanno 
la funzione politica di glorificazione del potere. Ora, nelle democrazie 
occidentali odierne la macchina di governo non sembra funzionare in questo 
modo. Le acclamazioni pubbliche non hanno più alcun ruolo performativo; 
le prassi cerimoniali hanno sì resistito nella loro forma, ma il loro contenuto 
è oramai quasi dimenticato persino da coloro che di queste prassi sono gli 
attori. Sembra, insomma, che la diagnosi agambeniana sia lecita fino ad un 
determinato periodo storico, e che il XX secolo non abbia accolto pienamente 
il meccanismo di performatività della gloria. Tratti glorificatori certamente 
appartengono ai totalitarismi che hanno segnato il 900: il Dux Dux fascista 
e l’Heil Hitler nazista rappresentano in questo senso esempi storicamente 
e concettualmente paradigmatici. Tuttavia, questi fenomeni possono 
essere letti quasi come fossero epifenomeni, manifestazioni superficiali e 
comunque devianti rispetto ad una norma che non è più quella che definiva, 
ad esempio, la cultura dell’antica Roma o delle popolazioni barbare. In linea 
generale, l’Occidente post Guerra fredda può essere assunto come un sistema 
democratico in quanto la prassi di governo attuata nelle comunità europee 
e, più in generale, occidentali è la democrazia. Schmitt in Referendum e 
proposta di legge a iniziativa popolare parlava dell’acclamazione come del 
fenomeno democratico originario: si può affermare che questo significato 
originario dell’acclamatio ha oramai perso il suo vigore politico. La diagnosi 
di questo fenomeno è ben illustrata da Agamben:

L’essenziale funzione politica della gloria, delle acclamazioni e delle 
dossologie sembra oggi tramontata. Cerimonie, protocolli e liturgie esistono 
ancora dovunque, e non solo dove sopravvivono le istituzioni monarchiche. Nei 
ricevimenti e nelle cerimonie solenni, il presidente della repubblica continua a 
seguire regole protocollari, alla cui osservanza sono deputati speciali funzionari e il 
pontefice romano siede ancora sulla cathedra Petri o sulla sedia gestatoria e indossa 
paramenti e tiare, del cui significato i fedeli hanno di solito perduto memoria. In 
linea generale, tuttavia, cerimonie e liturgie tendono oggi alla semplificazione, le 
insegne del potere sono ridotte al minimo, le corone, i troni e gli scettri conservati 
nelle vetrine dei musei o dei tesori e le acclamazioni, che tanta importanza hanno 
avuto per la funzione gloriosa del potere, sembrano quasi ovunque scomparse40. 

Tuttavia il tramonto non indica la scomparsa di ciò che tramonta, ma la 
sua erranza, il suo passaggio in altro. Anche durante la notte il sole, benché 
non visibile, continua ad esistere e, invisibilmente, ad influenzarla. Lo stesso 
accade con i meccanismi di glorificazione del potere. Lungi dal pensare che 
la dinamica governamentale sia mutata nella sua struttura fondamentale, 

40 Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 277.
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è compito della filosofia e di un procedimento archeologico rintracciarla 
nei meccanismi odierni di governo al fine di poterla destrutturare. Se la 
democrazia è un dispositivo di governo, allora anch’essa funzionerà in base 
ad un dispositivo glorioso, per quanto nascosto e mimetizzato.

 Nel 1967 Debord pubblica per le casa editrice parigina Gérard Lebovici 
La Sociéte du spectacle. La tesi centrale di questo famoso e fortunato testo 
è che la prestazione specifica della società capitalistica contemporanea 
consiste nella spettacolarizzazione della merce, ovvero nell’estetizzazione 
dei beni di consumo, e nella conseguente riduzione dell’oggetto-merce ad 
immagine. Non solo le merci, ma persino il tempo non è immune dalla 
carica spettacolarizzante della società capitalistica: esso diviene, secondo 
l’espressione di Debord, «immagine del consumo del tempo»41, in quanto 
anch’esso può essere consumato (l’esempio portato da Debord è quello dei 
pacchetti vacanze all inclusive). La sovranità dell’economia mercantile, 
attraverso il doppio binario merce spettacolare/tempo spettacolare, si è così 
imposta in totale autocrazia, giungendo ad essere uno strumento di governo 
autocratico e invisibile in quanto pervasivo dell’intera realtà. L’impossibilità 
di arrestare il cammino della spettacolarizzazione del reale ha così permesso 
allo spettacolo di invadere terreni nuovi, ancora (forse) incontaminati da 
questa pratica. «Quali sono le linee di operazioni dello spettacolo in questo 
momento?»42 si chiedeva qualche anno più tardi Debord nei Commentaires. 
La riduzione del reale ad immagine è anche uno dei temi centrali 
dell’opera di Baudrillard il quale, ad esempio in America, mostra come 
l’universo moderno, declinato nella sua forma politica, artistica, sociale, 
economica, venga ridotto ad un «gigantesco ologramma»43, ad un «sogno 
tridimensionale»44, che annulla l’autonomia dell’individuo-consumatore, il 
quale crede di vivere in una utopia realizzata, in un Eden terrestre, mentre in 
realtà è costretto ad abitare il mondo fantasmagorico della merce. Se la tesi 
debordiana-baudrilliana della spettacolarizzazione del reale è vera, allora 
essa può essere assunta anche da un punto di vista politico: lo spettacolo 
investe il sistema di potere che definisce ogni forma di governo, comprese le 
democrazie. Dunque, il dispositivo deputato alla glorificazione del sistema 
democratico, che rende possibile l’effettivo costituirsi dei poteri in atto nelle 
democrazie, è al contempo il dispositivo che veicola il consenso del popolo 
nei confronti del sistema di governo. Questo dispositivo è rappresentato 
dai mass media. Alle acclamazioni pubbliche e ai fasci littori la democrazia 
sostituisce i sondaggi commissionati e i talk show politici. I mass media, 
con la loro dirompente carica di informazione/disinformazione, con la loro 
capacità di veicolare il consenso popolare, sono gli strumenti con i quali 
la gloria viene dispensata dal sistema democratico. In questo senso le 
teorie di un Apel o di un Habermas sull’agire comunicativo sono costrette 

41 G. Debord, La società dello spettacolo, in Id. Commentari sulla società dello spettacolo e 
La società dello spettacolo, trad. it. di F. Vasarri e P. Salvadori, Milano 1990, p. 189.
42 Id., Commentari sulla società dello spettacolo, cit., p. 13.
43 J. Baudrillard, America (1986), trad. it. di L. Guarino, Milano 2009, p. 41.
44 Ibid.
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ad essere solidali con teorie assolutiste quali quelle di uno Schmitt o di un 
Peterson. Non è la comunicazione a intessere la vita democratica, ma la 
glorificazione degli attori democratici veicolata attraverso i mass media. La 
teoria proposta da Schmitt nella Verfassungslehre dell’opinione pubblica 
come risoluzione moderna dell’acclamatio imperiale trova nel sistema 
mediatico contemporaneo il terreno di applicazione più fertile che si possa 
immaginare. Con le parole di Agamben si può affermare che 

la sfera della gloria non scompare nelle democrazie moderne, ma si sposta 
semplicemente in un altro ambito, quello dell’opinione pubblica. […] Ciò che restava 
un tempo confinato nelle sfere della liturgia e dei cerimoniali si concentra nei media 
e, insieme, attraverso di essi, si diffonde e penetra in ogni istante e in ogni ambito, 
tanto pubblico che privato, della società. La democrazia contemporanea è una 
democrazia integralmente fondata sulla gloria, cioè sull’efficacia dell’acclamazione, 
moltiplicata e disseminata dai media al di là di ogni immaginazione45.

È dunque evidente la conclusione del discorso agambeniano: non 
esiste un incorrotto, verginale fenomeno democratico, così come non esiste 
una dimensione pura del linguaggio nella quale esso non abbia una qualche 
valenza pragmatica; come condizione necessaria di esistenza la democrazia, 
cosi come il potere autoritario, abbisogna di dispositivi che dispensino e 
amministrino la gloria, di linguaggi che la indirizzino e la modulino. La 
democrazia consensuale è intrappolata in una serie di tecniche e di metodi 
che distribuiscono e trasferiscono porzioni di potere e segmenti di spettacolo, 
tecniche e metodi tanto più validi quanto più mimetizzati sotto le spoglie ora 
del dibattito televisivo, ora del corteo cittadino, ora della festa nazionale. 
Il popolo munito di navigazione internet, di abbonamento ai quotidiani, 
di digitale terrestre, è il depositario inconsapevole di una tradizione di 
acclamazioni, cerimoniali, glorificazioni che tuttora permette al potere, in 
una forma talmente consolidata da poter essere considerata quasi eterna, di 
resistere e invadere ogni aspetto della vita dell’individuo. 

Nel dispositivo glorioso le due componenti che articolano la vita 
dell’individuo, zoé e bíos, si confondono fino a formare un corpo integrale 
soggetto ai dispositivi del potere. Il corpo privato del cittadino diviene 
pubblico nel momento stesso in cui il consenso viene richiesto non solo 
dal legittimo meccanismo di voto, ma finanche dallo spettacolare impianto 
propagandistico e massmediatico di cui il potere si nutre. L’individuo 
diviene cittadino non solo votando, bensì partecipando in prima persona 
al ‘parco divertimenti’ mediatico che gestisce i frammenti di gloria da 
dare in pasto al pubblico. Pensare ad un diverso sistema di potere è, di 
conseguenza, un’impresa ardua, giacché il potere cattura integralmente la 
vita dell’individuo. Pensare ad un potere che non necessita della gloria, ad 
una democrazia che non necessita del consenso, ad una forma di governo 
che non necessita dell’acclamazione equivale al tentativo di pensare una 
nuova forma di vita, una forma di vita, come scrive Agamben in Homo sacer 

45 G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., pp. 279-280.
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I, «tutta versata nella nuda vita»46. Una forma di vita47, in ultima analisi, che 
venga pensata come la nuda esistenza dell’individuo, come quella zoé nella 
quale confluisce il bíos. La filosofia dovrà essere in grado di pensare l’uomo 
fuori dall’economico, fuori dal politico, fuori dal religioso, restituendolo a 
quella genericità inoperosa che originariamente lo definisce. La costruzione 
di una nuova antropologia, di una nuova vita che è interamente riconducibile 
alla sua forma, una vita disarticolata dai dispositivi che la catturano (dei 
quali la gloria rappresenta l’esempio paradigmatico) è il compito che dovrà 
assumere, secondo Agamben, ogni riflessione filosofica a venire.

46 Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 210.
47 Sul tema della costruzione di una forma-di-vita, ovvero di una vita che risulta inseparabi-
le dalla sua forma, si concentrano le più recenti ricerche di Agamben. Si veda in particolare 
Altissima povertà, testo nel quale Agamben ripercorre la storia delle regole monastiche, 
dalla Regola di Pacomio sino al De perfectione evangelica dell’Olivi, nel tentativo di mo-
strare la possibilità di una vita che non sia catturabile dalle segnature del diritto e dell’eco-
nomia (G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza 2011). 
Per una prospettiva diametralmente opposta, che vede nella teoria francescana e, in parti-
colare, nel legame fra valore e scarsità delle cose, il terreno di incubazione dell’economia di 
mercato e non una controcondotta e una resistenza nei suoi confronti, si veda il bel testo di 
G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di mercato, 
Bologna 2004.
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Contributi/5

Lavoro intellettuale e dominio 
politico
Il nesso sapere-potere a partire dalle 
riflessioni di Nicos Poulantzas
di Stefano Pilotto

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 01/10/13. Accettato il 14/10/13

This short essay will briefly review the reflections of Nicos Poulantzas in his book 
State, Power, Socialism (1978), focusing on the issue of intellectual work, understood 
as a practice of knowledge (science, organizational skills, technical “know-how”), that 
inseparably accompanies the exercise of the power. This issue involves directly into 
question both the studies of Antonio Gramsci, on the figure of the intellectual, and the 
contributions on the analytics of the power, provided by Michel Foucault in the late 
70s, to which Poulantzas himself refers. At the end of this writing we will try to draw 
conclusions to determine the role of the intellectual in the contemporary society, starting 
from the analysis of the examined thinkers, according to their theoretical coordinates.

***

Introduzione

Il presente saggio intende ripercorrere brevemente le riflessioni 
di Nicos Poulantzas nel suo libro del 1978, Il potere nella società 
contemporanea, soffermandosi sulla questione del lavoro intellettuale, 
inteso come pratica di un sapere – sia esso scienza, capacità organizzativa 
o know how tecnico − che si accompagna inscindibilmente all’esercizio di 
un potere. Tale problematica chiama direttamente in causa sia gli studi di 
Antonio Gramsci1 sulla figura dell’intellettuale, sia i contributi sull’analitica 
del potere forniti da Michel Foucault nella seconda metà degli anni ‘70, ai 
quali lo stesso Poulantzas si riferisce. Alla fine di questo percorso si cercherà 
di trarre le conclusioni dalle analisi critiche dei pensatori presi in esame, al 
fine di stabilire, secondo le loro coordinate teoriche, il ruolo dell’intellettuale 
nella società contemporanea.

Tenendo conto del clima politico e culturale da cui prende le mosse il 
percorso intellettuale poulantzasiano − vale a dire la disputa, nella seconda 
metà degli anni ’60, sull’interpretazione dell’opera di Marx, dibattuta fra 
l’ortodossia del Partito Comunista, la lettura della tradizione hegeliana e 
1 A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino 1966.
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l’approccio strutturalista, elaborato da Louis Althusser, di cui Poulantzas fu 
amico e collaboratore − possiamo dire che l’edizione de L’Etat, le pouvoir, le 
socialisme2 segna ulteriormente il dibattito interno al marxismo dell’epoca, 
tanto da suscitare interesse e polemiche non solo in Francia, ma anche in 
Italia e in Inghilterra3. L’intera riflessione di Poulantzas, i cui temi principali 
sono ripercorsi nella sua ultima opera – data alle stampe un anno prima 
della sua prematura scomparsa, avvenuta nel 1979 - offre contributi che 
vanno dalla rilettura dei classici del marxismo, con attenzione particolare a 
Lenin e Gramsci, allo studio delle origini del fascismo e del totalitarismo4, 
dall’analisi delle forme e dei limiti del potere statale5 al rapporto fra Stato 
ed economia, mettendo a fuoco una questione che negli anni è emersa con 
tutta la sua problematicità, ovvero la crisi della rappresentatività dei partiti 
di massa (in particolare quelli operai) e il declino del modello democratico 
occidentale. 

L’obbiettivo non solo teorico, ma soprattutto politico, di Poulantzas, 
era dotare il marxismo di strumenti di conoscenza e di trasformazione 
della società, per una transizione dell’Europa al socialismo, secondo una 
modalità alternativa tanto alla socialdemocrazia quanto al socialismo reale 
del totalitarismo sovietico6.  

Ciò che denota l’originalità dell’analisi critica del sociologo francese 
emerge, come abbiamo detto, dall’uso combinato delle riflessioni di autori 
molto distanti fra loro, come Gramsci e Foucault, i quali nonostante le 
differenze, offrono strumenti concettuali in grado di mettere a fuoco questioni 
nodali che si danno nella relazione sapere-potere. La rielaborazione in chiave 
critica dell’approccio politologico gramsciano lo porta a un allontanamento 
dall’impianto strutturalista, di cui era debitore ad Althusser. Dall’autore di 
Sorvegliare e punire riprende le analisi microfisiche del potere, visto come 
rapporto di forze che attraversa il corpo sociale dislocandosi in dispositivi 
extragiuridici (che nel lessico dello studioso marxista vengono integrati 
nel concetto di «ideologia») in grado di far maggior presa sugli individui 
rispetto agli apparati istituzionalizzati. 

Anche qui, in questa vicinanza di vedute fra Poulantzas e Foucault7, 
si genera una presa di distanza dalla concezione althusseriana dello Stato. 

2 Tr. it. Il potere nella società contemporanea, Roma 1979, da ora indicato con EPS.
3 Cfr. N. Poulantzas, The Poulantzas Reader: Marxism, Law and the State, a cura di J. 
Martin, Londra-NewYork 2008.
4 Cfr.N. Poulantzas, Fascisme et dictature, la III° Internationale face au fascisme, Paris 
1974; N. Poulantzas, La Crise des dictatures: Portugal, Grèce, Espagne, Paris 1975.
5 Forma riassumibile con la definizione «statalismo autoritario», che lo stesso autore conia 
nel suo ultimo libro e impiega in diverse interviste, cfr. N. Poulantzas, Il declino della de-
mocrazia, a cura di E. Melchionda, Milano 2009.
6 Nonostante il fatto che nei paesi dell’Est-Europa i rapporti economici abbiano subito tra-
sformazioni considerevoli, Poulantzas notò il persistere, al loro interno, di ‘aspetti capita-
listici’ che caratterizzano la natura totalitaria di questi Stati, facendo dell’Unione Sovietica 
una «dittatura sul proletariato», cfr. EPS, p.63.
7 Sul rapporto fra la riflessione di Poulantzas e l’opera di Michel Foucault, spesso molto 
criticata dal sociologo marxista, si veda N. Poulantzas, Il declino della democrazia, a cura 
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Secondo Poulantzas, infatti, risulta debole la descrizione che ne fa Althusser8, 
ricorrendo alla funzione dei dispositivi repressivi e ideologici per spiegare 
l’azione dello Stato in termini di divieto, inibizione e negazione, poiché tale 
descrizione così formulata è incapace di dar conto dei molteplici conflitti 
che si generano sia nella società che nello Stato stesso, dal momento che 
quest’ultimo agisce anche in modo positivo, poiché «crea, trasforma, fa 
qualcosa di reale»9. 

La teoria dello Stato in Nicos Poulantzas

Il secondo allontanamento dalla teoria althusseriana passa attraverso 
l’elaborazione di una teoria dello Stato capitalistico. Poulantzas non può 
concepire una dottrina generale dello Stato, poiché lo Stato capitalistico ha 
una specificità propria, data dalle sue condizioni materiali, che lo distinguono 
dalle forme che ha assunto nel corso della storia, in relazione agli altri modi 
di produzione che lo hanno preceduto. Pertanto tale specificità può essere 
scandagliata solo studiando la sua formazione e i suoi dispositivi. 

Secondo il sociologo francese lo Stato capitalistico sorge su un 
antagonismo interno alla società, nasce dal conflitto che già Marx aveva 
riconosciuto e descritto ne L’ideologia tedesca, affermando che «da questo 
antagonismo fra interesse particolare e interesse collettivo l’interesse 
collettivo prende una configurazione autonoma come Stato, separato dai 
reali interessi singoli e generali […]»10. Bisogna subito precisare, però, che 
nell’ottica poulantzasiana l’importanza di tale interesse che si configura 
autonomamente − il quale designa il ruolo storico della borghesia − non 
riduce lo Stato a un prodotto o a una mera ‘appendice’ di questa élite, così 
come lo stesso Marx la presentò nel Manifesto11, poiché la materialità 
istituzionale dello Stato, come la definisce Poulantzas, non si esaurisce nel 
potere di Stato − vale a dire nella capacità di una classe sociale di realizzare 
i propri interessi attraverso l’apparato di Stato − allo stesso modo «le azioni 
dello Stato non si riducono tutte al dominio politico»12. 

Per cogliere lo scarto fra questi due ambiti − fra l’apparato materiale 
e il dominio − e quindi per comprendere il fondamento materiale dello 

di E. Melchionda, Milano 2009, p.223; in merito alla questione della natura dello Stato si 
vedano le considerazioni di Poulantzas sul filosofo di Poitiers in EPS, p.44, p. 56. 
8 L. Althusser, Ideologia e apparati repressivi di Stato, in Freud e Lacan, Roma 1977.
9 Per un confronto fra i due pensatori in merito alla natura positiva dello Stato cfr. EPS., 
p.37; M. Foucault, Volontà di sapere, Milano 2006, cap.II, Id., Microfisica del potere: in-
terventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Torino 1977, p.141.
10 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, Roma 2000 p.23.
11 Il passo dell’opera marxiana a cui ci riferiamo è il seguente: «[…] col costituirsi della 
grande industria e del mercato mondiale, la borghesia si è conquistato il dominio politico 
esclusivo nel moderno Stato rappresentativo. Il potere politico moderno non è altro che un 
comitato, il quale amministra gli affari comuni della classe borghese nel suo complesso.» K. 
Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, a cura di D. Losurdo, Roma-Bari 2002, 
p.8; per una panoramica esaustiva sul dibattito e la critica alla concezione strumentale 
dello Stato si veda N. Poulantzas, The Poulantzas Reader: Marxism, Law and the State, a 
cura di J. Martin, Londra-NewYork 2008.
12 EPS, p.13.
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Stato, si deve focalizzare l’attenzione proprio sulla frattura della società, 
determinata, secondo Pulantzas, dai rapporti di produzione capitalistici, 
che a loro volta organizzano la divisione sociale del lavoro. Questo primato 
dei rapporti di produzione sul processo e sulle forze lavorative è dovuto allo 
spossessamento dei produttori diretti del loro oggetto e degli strumenti di 
lavoro. Compare così il ‘lavoratore libero’, capace di inserirsi nel processo 
lavorativo facendosi merce, divenendo salariato, attraverso la forma giuridica 
del contratto13, stipulato con il proprietario dei mezzi di produzione, che ne 
acquista l’unica cosa di cui egli è rimasto in possesso: la forza-lavoro. 

In tale oscillazione della società, dove la relazione asimmetrica fra 
produttore diretto e capitalista non è mediata dallo Stato ma dall’economia, 
in base alle esigenze di profitto, si viene a tracciare la separazione relativa 
fra lo spazio economico e lo spazio politico. Il politico si rende autonomo 
rispetto ai rapporti di produzione − secondo il celebre motto del laisséz 
faire − ciò nonostante il processo di produzione e sfruttamento è, allo stesso 
tempo, processo di riproduzione dei rapporti di dominio e subordinazione, 
le cui distinzioni di tipo gerarchico tracciano nella divisione sociale del 
lavoro degli spazi oggettivi: le classi sociali. Scrive in proposito Poulantzas: 

Non esistono classi sociali preliminari alla loro opposizione, cioè alle loro 
lotte. Le classi sociali non sono poste «in sé» nei rapporti di produzione, per entrare 
in lotta (classi «per sé») soltanto dopo o altrove. Individuare lo Stato nella sua 
relazione con i rapporti di produzione significa disegnare i tratti principali della 
sua presenza nella lotta fra le classi.14 

Gli effetti di questo antagonismo, non sono limitati all’ambito 
economico e produttivo, poiché sono visibili nei rapporti politici sotto 
forma di ‘poteri di classe’ − come, ad esempio, nella forma partitica −, in 
base a tale analisi Poulantzas afferma che lo Stato non è un’appendice della 
classe dominante o uno strumento neutro, ma è la condensazione materiale 
dei rapporti di forza politici che si fronteggiano nella società; «se non lo si 
situa in quest’ambito, non si riescono a cogliere neanche le forme specifiche 
di intervento dello Stato in economia»15. Ecco, quindi, che nonostante le 
crisi e le stagnazioni economiche, l’istituzione statuale mantiene il sistema 
capitalistico integro, attraverso compromessi politici che producono 
benefici diseguali fra la classe dominante e il resto della popolazione, ma al 
contempo offre ai lavoratori dei benefici, necessari per la riproduzione della 
forza-lavoro (educazione, sanità, ecc.). 

La divisione del lavoro: il sapere e il potere

13 È interessante notare che, come la figura del lavoratore moderno si basa sul contratto, 
anche lo Stato moderno si fonda sulla medesima forma giuridica, così com’è stata rappre-
sentata da tutta la scienza politica classica fin da Hobbes. 
14 EPS, p. 33.  
15 N. Poulantzas, Il declino della democrazia, a cura di E. Melchionda, Milano 2009, p.88.
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Nel seguire gli argomenti del sociologo francese16 vediamo che il ruolo 
della divisione del lavoro è centrale affinché si predispongano le condizioni 
di possibilità dello Stato capitalistico moderno. Come ha spiegato con 
precisione Marx, fin dai manoscritti economico-filosofici, nella divisione 
del lavoro l’operaio − il lavoratore libero − viene espropriato dei mezzi di 
produzione, ma questa separazione «diventa una divisione reale solo nel 
momento in cui interviene una divisione fra il lavoro manuale e il lavoro 
mentale»17, a ciò si aggiunge una serie di conseguenze molto importanti per 
quel che riguarda le relazioni politico-ideologiche18. 

Il primo effetto riguarda la perdita degli elementi intellettuali da parte 
del lavoratore diretto, l’insieme dei quali, nella società pre-capitalista, 
faceva dell’operaio salariato un artigiano. Alla perdita delle conoscenze e 
delle competenze creative e progettuali, subentra la specializzazione tecnica, 
forma ulteriore della segmentazione e spersonalizzazione del processo 
produttivo. Il sapere diventa forza produttiva diretta, separata dal lavoro 
manuale e in ciò monopolizzato dallo Stato, tramite le sue istituzioni, o dal 
‘capitale’, all’interno della fabbrica. 

In secondo luogo, tale dinamica innesca relazioni particolari fra la 
‘scienza-sapere’ e l’ideologia dominante, precisate dal ruolo di legittimazione 
ideologica del potere, in quanto «derivante da una pratica scientifica 
razionale»19: basti pensare, a titolo d’esempio, all’impiego della statistica in 
materia di demografia o sanità, i cui dati guidano (o giustificano) determinate 
azioni politiche.

Avocando a sé il sapere, lo Stato materializza nell’insieme dei suoi 
apparati il lavoro intellettuale, il quale viene a trovarsi così implicato in 
rapporti organici di dominio. Se la religione commemorava l’origine del 
potere sovrano, incarnato nel duplicato politico del corpo del monarca, 
considerato immortale − dignitas non moritur −, la scienza, al contrario, non 
compie questo rito, ma può legittimare costantemente il potere dello Stato, 
il quale, come mostra Foucault, non è solo campo di potere o apparato, ma 
anche principio di intelligibilità di ciò che esiste e contemporaneamente di 
ciò che non è ancora: un obiettivo da costruire20.

 È tramite il sapere-scienza che può riprodursi e giungere alla sua 
massima pienezza21, ed è proprio per riprodursi, tramite dispositivi astratti, 
che la borghesia è la prima classe della storia, che per avere il predominio, 
ha avuto bisogno di propri intellettuali.

 Per assolvere alle sue funzioni molteplici, la materialità del lavoro 
intellettuale, a sua volta, fonda la distinzione e la specializzazione degli 
apparati − giustizia, amministrazione, polizia, esercito, istruzione − che 

16 Per una panoramica esaustiva della teoria politica di Poulantzas si veda C. Barrow, Criti-
cal Theories of the State. Marxist, Neomarxist, Post-marxist, Madison 1993.
17 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, Roma 2000 p.21.
18 EPS, p.68.
19 Ivi., p.69.
20 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Milano 2007, pp.205-208.
21 Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica, Milano 2007,pp. 15-16.
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determinano le funzioni di organizzazione e direzione, centralizzate dallo 
Stato e precluse alle masse. 

Si formano così storicamente delle categorie specializzate per l’esercizio 
della funzione intellettuale […] specialmente in connessione coi gruppi sociali più 
importanti e subiscono elaborazioni più estese e complesse in connessione col 
gruppo sociale dominante22. 

Riprendendo gli studi di Gramsci, Poulantzas, include quindi gli agenti 
degli apparati di Stato fra gli intellettuali, legittimati nelle loro pratiche dal 
loro ruolo di detentori di un sapere particolare, legittimazione che, a sua 
volta, si estende retroattivamente allo Stato tout-court, rafforzando così il 
rapporto ideologia-sapere-scienza. 

Possiamo dire che questa presa in carico dei saperi, da parte del 
potere politico, inizi con l’unificazione, in primo luogo, della lingua, che 
analogamente all’unificazione territoriale, produce un’omogeneità che 
costituisce la base del popolo-nazione. Così facendo lo Stato impone una 
lingua, frutto non solo dell’uso e delle distorsioni strumentali, ma di una 
vera e propria rifondazione23, vettore di leggi, codici, regolamenti ma anche 
di ciò che in maniera generale possiamo definire modelli culturali, dato che, 
come notava Gramsci

Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la questione della lingua, 
significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e 
l’allargamento della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi 
e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolarenazionale, cioè di riorganizzare 
l’egemonia culturale24.

Grazie al potere di cui è investito, il burocrate assume un’importanza 
primaria rispetto al lavoratore e così, la burocrazia, costituendosi come 
corpo specializzato e professionalizzato, stabilisce con lo Stato un ulteriore 
rapporto di funzionariato-mercenariato che, in conseguenza della sua 
appartenenza di classe, trasferisce all’interno dell’apparato statale 
l’antagonismo innescato dai rapporti di produzione e dalla divisione sociale 
del lavoro.

L’ intellettuale

Lo strumento con cui lo Stato diffonde il suo sapere e forma gli 
intellettuali è la scuola25, compresa in ciò che Foucault definisce dispositivo 
disciplinare, in grado di funzionare superando l’indottrinamento ideologico 
e la repressione fisica pura e semplice26, mediante un processo capillare che 

22 A. Gramsci, Quaderni del carcere, voll. 3, Torino 1977, q.12 §1, pp.1516-1517.
23 EPS, p.154, per analisi linguistiche più approfondite sulla questione ‘unità nazionale e 
unità linguistica’ cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari 2008.
24 A. Gramsci, Quaderni del carcere, voll. 3, Torino 1977, q.29 §3, p. 2346.
25 Ivi, p. 1517. 
26 EPS, pp. 83-84.
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investe la società, incidendo sul corpo e sulla coscienza soggettiva e collettiva 
− omnes et singulatim27 − affermando il sistema di pensiero che corrobora 
il funzionamento e la legittimità dei vigenti rapporti di produzione e di 
divisione sociale del lavoro, ovvero l’ideologia dominante28. 

Ma il processo educativo, così come quello di formazione del corpo 
sociale, non si riduce a questa presa meccanicistica delle coscienze e dei 
corpi, i quali al contrario resistono e tentano di sfuggire al potere. Nella 
scuola così come nella fabbrica o nell’ospedale, gli individui implicati in tali 
relazioni non sono mere passività, sono anzi portatrici di forze e di idee che 
riflettono la frazione di società civile di cui sono parte, con essa i rapporti 
sociali, familiari e di classe. 

Nelle sue Osservazioni sulla scuola Gramsci afferma come l’istituzione 
scolastica tradizionale sia stata oligarchica perché «destinata alla nuova 
generazione dei gruppi dirigenti»29, ma ciò in virtù del fatto che ogni classe 
sociale elabora i propri intellettuali organici, i quali, come abbiamo visto 
con Poulantzas, confluiscono nell’appartato di Stato, pertanto «ogni gruppo 
sociale ha un proprio tipo di scuola»30, che riproduce nei rispettivi gruppi la 
funzione che ognuno ha tradizionalmente compiuto, direttiva o strumentale. 
Per rompere con questa tendenza, il politico italiano propone la creazione di 

un tipo unico di scuola preparatoria (elementaremedia) che conduca il 
giovinetto fino alla soglia della scelta professionale, formandolo nel frattempo 
come persona capace di pensare, di studiare, di dirigere o di controllare chi dirige31.

Gramsci, in maniera lungimirante, sottolinea come l’educazione 
tecnica debba formare il moderno intellettuale, la cui figura non può 
sovrapporsi a quella dell’intellettuale tradizionale, caratterizzato dalla 
sua eloquenza capace di muovere affetti e passioni, poiché, in quanto 
organizzatore e costruttore, deve conoscere le dinamiche della vita pratica, 
dovrà perciò giungere dalla tecnicalavoro alla tecnicascienza e «alla 
concezione umanistica storica, senza la quale si rimane ‘specialista’ e non si 
diventa ‘dirigente’ (specialista + politico)»32. 

In tale concezione appare l’impronta dell’esperienza politica del 
pensatore italiano, che quindi, seppur proponendo un ruolo dell’intellettuale 
in grado di far fronte all’evoluzione dei rapporti di sapere e di potere, ha in 
sé ancora una visione, se non rigidamente gerarchica, almeno verticistica 
del rapporto fra intellettuale e masse, anche se dotato della mobilità che lo 
porta a mescolarsi alla vita pratica. Come precisa lo stesso Gramsci, quando 
si fa distinzione fra intellettuale e non-intellettuale «ci si riferisce alla 

27 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Milano 2007, pp. 91-104
28 Nell’esempio storico offerto dalla riflessione gramsciana, leggiamo come, nella lenta 
transizione dall’economia rurale a quella industriale dell’Italia post-unitaria, il lavoro fosse 
il principio educativo su cui si fondava il primo livello della scolarizzazione.
29 A. Gramsci, Quaderni del carcere, voll. 3, Torino 1977, q.12 §3.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 1551.
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immediata funzione sociale della categoria professionale degli intellettuali 
[…] Ogni uomo infine, all’infuori della sua professione esplica una qualche 
attività intellettuale»33. 

Dello stesso avviso è Michel Foucault che, seppur distante dall’approccio 
filosofico gramsciano, vede il ruolo dell’intellettuale non più nella coscienza 
rappresentativa che svela la verità a coloro che non la vedono, ma lo colloca 
in una dimensione locale, a partire dal posto che egli occupa nell’esercizio 
delle sue funzioni. Non fa alcuna differenza che l’intellettuale sia, scrittore, 
militante, lavoratore, professore, studente, detenuto o paziente ricoverato, 
poiché è a partire dall’azione politica e dalla resistenza che gli individui 
cercano di riappropriarsi di sé stessi e insieme reinventarsi34, ridefinendo 
il rapporto che intrattengono con le forme di sapere di cui sono detentori 
grazie al loro ruolo. 

L’intellettuale non dovrà più parlare per gli altri, ma parlare per sé, 
assumendosi il ‘coraggio della verità’ e lottando là dove a un tempo è oggetto 
e strumento di potere: nell’ordine del ‘sapere’, della ‘verità’, del ‘discorso’. 
La forma che assume questo tipo particolare di lotta è la critica, ovvero 
quel «movimento attraverso il quale il soggetto si riconosce il diritto di 
interrogare la verità nei suoi effetti di potere e il potere nei suoi discorsi 
di verità»35. In tal senso per Foucault «la teoria non sarà l’espressione, la 
traduzione, l’applicazione d’una pratica, ma una pratica essa stessa»36. 
Queste conclusioni, che si riallacciano a quelle di Gramsci, pur non essen-
do citate da Poulantzas, rispondono all’esigenza di un’indagine sugli effetti 
materiali del potere, motivo per cui il sociologo marxista si è affidato ai 
risultati degli studi foucaultiani.

Tali riflessioni, risalenti alla metà degli anni ’70, quando il progetto sulla 
Storia della sessualità iniziava a prendere corpo, mettono chiaramente in 
connessione il cosiddetto ‘ultimo’ Foucault − dedito alle analisi e al recupero 
delle nozioni di cura di sé e parrésia della tradizione ellenistica − con gli 
studi sul potere disciplinare − dalla Storia della follia fino a Sorvegliare e 
punire− confermando la centralità del ruolo genealogico della critica, che si 
interessa del rapporto fra una certa pratica discorsiva e lo scontro di potere 
da essa generato, localizzato, a partire dai grandi apparati, nel quadro 
‘microfisico’ delle relazioni di potere. 

La genealogia rimette in discussione lo statuto epistemologico del 
sapere a partire dalle relazioni di potere che lo producono, si fa lavoro 
critico e oltrepassa i limiti imposti dall’ordine del discorso, dall’ideologia 
dominante, in modo da offrire ai soggetti coinvolti una nuova modalità di 
rapportarsi a sé e agli altri, divenendo così non solo teoria ma tecnica di 
esistenza. Dopo tutto, al fondo del suo significato, il lavoro critico «comporta 

33 Ivi, p. 1550.
34 M. Foucault, Microfisica del potere: interventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasqui-
no, Torino 1977, pp. 107-118.
35 M. Foucault, Illuminismo e critica, Roma 1997, p.40. 
36 M. Foucault, Microfisica del potere: interventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasqui-
no, Torino 1977, p.109.
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sempre il lavoro sui nostri limiti, vale a dire un travaglio paziente che dà 
forma all’impazienza della libertà»37. 

37 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in L’impazienza della libertà, Milano 2006, p.233.
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Articoli/14

Identità e trascendenza politica:
tendenze antropologiche, e la 
democrazia in Italia oggi
di Stefano Boni

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 09/09/13. Accettato il 28/09/13

The paper addresses the transcendence of political organizations adopting an 
anthropological perspectives. In contexts in which power is grounded in society 
the latter tends to be formed by the synergy of multiple and hybrid identities. 
When power becomes concentrated in institutional government, and thus becomes 
transcendental, identity is progressively codified and standardized. I argue that 
representative democracy has failed to resolve the transcendental dimension of 
government, as evidence from contemporary Italy shows. Emerging social movements, 
on the contrary, tend to root power in a polyphonic and heterogeneous social body.

***

Il populo desidera non essere comandato né oppresso da’ grandi, e li grandi desiderano 
comandare et opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città uno 

de’ tre effetti, o principato o libertà o licenzia.
N. Machiavelli, Il Principe

Colui che ha ricevuto il potere dal popolo... una volta vistosi innalzato sopra tutti gli 
altri, gonfiato da un sentimento che non saprei definire ma che tutti chiamano senso di 

grandezza, decide di non scenderne più.
E. De La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria

Le scienze umane nell’ultimo mezzo secolo hanno messo a fuoco, 
con sempre maggiore chiarezza, due ambiti di esercizio del potere. Da un 
lato l’esercizio istituzionale che comprende le decisioni di chi governa e 
le loro implementazioni, tendenzialmente mediante l’uso monopolistico 
della forza o la sua minaccia; quest’ambito del potere rappresenta il focus 
classico, definito e analizzato dalla filosofia politica nonché dalle scienze 
giuridiche e politiche. A partire dalle opere di Foucault, ci si è resi conto, 
che il potere assume spesso forme che coinvolgono concatenazioni di agenti 
non riducibili alle forme istituzionali di governo: pervade ambiti che non 
sono quelli della sovranità statale. Ho chiamato in un recente monografia 
sociopoteri, queste forze che regolano il rapporto tra individuo e collettività, 
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innestati nel quotidiano dispiegarsi del processo di socializzazione ordinario: 
questi poteri plasmano credenze, incanalano e standardizzano condotte, 
promuovono o stigmatizzano tendenze culturali, delineano i paradigmi di 
affiliazione identitaria.1

Prendo qui in esame la relazione tra una dimensione ricorrente del 
potere istituzionale, la trascendenza, ed un ambito del sociopotere, la 
costruzione delle configurazioni identitarie. La tesi di fondo è che esiste 
una correlazione tra centralizzazione del potere politico, con la conseguente 
affermazione di trascendenza, e concezioni della conformazione del 
corpo sociale, passando da percezioni di diversità fluide ed egualitarie a 
disuguaglianze codificate. Mano mano che il potere istituzionale si accentra, 
promuove identità regolamentate e standardizzate: sulla differenza si 
innestano paradigmi valoriali (associati a provenienza, ancestralità, purezza, 
religione, professione, genere, anzianità) che promuovono categorie sociali 
rigide e gerarchicamente ordinate.

La documentazione utilizzata è quella offerta dall’antropologia politica, 
nella sua ricchezza e ampiezza: la questione della trascendenza del corpo 
politico in relazione alla identità dei governati è qui esplorata nella gamma 
racchiusa tra le società a potere diffuso (anche dette senza Stato, acefale, 
primitive, anarchiche) e lo Stato contemporaneo. L’excursus antropologico 
ci permette di guardare lontano, sia geograficamente che storicamente, ma 
vuole aiutarci a comprendere un fenomeno vicino e recente: le forme della 
trascendenza della classe politica nell’Italia odierna e la crescente sfiducia 
dei cittadini delle democrazie rappresentative in istituzioni politiche che 
non sentono più loro.

 Unicità del corpo politico e varietà identitaria

Le società a potere diffuso costruiscono l’appartenenza identitaria senza 
direttive centralizzate, senza messaggi univoci, senza voci che hanno, a priori, 
un’autorevolezza indubitabile. Ciò genera una polifonia riscontrabile in una 
varietà di espressioni di appartenenza. Strutture organizzative egualitarie 
ed immanenti si sono affermate in molteplici contesti storici e geografici, 
offrendo uno spettro di variabilità enorme, di cui qui si potrà offrire solo un 
fugace assaggio. Le società di caccia e raccolta ammettono l’entrata e l’uscita 
di persone dalle principali unità di organizzazione sociale non solo a scopi 
matrimoniali: le bande ridisegnano la propria composizione frequentemente, 
sia frammentandosi e ricomponendosi stagionalmente, sia accogliendo e 
assimilando chi arriva.2 In tali contesti, i circuiti matrimoniali e i sistemi 
totemici costituiscono differenze non caratterizzate da disvalori di potere o 
prestigio: le parti si riconoscono e interagiscono senza rimarcare difformità 
di status. Secondo Ingold, un tratto cruciale delle società di caccia raccolta è 
la loro tendenza a percepirsi nel presente, le relazioni sono «costituite dalla 
inclusiva condivisione di cibo, residenza, compagnia, memoria piuttosto 

1 S. Boni, Culture e Poteri: un approccio antropologico, Milano-2011.
2 J. Woodburn, Egalitarian Societies, in «Man», XVII, 1982, pp. 431-451.
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che fondarsi su impegni specifici o obbligazioni opprimenti, derivanti dal 
posizionamento in una struttura di norme e regole sociali formalmente 
istituita».3 Astuti, ad esempio, sostiene che i Vezo, pescatori del litorale 
sud-occidentale del Madagascar contemporaneo, tendono a sottrarsi a 
forme di governo centralizzate e al contempo propongono un intendimento 
performativo, dinamico e contestuale dell’identità, ovvero si è Vezo se ci 
si comporta da Vezo, non per nascita; piuttosto che riferimenti ad essenze 
collettive, il fare determina l’identità generando affiliazioni inclusive e 
fluide.4

Le appartenenze sono tendenzialmente libere da paradigmi identitari 
fondati sull’ancestralità, ovvero l’evocazione delle genealogie e delle gesta 
degli avi, che tende a generare identità rigide, gerarchiche ed esclusive. Ciò, 
secondo Ingold, rende la nozione di società inadatta a descrivere la rete 
di relazioni in contesti caratterizzati da un potere diffuso: «in un mondo 
in cui la socialità non è rinchiusa in frontiere escludenti, le persone non si 
definiscono come ‘noi’ piuttosto che ‘loro’, o come membri di un gruppo 
piuttosto che di un altro, né hanno un nome per descrivere se stessi se non 
il nome generico per persone».5 Di conseguenza, gli etnonimi per designare 
insiemi di bande o villaggi sono spesso quelli usati dalle popolazioni 
limitrofe.

Leach nota che nella Birmania di metà Novecento, le comunità 
oscillavano tra centralizzazione ed egualitarismo: la polarità orizzontale era 
costituita da contesti gumlao, visti dall’aristocrazia ereditaria come «schiavi 
plebei che si sono ribellati ai loro legittimi padroni».6 I sistemi politici 
birmani descritti da Leach sono stati parte di un’autogestione comunitaria 
che respinge attivamente tentativi di intrusione statale e gestisce, per secoli, 
vaste aree collinose e montagnose di quelle che sono ora numerose nazioni 
del Sud-Est asiatico. Dove non si afferma il potere centralizzato, l’identità 
religiosa è eclettica, sincretica ed eretica: non si seguono i canoni, la liturgia, 
i dogmi della religiosità ufficiale, associata ai poteri politici statali. Secondo 
Scott, le popolazioni egualitarie delle colline e montagne del sud-est asiatico 
tendevano, fino alla loro incorporazione in Stati, ad «assimilare chiunque... 
generando una grande diversità culturale». La composizione identitaria 
era multiforme; il posizionamento contestuale e cangiante; gli agglomerati 
irriducibili a qualsiasi tassonomia etnica. Spesso vive a stretto contatto gente 
con origini diverse, formando un mosaico culturale complesso, mutevole, 
ibrido: in villaggi adiacenti e nel medesimo villaggio convivevano diverse 
lingue, vestiari, religioni.7

3 T. Ingold, On the social relations of hunter-gatherer band, in R.B. Lee e R. Daly (a cura di) 
The Cambridge Encyclopedia of hunters and gatherers, Cambridge-1999, p. 406.
4 R. Astuti, People of the Sea, Cambridge-1995.
5 T. Ingold, cit., 1999, p. 408.
6 E. Leach, Sistemi politici birmani, Milano-1979, p. 242.
7 J. C. Scott, The Art of not being governed. An anarchist history of upland southeast Asia, 
Harvard-2009, p. 241, cf. pp. 238-282.
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Per Clastres la logica costitutiva delle «società primitive» si gioca su 
due dimensioni: da un lato, la struttura interna del gruppo, la banda di 
cacciatori e raccoglitrici o il villaggio, è «un essere indiviso, è il corpo sociale 
omogeneo, la comunità come un Noi».8 L’integrità immanente non implica 
standardizzazione identitaria: spesso la comunità si compone di identità 
variegate per personalità e preferenze: guaritrici e guerrieri, levatrici e 
cacciatori, raccoglitrici e sciamani.9 I ruoli di genere, forse il paradigma 
identitario più spesso e rigidamente associato al valore, mostra, in alcune 
società egualitarie, interessanti tendenze verso l’uguaglianza, la fluidità 
(presenza socialmente accettata di generi non riducibili alla dicotomia 
maschile/ femminile) e trasformabilità della persona (il genere personale 
può rimanere indefinito o cambiare, soprattutto fino all’adolescenza).10 

L’omogeneità a cui fa riferimento Clastres è quindi espressamente politica; 
non esistono ambiti di trascendenza, né religiosa, né politica: «il potere 
non è separato dalla società».11 Questo risulta particolarmente evidente 
nella istituzione di capi privi di effettivo potere, proprio per prevenire 
l’instaurazione di forme di centralizzazione politiche reali.12

Per ciò che concerne le interazioni tra segmenti sociali, Clastres individua 
come tratto cruciale «una logica centrifuga, una logica del molteplice».13 I 
frammenti residenziali si oppongono e ricompongono, non solo senza, ma 
contro una direzione centralizzata. Liberata dalle rigidità e semplificazioni 
teoriche, la logica segmentaria individuata negli anni Quaranta, esprime 
questa preoccupazione: i gruppi parentali si aggregano contestualmente 
in alleanze fluide e multiformi.14 Le parti, conseguentemente, affermano 
l’autonomia e l’equivalenza di ciascun circuito sociale, in contrasto ad una 
logica gerarchica che classifica i gruppi per status valoriali.

Il rifiuto dell’Uno espresso in termini metaforici, mitici e pratici, si 
nutre anche di uno stato di conflitto, perennemente evocato sebbene spesso 
latente e di bassa intensità, finalizzato non alla sottomissione dell’altro ma 
piuttosto ad alimentare il mantenimento della pluralità, della fluidità, della 
immanenza. Finché c’è bellicosità diffusa, argomenta Clastres, non ci può 
essere Stato. L’antagonismo è lo strumento per

8 P. Clastres, L’anarchia selvaggia. Le società senza Stato, senza fede, senza legge, senza 
re, Milano-2013, p. 68.
9 A. Southall, Stateless societies, in «International Encyclopedia of Social Sciences», 1968, 
pp. 157-168; Lee, Richard B. and Richard Daly (a cura di) The Cambridge encyclopedia of 
hunters and gatherers, Cambridge-1999.
10 F. Héritier Dissolvere la gerarchia: Maschile/femminile II, Milano, 2004; cfr. K. Endi-
cott “Gender relations in hunter-gatherer societies”, in R.B. Lee e R.B. Daly (a cura di) The 
Cambridge Encyclopedia of hunters and gatherers, Cambridge-1999, pp. 411-418.
11 P. Clastres, cit., 2013, p. 26; enfasi in originale.
12 P. Clastres, La società contro lo Stato: ricerche di antropologia politica, 2003.
13 P. Clastres, cit., 2013, p. 69.
14 E. E. Evans-Pritchard, I Nuer: un’anarchia ordinata, Milano, 1989; M. Fortes e E. E. 
Evans-Pritchard, Introduction in M. Fortes e E. E. Evans-Pritchard (a cura di) «African 
Political Systems», Oxford-1940.
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mantenere ed esprimere la propria essenza di totalità una, la propria 
differenza irriducibile rispetto a tutti gli altri gruppi, compresi i vicini amici 
e alleati... immanente alla società primitiva c’è una logica centrifuga tesa alla 
frammentazione, alla dispersione, alla scissione, per cui ogni comunità per pensarsi 
come tale (come totalità una), ha bisogno della figura contrapposta dello straniero 
o del nemico.15

I sistematici  stermini  che hanno segnato l’estinzione, la 
marginalizzazione e la sedentarizzazione di quella che Clastres chiama 
«società primitiva», non estingue circuiti culturali caratterizzati dal 
meticciato identitario e dal rifiuto della trascendenza. Le organizzazioni 
a potere diffuso emergono con ostinazione, seppure spesso fugacemente, 
nella storia umana. Sono tendenzialmente associate ad un esercizio di 
potere polifonico e orizzontale che si concretizza in istituzioni assembleari 
e nel rifiuto della gerarchia. In Europa, nel corso del Basso Medioevo 
e nella prima età moderna, il rifiuto della trascendenza ha preso, tra le 
sue varie espressioni, quella della ibrida organizzazione dei Cosacchi, 
formata da aggregazioni di frammenti sociali autonomi e nomadi, liberi 
da padroni feudali; oppure, quella delle numerose eresie che univano 
una interpretazione egualitaria del Vangelo con la sperimentazione di 
nuovi modelli di vita.16 Esemplificative del nesso tra eguaglianza politica e 
ibridazione della collettività sono le navi pirate che solcavano l’Atlantico nei 
primi decenni del Settecento, aggregazioni di individui che rifiutavano le 
categorizzazioni prevalenti. Rigettando apertamente qualunque affiliazione 
nazionale, comprendevano gente proveniente da ancestralità variegate: 
da varie località europee (con una prevalenza dalle isole britanniche) ai 
creoli delle Indie Occidentali, dagli africani (ex-schiavi) ad afro-americani e 
nativi americani. Accettavano donne anche in posizioni di rilievo.17 Graeber 
individua una genealogia complessa e multi-localizzata di società che 
scelgono la democrazia diretta, mantenendo la sfera politica intimamente 
associata al corpo sociale, si tratta di contesti caratterizzati dalla ibridazione 
identitaria:

spazi di improvvisazione democratica... tendono dunque a emergere nelle 
«zone di improvvisazione culturale», di solito al di fuori dal controllo statale, in cui 
persone diverse, con differenti tradizioni ed esperienze, sono costrette a inventarsi 
un qualche modo per rapportarsi agli altri. Le comunità di frontiera in Madagascar 
o nell’Islanda medievale, le navi pirata, le comunità mercantili dell’Oceano Indiano, 
le confederazioni dei nativi americani ai margini dell’espansione europea sono tutti 
esempi di esperienze di questo tipo18.

15 P. Clastres, cit., 2013, p. 59.
16 G. Charachidzé, En Circassie: comment s’occuper du government des hommes, in M. 
Detienne, (a cura di) «Qui veut prendre la parole?», Paris 2003, pp. 191-210.
17 M. Rediker, Canaglie di tutto il mondo. L’epoca d’oro della pirateria, Milano 2005, pp. 
47-69.
18 D. Graeber, Critica della democrazia occidentale: nuovi movimenti, crisi dello Stato, 
democrazia diretta, Milano 2012, p. 82-83.
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Nell’Africa orientale contemporanea si trovano esempi in società 
pastorali organizzate in assemblee sovrane19.

Le società che rifiutano la trascendenza dell’ambito politico, 
quando si scontrano con gli Stati, quasi invariabilmente soccombono 
militarmente. Conseguentemente, gli ultimi secoli sono stati caratterizzati 
dall’affermazione pressoché universale della sovranità statale. Nei contesti 
coloniali, l’autorità centralizzata mina con maggiore efficacia l’autonomia 
politica delle comunità.20 Nell’Europa contemporanea, si può ricordare 
l’esito della Comune di Parigi o la sorte dell’atipico governo spagnolo, estinto 
dalla guerra nel 1936.

Unicità del potere e gerarchizzazione identitaria

La trascendenza è un tratto ricorrente del potere istituzionalizzato. Chi 
amministra la sfera pubblica - che in genere comprende l’amministrazione 
della giustizia, dell’ordine interno, delle alleanze e dei conflitti con poteri 
adiacenti – si presenta come ontologicamente ‘altro’, attribuendosi una 
superiorità che segna la cesura relazionale rispetto al corpo sociale. Questa 
evocazione di diversità irriducibile è palesemente finalizzata alla auto-
legittimazione e valorizzazione delle istituzioni politiche e alla inibizione di 
potenziali canali di esercizio di influenza alternativi e concorrenziali, nonché 
di sostituzione del personale dirigente. La trascendenza implica scindere 
l’esercizio del governo, e le cariche ad esso associato, sia effettivamente che 
simbolicamente dalla comunità, dai governati. Per ciò che concerne l’effettivo 
esercizio dell’influenza, le forme di potere inclusivo e diffuso, implementato 
dalle comunità tramite sovranità comunitarie gestito informalmente o 
tramite momenti assembleari, vengono marginalizzate, penalizzate e 
spesso estinte dall’affermarsi di un potere centralizzato. Lo Stato si fonda su 
pubbliche dichiarazioni di potenza che esplicitano la separazione dal corpo 
sociale: «il potere è in primo luogo differenza tra sé e la società»21.
La centralizzazione politica, e la conseguente affermazione di trascendenza, 
non è mai un processo risolutivo. Viene periodicamente messa in discussione 
sia dai periodici collassi delle strutture statuali, sia dal mancato supino 
allineamento dei governati alla ideologia dei governanti. Scott ci ricorda i 
«verbali segreti» dei sudditi espressi sia nel tentativo di ricordare al potere 
le esigenze della società, sia immaginando e periodicamente mettendo in 
scena momenti di ribaltamento, poetico, iconografico o rituale, il caso più 

19 M. Abélès, Le lieu du politique. Paris, 1983; M. Bassi, I Borana. Una società assembleare. 
Milano 1996.
20 M. Bloch, Decision making in councils among the Merina of Madagascar, in A. Richards 
e A. Kuper (a cura di) «Councils in action», Londra, 1971, pp. 29-62; P.C. Salzman, Is In-
equality Universal?, in «Current Anthropology», XL, 1999, pp. 31-61.
21 F. Remotti, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, Torino, 
1993, p. 49; cfr. D. Graeber, The divine kingship of the Shilluk. On violence, utopia, and 
the human condition, or, elements for an archaeology of sovereignty, in «Journal of Eth-
nographic Theory», I, 2011, pp. 1–62.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

377

eclatante nella tradizione europea è il carnevale22.
La documentazione antropologica mostra numerosi casi di 

trascendenze parziali, tentate, limitate, ambivalenti. Nell’immagine che 
Macchiavelli offre del principe, la pulsione alla separazione della sua 
persona dal corpo sociale è incompleta: altri attori influenti «il popolo», 
«i grandi» e «i soldati» contribuiscono a plasmare la sorte del principato. 
Il principe «Deve preoccuparsi che nelle sue azioni si riconosca grandezza, 
animosità, gravità, fortezza», proprio perché quando il potere non si fonda 
sulla trascendenza, va rafforzato con atti concreti; negoziato con gli altri 
attori sociali; conquistato con l’apprezzamento pubblico.23 Nella Etiopia 
rurale degli anni Settanta, i poteri centralizzati locali utilizzavano lo stesso 
discorso legittimante dei rapporti di disuguaglianza tra generazioni e generi 
nella società: ovvero presentarsi come la fonte della potenza generatrice 
della natura.24 Possono esserci, come tra gli Shilluk dell’area nilotica, esempi 
di trascendenza rituale e di sacralizzazione del sovrano, a cui si accompagna 
uno scarso potere amministrativo25.

Data l’arbitrarietà del processo di accentramento, la pretesa di 
trascendenza va continuamente e meticolosamente costruita nella quotidiana 
esibizione pubblica del potere: la rappresentazione simbolica riafferma la 
distinzione gerarchica in campi disparati che spaziano dal vestiario alla 
esibizione di oggetti, da un insieme complesso di regole di condotta agli 
appellativi, dal controllo di luoghi politicamente densi al posizionamento 
in occasioni rituali26. Ad esempio, in area akan, Africa occidentale, certi tipi 
e fantasie di vestiario sono riservati esclusivamente ai capi; inoltre, rubare, 
insultare, assaltare i detentori di cariche politiche istituzionali veniva 
concepito come mmusoe, una rubrica lessicale comprendente atti ritenuti 
gravi minacce mistiche all’ordine cosmologico complessivo27.

La trascendenza politica si nutre spesso di una legittimazione religiosa: 
il potere, e chi lo detiene, rivendicano l’unicità della loro connessione 
privilegiata alle potenze spirituali, beneficiando così di una protezione 
sovrannaturale che fa di chi gestisce le leve del potere istituzionale un 
emissario, una parte, un discendente o un analogo di entità divine28. La 
regalità incorpora ed evoca la perfezione utopica dell’ordine sacro. Il sovrano 

22 J.C. Scott, Il dominio e l’arte della resistenza. I verbali segreti dietro la storia ufficiale, 
Milano, 2006.
23 N. Macchiavelli, Il Principe, Torino, 1961, pp. 68-76.
24 D. Donham, History, Power, Ideology, Cambridge, 1990.
25 Graeber, cit., 2011
26 Per una trattazione generale, vedi d. i. Kertzer Ritual, Politics, and Power, Londra, 1988; 
per un esempio tratto dal contesto akan precoloniale, vedi S. Boni, History and Ideology 
of an Akan Centre: The Cosmological Topography of Wiawso, in «History and Anthropol-
ogy», XVIII, 2007, pp. 25-50; per il contesto europeo contemporaneo, vedi P. Bourdieu, 
Rethinking the state: genesis and structure of the bureaucratic field, in «Sociological The-
ory», XII, 1994, pp. 1-18 e M. Abélès, Politica, Gioco di Spazi, Roma 2001.
27 S. Boni, Female Cleansing of the Community The Momome Ritual of the Akan World, 
«Cahiers d’Études africaines», XLVIII, 2008, pp. 765-790.
28 Ciò è evidente, ad esempio, nelle tradizioni europee, nel bisogno di coinvolgere rappre-
sentanti ecclesiastici di alto rango nelle cerimonie di incoronazione. Per la sacralizzazione 
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segue norme comportamentali che lo pongono in evidente contrapposizione 
con la società quali l’esenzione dal divieto dell’incesto e l’arbitrarietà della 
violenza. Al contempo, il re viene ritenuto capace di offrire benefici alla 
società sia attraverso riti protettivi e terapeutici sia regolando fecondità e 
meteorologia29.

A livello iconico e concettuale, il potere statale, soprattutto quello 
monarchico, spesso esprime una corrispondenza ontologica tra il sovrano e 
l’insieme dei governati: la trascendenza è espressa nel rapporto di inclusione 
del tutto nel capo30. La logica della relazione gerarchica, illustrata da Dumont 
e intesa come sussunzione della parte devalorizzata in quella valorizzata 
che diventa, in questo modo, al contempo, parte e tutto, è riscontrabile 
in diverse forme di trascendenza regale31. Nella raffigurazione iconica, 
un esempio noto è la copertina del Leviatano di Hobbes: l’immagine del 
re racchiude e comprende quella dei sudditi. In tali contesti, al suddito è 
riservato il compito dell’obbedienza di fronte alla trascendente sovranità 
statale, la cui autorità si fonda, secondo le diverse teorie dello Stato, sulla 
natura, sull’interesse generale, sulla teologia32. La logica gerarchica prevede 
che parte includente e parte inclusa condividano, non una comune sostanza 
ontologica perché la differenza di valore non lo permette, ma responsabilità 
e sorte. Di conseguenza, il potere centralizzato promuove una ideologia 
identitaria fondata sull’identificazione del destino del popolo con quello del 
condottiero, la salute e la prosperità del regno con quella del sovrano, il 
successo dell’uno con quello dell’altro. In contesti in cui questa concezione 
gerarchica è più evidente, la trascendenza, ormai imposta al corpo sociale 
ed evidente in una strutturale e irriducibile disuguaglianza politica, si 
sponsorizza come sintesi superiore: promette che l’obbedienza sarà premiata 
dalla compartecipazione generale ai benefici del successo del monarca. La 
sudditanza politica del popolo viene nobilitata con l’identificazione nel 
governo: i subordinati vengono premiati con politiche di elezione identitaria, 
caratterizzate dal riconoscimento di privilegi collettivi ai sudditi a scapito 
degli ‘altri’, ovvero gli stranieri, i nemici, gli schiavi, i fuori casta33.

La trascendenza politica si accompagna alla amministrazione della 
diversità nel corpo sociale dei governati: questi sono sì accomunati nella 

del sovrano in contesto amerindio vedi I. Silverblatt, Moon, Sun and Witches: Gender Ide-
ologies and Class in Inca and Colonial Peru, Princeton 1987.
29 E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship of the Shilluk of the Nilotic Sudan, Cambridge 
1948; M. Bloch, I re taumaturghi, Einaudi, 1989; D. Donham, History, Power, Ideology: 
Central Issues in Marxism and Anthropology, Cambridge 1990; D. Graeber, cit., 2011.
30 E. Kantorowicz, I due corpi del re, Torino, 1989; cfr. M. Bloch, Da preda a cacciatore. La 
politica dell’esperienza religiosa, 1992, Milano 2005.
31 L. Dumont, Homo Hierarchicus: Il sistema delle caste e le sue implicazioni, Milano, 1991; 
cfr. S. Boni, Le Strutture della Disuguaglianza: Capi, appartenenze e gerachie nel mondo 
Akan, Africa Occidentale, Milano 2003.
32 M. Nicoletti, Trascendenza e Potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Trento, 1990; 
R. Gatti, Politica e trascendenza. Saggio su Pascal, Roma 2010, p. 71-80.
33 Vedi ad esempio S. Boni, Indigenous Blood and Foreign Labour: The ‘ancestralization’ 
of landrights in Sefwi (Ghana), in C. Lentz e R. Kuba, a cura di, «Landrighs and the politics 
of belonging in West Africa», Leiden 2005, pp. 160-185.
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sudditanza politica ma suddivisi in gruppi, fazioni, stirpi, professioni 
spesso definite rigidamente. Se l’identità nei poteri diffusi tende a generare 
una polivalenza delle forze in campo, il potere, accentrandosi, differenzia 
all’interno dei governati in base a quelle che Bourdieu chiama «forme statali 
di classificazione»34, definendo con maggiore nettezze le appartenenze, 
codificandole e gerarchizzandole. Il sistema delle caste in India è un esempio 
paradigmatico ma la gerarchizzazione delle categorie sociali è ricorrente 
negli Stati. John Comaroff ha sostenuto che il paradigma etnico, cruciale 
nella identificazione e valorizzazione delle differenze in molti contesti, 
emerge per classificare una disuguaglianza categoriale in una area politico-
economica definita35.

Il potere statale è quindi associato all’uno in due sensi. Primo, si 
contrappone alla molteplicità fluida della società in quanto è racchiuso in 
un’unica struttura decisionale e repressiva legittima, quella del governo 
centrale. Si tratta di un governo di pochi; in molti casi di stampo monarchico 
o dittatoriale, sotto la direzione di uno, in genere un maschio maturo con 
una ascendenza genealogica percepita come unica e in molti casi associata a 
forme più o meno accentuate di trascendenza divina sia nel senso che gestisce 
il rapporto tra società e divinità, sia nel senso che al potere è permessa, a 
volte addirittura prescritta, la violenza arbitraria e drammatica, associata 
all’intervento del soprannaturale in terra.

Secondo, il potere statale è univoco anche negli effetti identitari 
che produce nel corpo sociale in quanto genera una comune identità nei 
governati. Si tratta di un riflesso secolare e politico della visione monoteistica 
del popolo eletto: si crea una cruciale linea di demarcazione identitaria 
nella appartenenza gerarchica, al popolo di Dio in un caso, in quello del 
re nell’altro36. Questa sensazione di comunanza tende a legittimarsi e 
rafforzarsi dotandosi di una profondità storica, spesso inventando tradizioni 
ancestrali37. L’enfasi posta sulla compartecipazione dei sudditi, presentata 
come destino comune etnico o nazionale, permette alle élite di inibire letture 
centrate sulle differenze di potere e privilegi interne alla struttura sociale38. 
Per Graeber, che caratterizza le regalità sacre per la capacità di coniugare 
immaginario utopico e aggressività concreta, la «violenza sovrana definisce 
i sudditi come popolazione distinta»39. Analogamente, Agamben sostiene: 
«oggi il popolo non è che il vuoto supporto dell’identità statuale e unicamente 
come tale viene riconosciuto»40. Il sacrificio supremo, la morte per la patria 
in attività militari, viene spesso presentato come legittimo e sensato proprio 
per la valenza trascendente della comunità rispetto al singolo, per il destino 

34 P. Bourdieu, cit, 1994, p. 13.
35 J. Comaroff, Of Totemism and Ethnicity: Consciousness, Practice and the Signs of In-
equality, in «Ethnos», 1987, vol. 52, III-IV, pp. 301-323. Cfr. M. Fusaschi Hutu-tutsi. Alle 
radici del genocidio rwandese, Milano 2003.
36 F. Remotti, Contro l’identità, Roma 2001.
37 E. J. Hobsbawm e T. Ranger, L’invenzione della Tradizione, Torino 1994.
38 M. Herzfeld, Intimità Culturale, Napoli 2003.
39 Graeber, cit., 2011, p. 13
40 G. Agamben, Mezzi senza fini. Note sulla politica, Torino 1996, p. 57.
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superiore ed eterno del popolo rispetto alla sorte del singolo soldato41. Con 
riferimento alle democrazie rappresentative contemporanee, Bourdieu, 
si sofferma sulla «alchimia della rappresentanza (nei diversi significati 
del termine) attraverso la quale il rappresentante crea il gruppo che lo ha 
creato»42; i politici sono visti come «professionisti capaci di manipolare 
al contempo idee e gruppi, di produrre idee in grado di produrre gruppi, 
manipolando idee in modo tale da ottenere l’appoggio di un gruppo»43. Ciò ci 
porta alla permanenza della trascendenza nei regimi sedicenti democratici.

La trascendenza democratica

I governi europei, i libri di storia e buona parte del senso comune 
hanno sostenuto e sostengono che la svolta democratica, iniziata con la 
Rivoluzione francese e perfezionata nelle costituzioni repubblicane, ha 
permesso di raggiungere i massimi livelli di eguaglianza politica, sostituendo 
architetture di governo fondate su trascendenze nobiliari, iscritte nel sangue 
delle stirpi aristocratiche. In quest’ottica, le democrazie contemporanee 
sarebbero la riproposizione, con le correzione imposte dalla necessità di 
tener conto delle complessità del contesto contemporaneo, delle più nobili 
espressioni di governo democratico, individuate, in una genealogia storica 
che pone l’enfasi sulla continuità di una presunta civiltà occidentale, nella 
Grecia classica.

Le democrazie rappresentative si ritengono talmente superiori ad 
altre organizzazioni politiche da aspirare all’universalità: questa sicumera 
nel vantaggio del modello elettorale di governo permette, al contempo, di 
proclamarsi difensori dei diritti umani e di punire militarmente sistemi 
politici difformi per sostituirli con l’unica modalità di governo ormai 
ritenuta legittima in quanto sola a garantire l’uguaglianza. L’imperativo 
morale universale impone di trascendere la trascendenza, instaurando, o 
ripristinando, istituzioni politiche che siano emanazioni della società.

Tale lettura dei governi occidentali, peraltro egemonica in campo 
accademico e nella credenza popolare, si fonda sulla convinzione che la 
società contemporanea sia egualitaria e che le repubbliche fondate sulla 
delega elettorale esprimano tale eguaglianza nelle istituzioni politiche. 
Dumont, in una generalizzazione ambiziosa, connota l’Europa, a partire dal 
Settecento, e le sue propaggini culturali come il luogo di homo aequalis, 
mentre le società olistiche, diffuse in Asia ed Africa, sarebbero la patria di 
un perseverante homo hierarchicus44. Seligman ritiene che l’individualismo 
contemporaneo, caratterizzato da un’intransigente difesa dell’autonomia 
del singolo, si fondi su un sistema di scambi che esprimono la volontà di 
«una società in cui il potere, o almeno la possibilità di accedervi, è distribuito 

41 Cfr. b. Anderson Comunità Immaginate, Roma, 1995; e. Gellner Nazioni e Nazionalismi, 
Roma 1985.
42 P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Polity Press, Cambridge 1991, p. 106.
43 Ivi, p. 182.
44 L. Dumont, cit, 1991; L. Dumont Homo Aequalis. Genesi e trionfo dell’ideologia econo-
mica, Milano 1984.
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uniformemente... l’autorità e il sacro non esistono»45. Il liberalismo 
contemporaneo non ammetterebbe governi trascendenti: l’autorità deve 
essere emanata dalla comunità morale.

Il problema della trascendenza è stato quindi risolto, apparentemente, 
con il passaggio da regimi aristocratici, in cui l’accesso al potere istituzionale 
era frutto di negoziazioni tra ambienti familiari ristretti, a quelli democratici, 
e successivamente, comunisti. La trascendenza, perlomeno nel discorso 
giuridico, etico e politico che ha celebrato la fase democratica dell’umanità, 
sarebbe stata appianata dalla corrispondenza tra volontà popolare e decisioni 
istituzionali; dall’accessibilità generalizzata alle cariche di governo; dalla 
rappresentanza elettorale; dalle leggi, e in particolare dalle costituzioni, che 
sanciscono l’uguaglianza dei cittadini. Nei sistemi democratici, come in quelli 
sovietici, in teoria, ovvero per legge, ci sarebbe continuità e corrispondenza 
tra popolo e governo. 

I partiti politici sarebbero, in quest’ottica, la cerniera tra società e 
istituzioni, tra strada e palazzo. Nei primi decenni di storia repubblicana i 
partiti svolgevano questo ruolo attraverso comizi in cui le posizioni elaborate 
dalla leadership venivano sottoposte al vaglio della folla; nelle manifestazioni 
che coinvolgevano i militanti, spesso in appoggio a negoziazioni istituzionali; 
nella estensione dell’esercizio dei diritti di cittadinanza. Una delle forme 
più eclatanti e ritualizzata di questo vincolo tra elettori ed eletto sono 
state le momentanee inversioni del ruolo sociale, con i parlamentari del 
Partito Comunista Italiano che servivano cibo ai militanti, durante la festa 
dell’Unità46.

Eppure, come nota Graeber, la svolta democratica dei governi 
occidentali ha generato un’uguaglianza solo apparente e identificare 
l’Europa di questi ultimi secoli con la democrazia, appare storicamente 
fuorviante. Ricordiamo le dittature novecentesche, nate e sviluppatesi in 
ambiente europeo, caratterizzate da straordinari culti delle personalità dei 
leader47. Le sedicenti democrazie hanno appoggiato dittature e promosso 
governi coloniali, segnati secondo Guha da un dominio coercitivo che non 
suscitava una adesione egemonica48. Il marxismo politico ha generato 
la divinizzazione rituale e iconografica dei capi di partito nonché la 
detenzione della carica a vita: chiare espressioni di trascendenza, in palese 
contraddizione con l’invocazione ufficiale di uguaglianza ed immanenza; 
nelle parole di Bourdieu:

45 A. B. Seligman, La scommessa della modernità. L’autorità, il Sé e la trascendenza, Roma, 
2002, pp. 60-61, 62.
46 D. Kertzer, 1981. Comunisti e Cattolici, Milano, Angeli.
47 Seligman e Dumont, in realtà, rivelano le contraddizioni che si creano dalla convivenza 
tra un individualismo egualitario e la richiesta di una immanenza della politica la presenza 
in età, anche contemporanea, di stati parte della tradizione occidentale che mantengono 
connotati di trascendenza. Vedi Seligman, cit., 2002; L. Dumont, Saggi sull’individuali-
smo, Milano 1983.
48 r. Guha, Dominance without hegemony: history and power in colonial India, Cambri-
dge 1997.
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per una strana ironia, la concentrazione di capitale politico viene massimizzata 
– in assenza di un intervento deliberato (e improbabile) contro tale tendenza – nei 
partiti il cui scopo è di combattere la concentrazione di capitale economico49.

Nelle democrazie liberali, la classe politica istituzionale ha pagato un 
omaggio retorico alla uguaglianza e alla partecipazione della cittadinanza 
mentre sviluppava una deriva oligarchica, consolidando un sistema di potere 
sempre più ermetico ed elitario: la continuità politica tra militanti e leader, 
come tra elettori ed eletti, è stata, al meglio, parziale e simbolica. Agamben 
nota come la nozione di «popolo», cruciale nelle istituzioni repubblicane 
moderne, sia carica di ambiguità: «Uno stesso termine nomina... il soggetto 
politico costitutivo, quanto la classe che, di fatto, è esclusa dalla politica»50. 
Graeber chiama «recupero democratico» il processo mediante il quale la 
democrazia rappresentativa nell’Ottocento cerca di appropriarsi della 
nozione di democrazia che etimologicamente indica la coincidenza tra 
popolo, demos, e, forza, kratos.

Negli ultimi duecento anni, i democratici hanno cercato di innestare gli ideali 
di autogoverno popolare sull’apparato coercitivo dello Stato. Ma per loro natura gli 
Stati non si possono realmente democratizzare. Rimangono, tutto sommato, delle 
forme di violenza organizzata.

Per Graeber, i regimi repubblicani, fondati sulla delega elettorale, 
sono profondamente diversi dalle espressioni variegate di governo diretto 
della società fondato «sull’auto-organizzazione di comunità autonome»51, 
uniche forme di potere che meritano il nome di democrazia: in tali contesti 
la violenza è diretta unicamente all’esterno del gruppo, la coercizione non è 
contemplata al suo interno. La questione democratica si ripropone, quindi, 
con forza, a partire «dalla nostra reale convinzione che la gente comune, 
seduta insieme a deliberare, sia capace di gestire le proprie faccende meglio 
delle élites che le gestiscono a loro nome e che impongono le decisioni prese 
con la forza delle armi»52.

I limiti democratici delle repubbliche fondate sulla rappresentanza 
sono evidenti nella ambivalenza delle loro costituzioni che cercano un 
equilibrio, che si dimostra illusorio, tra il riconoscimento che l’autorità 
risiede nella cittadinanza e l’obbligo di esprimerla attraverso complesse 
forme istituzionali che, sebbene vengano presentate come semplici canali di 
trasmissione della volontà collettiva, in realtà, la manipolano, trasformano, 
ignorano. La parte finale del primo articolo della costituzione italiana, 
«La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti 
della Costituzione», esprime bene sia l’anelito di immanenza politica di 
molte repubbliche democratiche, sia le loro contraddizioni. La sovranità 
popolare deve necessariamente prendere la forma di istituzioni politiche 
49 P. Bourdieu, cit., 1991, p. 174.
50 G. Agambern, cit., 1996, p. 30.
51 D. Graeber, cit., 2012, p. 102 e 106; cfr. h. Barclay, People without government: an an-
thropology of Anarchy, Londra 1990.
52 D. Graeber, cit., 2012, p. 106.
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che, nel costituirsi, ripropongono, tramite la rappresentanza e l’autonomia 
delle istituzioni, il germe della trascendenza. La delega elettorale, che 
avrebbe dovuto esaltare la immanenza politica generalizzata attraverso 
la rappresentanza, ha, in realtà, legittimato la spoliazione politica della 
cittadinanza, privata del ricorso all’azione diretta, trascesa dalle istituzioni 
elette.

La trascendenza repubblicana non risiede più nel sangue dei governanti 
ma nel ruolo svolto dai politici, spesso per decenni, nella gestione esclusiva 
ed escludente, delle istituzioni pubbliche. Negli ultimi decenni, il sodalizio 
sempre più stretto con i potentati industriali, mediatici, finanziari si è 
espresso in un allineamento delle istituzioni a conservazione dell’ordine 
neoliberista53. Con la progressiva sparizione non solo delle ideologie ma 
degli stessi partiti, intesi come presenza sociale, e con la conseguente 
riduzione della politica elettorale a marketing pubblicitario, il nesso tra 
rappresentanti e rappresentati appare sempre più flebile. Ciò ha fatto 
riemergere la questione della trascendenza del ceto politico, del rapporto tra 
politica istituzionale e cittadinanza. Oggi, l’effettivo concretizzarsi del potere 
dei governi viene ancora visto come espressione di un ideale democratico 
che nega la trascendenza dell’ambito politico?

Critica al potere trascendente in Italia oggi

Negli ultimi anni, sono stati numerosi, eclatanti e notevoli gli episodi 
che hanno posto nuovamente la questione della trascendenza del ceto 
politico, nel senso che, a vari livelli, le istituzioni governative, sedicenti 
democratiche, si costituiscono, si schermano e si isolano in un ristretto 
circolo, segnalando la loro esclusività e inaccessibilità. La percezione di una 
netta separazione tra potenti e cittadini, che privati della immanenza politica 
si sentono ormai sudditi, si esprime nel successo della nozione di ‘casta’54 
che ha il pregio di indicare, inequivocabilmente, l’auto-sublimazione di un 
ceto politico autoreferenziale. Prendiamo in rassegna alcune dimensioni 
dell’accentuarsi della frattura tra cittadinanza e istituzioni governative che 
ne dovrebbero essere espressione.

 Primo, il fallimento della mediatizzazione del legame con l’elettorato. 
I partiti fino agli anni Settanta connettevano istituzioni ed elettorato 
mediante momenti di socialità condivisa, costruzione di identità collettive, 
rituali pubblici, affermazione di valori55. Le feste di partito, la distribuzione 
dei quotidiani, le udienze prestate dai politici ai cittadini in cerca di favori, la 
vita di sezione, i comizi elettorali impedivano la trascendenza completa delle 

53 Per un approfondimento, vedi S. Boni Allineamento Istituzionale. Il cerimoniale per il 
150° anniversario dell’unità di Italia, in S. Aru e V. Deplano, a cura di, «Discorsi d’Italia. 
Potere e rappresentazione dall’unità ad oggi», Verona, 2013, pp. 45-65.
54 S. Rizzo e G. A. Stella, La casta. Così i politici italiani sono diventati intoccabili, Milano 
2007.
55 Kertzer, cit., 1981; L. Li Causi, Il partito a noi ci ha dato!, Siena 1993.
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istituzioni repubblicane56. Sebbene la vita dei partiti sia stata governata da 
una gerarchia che rendeva la partecipazione dei governati alla gestione della 
sfera pubblica minima, manipolabile, controllata, i momenti di interazione 
creavano un nesso perlomeno apparente tra elettore ed eletto, un senso di 
condivisione emotiva e sociale57. La connessione tra società e istituzioni si 
spezza progressivamente con la virtualizzazione della politica, ovvero lo 
smantellamento, quasi completo, del radicamento sociale dei partiti: vendita 
delle sezioni e dei circoli, minimizzazione della militanza attiva, perdita 
della dimensione identitaria nei momenti festivi. Il legame tra alta politica e 
base viene così affidato, in modo pressoché esclusivo, a messaggi mediatici, 
principalmente televisivi: la capacità di gestire le apparizioni sullo schermo, 
piuttosto che un lavoro sociale, determinano il successo elettorale58.

La politica diventa operazione retorica che si consegna volentieri al 
marketing e prescinde dalla militanza, dall’ascolto delle esigenze della base: 
si studia piuttosto come il consenso elettorale possa essere solleticato e 
catturato. L’analogia tra voto e acquisto riflette quella tra partiti e prodotti, 
che a sua volta, associa la propaganda elettorale alla pubblicità. Come si 
calcola l’esito di una campagna pubblicitaria dall’andamento commerciale 
della merce reclamizzata, allo stesso modo, ci si affida ai sondaggi per 
valutare la riuscita dell’esposizione mediatica di un politico. Come una 
merce può non contenere la sostanza di cui porta il nome (si può vendere 
‘cioccolato’ senza traccia di cacao), allo stesso modo i nomi e i simboli dei 
partiti possono richiamare immaginari, sostanzialmente vacui: ciò che conta 
– che porta consensi e acquisti - è la capacità di creare un’adesione viscerale, 
a prescindere dal reale nesso con ciò che viene evocato. Se nella compra di 
un articolo, l’alienazione si fonda sul suo anonimato in fase di produzione e 
nel suo uso massificato, e quindi spersonalizzato, in fase di consumo, nella 
partecipazione politica l’alienazione – passato il coinvolgimento emotivo 
suscitato dalla campagna elettorale – è la constatazione che le normative 
a cui siamo soggetti sono spesso incomprensibili, liberticide, non discusse 
pubblicamente, illustrate dai media in maniera fuorviante. L’adesione 
televisiva, ai partiti come ai prodotti, ha successo sul breve periodo ma 
nasconde insidie: gli sforzi discorsivi dei politici e le operazioni iconiche non 
riescono più a risolvere la sensazione di esclusione e distanza dei governati 
da chi governa.

Il comizio di piazza, a lungo momento cruciale di condivisione 
politica tra dirigenza e base, è stato recentemente abbandonato dai partiti 
tradizionali: il politico teme la folla incontrollata, le contestazioni, i fischi 
e si racchiude in spazi chiusi dove l’accesso e la condotta possono essere 
più facilmente monitorati. In effetti, la parola pubblica del politico viene 

56 L. Li Causi, Anthropology and Ideology: The case of ‘patronage’ in Meditterranean so-
cieties, in «Critique of Anthropology», I, 1975, pp. 90-109; G. Gribaudi, Mediatori. Antro-
pologia del potere democristiano nel mezzogiorno, Torino 1980.
57 P. Bourdieu, cit., 1991 capitoli 8 e 9; S. Boni, cit., 2011, capitolo 6.
58 P. Bourdieu, Sulla televisione, Milano 1997; cfr. F. Faucher-King, Changing parties. An 
anthropology of British political party conferences, New York 2005.
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sempre più spesso contestata: chi osa sfregiare la patina rassicurante che 
i politici vorrebbero presentare e disturba la coreografia dei potenti, viene 
spesso accusato di un atteggiamento ‘anti-democratico’, quando in realtà 
mette in discussione la trascendenza del politico, nella forma di monopolio 
della parola pubblica, esercitata senza contraddittorio popolare. La folla che 
interrompe, schernisce e irride, nega l’alone di sacralità che si attribuiscono 
le istituzioni, demistificando le pretese di inviolabilità trascendente e 
ricollocando il politico nell’arena immanente della critica e del sarcasmo. In 
Grecia, dove il senso di sdegno è più accentuato rispetto all’Italia, da qualche 
anno i politici riescono con sempre maggiore difficoltà a presenziare a rituali 
pubblici, sommersi dallo scherno e dagli insulti della cittadinanza.

 Secondo, alleanze e sodalizi elitari. I politici sviluppano i loro legami, 
non con la società, ma con potentati mediatici, finanziari ed economici 
in un allineamento istituzionale59. Termini mistificanti e ambigui quali 
‘partners’ o ‘parti sociali’ vengono usati dai poteri allineati per legittimarsi 
vicendevolmente come soli responsabili soggetti decisionali. L’evidente 
influenza esercitata sui governi da organismi sovranazionali espressione 
di interessi finanziari, accentua il senso di alienazione dalle istituzioni, 
la sensazione che la sovranità popolare sia stata trascesa, neutralizzata 
da logiche superiori. Subentra il sospetto, la consapevolezza, che i 
rappresentanti eletti, e di conseguenza i governi, si prestino a introdurre 
leggi che, più che salvaguardare gli interessi della cittadinanza, rispondono 
a esigenze estere o semplicemente del delocalizzato mercato finanziario: gli 
interessi dei governanti e governati non coincidono. La politica economica 
neoliberista dei vari governi di vari colori, ad esempio, è stata invariabilmente 
caratterizzata dalla tassazione del lavoro e la detassazione del capitale, la 
severità fiscale con le piccole imprese e l’intoccabilità dei paradisi fiscali per 
i grandi, il taglio delle spese sociali e il dirottamento di ingentissime somme 
per il salvataggio di banche private.

Dove si aprono inchieste giudiziarie, emergono intrecci di potere a vari 
livelli e in diversi settori della pubblica amministrazione. Su scala locale è 
esemplificativo il caso della giunta Vignali a Parma che, da un lato, elargiva 
risorse pubbliche ad imprenditori e media mediante sistemi complessi di 
affidamento di appalti; normative che favorivano aziende ‘amiche’; acquisti 
di società private (tra cui quotidiani locali) da parte di enti pubblici; 
privatizzazioni insensate di servizi municipali; consulenze inesistenti o 
sovra-pagate; dall’altro, la giunta, beneficiava di tangenti, finanziamenti di 
campagne elettorali, media obbedienti e servili, pubblicità.

 Terzo, privilegi esclusivi ed esorbitanti. In una fase di crescente 
disuguaglianza economica, con ampi settori che si impoveriscono 
progressivamente mentre l’élite è sempre più facoltosa, diventa sempre più 
evidente il succube allineamento delle alte cariche dello Stato al volere dei 
potentati economici. Nella sfera legale, gli (ex-)politici vengono ricompensati 
59 Per un inquadramento generale, vedi P. Crouch, Postdemocrazia, Roma-Bari, 2003 e S. 
Hall, D. Massey e M. Rustin, After neoliberalism: analysing the present, in http://www.
lwbooks.co.uk/journals/soundings/manifesto.html, Maggio 2013.
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con consulenze pagate cifre esorbitanti dal settore imprenditoriale e 
finanziario nei confronti delle quali avrebbero dovuto rappresentare la 
volontà della sovranità popolare, del bene pubblico60. Passando all’illegalità, 
emergono con regolarità episodi di corruzione e nepotismo, accordi 
elitari e vantaggi indebiti; il fenomeno è già tristemente noto nella storia 
repubblicana, apparentemente sconfitto dalla stagione di Tangentopoli, 
viene ora riproposto in versione amplificata e trasversale alle forze politiche. 
La consistenza delle tangenti e l’entità degli appalti pilotati conferma 
la sensazione di dinamiche che si collocano su un livello inaccessibile, 
esagerato, esorbitante per i normali cittadini: il ceto politico ha passato 
il limite in cui la cittadinanza può attivare processi di identificazione, di 
simpatia. Lo sdegno diffuso per i costi della politica o i bonus dei manager, 
così come la pressante richiesta di moralizzazione, esprimono l’esigenza 
di eguaglianza e di trasparenza. La diffusa illegalità elitaria suscita ancora 
più rabbia quando piccole attività paralegali (commercio o artigianato 
senza licenza, piccoli abusi edilizi, minime evasioni tributarie) vengono 
pesantemente colpite dall’applicazione, priva di deroghe o flessibilità, 
di normative europee, nazionali, municipali: la capacità di aggirare le 
leggi da fenomeno storicamente diffuso a vari settori sociali, si trasforma 
sempre più in privilegio di ‘casta’. Se la società subisce un processo di 
progressiva legalizzazione, minuziosa e pervasiva, gli enti legiferanti si 
schermano nell’opacità, consolidando istituzioni potenti che si muovono 
per logiche operative, disponibilità finanziaria e rapporti con la giustizia, 
su una scala ‘altra’ rispetto a quella della cittadinanza. La trascendenza del 
politico in Italia oggi è individuabile non solo nelle immunità riconosciute 
legalmente ma soprattutto nei silenzi decennali su numerosi episodi oscuri 
e drammatici della storia repubblicana e nella capacità di non ottenere 
condanne o carcere per quella fetta consistente di dirigenti pubblici e privati 
di alto profilo coinvolti in varie forme di illegalità istituzionale. La recente 
sentenza che impone la distruzione delle registrazioni telefoniche tra alte 
cariche dello Stato riguardanti accordi tra istituzioni e mafia, è l’ultimo di 
una lunghissima serie di segreti di Stato. L’accumulo di privilegi, ricchezza 
e immunità come il rifiuto di rendicontare pubblicamente sono prerogative 
di un potere trascendente: segnalano l’irriducibile superiorità del governo 
sul resto della popolazione.

 Quarto, assenza di moralità. Le diffuse critiche ai politici si 
nutrono di una condanna popolare per immoralità. Non si tratta solo 
di comportamenti discutibili in termini di condotta personale, ma della 
sensazione di una sostanziale indifferenza per la sorte della gente comune. 
Episodi eclatanti che coinvolgono i politici anche indirettamente, come 
l’imprenditore che festeggia il terremoto perché sa che beneficerà di ingenti 
appalti pubblici o il questore che ammettere di aver accentuato il suo dolore 
per scopi mediatici mentre presenziava a una iniziativa per le vittime del 

60 Cfr. S. Halimi, Condizioni per una riconquista, «Le Monde diplomatique- Il Manifesto», 
Maggio 2013.
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sisma, dimostrano che i poteri allineati, nonostante gli sforzi che fanno per 
darsi un volto umano sui media, sono cinici, indifferenti alla sofferenza della 
gente comune: la loro azione è finalizzata all’aumento del potere tramite 
spartizione delle cariche e degli appalti. Se il ceto politico si attribuisce 
onorificenze e titoli, appunto ‘onorevole’, la cittadinanza lamenta, nelle 
espressioni di sdegno che si alimentano su internet, l’assenza di pietà. Ne 
deriva un’impressione di solitudine nella cittadinanza, soprattutto in quella 
colpita da catastrofi naturali, una sensazione di abbandono dalle istituzioni 
statali, che dovrebbero soccorrere nei momenti di difficoltà. La conseguenza, 
inevitabile, é il consolidamento della frattura etica, tra chi soffre e chi trae 
benefici dalle disgrazie altrui, che sfocia in sensazioni di nausea, disprezzo 
e rabbia. La perdita di un orizzonte morale condiviso segna la scissione 
insanabile tra popolo e istituzioni: la dilagante satira sociale esprime e si 
nutre della distanza tra la rispettosa trascendenza a cui il ceto politico aspira 
e la denigrazione che ricolloca i politici non solo su un piano terreno, ma nel 
girone dei disonesti.

 Quinto, monopolio istituzionale della sovranità. Diversi scetticismi 
contribuiscono quindi a riproporre la questione centrale di ogni dinamica 
politica: chi esercita potere? Espressioni evidenti di volontà popolare, quali 
i referendum, sono stati sostanzialmente ignorati; le preferenze elettorali 
sono state abolite; le leggi di iniziativa popolare vengono invariabilmente 
sepolte nei meandri della burocrazia istituzionale; le lotte di numerosi 
comitati cittadini contro nocività ambientali sono semplicemente ignorate 
e represse. In pratica le forme di sovranità, anche quelle popolare previste 
dalla costituzione vengono neutralizzate, lasciando la funzione decisionale 
esclusivamente nelle mani dei partiti che selezionano al loro interno chi 
siederà in parlamento. I massimi esponenti delle istituzioni politiche 
ribadiscono con insistenza, di fronte a qualunque forma di protesta popolare, 
che la politica si fa necessariamente ed esclusivamente nelle istituzioni e con 
le modalità istituzionali, quindi non nella società. A questa, a parte il voto, 
non vengono riconosciuti altri canali legittimi di esercizio di influenza. La 
strumentale classificazione delle espressioni di sdegno come ‘anti-politica’, 
conferma ed accentua i sospetti diffusi dell’arroganza e auto-referenzialità 
delle istituzioni. In questo contesto, alcuni settori della protesta ribaltano 
la nozione di ‘politico’ e ‘anti-politico’, rendendola immanente: la politica, 
affermano, è la gente, la piazza, l’assemblea; l’anti-politica, ovvero il potere 
trascendente, traditore della democrazia, è nei palazzi.

 Le numerose pretese di trascendenza della politica contemporanea si 
scontrano con il fondamento democratico dichiarato, ovvero l’eguaglianza 
proclamata giuridicamente, dando vita all’attuale disorientamento nella 
cittadinanza tra ciò che ci è sempre stato detto del potere e come questo 
si manifesta effettivamente. Il potere politico risiede nella cittadinanza? 
Condividiamo interessi, identità, stili di vita con chi ci rappresenta? 
Partecipiamo ad uno stesso destino? Abbiamo lo stesso trattamento, le stesse 
possibilità? I messaggi che emergono dal corpo sociale indicano sempre 
più risposte negative a questi quesiti: da un lato la crescita vertiginosa 
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dell’astensionismo elettorale, sotto il 10% fino alla fine degli anni Settanta, 
salito costantemente e progressivamente, fino a oltre la metà degli elettori 
nelle elezioni amministrative del 2013 (con una aumento del 15-20% rispetto 
al turno elettorale precedente); dall’altro, clamorosi sondaggi che registrano 
una fiducia del 8% della cittadinanza nei partiti61.
 

 
Conclusioni

 L’onda di manifestazioni che ha recentemente espresso, in forme 
elettorali e di protesta, l’esigenza di una drastica riformulazione della 
partecipazione politica, esprime innanzitutto la domanda di democrazia in 
un contesto di monopolio istituzionale sulla sovranità politica. L’attivismo 
politico dal basso ha chiesto di ricollocare nella società il fulcro del 
processo decisionale, proponendo e sperimentando forme assembleari. Le 
mobilitazioni degli ultimi anni, in Italia, nel resto di Europa, sulla sponda 
meridionale del Mediterraneo e in America settentrionale, combinano la 
richiesta di una radicale riforma del processo democratico (ad esempio 
Democracia Real, Ya! parte del movimento 15M in Spagna) ad una posizione 
fortemente anti-istituzionale ed egualitaria. Non si limitano a rivendicare 
una politica orizzontale: sperimentano processi decisionali partecipativi 
mediante lunghi momenti assembleari finalizzati al consenso62. Partiti 
politici, sindacati e altre organizzazioni gerarchiche che avevano per decenni 
gestito buona parte delle mobilitazioni, sono stati emarginati nelle recenti 
lotte che hanno effettivamente ridimensionato le oligarchie decisionali 
‘movimentiste’. La delega quando non è stata completamente abolita, è 
stata resa revocabile e attentamente monitorata.

La tesi di fondo di questo contributo è che poteri diffusi generano 
solidarietà nella diversità, mentre la centralizzazione politica tende a 
codificare e gerarchizzare le identità. Le recenti mobilitazioni sono generate 
da una cittadinanza trasversale e fondate sul rifiuto della trascendenza, ben 
espresso nello slogan di occupy! We are the 99%, siamo il 99%. Il bisogno di 
ricollocare la politica in una dimensione immanente, accessibile, partecipata, 
sociale è una esigenza che accomuna ambienti tra loro diversi. Le decise 
proteste dei migranti, che a volte trovano sinergie con settori dell’attivismo 
della genealogia nostrana, sono solo una dimensione della molteplicità 

61 www.clandestinoweb.com/ ISPO survey, Marzo 2012; cfr. /it.finance.yahoo.com/IPR 
marketing survey, Maggio 2012.
62 M. Maeckelbergh, The will of the many. How the alterglobalisation movement is chan-
ging the face of democracy, Londra, 2009; A. Rossi e A. Koensler, Comprendere il dissen-
so: etnografia e antropologia dei movimenti sociali, Perugia, 2012; D. Della Porta, Mo-
vimenti e democrazia. Un’altra rotta per l’Europa?, in «Il Manifesto», 10 agosto 2011; 
A. Negri, Riflessioni spagnole, 4 giugno 2011, in uninomade.org/riflessioni-spagnole; J. 
Postill. “Democracy in the age of viral reality: a media epidemiography of Spain’s indig-
nados movement”. Ethnography, revised version submitted July 2012, http://johnpostill.
com/2011/11/15/democracy-in-the-age-of-viral-reality-4; M. Razsa, e A. Kurnik, The Oc-
cupy movement in Žižek’s hometown: Direct democracy and a politics of becoming, in 
«American Ethologist», XXXIX, 2012, pp. 238–258.
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identitaria che compone la protesta politica contemporanea. I movimenti si 
nutrono di sinergie temporanee su obbiettivi, frammentandosi e alleandosi, 
nel mantenimento della propria specificità: le lotte spagnole e greche, ad 
esempio, si alimentano dell’apporto di una miriade di gruppi organizzati 
per affinità tematica o residenziale. Nei contesti citati, l’assemblea, come 
in molte società ‘primitive’, è l’istanza politica suprema: la modalità 
decisionale condivisa da identità variegate converge su forme organizzative 
tendenzialmente egualitarie, collaborative, indipendenti, trasparenti, 
inclusive e partecipative.

Tra i contributi che hanno riportato in voga la riunione deliberativa 
orizzontale si possono segnalare i movimenti latinoamericani, visti da molti 
come frutto di una esemplare coscienza comunitaria (in primis, quello 
zapatista ma tutti i contesti segnati da pratiche di resistenza; piqueteros, 
autogestione industriale, cooperative comunitarie, comunità degli altopiani 
boliviani)63; l’habitus di prassi organizzative che, dagli anni Sessanta, 
si esprime in collettivi pacifisti, anti-nucleari, femministi, anarchici e 
ambientalisti e, più recentemente, nel cosiddetto, movimento per la 
giustizia globale64; tecniche del consenso, della comunicazione ecologica 
e del linguaggio dei segni65; strategie di raggiungimento del consenso dei 
Quaccheri; la cultura hacker e per un software libero66. In tale contesto 
polifonico ma convergente, alcuni recuperano i simboli nazionali, ed in 
particolare la bandiera, per indicare questa comunanza trasversale ed 
egualitaria, senza implicazioni nazionalistiche67.

Per ora, la richiesta di immanenza della politica rimane confinata ai 
movimenti sociali e non è riuscita ad alterare il dispiegamento dei poteri 
che genera la trascendenza ‘castale’. Per ora, l’insoddisfazione si è espressa 
in una gamma di azioni che comprendono ricorsi legali come azione 
diretta, passando per scelte elettorali e mobilitazioni di piazza. Per ora, il 
paradigma della delega, cardine del processo di differenziazione valoriale 
tra eletti ed elettori, rimane scarsamente problematizzato. Per ora, solo 

63 Tra la sterminata letteratura sui movimenti sociali orizzontali in America latina, voglio 
citare M. Harnecker, Haciendo camino al andar. Experiencias de ocho gobiernos locales 
de América Latina, Caracas, 1995; R. Zibechi, Disperdere il potere. Le comunità Aymara 
oltre lo stato boliviano, Napoli, 2008; G. Esteva, La Comune di Oaxaca, Napoli, 2008; V. 
Sergi, Il Vento dal Basso. Nel Messico della rivoluzione in corso, Catania, 2009.
64 D. Graeber, cit., 2012; D. Graeber, Direct action. An ethnography, Edinburgo, 2009, pp. 
228-237; D. Della Porta (a cura di), Democracy in Social Movements, Houndsmill, 2009; J. 
S. Juris e G. H. Pleyers, Alter-activism: emerging cultures of participation among young 
global justice activists, in «Journal of Youth Studies», XII, 2009, pp. 57-75.
65 See www.seedsforchange.org.uk; Occupy Wall Street guide, www.nycga.net; see ta-
kethesquare.net/2011/07/31/quick-guide-on-group-dynamics-in-peoples-assemblies/
66 J.S. Juris, Reflections on #Occupy everywhere: Social media, public space, and emerg-
ing logics of aggregation, in «American Ethnologist», IXL, 2009, pp. 259–279; C. Saun-
ders, Organizational size and democratic practices: Can large be beautiful? in D. Della 
Porta, pp. 164-167.
67 V. Sergi e M. Vogiatzoglu, Think globally, act locally? Symbolic memory and global rep-
ertoires in the Tunisian uprising and the Greek anti- austerity mobilizations, in C. Flesher 
Fominaya e L. Cox, a cura di, «Understanding European Movements: New Social Move-
ments, Global Justice Struggles, Anti-austerity protests», Londra, pp. 220-235.
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voci sporadiche e marginali credono nella possibilità di una effettiva e 
generalizzata gestione immanente e sociale del potere: pochi, in pratica, 
mettono in discussione la necessità delle istituzioni politiche. Eppure Scott 
ha mostrato come, a volte, i sudditi possano passare, con estrema velocità, 
dalle petizioni all’aperta rivolta68. Eppure Diamond, come altri, ha mostrato 
la ciclicità dell’accentramento del potere: l’aumento della complessità e della 
trascendenza politica raggiunge un culmine a cui segue, inevitabilmente, 
prima o poi, il collasso, con la conseguente frammentazione dei poteri69.

68 J.C. Scott, cit., 2006.
69 J. Diamond, Collasso. Come le società scelgono di morire o vivere, Torino, 2007; cfr. J.A. 
Tainter, The collapse of complex societies, Cambridge, 1988.
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Articoli/15

Déconstruire la doxa dominante, 
construire une pensée politique 
alternative.
Du lien entre les représentations, les 
principes et les normes1

di Maryse Salles e Gabriel Colletis

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 17/09/13. Accettato il 30/09/13

The general aim of this text is to propose an engineering to deconstruct / build power 
devices. This engineering is based on a model that distinguishes and makes explicit 
three levels in the power devices. The first level is that of standards governing concrete 
economic life. The second level is that of principles guiding standards and establishing 
their conceptual and methodological framework. The third level refers to worldviews 
underlying the principles and standards: the doxai. The political object “enterprise” 
is taken as illustration. This object is first deconstructed, and then reconstructed 
according to an alternative doxa. The text emphasizes the importance of institutions that 
design and produce dominant doxai and instruments through which they materialize.

***

«There is no alternative» 
(Margaret Thatcher)

Introduction: l’évolution des instruments du pouvoir

Pour Machiavel le premier des instruments du pouvoir est la 
personnalité même de celui qui le détient, le Prince, son habileté dans ses 
rapports avec le peuple, ses ministres, ses armées, et les autres princes. 
Conseiller le Prince, c’est pour Machiavel lui enseigner la bonne façon de 
conquérir le pouvoir, et de le garder. Les armes constituent ainsi le deuxième 
instrument du pouvoir. 

1 Liste des sigles utilisés: APE (code APE): code caractérisant l’activité principale par 
référence à la nomenclature d’activités française; BCE: Banque Centrale Européenne; FMI: 
Fonds Monétaire International; IASB: International Accounting Standards Board; INSEE: 
Institut National de la Statistique et des Études Économiques; LBO: leverage by out (en 
français: acquisition avec effet de levier); OCDE: Organisation de Coopération et de Dével-
oppement Économique; OMC: Organisation Mondiale du Commerce; PGI: progiciels de 
gestion intégrée (en anglais ERP: enterprise resource planning); SCIC: Société coopérative 
d’intérêt collectif; SCOP: Société coopérative de production; SI: systèmes d’information. 
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Une trentaine d’années après la publication du Prince, La Boétie 
s’interroge sur les sources du pouvoir monarchique, et s’étonne que «tant 
d’hommes, [...] tant de nations supportent quelquefois un tyran seul»2. Le 
tyran assoit son pouvoir, non pas à l’aide des armes, mais en asservissant 
«les sujets les uns par les autres», au travers d’une «chaîne ininterrompue» 
d’hommes qui tirent des bénéfices du Prince: «Cinq ou six ont l’oreille du 
tyran [...] Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent [...] Ces six 
cents en tiennent sous leur dépendance six mille [...]». 

Pour Machiavel comme pour La Boétie le Prince (ou le tyran) est 
détenteur du pouvoir sur sa principauté (ou son royaume), mais ce Prince 
n’appartient pas à celle-ci, il lui est extérieur3. Pour lui ôter le pouvoir, il 
suffit de renverser le Prince (Machiavel), ou «ne plus [le] soutenir», d’être 
«résolus à ne plus servir» (La Boétie).

L’art de gouverner va vivre un changement radical aux XVIIème et 
XVIIIème siècles avec l’émergence d’une nouvelle rationalité propre à l’État, 
que Michel Foucault nomme la «gouvernementalité», dont les technologies 
de pouvoir, son instrumentation, constituent un composant essentiel. 
Ôter le pouvoir à l’État, ou influer sur le cours de ce pouvoir, s’avère alors 
une entreprise bien plus complexe que celle de démettre un Prince.

L’objet de notre recherche porte sur l’analyse des instruments, des 
dispositifs concrets, des «machines de pouvoir» comme les désigne Foucault 
4 par lesquels «le pouvoir domine et se fait obéir»5. Notre travail est ici centré 
sur des instruments particuliers: les dispositifs constitués de connaissances 
ou produisant des connaissances, formalisées ou non, intervenant plus 
particulièrement dans les relations économiques.

La perspective générale dans laquelle nous inscrivons cette analyse est 
celle d’une ingénierie pour dé/construire des dispositifs de pouvoir. Une 
telle ingénierie peut être destinée soit à des institutions détentrices d’une 
partie du pouvoir économique (comme une entreprise) qui voudraient 
faire évoluer leurs pratiques, soit à des organisations, formelles ou non, 
qui s’opposent à tout ou partie de ces pouvoirs (syndicats, partis politiques, 
collectifs de lutte, associations,…) et souhaitent proposer des pratiques 
alternatives. 

Dans les deux cas, il s’agit dans un premier temps de révéler les 
dispositifs existants (qui sont en majeure partie cachés), puis d’identifier 
leurs pratiques et leurs rôles, enfin d’analyser le système doté de cohérence 
qu’ils constituent.

La première partie de ce texte propose un modèle pour assister ce 
travail d’ingénierie. Ce modèle distingue et explicite trois niveaux dans 
les dispositifs de pouvoir. Le premier niveau, le plus concret et souvent 
le seul visible, est celui des normes qui gouvernent la vie économique. Le 

2 La Boétie E., (2003), Discours de la servitude volontaire, 1549, Numérisé en 2003, www.
singulier.eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf 
3 M. Foucault, La «gouvernementalité», Paris 2001, p. 638.
4 M. Foucault, L’œil du pouvoir, Paris 2001, p. 203.
5 M. Foucault, La société disciplinaire en crise, Paris 2001, p. 552.
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deuxième niveau, déterminant bien que généralement ignoré, est celui des 
principes qui orientent les normes, qui établissent leur cadre conceptuel et 
méthodologique. Le troisième niveau renvoie aux visions du monde sous-
jacentes aux principes et aux normes: les doxai.

La deuxième partie montre comment utiliser ce même modèle dans 
une perspective de remise en cause de certains dispositifs, puis dans celle 
de la construction de systèmes de dispositifs alternatifs. Un tel travail 
représente selon nous un enjeu de démocratie important, pour lequel les 
chercheurs, et, plus largement, les intellectuels, ont une responsabilité 
spécifique. Dans cette partie, nous nous appuyons sur un exemple, celui de 
l’entreprise, en le déclinant aux trois niveaux des dispositifs de pouvoir que 
nous venons d’évoquer. L’objet politique que constitue l’entreprise dans la 
doxa dominante est ainsi tout d’abord déconstruit. Puis, nous proposons 
une reconstruction de cet objet en l’inscrivant dans un doxa alternative.

La troisième partie est consacrée aux rôles respectifs de différents 
types d’acteurs. Dans un premier temps sont évoquées les institutions qui 
participent à concevoir et produire les doxai dominantes et les instruments 
par lesquels elles se matérialisent. Le rôle et la responsabilité de certains 
acteurs, et en particulier du monde universitaire, dans la dé/construction de 
ces «machines de pouvoir», sont abordés dans un deuxième temps.

 

Révéler les dispositifs de pouvoir:  
le modèle Doxai-Principes-Normes (DPN)

La vie économique est encadrée par de multiples normes, qui sont autant 
d’outils de pouvoir et de contrôle: lois et règlements, modes opératoires, 
standards, nomenclatures, objectifs chiffrés, indicateurs d’évaluation des 
salariés, etc. Ces normes guident l’action des différents acteurs, de façon 
souvent extrêmement contraignante. 

Le modèle que nous allons présenter dans cette partie a été construit 
sur la base de deux hypothèses6. 

La première est que les normes ne sont jamais naturelles, neutres ou 
simplement techniques. Elles participent toujours d’un dispositif de pouvoir, 
et sont le résultat et la codification d’un rapport de forces. À ce titre, elles 
sont bien situées dans le temps et dans l’espace social, et elles véhiculent 
des visions du monde, des représentations, que l’on nommera ici des doxai. 

La seconde hypothèse est que si les doxai donnent leur sens profond 
aux normes, elles restent très globales, et, en tant que telles, ne peuvent 
directement engendrer les outils normatifs permettant de contrôler le 
fonctionnement de l’économie et de la société. La production des normes 
est rendue possible par l’existence d’un niveau intermédiaire: les principes. 

6 Cfr. M. Salles, Présentation, in Représentations, modèles et normes pour l’entreprise, 
«Revue Droit et Société», 2007, n° 65, pp. 21-26; M. Salles, G. Colletis G., Représentations, 
cit., pp. 53-74.
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Ceux-ci vont permettre de rendre les doxai opérationnelles, au travers 
d’instruments à portée générique.

Comme le montre la Figure 1, le modèle reconnaît trois niveaux 
distincts mais indissociables dans les connaissances qui, organisées en 
dispositifs, permettent l’exercice du pouvoir: le niveau des doxai, celui des 
principes, celui des normes. 

Fig. 1: Schéma global du modèle DPN

Nous choisissons, dans la suite de cette contribution, de les traiter 
dans cet ordre, allant des représentations (ou doxai) vers les normes via 
les principes. L’ordre inverse, évoqué au début de ce texte, aurait pu être 
retenu. Le motif de ce choix est que nous préférons pour l’exposé du modèle 
partir du niveau le moins explicite. Observons que des actions de rétroaction 
peuvent avoir lieu entre les niveaux.

Le niveau des doxai

La connaissance, au niveau des doxai, est formée de représentations 
générales, qui peuvent connaître différents niveaux de formalisation: 
opinions faiblement structurées, idéologies, écoles de pensées relativement 
homogènes et cohérentes. Au sein d’une organisation (collectivité 
territoriale, entreprise, etc.), les doxai vont prendre la forme de grands choix 
paradigmatiques sur les missions de l’organisation, et de grandes options 
politiques ou stratégiques.

Ces représentations générales sont le plus souvent à reconstruire, 
elles ne se donnent pas aisément à voir, et il faut les découvrir dans le 
fonctionnement de dispositifs concrets. La force des doxai tient en partie 
à cette existence latente, qui renforce leur caractère indiscutable, que 
soulignait Althusser (1976) à propos de l’idéologie dominante «C’est en effet 
le propre de l’idéologie que d’imposer (sans en avoir l’air, puisque ce sont 
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des «évidences») les évidences comme évidences, que nous ne pouvons pas 
ne pas reconnaître [...]»7.

Les doxai sont donc à révéler à partir des instruments de pouvoir, 
c’est-à-dire, dans notre modèle, à partir des principes (voir section suivante 
1.2.). Parmi ceux-ci, le langage tient un rôle notable. Le lexique est en effet 
un marqueur de doxa pertinent, et, comme l’écrit Rastier, «la concrétisation 
la plus simple d’une doxa [...] reste un lexique»8.

Nous proposons ici deux voies pour discerner les doxai au travers du 
lexique.

Les voies que nous avons identifiées consistent, pour la première, à 
repérer des termes révélateurs de doxa, forgés afin de produire ou soutenir 
celle-ci. La seconde voie réside dans l’usage nouveau de certains termes dont 
le sens se modifie, marquant ainsi une évolution dans les représentations 
dominantes.

Si l’on suit la première voie pour identifier une doxa à partir du lexique 
employé, on peut observer que certains termes sont souvent symptomatiques 
de la doxa dominante, comme «moderne», «excellence», «global», 
«flexibilité», etc. Il en est de même avec des néologismes («flexisécurité»), 
des termes en vogue dans les media («choc de compétitivité»), ou encore 
des expressions nouvelles utilisées pour rendre compte d’évènements dont 
on souhaite modifier la perception («plan de sauvegarde de l’emploi» qui 
remplace «plan de licenciements»).

Certains termes sont utilisés ou créés précocement par certains 
acteurs grands «producteurs» de doxai, (OCDE, FMI, OMC, BCE, INSEE9, 
etc.). Ainsi, le terme «stabilité» (et celui, associé, d’«équilibre»), a ainsi été 
employé très tôt par le FMI, puis repris systématiquement par les grandes 
institutions internationales, puis nationales et régionales. Ce terme est 
une expression d’une doxa qui promeut une représentation statique de 
l’économie (voir plus bas).

Suivant l’effort à opérer pour identifier les doxai à partir du lexique, 
nous pouvons remarquer que des usages nouveaux de termes déjà existants 
peuvent également renvoyer à des doxai. Ces mouvements peuvent 
correspondre à:

un changement d’univers de référence; le terme «rentabilité», qui 
n’était jusqu’à relativement récemment jamais employé à propos des 
services publics (il était alors plutôt question d’«équilibre des comptes»), 
leur est à présent appliqué,

un «phagocytage» d’un terme par un autre; le terme «compétitivité» a 
effacé du débat le terme «rentabilité».

7 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche). Posi-
tions (1964-1975), Paris 1976, pp. 67-125.
8 F. Rastier, Doxa et lexique en corpus - pour une sémantique des idéologies, décembre 
2004 [en ligne], accès Internet: http://www.revue-texto.net/Inedits/Rastier /Rastier_
Doxa.html, 
9 Une liste des sigles est donnée en fin d’article
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Notons que l’analyse du discours assistée par ordinateur permet de 
soutenir le travail d’identification des doxai dans le langage10.

Dans la deuxième partie de cet article nous présenterons un exemple 
détaillé d’application du modèle DPN, incluant la description de deux doxai. 
Nous nous limiterons donc à ce stade à donner deux exemples issus de 
l’économie, qui montrent chacun des représentations opposées.

Il existe en économie deux doxai très globales. L’une, actuellement 
dominante, développe une représentation statique de l’économie (qui induit 
un univers d’équilibre, de ressources existantes, d’allocation optimale de 
ressources, de rareté, etc.). L’autre défend une représentation dynamique 
(qui induit un univers de développement, de création de ressources, de 
redéployabilité des ressources, et donc de caractère potentiellement infini 
de celles-ci, etc.).

Le second exemple concerne les rapports entre l’économique et le 
social. La doxa actuellement dominante dissocie l’économique et le social, 
quand une autre doxa pourrait les considérer comme intégrés, et absolument 
indissociables.

 
 

Le niveau des principes

Les doxai sont des visions générales, qui le plus souvent ne peuvent être 
utilisées pour guider l’action. Une forme de connaissance plus structurée, 
ou plus incarnée dans des dispositifs formels, est nécessaire.

Les principes vont préciser à l’aide de quels concepts, quels objets 
et quelles méthodes les connaissances très générales du niveau précédent 
vont être rendues plus opérationnelles. Ils structurent les organisations (de 
toutes tailles) et leurs actions. Comme on le verra dans la section suivante, 
les principes engendrent les normes. Nous qualifions les principes de 
machines à produire des normes.

Les principes s’expriment principalement par le biais:

- Du langage (termes, langue d’expression choisie,…) et des axes de 
communication privilégiés

- De conventions (explicites ou implicites); ex.: conventions salariales, 
conventions de (taux) de change, mais aussi conventions implicites sur les 
attentes des marchés financiers…,

- De principes et catégories du droit national, européen et international,
- Des structures des systèmes d’information nationaux, européens 

et internationaux: conventions d’équivalence pour quantifier une 
«réalité», principes de construction de nomenclatures, des jeux de critères 
comparatifs,…

10 Voir, à titre d’exemple, P. Marchand (éd.), Psychologie sociale des media, Rennes 2004.
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Au niveau d’une organisation donnée, les principes seront en outre 
perceptibles au travers:

- Du mode de définition de la mission et du périmètre de l’organisation 
considérée (comment définit-on la mission d’une entreprise, d’une 
collectivité territoriale ?), 

- Des objectifs globaux (non chiffrés) assignés à l’organisation,
- Des modes de traitement des parties prenantes dans une action 

(mode de détermination de la liste des parties prenantes, de leur hiérarchie, 
de leurs attributions…),

- Des modes de management: modes de prises de décisions, modes 
d’organisation globale, modes d’organisation des processus, types de 
relations avec des acteurs extérieurs à l’organisation, principes régissant les 
règles internes, etc.

- Des méthodes de définition des indicateurs d’évaluation.
- Des structures du système d’information (au sens large englobant et 

débordant les systèmes d’information numériques): modèles conceptuels 
(avec notamment la liste des classes d’objets considérés), glossaires, modes 
de conception et de développement des applications informatiques, principes 
de répartition des décisions et actions entre l’utilisateur et l’application, etc.

Si les principes sont plus aisés à identifier que les doxai, de par leur 
expression plus concrète, ils restent cependant le plus souvent dissimulés 
au sein des normes qu’ils ont générées. 

Dans la littérature, les principes font rarement l’objet d’un traitement 
spécifique. Ils sont ainsi le plus souvent confondus avec ce que nous 
désignons comme des normes (voir section suivante 1.3.). Les «instruments 
de gestion»11 ou les «dispositifs de gestion»12 représentent des catégories 
qui ne distinguent pas clairement les normes et les principes. Lascoumes 
et Galès, qui soulignent le lien entre doxai et principes, donnent ainsi la 
définition suivante des «instruments de l’action publique»

Un instrument d’action publique constitue un dispositif à la fois technique 
et social qui organise des rapports sociaux spécifiques entre la puissance publique 
et ses destinataires en fonction des représentations et des significations dont il est 
porteur13. 

11 M. Berry, Une Technologie invisible ? L’impact des instruments de gestion sur l’évolution 
des systèmes humains, Paris 1983, p. 60.
12 S. Maugeri, Travail, dispositif de gestion et domination, communication au XIèmes 
Journées internationales de sociologie du travail, 20/22 juin, 2007; J.L. Meztger, Du 
microcrédit a la micro-finance: vers une gestionnarisation des pratiques informelles, 
«Cahiers de sociologie économique et culturelle», 2010, n° 46, pp. 63-88; D. Collard, Les 
enquêtes client mystère: un dispositif de gestion au service des transformations organi-
sationnelles, «Cahier du FARGO», 2012, n°1120603.
13 P. Lascoumes, P. Le Galès, Introduction: L’action publique saisie par ses instruments, 
in Pierre Lascoumes et Patrick Le Galès Gouverner par les instruments, Paris 2005, pp. 
11-44.
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Notons, à l’inverse, que Desrosières, tout au long de ses nombreux 
travaux, a étudié très spécifiquement les principes à l’origine des 
nomenclatures et indicateurs statistiques, et, en particulier, les «conventions 
d’équivalences préalables» qui permettent la «la mise en nombre». À propos 
du caractère invisible des principes, il remarque 

Dans le cas des sciences sociales ou de l’évaluation des actions publiques, 
l’emploi immodéré du mot mesurer induit en erreur, en laissant dans l’ombre les 
conventions de la quantification14.

Nous donnons ici quelques exemples de principes, dont on précisera 
qu’ils ne couvrent pas toutes les catégories citées plus haut.

Langage: de façon générale, on peut considérer que le sens qui se 
forme au sein de la langue est l’expression (et/ou la perpétuation) de visions 
du monde. L’extension, qui semble sans borne, du terme «capital», qui 
s’applique à présent aux humains, aux aménités d’un territoire, à la culture, 
à la santé,… ne traduit-elle pas une certaine hiérarchie des valeurs ?

Principe du droit: le cas de l’entreprise. L’entreprise n’a pas d’existence 
juridique (seul le contrat de société existe, qui lie entre eux les apporteurs 
de capitaux)15. Un principe alternatif serait que l’entreprise soit vue comme 
une institution à part entière, poursuivant une mission et des objectifs 
spécifiques, distincts de ceux de la société qui réunit les seuls apporteurs de 
capitaux. 

Méthodes de construction de nomenclatures: les nomenclatures 
d’activités de l’INSEE (NAF) sont construites selon une vision «verticale» 
de l’industrie (branches et secteurs), et correspondent à une logique très 
ancienne16. Les secteurs y sont fondés sur un triptyque stable (un marché, un 
produit, une technologie). Ce découpage par secteurs est contemporain des 
politiques industrielles dites «sectorielles» des années 70, auquel il a servi 
de base. Ce principe de regroupement des activités ne permet cependant 
pas de rendre compte des activités transversales, qui représentent un enjeu 
primordial de développement économique17. Un principe alternatif serait 
donc de baser la construction des regroupements d’activités sur ce que les 
économistes désignent comme la combinatoire de technologies génériques 
ou trans-sectorielles.

Le niveau des normes

Le niveau des normes représente le stade le plus opérationnel des 
dispositifs de pouvoir, et s’exprime de façon relativement formalisée ou 
14 A. Desrosières, Est-il bon, est-il méchant? Le rôle du nombre dans le gouvernement de 
la cité néolibérale, «Nouvelles perspectives en sciences sociales: revue internationale de 
systémique complexe et d’études relationnelles (NPSS)» 2012, vol. 7, n° 2, pp. 261-295.
15 D. Bachet, Les fondements de l’entreprise, Paris 2007.
16 B. Guibert, J. Laganier, M. Volle, Essai sur les nomenclatures industrielles, «Économie 
et Statistique» 1971, n° 20, février, pp. 23-36. 
17 G. Colletis, Pour un débat sur les représentations en économie, «Esprit», 2010, vol. 12, 
pp. 150-163.
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formalisable: lois, règlements et normes, nomenclatures, procédures, 
logiciels qui guident et contrôle le travail, listes de critères, listes de contrôle, 
indicateurs de tous ordres (dont d’évaluation), etc.

Le niveau des normes est produit par l’application des principes, 
modèles et méthodes du niveau précédent. Par exemple, le principe de 
regroupement des activités économiques de l’INSEE (ou participe à la 
génération de) un ensemble de normes: les nomenclatures d’activités 
elles-mêmes bien entendu, mais aussi la procédure d’attribution des codes 
APEErrore: sorgente del riferimento non trovata, les critères d’attributions 
d’aides aux entreprises selon le code APE, etc.

Entretenant un lien organique avec les principes, les normes peuvent 
être classées selon les mêmes catégories, dont voici quelques items:

- Lois et règlements: les principes du droit vont générer des lois 
concrètes (ou des règlements), que nous considérons ici comme des normes,

- Management: les modes de managements vont se traduire, par 
exemple, par une organisation du temps de travail précise (horaires flexibles, 
temps lissé sur l’année, en 3/8…), des procédures de gestion (et les outils 
associés: formulaires, logiciels…), des processus de décision concrets (liste 
des types de participants à la prise de décision, informations à recueillir, 
délai, évaluation…), etc.,

- Indicateurs d’évaluation: les indicateurs définis pour mesurer l’impact 
d’actions ou d’activités constituent une norme par excellence. L’ensemble des 
traductions successives des grandes orientations stratégiques ou politiques, 
allant des doxai aux principes, puis de ceux-ci aux procédures et normes de 
mise en œuvre, se trouve - quand il s’agit d’en mener l’évaluation   

- Réduit à un ensemble (par définition limité) de variables et indicateurs 
agrégés censés les représenter dans leur totalité. Les méthodes de définition 
d’indicateurs d’évaluation (niveau des principes) vont ainsi donner lieu à 
des listes d’indicateurs, des procédures pour renseigner leurs composants, 
des algorithmes pour calculer les indicateurs agrégés, des plages de valeurs 
admises, des méthodes pour interpréter les valeurs, etc.

Les normes, contrairement aux doxai, et, dans une moindre mesure, aux 
principes, se donnent à voir. Mais elles se présentent le plus généralement 
comme purement techniques, issue d’une logique de rationalisation (de 
l’action publique, de l’activité de l’entreprise, des tâches à accomplir par un 
salarié…), laquelle serait neutre et ne saurait par conséquent être analysée 
en termes politiques.

De par leur fonction d’encadrement et de contrôle des activités, les 
normes sont en nombre très important. Nous ne donnons ci-dessous qu’un 
ensemble très réduit d’exemples.

Indicateur taux d’emploi: selon Salais, la Stratégie européenne pour 
l’emploi donne un rôle clé à l’étalonnage comparé des politiques d’emploi 
nationales (niveau des principes) selon une liste d’indicateurs. Cette liste 
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d’indicateurs, approuvée par les États membres, présente un caractère 
officiel, c’est une norme. Ces indicateurs sont hiérarchisés, et l’action 
publique en Europe en direction de l’emploi est incitée à se consacrer à une 
optimisation de l’indicateur principal: le taux d’emploi18. Or il est important 
de noter, que suivant sa méthode de calcul (qui correspond au niveau des 
principes dans notre modèle), ce taux n’est pas calculé en équivalent temps 
plein. Toute tâche de travail compte, quels que soient sa durée, le nombre 
d’heures de travail par semaine (travail à temps partiel, notamment), le 
statut ou l’adéquation entre l’emploi occupé et le niveau de qualification 
de la personne qui l’occupe. En d’autres termes, c’est bien la quantité des 
emplois qui est mesurée et non la qualité de ceux-ci, l’amélioration du score 
ne se confondant pas nécessairement avec l’amélioration de la situation de 
l’emploi. Le taux d’emploi peut croître alors même que le nombre d’emplois 
à plein temps diminue. Ce «simple» indicateur traduit bien la vision libérale 
d’une situation d’emploi considérée comme satisfaisante.

Logiciels informatiques: ils représentent une norme en ce sens qu’ils 
fixent (de manière en général incontournable) une procédure, voire un 
processus de travail complet. Ils font appel à des données dont la structure 
et les types de contenus sont figés dans des bases de données. Ils établissent 
enfin un partage des décisions et des actions entre l’utilisateur (humain) et 
l’automate. Ce caractère normatif des logiciels a été discuté par plusieurs 
auteurs19, notamment pour les PGI20.

La section suivante est consacrée à l’application du modèle DPN à un 
objet particulier, l’entreprise.

Application du modèle à l’objet «entreprise»

La démarche d’ingénierie pour déconstruire une doxa dominante et 
élaborer une doxa alternative s’appuie sur le modèle présenté dans la section 
précédente. L’objet considéré ici est l’entreprise.

Doxa dominante sur l’entreprise

L’analyse de la représentation dominante de l’entreprise a été effectuée 
au sein de textes produits par des institutions comme l’OCDE, l’OMC ou la 

18 L’objectif principal de l’Union européenne en matière de «croissance inclusive» («Une 
économie à fort taux d’emploi favorisant la cohésion économique, sociale et territoriale») 
est «assurer un taux d’emploi de 75 % parmi les hommes et les femmes de 20 à 64 ans 
d’ici 2020» (http://ec.europa.eu/europe2020).
19 À titre d’exemple, on peut citer B. Morand, Le logiciel, sujet et objet de la norme, in Re-
présentations, cit., pp. 41-51; S. Maugeri, Travail, dispositif de gestion et domination, cit.
20 PGI: progiciels de gestion intégrée; en anglais ERP: enterprise resource planning. Ces 
logiciels intègrent les principales composantes fonctionnelles de l’entreprise, au travers 
d’une base de données unique, et de modèles de processus standards. Cfr. J. Swan, S. New-
ell, M. Robertson, The illusion of `best practice’ in information systems for operations 
management, «European Journal of Information Systems», 1999, n°8, pp. 284-293; D. 
Nathanael, B. Papantoniou, D. Papageorgiou, ERP implementation and actual work prac-
tice in SMEs: a dialectic perspective, 6th SMESME (Stimulating Manufacturing Excellence 
in SMEs) International Conference, Greece, Athens 2003, 1-3 June.
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BCEErrore: sorgente del riferimento non trovata, mais aussi dans les articles 
de quelques grands media de référence comme Le Monde, ou Les Échos21.

Le Tableau 1 présente la doxa dominante et ses déclinaisons au niveau 
des principes, puis à celui des normes. Pour des raisons de lisibilité, seules 
les principales catégories de principes et quelques catégories de normes 
sont présentées dans ce tableau. 

Doxa 

Plusieurs propositions, convergentes, expriment la doxa dominante. 
L’expression la plus concrète est à lire dans la stratégie actuellement 
prépondérante dans les entreprises: la production de valeur actionnariale. 
Celle-ci, du statut d’objectif poursuivi, est passée à celui de seule raison 
d’être.

Principes 

Les catégories de principes sont classées de gauche à droite, dans un 
ordre allant du moins formel au plus formel. Seules quelques-unes de ces 
catégories sont commentées ici.

Au niveau des principes, le langage, ainsi que les discours dominants 
(media, hommes politiques, institutions…) sont une expression de la doxa 
dominante très prégnante. Le terme «charges» (sociales), très fortement 
connoté négativement, induit que ces «charges» pèsent, et qu’on ne peut 
donc que souhaiter les alléger.

Bien que souvent implicites, ou considérées comme «allant de soi» 
et ne nécessitant donc pas de débat, les conventions, comme tous les 
principes, sont très structurantes de la vie des entreprises. La convention 
qui reconnaissait il y a encore quelques décennies des droits particuliers 
aux actionnaires en rémunération de leur prise de risque, s’est muée en une 
convention qui acte l’aversion des actionnaires pour le risque, et légitime 
le transfert prioritaire de celui-ci sur les salariés, les sous-traitants et 
fournisseurs, voire les clients.

Les catégories du droit déterminent les objets qui ont une existence 
juridique. La durée de détention d’une action n’a pas d’existence en droit 
français. La fiscalité est identique que l’action ait été détenue pendant 10 
secondes ou 10 ans. Il en est de même, sauf accord contraire au niveau d’une 
entreprise particulière, pour les droits de vote liés aux actions.

Une dernière catégorie de principe concerne les systèmes d’information 
(SI) au sein des entreprises. Si, comme nous l’avons dit plus haut, le rôle 
fortement normatif des systèmes d’information est relativement reconnu, 
seul est en général étudié le niveau des outils (qui dans notre modèle 
correspond aux normes). Or ces outils opérationnels (données statistiques, 
tableaux de bord, bases de données, applications informatiques) sont 
développés sur la base de modèles conceptuels (types d’objets qui seront 

21 Le Monde: quotidien généraliste français; Les Échos: quotidien français d’actualité éco-
nomique et financière.
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considérés et leurs caractéristiques, organisation des processus de 
travail…) qui les déterminent. Analyser la structure profonde des systèmes 
d’information, leur sémantique, est nécessaire pour comprendre leur rôle 
de «gardiens de la doxa dominante». Or, il faut noter que les démarches de 
conception de SI excluent pour l’essentiel la participation des salariés et de 
leurs représentants.

Normes 

Seul un faible nombre de types de normes sont présentées dans le 
Tableau 1.

Les normes découlent naturellement des principes qui les fondent. Les 
principes du droit trouvent ainsi une traduction effective dans les lois ou les 
règlements. Les modes de définitions et de classement des parties prenantes 
produisent des listes ordonnées de ces parties. La sémantique des systèmes 
d’information fonde un ensemble d’outils opérationnels, le plus souvent 
numériques, utilisés par l’entreprise.

Déclinaisons doxa-principes-normes 

Nous ne commenterons pas ici la totalité du Tableau 1, mais nous 
illustrerons son fonctionnement par deux exemples de déclinaisons doxa-
principes-normes.

La représentation de l’entreprise comme un système dont la raison 
d’être est de produire de la valeur actionnariale se matérialise ainsi, au 
niveau des principes, par une convention (non écrite, mais parfaitement 
claire), qui accorde aux actionnaires une garantie des dividendes quelle 
que soit la situation de l’entreprise. Au niveau opérationnel des normes, ce 
principe se traduit juridiquement par le caractère légal d’un ensemble de 
pratiques financières visant à maximiser la valeur des titres, quelles que 
soient les conséquences pour l’avenir de l’entreprise. 

Cette représentation de l’entreprise s’incarne également au sein 
d’une autre catégorie de principes, le droit (français). L’entreprise, comme 
nous l’avons évoqué en section 1.2, n’y apparaît pas comme catégorie 
indépendante, seule existe la société de capitaux, les actionnaires étant alors 
considérés comme seuls propriétaires légitimes de l’entreprise, détenant 
seuls le pouvoir de décider de son avenir. Au niveau des normes, ce principe 
trouve une application concrète dans les entreprises au travers des modes 
de sélection des investissements. Ceux-ci sont en effet choisis selon une 
norme de rentabilité fixée pour satisfaire les attentes des actionnaires, et 
non au regard des besoins de l’ensemble des parties prenantes (besoins en 
recherche et développement, besoins en amélioration des conditions de 
travail, etc.).

La doxa dominante se présente, nous l’avons dit, comme une 
«évidence», la seule voie possible («There is no alternative»). La démocratie 
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ne peut cependant vivre sans débat sur les représentations, les visions 
du monde. Le modèle DPN permet de construire des doxai alternatives, 
accompagnées des principes et normes qui sont destinés à les incarner.

Une doxa alternative sur l’entreprise

Le Tableau 2 présente une doxa alternative possible sur l’entreprise. 
Cette représentation alternative est donnée ici à titre d’exemple, et 
nécessiterait d’être complétée par un travail collectif, dans le cadre d’un 
débat démocratique impliquant toutes les parties prenantes à la vie de 
l’entreprise.

Doxa 

La formulation qui concentre la doxa alternative proposée est celle qui 
représente l’entreprise comme un système dont la mission est de produire 
des biens et des services utiles pour la société. Comme institution spécifique 
reconnue, l’entreprise est alors un composant de la société.

Principes 

Suivant des rubriques de même nature et classées selon la même 
logique que celles élaborées pour l’entreprise issue de la doxa dominante (à 
l’exception de la catégorie Management qui est remplacée par celle désignée 
comme Principes d’organisation), les catégories de principes de la doxa 
alternative expriment d’abord une articulation forte entre deux conventions-
clés: celle d’un travail considéré non comme un coût mais comme un apport 
de compétences; celle d’un profit vu non comme une fin en soi, mais comme 
un moyen de financement des investissements.

Dès lors que le développement de l’entreprise (et non sa rentabilité 
immédiate) est considéré comme un principe essentiel, deux périmètres 
vont être définis. Le premier périmètre des parties prenantes comprend 
les apporteurs de capital durable ainsi que les salariés au titre de leurs 
compétences. L’entreprise étant un composant de la société, il est cependant 
utile d’élargir ce périmètre à l’ensemble des partenaires de l’entreprise: ses 
fournisseurs, ses clients, les institutions de formation et de recherche avec 
lesquelles elle coopère. Si l’entreprise revêt un fort enracinement territorial 
ou si son activité est considérée comme stratégique sur le plan national 
(entreprise du secteur de la Défense, par exemple), on peut imaginer que 
le périmètre des parties prenantes inclue des représentants du ou des 
territoires concernés, voire de l’État.

Distincte de la société de capitaux qui éventuellement contrôle son 
capital, l’entreprise reconnue comme institution spécifique, procédera à 
une sélection de ses investissements en fonction de l’intérêt collectif des 
parties prenantes (et non de celui des seuls apporteurs de capitaux). Son 
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système d’information devra permettre d’identifier l’évolution des besoins 
fondamentaux.

Normes 

Les lois qui encadrent et promeuvent la doxa alternative de l’entreprise 
visent principalement à contrer toute financiarisation de la stratégie: la 
fiscalité pénalise les dividendes et soutient l’investissement; les opérations 
purement financières sont prohibées ou strictement limitées. Les droits de 
vote reconnaissent la diversité des apports et la durée des engagements. La 
gestion de l’entreprise (et non son management) est orientée par l’objectif 
d’optimisation des externalités: diminution des externalités négatives 
(la pollution, par exemple) et accroissement des externalités positives 
(l’innovation, à titre d’illustration). L’entreprise se fixe des normes 
particulières dans le domaine social et environnemental (effort de formation 
en rapport à la masse salariale, réduction des dépenses énergétiques). Le 
système d’information permet de calculer la valeur ajoutée disponible et 
d’évaluer les externalités.

Déclinaisons doxa-principes-normes 

La doxa alternative existe sans doute déjà, du moins partiellement, 
dans des formes particulières d’entreprise comme les coopératives. C’est 
pourquoi nous choisissons de les évoquer comme forme alternative à 
l’entreprise conventionnelle.

À la différence de l’entreprise conventionnelle qui recherche le profit 
pour ses actionnaires, la mission d’une coopérative, en principe, n’est pas le 
profit mais le développement au bénéfice des coopérateurs, des salariés de la 
coopérative (qui ne sont pas tous coopérateurs), voire de la société dans son 
ensemble. Dans les structures coopératives, l’entreprise coopérative existe 
bien, distincte de la société des coopérateurs (appelés aussi les sociétaires). 
Les coopérateurs décident en commun selon le principe un homme = une 
voix. Le travail est reconnu comme apport de compétences. La sélection 
des investissements s’opère en fonction de l’intérêt collectif. Au niveau des 
normes, des réserves impartageables sont constituées.

La question de la transition de la forme conventionnelle d’entreprise 
à la forme coopérative constitue aujourd’hui, avec la crise, un enjeu très 
important tant sur le plan politique que sur le plan doctrinal. Si des 
entreprises nouvelles se créent avec efficacité et pérennité en adoptant 
d’emblée le statut de coopératives, le problème est différent s’agissant de 
savoir si des entreprises «conventionnelles» en difficulté, peuvent être 
régénérées en devenant des coopératives. 

Les principales questions posées par les acteurs de cette possible 
transition (le plus souvent les salariés qui veulent se transformer en 
coopérateurs) concernent la nature de l’unité concernée, la propriété de 
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la marque et l’accès au marché. S’agissant de la nature de l’unité, si celle-
ci est un établissement, il est difficile d’envisager la transformation d’un 
simple établissement, une usine par exemple, non ou pas assez rentable, 
en coopérative car un établissement, à la différence d’une entreprise, n’a 
aucune autonomie. Une usine, par exemple, n’a aucune existence autre 
que productive. La deuxième question est celle de la marque. Une marque 
est la propriété d’une société, parfois d’un groupe. On peut douter qu’un 
groupe accepte aisément de céder une marque à une de ses entreprises qui 
se transformerait en coopérative. Enfin, on peut douter que le groupe dont 
serait issue l’entreprise qui se transformerait en coopérative garantisse à 
cette dernière l’accès au marché ou aux volumes qui lui sont indispensables. 
Ces difficultés peuvent être déclinées en termes de doxai, principes (et 
normes). 

S’agissant de la question de l’unité élémentaire, celle-ci relève du niveau 
de la doxa. L’entreprise alternative a comme mission de produire des biens 
et services utiles. Cette mission se confond avec celle des établissements 
qui la composent. L’entreprise alternative apparaît ainsi, dès lors qu’elle est 
composée de plusieurs établissements, comme une instance de coordination 
portée par des questions de production orientées vers la satisfaction des 
besoins. La coordination s’effectue donc dans la sphère réelle et non dans 
la sphère financière. Les établissements ne sont pas considérés comme des 
centres de profit autonomes mais comme des unités dont la production est 
complémentaire.

Les deux questions de la marque et de l’accès au marché se situent au 
niveau des principes.

La marque est un actif immatériel. La question est de savoir qui le 
possède. Dans l’entreprise conventionnelle, la réponse est la société ou le 
groupe. Dans l’entreprise coopérative, la marque peut, dans certains cas, 
être considérée comme un bien collectif ou un bien commun, héritage d’une 
histoire qui dépasse l’entreprise pour être le patrimoine d’un territoire (une 
région, voire un pays). La coopérative a alors en charge la marque au nom 
de la collectivité.

Pour ce qui est du périmètre des parties prenantes (niveau des 
principes), ce dernier se résume aux seuls actionnaires pour l’entreprise 
conventionnelle. Dans le cas de la coopérative, les parties prenantes 
apportent des compétences et du capital durable mais on peut aussi 
envisager que certains fournisseurs et certains clients soient inclus dans le 
périmètre des parties prenantes. L’accès au marché est ainsi transformé et 
tout se passe comme si le marché était en partie internalisé par la forme 
coopérative ou transformé en relation de filière intégrée. 
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La représentation 
dominante de l’en-
treprise

- L’entreprise comme système dont la mission (la raison d’être, la principale trans-
formation entrée-sortie) est de produire de la valeur actionnariale,  le plus rapide-
ment possible   
- Entreprise comme actif liquide
- Entreprise comme seul acteur économique légitime (économie = entreprises) : elle 
n’est donc jugeable que selon les seules valeurs qu’elle produit elle-même
- Stratégie orientée vers la production de valeur actionnariale (sans recherche par-
ticulière de pérennité de l’entreprise)

Principes Langage et 
discours

Conven-
tions

Catégories 
du droit

Parties 
prenantes

Manage-
ment

Système 
d’informa-
tion (SI)

Termes :

«Les attentes 
des marchés»

« C h a r g e s » 
sociales (au 
lieu de «coti-
sations» so-
ciales).

«Compétitiv-
ité» 

Les action-
naires et le 
haut man-
agement sont 
s u p p o s é s 
détenir le 
monopole de 
l ’ e x p e r t i s e 
légitime.

L’entreprise 
n’a pas de na-
tionalité.

Non exis-
tence de l’en-
treprise com-
me catégorie 
du droit 
français.

P r i n c i p e 
d’alignement 
des intérêts 
du haut man-
agement sur 
celui des 

Principes de 
constitution 
de la liste 
des parties 
prenantes : 
ne sont pris 
en compte 
que les seuls 
acteurs qui 
ont une ac-
tion directe 
sur l’entre-
prise.

Mode des 
prises de 
d é c i s i o n 
(processus, 
acteurs, in-
f o r m a t i o n s 
utilisées…): 
d é c i s i o n s 
centralisées 
prises par 
la direction 
(haut man-
agement) et 

Sémantique 
des SI

Décomposi-
tion de l’en-
treprise en 
centres de 
profit.

Structure des 
comptes de la 
comptabilité 
analytique 

c o n f o n d u e 
avec «rent-
abililité»).

«Valeur» as-
similée à la 
seule valeur 
actionnariale.
----------------
----------
D i s c o u r s 
dominant :
La société ci-
vile doit être 
au service de 
l’entreprise. 
Celle-ci en 
revanche n’a 
pas d’obliga-
tions envers 
la société ci-
vile.

Travail des 
salariés vu 
comme un 
coût, non 
comme un 
apport de 
compétences.

Profit con-
sidéré com-
me devant 
rétribuer pri-
oritairement 
les action-
naires (et non 
assurer le 
financement 
des inves-
tissements).

Principe de 
garantie des 
d i v i d e n d e s 
(quelle que 
soit la situa-
tion de l’en-
treprise).

Transfert des 
risques sur 
les salariés, 
les sous-trai-
tants et four-
nisseurs, les 
clients.

actionnaires 
par le princi-
pe des stocks 
options.

Fiscalité in-
différenciée 
selon la durée 
de détention 
des actions.

Principes de 
définition de 
la hiérarchie 
des parties 
p r e n a n t -
es= selon la 
nature de 
leur apport 
(capital fi-
nancier vs 
production) 
+ le niveau 
liquidité de 
leurs apports.

le conseil 
d ’ a d m i n i s -
tration dans 
l’intérêt pri-
oritaire des 
actionnaires.

P r i n c i p e s 
du choix des 
compétenc-
es/ qualités 
qui seront 
v a l o r i s é e s : 
a d h é s i o n 
aux seules 
valeurs de 
l ’entreprise 
financiarisée, 
compétition 
(interdisant 
toute soli-
darité), pri-
mat du court 
terme…

orientée vers 
la production 
de valeur ac-
tionnariale.

Structure et 
choix des in-
f o r m a t i o n s 
dans les bas-
es de données 
de l’entre-
prise : accent 
mis sur l’in-
formation fi-
nancière, les 
ratios finan-
ciers.

Principes et 
modes de 
d é f i n i t i o n 
des indica-
teurs de per-
formance de 
l’entreprise et 
des salariés: 
privilégiant 
les résultats 
f i n a n c i e r s , 
indicateurs 
fixés par la 
hiérarchie.

Mode de con-
ception des 
SI: par les 
experts et les 
décideurs fi-
nanciers.
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Normes Lois et règle-
ments

Parties prenant-
es

Management Outils du SI

Lois autorisant les 
LBO, la relution par 
rachat et destruc-
tion de titres, et 
d’autres pratiques 
financières visant à 
maximiser la valeur 
des titres.

Liste des parties 
prenantes :
Actionnaires, inves-
tisseurs, haut man-
agement,…, clients, 
puis acteurs de la 
production
Exclus : nature, so-
ciété civile…

Exemple de hiérar-
chie
1 ) a c t i o n n a i r e s 
et management 
supérieur
2)après décrochage: 
clients
3)après énorme 
décrochage: partic-
ipants à la produc-
tion

I n v e s t i s s e m e n t s 
consentis selon une 
norme de rentabilité 
fixée pour satisfaire 
les attentes des action-
naires/ »investisseurs 
» financiers.

Valeur des actifs = val-
eur de marché (et non 
coût historique d’ac-
quisition).

Management sur la 
base de tableaux de 
bord essentiellement 
financiers.

Primes octroyées au 
personnel sur la base 
des résultats finan-
ciers, et réparties de 
façon à fortement fa-
voriser le haut man-
agement.

Données destinées à la 
production des ratios fi-
nanciers.

Données destinées à 
renseigner sur le risque 
(financier).

Logiciels enfermant 
les salariés dans des 
procédures contraig-
nantes.

Tableau 1. Entreprise: la doxa dominante

Éléments pour une 
représentation al-
ternative de l’entre-
prise

L’entreprise comme système dont la mission est de produire des biens et services 
utiles pour la société

L’entreprise est un composant de la société

Vie de l’entreprise inscrite dans le long terme

Stratégie d’innovation et de pérennité 
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P
r
i
n
c
i
p
e
s

Langage Conven-
tions

Catégories 
du droit

Parties prenant-
es

Principes 
d’organisa-

tion

Système 
d’informa-

tion

Développe-
ment (et non 
croissance).

Innovations 
sociales.

Innovation.
Durabilité.

Satisfaction 
de l’ensemble 
des parties 
p r e n a n t e s , 
des ayants-
droit.

Le travail 
comme ap-
port de com-
pétences.

Le prof-
it comme 
moyen de 
financement 
des inves-
tissements.

Mode d’éval-
uation de la 
valeur sociale 
de l’entre-
prise.

L’entreprise 
« convention-
nelle » com-
me catégorie 
j u r i d i q u e 
distincte de 
la société de 
capitaux.

Les managers 
comme arbi-
tres des par-
ties prenant-
es visant le 
d é v e l o p p e -
ment de l’en-
treprise.

Premier périmètre 
des ayants-droit = 
salariés au titre de 
leurs compétences 
et apporteurs de 
capital.

Second périmètre= 
représentants de 
l’intérêt général 
(national, territori-
al), des utilisateurs, 
des fournisseurs de 
l’entreprise.

Hiérarchie des 
ayants-droit selon 
l’importance de 
leur apport et la 
durée de leur en-
gagement.

Décisions col-
lectives dans 
l’intérêt com-
mun des par-
ties prenantes/
ayants-droit.

Sélection des 
i n v e s t i s s e -
ments selon 
l’intérêt collec-
tif des parties 
prenantes/des 
ayants-droit.

Apprentissage 
organisation-
nel.

Le SI comme 
lieu de con-
s o l i d a t i o n / 
mémorisation 
des connais-
sances.

Système d’in-
f o r m a t i o n 
devant servir 
à identifier 
l’évolution des 
besoins fonda-
mentaux.

Mode de con-
ception des 
SI: faisant 
intervenir les 
représentants 
des salariés.

N
o
r
m
e
s

Lois et règlements Droits de vote au 
Conseil d’Adminis-

tration

Gestion de l’entre-
prise

Outils du système 
d’information

Fiscalité différenciée 
selon l’origine et l’af-
fectation du profit.

Certaines opérations 
financières strictement 
prohibées (relution par 
rachat et destruction 
de titres,…) ou très lim-
itées (LBO).

Lois régissant les 
SCOPs.

Droits de vote recon-
naissant la diversité des 
apports des différentes 
parties prenantes de 
l’entreprise.

Droits de vote calculés 
selon la durée de l’en-
gagement.

Optimisation des ex-
ternalités.

Normes sociales et 
e n v i r o n n e m e n t a l -
es (indexation des 
salaires sur la crois-
sance de l’activité, 
parité, effort de for-
mation en rapport à 
la masse salariale, ré-
duction des dépenses 
énergétiques…).

Constitution de ré-
serves impartageables.

Calcul économique de 
la valeur ajoutée dis-
ponible.

Calcul des externalités, 
mesure des externalités 
positives (innovation…) 
et négatives (pollu-
tion…).

Tableau 2. Entreprise: une doxa alternative

Les acteurs de la doxa, et leur responsabilité

Dans cette troisième et dernière partie, nous examinons d’abord les 
rôles respectifs de différents types d’acteurs dans la production et la diffusion 
des doxai. Dans un premier temps sont évoqués les acteurs qui participent 
à concevoir et produire les doxai dominantes et les instruments par lesquels 
elles se matérialisent. Le rôle et la responsabilité de certains acteurs dans 
la dé/construction de ces «machines de pouvoir», sont abordés dans un 
deuxième temps. 
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Les acteurs de la doxa

Les acteurs de la doxa peuvent être des acteurs individuels, de grandes 
entreprises ou de grands groupes de presse par exemple, mais il s’agit, le 
plus souvent, d’institutions. Les institutions peuvent être définies comme 
des «modalités efficaces de coordination des acteurs»22, à la fois «ensemble 
de coutumes cristallisées» et «comportements en mouvements»23. 

Trois catégories d’institutions sont présentées ci-après, selon le niveau 
auquel s’exerce leur influence (doxai, principes ou normes): les institutions 
dominantes, les institutions prescriptives et les institutions surveillantes. 
Notons que si les institutions évoquées sont rattachées à une catégorie 
principale et donc à un niveau, elles peuvent cependant parfois exercer une 
influence aux autres niveaux également. 

Nous proposons ici, non pas une liste exhaustive, mais quelques 
exemples représentatifs des catégories d’institutions concernées.

Les institutions «dominantes»
 

 La première catégorie regroupe les institutions que nous qualifions 
de dominantes. Ces institutions exercent une influence déterminante sur la 
formation et la codification des représentations ou doxai24. 

Autrefois, l’État était, par excellence, l’institution phare de cette 
catégorie. Les représentations formées par et au sein de l’État s’imposaient 
aux autres acteurs. Aujourd’hui, on peut douter que l’État national soit 
l’institution phare, même s’il demeure une institution dominante. D’autres 
institutions se sont développées à un niveau supranational, qui exercent une 
influence croissante sur les États eux-mêmes. On citera ici les institutions 
européennes ou certaines d’entre elles (la Commission européenne, la 
Banque centrale européenne, le Parlement européen, etc.), des institutions 
mondiales ou internationales comme le FMI, la Banque mondiale, le Comité 
de Bâle, l’OMC, l’OCDE, etc. 

Si les institutions publiques (l’État et les grandes institutions 
internationales) sont assurément des institutions dominantes dans la 
formation de la doxa concernant le système capitaliste dans son ensemble, 
certaines institutions privées jouent un rôle déterminant dans l’élaboration 
de la doxa qui concerne directement les entreprises. Nous pensons en 
particulier aux organismes produisant des standards comptables génériques 
assimilables à des doxai tels que l’International Accounting Standards Board 
(IASB)25. À titre d’illustration, l’IASB est à l’origine du basculement dans la 
façon d’évaluer les actifs d’une entreprise. Dans la doxa d’un capitalisme 

22 Th. Corei, L’Économie institutionnaliste, Paris 1995.
23 A. Bienaymé,  Institutions et facteurs sociologiques dans la théorie économique, «Revue 
économique» 1960, n°3, Vol. 11.
24 M. Salles, G. Colletis G., Représentations, cit., pp. 53-74.
25 M. Capron (sous la direction de), Les normes comptables internationales, instruments 
du capitalisme financier, Paris 2005.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

410

financiarisé, ces actifs ne sont plus estimés à leur valeur historique, mais à 
leur valeur instantanée de marché. 

Les institutions dominantes ont pour essence même de formaliser et 
parfois produire les représentations «macro-systémiques» qui s’imposent 
aux acteurs pris isolément, ce qui ne signifie pas que ces derniers, notamment 
les grands groupes privés, soient dénués de capacités de faire évoluer ces 
représentations dans un sens qui leur serait favorable.

Si les institutions dominantes agissent donc d’abord sur les 
représentations, rappelons que ceci ne signifie pas qu’elles n’auraient 
aucune influence sur les principes et les normes.

Les institutions «prescriptives» 

D’autres institutions peuvent être qualifiées de prescriptives en 
ce qu’elles produisent des dispositifs contraignants traduisant les 
représentations dominantes. 

Les media et certaines sociétés de communication font partie des 
institutions prescriptives. Ils ne produisent pas la doxa mais l’interprètent, 
voire parfois s’en font le gardien actif en suggérant dans quel sens tel ou 
tel «message» produit par les institutions dominantes de la doxa doit être 
compris. Ainsi, par exemple, ces institutions présentent les politiques dites de 
rigueur ou d’austérité comme devant obligatoirement conduire à une baisse 
des salaires et des dépenses publiques. En outre, ces institutions produisent 
un lexique au service de la doxa dominante, lexique parfois désigné comme 
«éléments de langage». Les expressions «État providence», «libérer le 
travail», «dégraissage des effectifs», ou encore, avec une connotation très 
négative, «défense des droits acquis», sont activement diffusés par les media 
jusqu’à intégrer le langage courant.

Les instituts de sondage, qui structurent un débat par la sélection 
des questions comme des réponses qu’ils proposent dans leurs enquêtes, 
constituent un autre type d’institution prescriptive. 

Il en va de même des agences de notation, qui décident de la liste des 
critères sur la base desquels les États, les collectivités territoriales, ou les 
entreprises vont être «notées». Remarquons que ce dernier terme renforce 
l’image d’une relation de maître à élève entre ces agences et les organisations 
qu’elles «notent».

Les grandes sociétés de conseils, certaines universités ou écoles 
prestigieuses, sont également des institutions prescriptives par leur capacité 
à produire et à diffuser des concepts et des méthodes de management qui 
matérialisent la doxa dominante au niveau des principes.

 
 
 
 
 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

411

Les institutions «surveillantes»

La production des normes et le contrôle de leur bonne application 
relève de ce que nous nommons, en référence à l’ouvrage de Michel Foucault 
Surveiller et punir26, des institutions surveillantes.

On pourrait distinguer les institutions productrices de normes de 
celles qui en sont les gardiennes, mais ce qui est observable est plutôt de 
l’ordre d’un continuum.

L’International Accounting Standards Board (IASB), dont on a vu plus 
haut qu’il était une institution dominante, produit également des normes 
très concrètes en matière de comptes consolidés des groupes ainsi que de 
reporting financier.

De même, les agences de notation, non seulement définissent les 
critères d’évaluation, mais aussi attribuent les notes aux organismes 
concernés… qui les rémunèrent pour cela. Ces notes entraînent un ensemble 
de conséquences potentiellement très significatives, comme par exemple 
l’élévation du coût des emprunts que les «notés» émettent.

Dans une moindre mesure, on peut classer les sociétés de conseil, les 
experts comptables, mais aussi les organismes de formation et les associations 
professionnelles parmi les institutions surveillantes, en ce qu’elles diffusent, 
avec les termes appropriés, les pratiques considérées comme les meilleures 
dans une profession ou un secteur. Ce faisant, ils participent à une certaine 
homogénéisation des pratiques, voire des stratégies. Observons que l’usage 
d’anglicismes contribue puissamment à imposer aux entreprises concernées 
(et à leurs salariés) des normes dont la seule vertu est d’être l’expression la 
plus aboutie de la doxa dominante.

Rôle et responsabilité spécifiques de certains acteurs 

Dans cette section, nous appréhendons deux catégories d’acteurs: les 
concepteurs de systèmes d’information d’aide à la décision et les économistes.

La responsabilité économique et sociale des  
concepteurs de systèmes d’aide à la décision 

Parmi les acteurs qui construisent des dispositifs de gestion, une mention 
particulière doit être faite des concepteurs de systèmes d’information d’aide 
à la décision. En effet, un trait typique des systèmes d’information en général, 
et de l’aide à la décision en particulier, réside dans le caractère performatif 
(ou instituant) des concepts (objets, caractéristiques, catégories…) employés. 
Les catégories statistiques, les objets de la comptabilité publique ou privée, 
les référentiels, les indicateurs,… ne sont en effet pas de simples reflets de la 
réalité, mais «en revanche, il[s] contribue[nt] à la façonner, à la transformer, sinon à 

26 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris 1975.
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la créer»27. L’absence d’un objet ou d’une dimension dans le système d’aide à 
la décision rendront cet objet ou cette catégorie inexistant pour le décideur. 
À l’inverse, la structure des informations présentes dans le système (niveau 
des principes) va étroitement diriger la façon dont le décideur formulera le 
problème.

Concevoir un système d’aide à la décision demande donc de 
porter une attention toute particulière aux concepts (au sens large de 
choix paradigmatiques, représentations, catégories, objets et leurs 
caractéristiques…) qui seront présents dans le système. Le danger est en 
effet, dans l’esprit de la boutade attribuée à Paul Watzlawick28, de n’offrir 
au décideur qu’un marteau, le conduisant ainsi à voir tous les problèmes 
en forme de clou. Compte tenu de la prégnance de la doxa dominante, il est 
extrêmement probable que ce «marteau» deviendra alors l’un des dispositifs 
destinés à incarner cette doxa et à la renforcer. Les concepteurs de systèmes 
d’aide à la décision, portent donc une réelle responsabilité économique 
et sociale, laquelle doit être reconnue par l’ensemble des acteurs des 
organisations concernées.

 

Les économistes 

Les économistes ont longtemps cherché à découvrir les «lois» de 
l’économie. Qu’il s’agisse de penseurs aussi différents que Jean-Baptiste 
Say (1803), avec ce qu’il considérait comme la «loi des débouchés», ou 
Karl Marx, dans la formulation de la dite «loi de baisse tendancielle du 
taux de profit», les économistes ont longtemps cherché à trouver les lois 
immanentes de l’économie en faisant l’hypothèse que celles-ci existaient et 
qu’il convenait de les découvrir.

Cette illusion scientiste a cédé très progressivement la place à une 
dérive tout aussi significative qui postule l’existence d’un «réel» économique 
qu’il conviendrait de comprendre et d’expliquer. Cette dérive est celle de la 
quantification puis de la formalisation. «Ne compte que ce qui se compte» 
sans que ne soient explicitées les conventions (niveau des principes) et 
a fortiori les représentations qui sous-tendent la mesure. Desrosières a 
ainsi pleinement raison lorsqu’il décrit le monde des économistes comme 
suggérant un gouvernement par les nombres29.

La grande majorité des économistes aujourd’hui est ainsi prête à 
accepter qu’il existe sinon des lois en économie du moins des «faits» dont 
l’existence ne saurait être discutée et dont seuls les déterminants et les effets 
pourraient faire l’objet de débats. Ainsi du chômage considéré comme un 
fait dont les causes et les effets peuvent faire l’objet de divergences d’analyse 
27 A. Desrosières, Du réalisme des objets de la comptabilité nationale, Congrès de l’Asso-
ciation Française de Sciences Économiques, Paris 2003, septembre.
28 … mais aussi, sous des formes légèrement différentes, à Abraham Maslow, Bill Gates et 
quelques autres: «Celui qui ne voit comme outil qu’un marteau, voit en chaque problème 
un clou».
29 A. Desrosières, Gouverner par les nombres. L’argument statistique, Paris 2008.
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et de propositions mais dont l’existence comme un fait n’est pas discutée. 
Au-delà des différentes définitions de ce qu’est un chômeur, qui elles-mêmes 
renvoient à des représentations différentes du travail et de l’activité, il 
convient de rappeler que l’existence-même de la catégorie «chômeur» n’est 
pas naturelle mais est le résultat d’une construction sociale. Le chômage 
comme le chômeur ont bien été «inventés»30. Ces catégories sont bien des 
constructions sociales.

Contrairement à ce que pense de nombreux économistes, l’économie, 
en tant que discipline académique, ne saurait être évaluée principalement 
au travers de son aptitude à rendre intelligible la réalité «telle qu’elle est»31. 
L’économie se trouve constamment au plus près des intérêts sociaux, 
politiques ou économiques, et elle est en conséquence soumise à une pression 
forte des groupes d’intérêts. Il n’y a pas lieu de regretter cette configuration 
a priori. Mais il convient d’établir des règles particulières pour éviter une 
instrumentalisation de l’économie comme discipline universitaire. La très 
grande proximité, pour ne pas dire la compromission, d’une part importante 
des économistes avec les institutions financières et les acteurs des marchés 
qu’ils auscultent32, pose la question de la distance critique du chercheur 
avec son terrain. L’économie et l’économiste se trouvent dans une situation 
critique face aux intérêts qui cherchent à les instrumentaliser. C’est donc 
sous cet angle qu’il faut comprendre l’exigence du pluralisme. Cette exigence 
va au-delà de l’idéal de tolérance propre à toutes les activités intellectuelles. 
Le pluralisme des théories économiques, des concepts et des méthodes, 
des objets de recherche enfin, est une manière, pour la communauté des 
économistes, de réfléchir à son rôle social et d’éviter la manipulation 

L’économie court actuellement le risque de ne considérer comme 
scientifique qu’un seul paradigme. Un autre danger est celui d’une fuite en 
avant de la théorie dans la technicité, afin de se conformer à l’image des 
sciences de la nature, au risque de couper l’économie des autres sciences 
sociales et de la priver des richesses de l’interdisciplinarité33. Enfermement 
idéologique et dérive instrumentale sont les deux maux qui guettent la 
discipline et sa production académique. Illusion théorique et suffisance 
méthodologique caractérisent une discipline marquée par la «contre-
révolution libérale» en faveur du «tout-marché» et la frustration de certains 
économistes de pratiquer une science «molle» considérée comme peu 
scientifique par les mathématiciens et les physiciens34.

30 R. Salais, N. Baverez, B. Reynaud, L’invention du chômage, Paris 1999.
31 G. Colletis, Rapport de mutation 2: Vers une stratégie régionale en faveur des activités 
transversales, (Rapporteur général), Région Midi-Pyrénées, 2010, juin; id., Pour un débat 
sur les représentations en économie, «Esprit» 2010, vol. 12, pp. 150-163.
32 J. Sapir, Les économistes contre la démocratie, Paris 2002, ou encore J. L. Gréau, La 
trahison des économistes, Paris 2008.
33 N. Postel, R. Sobel, B. Tinel, Économie et Pluralisme: L’Association Française d’Écono-
mie Politique, «Revue Française de Socio-économie» 2010, Éditorial du 1er semestre.
34 N. Ben Hammouda, N.Oulmane, M. Sadni Jallab, Crise…Naufrage des économistes ?, 
Bruxelles 2010.
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Conclusion

La doxa dominante se présente toujours comme une évidence et sous 
des formulations d’une extrême simplicité et concision. «Trois millions de 
chômeurs, trois millions d’immigrés», «L’accroissement de l’espérance de 
vie implique que l’on travaille plus longtemps», «Réduire le déficit budgétaire 
est une condition préalable à la reprise de la croissance», «Baisser les charges 
permet le rétablissement de la nécessaire compétitivité des entreprises», 
etc., toutes ces propositions se présentent comme des évidences et, comme 
telles, seraient indiscutables. Par une inversion saisissante, ce sont ceux qui 
les contestent qui sont considérés comme des idéologues. 

La puissance de ces propositions se présentant comme des vérités 
premières vient du fait qu’elles ne sont pas de simples énoncés. Il s’agit de 
propositions qui prennent leur sens en étant insérées dans un continuum 
occulté, dont nous avons montré que l’organisation pouvait être établie à 
trois niveaux, allant des doxai aux normes en passant par les principes. Ces 
propositions que l’on peut rassembler dans le cadre «d’objets» comme nous 
l’avons fait avec l’objet «entreprise», sont produites par des institutions 
dominantes, puissamment relayées par des institutions prescriptives, et 
traduites sous forme de multiples normes par des institutions surveillantes. 
Il n’est donc pas aisé de les combattre.

Le rôle et la responsabilité sociale des concepteurs de systèmes 
d’information, celui des chercheurs en sciences sociales et des économistes 
en particulier, est de mettre en évidence le caractère essentiellement 
normatif et performatif de la construction de ces objets, mais aussi de 
suggérer des ensembles cohérents (doxai/principes/normes) alternatifs. 
C’est en le faisant qu’ils œuvrent le plus sûrement pour la démocratie et 
prennent leur place dans la vie de la Cité.

C’est dans cette perspective que nous avons, dans cette contribution, 
voulu proposer un outil méthodologique pour accompagner le travail de 
déconstruction de la doxa dominante et de construction de doxai alternatives. 

 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

415

Interviste/2

Du gouvernement néo-libéral  
de la science
di Jean Paul Malrieu 
a cura di Marzia Caciolini 

This short article by Jean Paul Malrieu ist he core of an interview starting from his book 
La science gouvernée. Essai sur le triangle science/technique/pouvoir. Doctor Malrieu, 
physicist and well known quantum chemist, questions the relevance of the conceptual 
hybrization between Science and Technique, under the name of Technosciences. He shows 
the paradoxical and perverse effects of the introduction of the neo-liberal recipes in the 
management of scientific research. The procedures intended to obtain the most intense 
mobilisation of the searchers appear as counterproductive in the production of knowledge. 
He claims that the best government of people does not insure the best government of things.

***

Je voudrais traiter ici, sur un terrain particulier, de la dialectique du 
rapport entre la gouvernance des hommes et la gouvernance des choses. 
Pour le pouvoir, obtenir de ses sujets le comportement qu’il souhaite est 
un objectif, obtenir les effets de puissance effective en est un autre, et les 
deux peuvent ne pas coïncider. «Le Prince» traite essentiellement de la 
gouvernance des hommes, de la façon dont un pouvoir obtiendra l’obéissance 
des sujets sous ses ordres. On glosera sans fin sur l’intention profonde de 
Machiavel écrivant ce traité, s’il est cynique ou pamphlétaire. Ce qui peut 
paraître étonnant c’est que dans ses responsabilités antérieures Machiavel 
avait eu en charge une gouvernance des choses, dans ses efforts, infructueux, 
pour renforcer le système de fortifications défendant Florence, mais qu’il ait 
concentré son propos sur la gouvernance des hommes. La bonne obéissance 
des sujets garantit-elle leur maîtrise optimale des ressources? Jusqu’à 
aujourd’hui le pouvoir d’Etat s’est soucié non seulement l’obéissance active 
de ses sujets mais aussi d’une bonne mobilisation de certaines ressources et 
de techniques, il passait donc aussi par un pouvoir sur les choses, gage de 
sa puissance. 

Qu’en est-il des rapports qu’entretient aujourd’hui le pouvoir politique 
et administratif avec la technique, dans le contexte d’allégement des charges 
et missions que veut lui imposer l’idéologie néolibérale triomphante? Dans 
la forme accomplie de cette idéologie l’État n’aurait plus que des fonctions 
sécuritaires: il doit assurer, par son monopole de la violence, l’ordre social 
minimal dont la régulation pacifique par le Marché des relations entre 
les hommes a besoin. Il apporte les garanties institutionnelles d’un bon 
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fonctionnement de ce marché. Or même dans cet exercice de la gouvernance 
des hommes, il faut du contrôle, donc, encore aujourd’hui, des recours à 
la technique. Pas seulement des techniques de management, il faut des 
outils techniques d’information et de communication, et des techniques 
de répression. Et tant que le marché n’a pas suffisamment homogénéisé 
la planète, ou du moins fait tomber les barrières culturelles, les reliefs 
identitaires qui opposent encore des communautés historiques, les États, 
et particulièrement ceux qui se pensent porteurs de la recette combinant 
la démocratie individualiste avec la confiance dans le libre échange et la 
propriété privée, ont aussi le devoir de défendre ce modèle social et de 
promouvoir son universalisation. Cela requiert de la puissance militaire, 
donc, à nouveau, de la technique. 

C’est sans doute sur le terrain de la capacité de développements 
techniques que s’est tranchée la compétition entre le système capitaliste 
et le système d’économie dirigée du bloc soviétique : ce dernier, avec 
sa gestion bureaucratique et policière, ne pouvait pas développer une 
industrie informatique et une électronique efficaces, qui exigeaient un accès 
suffisamment libre à ces techniques par des millions d’acteurs. Ce n’est pas 
l’aspiration démocratique des soviétiques qui a fait tomber le régime, la 
gouvernance bureaucratique des hommes fonctionnait, mais elle pénalisait 
la puissance sur les choses. Le défi techno-militaire de la «guerre des étoiles» 
lancé par Bush a amené l’appareil militaro-politique soviétique à déclarer 
forfait. Bush offrait là à Marx une confirmation posthume et ironique de 
sa théorie selon laquelle un système social triomphait d’un autre sur la 
base de sa capacité supérieure à développer les forces productives. Qu’il ait 
alors été plus question dans le bras de fer final de forces destructives que 
productives n’est qu’une apparence, c’est la puissance de l’informatique, de 
l’électronique et des lasers qui était là déployée, mais ces mêmes techniques 
révolutionnaient, plus positivement, toute la production industrielle et la 
vie quotidienne des consommateurs occidentaux. Le socialisme d’Etat a 
été mis KO sur le terrain même où il pensait que sa rationalité centralisée 
assurerait son triomphe. Signe de l’importance de la maîtrise des objets 
et de la capacité à créer de nouveaux outils, mais signe aussi du possible 
impact du type de gouvernance des hommes sur la gouvernance des choses.
Revenons à notre système social. Asymptotiquement, dans l’idéal libéral, 
où l’Etat cesse d’être entrepreneur, l’innovation technique reviendrait aux 
entreprises. Nous sommes  loin de cette situation. 

- D’abord parce que l’Etat assume encore un rôle important dans 
la formation de mains d’œuvre qualifiées. Les libéraux, et en particulier 
l’administration de Bruxelles, avancent pas à pas l’idée que le financement 
des études devrait être à la charge de ceux qui en profiteront, qui n’ont qu’à 
trouver ce financement auprès de leurs familles ou en empruntant auprès des 
banques les frais de scolarité demandées par des Universités fonctionnant 
comme des entreprises (C’est ainsi que la Commission Européenne propose 
en Juin 2013 de remplacer les bourses et allocations par de l’emprunt). Mais 
le chômage trop massif des jeunes diplômés dissuadera d’aller trop vite dans 
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cette direction, car le faible nombre des candidats à l’endettement risque de 
réduire trop drastiquement les effectifs d’étudiants. 

- Ensuite parce que les entreprises jugent commodes de profiter des 
apports d’une recherche prise en charge par l’Etat, c’est à dire financée par 
l’impôt.

- Enfin, et surtout, parce que bien des innovations techniques sont les 
filles ou petites filles d’élaborations non-finalisées, des sous-produits de 
l’effort de connaissance, lequel n’entre pas dans la logique projet/stratégie. 
Parce que la technologie est souvent issue d’une science non programmée, 
de recherches que les sociétés privées, prises dans le temps court de leurs 
guerres, ne peuvent pas assumer.

Nous voilà au cœur d’une contradiction originale : les pouvoirs, 
Etats et grandes compagnies, ont besoin de techniques dans les guerres 
qu’ils mènent, les Etats entre eux, ou contre les violences internes qui 
les minent, et les entreprise ou les banques dans la guerre économique 
qu’elles se livrent, appuyées sur leurs Etats-protecteurs. Or les techniques 
les plus efficaces de demain naîtront peut-être de terrains inattendus, de 
découvertes scientifiques dues aux seuls impératifs internes du savoir. 
L’Etat contemporain est pris dans un double bind, il doit d’une part favoriser 
l’émergence de potentialités très incertaines, inprogrammables, et d’autre 
part réduire au maximum ses dépenses, dont les dépenses de recherche. Ou 
du moins obtenir le rendement maximum des moyens qu’il met dans son 
appareil de production et de transmission du savoir. 

C’est ici qu’il va emprunter au management entreprenarial ses 
recommandations de gestion des hommes, ses recettes de gouvernance des 
sujets: leur mise en compétition, la soumission à une évaluation récurrente et 
pressante, et l’adoption d’un financement sur objectifs, par contrats accordés 
à des personnes physiques, à des individus ou de petits groupes plutôt qu’à 
des institutions. Ces recettes sont mises en œuvre au mépris de la spécificité 
de la fonction en question. La doctrine manageriale dit qu’il faut inquiéter 
les acteurs pour obtenir d’eux un rendement optimum, les soumettre à 
des stimuli rapprochés, combinant menace et récompense.  Et on ne peut 
inquiéter suffisamment les chercheurs qu’en les soumettant fréquemment 
à une évaluation quantitative, par laquelle ils mesureront leur performance 
au regard de celle de leurs compétiteurs. Le décideur en la matière, que 
ce soit un responsable ou un comité ad-hoc, est scientifiquement  moins 
compétent sur chacun des champs de savoirs concernés que certains de 
ceux qu’il évalue, il affirme avoir lui-même besoin d’indicateurs quantitatifs 
pour asseoir «rationnellement» ses décisions. L’évaluation systématique 
des chercheurs procédera donc par des quantités: au premier ordre  le 
nombre de publications, ou mieux encore de brevets, et au second-ordre la 
qualité des revues qui publient ces travaux (qualité qui fait elle aussi l’objet 
de mesures), ainsi que le nombre de citations qu’ils ont obtenues. D’où 
la prolifération des revues, des articles, un embouteillage informationnel 
contre-productif. Le financement sur projets, qui a remplacé le financement 
récurrent basé sur des évaluations a posteriori, est lui aussi chronophage: 
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un chercheur responsable doit candidater à de multiples appels d’offres, 
et comme le nombre de candidatures va croissant d’années en années le 
temps perdu par les chercheurs à rédiger des projets statistiquement non 
retenus, et pour les notables à évaluer ceux des autres, ne cesse d’augmenter 
au détriment du temps consacré à un effort de recherche proprement dit. La 
notion même de projet scientifique ciblé, la conception des formulaires de 
candidature, sont attentatoires à l’idée même de recherche: le candidat doit 
annoncer un calendrier de ses découvertes, ce qu’il «livrera» dans 24 ou 36 
mois, et spécifier la part de son temps qu’il consacrera à ce projet. Un «bon 
scientifique» aujourd’hui s’engage pour la quasi totalité de son temps 
dans les différents projets qu’il a déposés. Plus de liberté, plus de surprise, 
donc à la limite plus de science, tout juste du développement de ce qui est 
déjà anticipable, de la prolongation. Plus de sérénité, vue comme mère 
de la paresse (et tout emploi pérenne est une incitation à l’indolence). La 
fébrilité ainsi imposée ne permet plus la concentration têtue sur des quêtes 
ambitieuses, sur des pistes ardues, difficiles à expliquer au décideur. Le 
risque intellectuel d’une quête hardie ne doit pas être pris par le chercheur.

Il s’agit là de la transcription, dans un domaine pourtant si particulier, 
d’une recette universelle, recette  qui peut être vue comme l’apport spécifique 
du néo-libéralisme, ou de l’ordo-libéralisme, un mode de mobilisation des 
sujets qui les rend à la fois plus dociles, plus participatifs et plus efficients. 
Car ils prennent partiellement en charge la mission d’amélioration de la 
tâche à laquelle ils sont assignés. La recette a été importée du monde de 
l’entreprise. Sa transplantation dans le monde de la Recherche s’est faite 
en fanfare. L’Europe a déclaré, par le traité de Lisbonne, se donner une 
ambition stratégique qui lui permette de conserver une position dominante, 
par rapport aux pays émergents auxquels elle abandonnait désormais 
la production des biens matériels. L’Europe serait une «société de la 
connaissance»,  qui vivrait de son avance technologique soutenue, de la 
production de dispositifs à haute valeur ajoutée et de la vente de brevets. 
L’appareil de recherche, les chercheurs, se voyaient donc attribuer un rôle 
clé, et ils se sont effectivement vus offerts des moyens accrus. Sous condition 
d’efficacité, d’un retour plus rapide sur investissement. D’où découlaient 
ces dispositifs de mobilisation/contrôle. Qui ose pourtant encore brandir 
l’illusion lisboéte, quand la Chine a si rapidement rattrapé ou dépassé les 
technologies de pointe dont nous rêvions avoir le monopole? L’illusion 
s’est évanouie sans que les politiques qui l’avaient pompeusement affichée 
relèvent sa caducité, mais les dispositifs mis en œuvre en son nom sont là. 
Or cette gestion de l’appareil de production de connaissance est en passe 
de tuer ou tout au moins d’exténuer la capacité de production de véritables 
connaissances.

Quelle leçon pourrait-on tirer de cette mutation aventureuse?  
Qu’un mode très efficace de gouvernance des sujets peut nuire à la bonne 
gouvernance des choses. Même quand il prétend obtenir la meilleure 
efficacité des hommes sur les choses.
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 Je soutiens d’abord que ce mode de gouvernance des sujets fait ici 
la preuve de sa toute-puissance interne: lors de leur mise en place par les 
gestionnaires, les dispositifs de mise en compétition ont été d’emblée perçus 
par la majorité des chercheurs comme absurdes, générateurs d’effets pervers 
de tous ordres (y compris moraux, puisqu’il faut pratiquer le mensonge 
sur ses intentions, afficher plus d’objectifs qu’on n’en tiendra, mettre en 
place des tactiques coopératives maffieuses de citations réciproques…). 
Les chercheurs sont néanmoins entrés en masse dans ces dispositifs, ils 
jouent le jeu avec obéissance et zèle, souvent tenus qu’ils sont par l’amour 
de leur discipline ou par la responsabilité qu’ils se sentent à l’égard de leurs 
élèves, auxquels il faut construire de CV robustes. Ils n’adhèrent pas plus 
qu’hier aux logiques de ce système, dont ils savent les dégâts, y compris 
individuels, y compris sur eux-mêmes: démoralisation et burn-out. Mais ils 
se plient. Qu’un milieu d’intellectuels qualifiés, en général titulaires de leurs 
positions, ait accepté à ce point d’être ainsi géré, à contre-sens de sa mission 
fondamentale, me semble la preuve la plus éclatante de la formidable 
efficacité de la gouvernance néolibérale. Que ce mode de gestion s’avère 
contre-productif par élimination de fait des apports non-programmés, de 
la créativité fouineuse, acharnée ou rêveuse des chercheurs, n’importe en 
définitive plus, dès lors que le système basé sur la compétition des sujets, 
n’a plus, lui, de compétiteur, qu’il règne en maître sur la planète et que les 
milieux académiques et les appareils de recherche du monde entier suivent 
les mêmes recommandations. (Un ministre de l’enseignement supérieur 
alerté sur la diminution des vocations scientifiques en France nous demande 
si le phénomène est général, et comme nous lui disons que oui, il nous 
demande: «pourquoi s’inquiéter s’il est universel?»). 

On me permettra ici deux références. L’une à Milner et à sa «Politique 
des choses», qui suppose que la gestion par évaluation consiste à traiter 
les sujets humains comme des choses. Hélas non, cette politique traite les 
sujets autrement que comme des choses, puisqu’elle parvient à mobiliser 
leur créativité dans un cadre contrôlé, elle obtient d’eux un zèle, des 
initiatives encadrées, une participation supérieure à celles qu’obtenaient 
les logiques disciplinaires d’hier. Cette gouvernance néolibérale est une 
véritable invention. (L’autre grande invention d’assignation des sujets étant 
sans doute celle de la mise en dette, dette des sujets individuels et dette 
collective des peuples à travers leurs Etats, comme l’a noté Lazzaroto dans 
sa Fabrique de l’homme endetté).   

L’autre référence, antagoniste, concernerait l’ouvrage de Dardot 
et Laval, «La Nouvelle Raison du Monde», dans lequel ces auteurs ont 
souligné la cohérence et l’efficacité du nouveau paradigme néolibéral et 
des dispositifs qu’il met en œuvre. Mais on peut reprocher à cette analyse, 
typiquement foucaldienne, de trop insister sur cette cohérence des discours 
et sur la redoutable  efficacité disciplinaire de ses recommandations, sur son 
versant gouvernance des hommes, sans relever suffisamment ses limites. 
La première limite tient évidemment à cela: qu’à obtenir plus d’efficacité 
des sujets employés, on a besoin d’en employer moins. Et qu’on laisse en 
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déshérence, hors emploi, voire à terme (après quelques années de galère) 
hors employabilité, un nombre croissant de sujets, qui tombent dans un 
statut de surplus, d’inutilité, qui sortent donc de la dignité de réciprocité 
qu’accorde le travail. L’exemple de la gestion de la Recherche illustre 
une seconde limite: combien cette gouvernance des hommes peut aller à 
l’encontre de la gouvernance des choses. Car cette gestion de mobilisation 
maximale et instantanée des sujets et des ressources est une gestion fébrile, 
précipitée, myope. Ne pas laisser à la Science son temps et sa liberté d’errance, 
son autonomie,  participe du même court-termisme que l’indifférence aux 
menaces écologiques, dont l’impact, pourtant absolument certain, ne nous 
frappera qu’après-demain. La Nouvelle Raison du Monde a son évidente 
efficacité, mais elle est frappée d’imbécillité constitutive.    

Une question essentielle concerne le contenu des exigences que les 
pouvoirs formulent à l’égard de ceux qu’ils emploient à produire du savoir ou 
de nouveaux savoir-faire. Le pouvoir, c’est dans son essence même,  espère 
de nouveaux pouvoirs, des moyens supplémentaires, ou plus d’efficacité 
dans les techniques anciennes. Les investissements sont donc largement 
orientés vers des thématiques finalisées. Et d’abord la santé, les énergies 
nouvelles et les techniques d’information (et de contrôle).  Encore faut-il 
remarquer que la «big science» de prestige, astrophysique et physique des 
particules, fait exception à cet escompte de retombées immédiates: qu’on 
trouve ou non le boson de Higgs est sans impact  significatif sur nos sociétés 
et ne rapporte rien d’immédiat aux bailleurs de fonds du Hardron Collider. 
Il semble que ce que les pouvoirs soutiennent en finançant synchrotrons, 
télescopes au sol ou embarqués, c’est d’abord  le défi technique lui même, 
dans sa complexité et son étendue, dans son aspect spectaculaire, c’est que 
la prouesse soit relevée. Ce sont là des monuments élevés à la gloire de la 
technique. Dans les domaines finalisés comme dans la «big-science» (qui se 
croisent dans le projet de fusion nucléaire contrôlée), le point de jonction 
de l’effort de connaissance et de la demande sociale est l’avancée technique. 

Il serait faux à ce stade de penser que la pression à l’efficacité et à l’utilité 
à laquelle les chercheurs sont aujourd’hui soumis implique une gestion à 
petits investissements et petits risques. L’utilitarisme est certes là, mais les 
bailleurs de fonds sont généreux pour des projets utopiques et à risques 
(par exemple, justement, sur la fusion contrôlée). Après tout l’aventure 
de l’énergie nucléaire montre qu’on peut financer une offensive technique 
collective sans avoir mesuré ses risques ni même avoir pensé jusqu’au bout 
ses implications incontournables (l’impossible gestion des déchets).

On nous dit volontiers que science et technique ont désormais fusionné 
dans un hybride, la (ou les) technoscience(s). J’ai essayé de défendre la 
nécessité de maintenir une distinction entre la science et la technique. 
La science obéissant à des logiques internes, de construction théorique, 
consistante, économe en hypothèses, et à des obligations de conformité aux 
informations résultant de dialogues méthodiques avec le réel, répond d’abord 
à des «pourquoi?». La technique, elle, répond d’abord à des questions de 
l’ordre du «comment faire pour?». Je n‘ignore pas l’absence d’étanchéité 
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entre ces deux types de quête. D’abord à cause d’une connexion logique: 
si on sait répondre à la question «pourquoi les choses sont ainsi», on peut 
souvent être tenté de se poser la question «pourquoi ne pas jouer sur les 
conditions pour qu’il en soit autrement?».  Ensuite parce que le scientifique 
qui interroge une nature déjà là se dote d’instruments qui lui permette 
d’aller plus loin dans cette interrogation de la nature, produisant des outils 
qui trouveront d’autres applications, inattendues par leurs concepteurs 
(comme ce fut le cas pour les lasers).

La technique, quand elle se déploie comme effort, connaît le problème 
qu’elle doit aborder, elle sait son attente, et a déjà une idée de réponse. 
La science, elle, se donne deux objectifs: soit la mise en ordre intelligible 
d’un déjà là encore touffu, incompréhensible ou mal compris, soit la 
surprise d’un résultat contraire à l’attente, d’une dissonance, obligeant à 
remettre en cause une interprétation acceptée. La stupidité de la gestion 
de la Science par projets est là, dans cette absolue contradiction entre 
surprise et programmation. On voit mal des candidats déposer un projet de 
recherche négatif. Je me rappelle le silence fasciné avec lequel l’assistance 
d’un Congrès mondial écoutait un orateur démontrer la fausseté d’une 
conjecture (l’existence d’une fonctionnelle universelle reliant l’énergie 
d’un système d’électrons à la répartition de leur densité dans l’espace) sur 
laquelle la moitié des participants fondaient leurs pratiques. Il y avait dans 
ce silence un immense respect pour celui qui renversait un dogme commode. 
Mais il était clair que ce résultat, obtenu par un intense effort proprement 
théorique, n’avait pas été l’objet d’un financement sur projet, qu’aucune 
instance distributrice de fonds n’aurait accordé. Le spectre respectable 
d’une vieille démarche de recherche fondamentale, menée de façon quasi 
solitaire, faisait son apparition devant une assemblée de pragmatistes. 
On relèvera en passant une autre opposition entre Science et Technique: 
la Science assume le négatif, elle dit l’impossible, l’indépassable, le second 
principe de la thermodynamique, la relativité, les relations d-‘incertitude, la 
mise en évidence des systèmes instables, tandis que la technique n’est qu’en 
quête du possible.

Plus grave, il n’est pas sûr qu’une forme de technique, l’informatique, ne 
périme pas le mode scientifique de production de connaissance scientifique, 
qui passait par la construction théorique, l’abstraction. J’ai pris l’image 
d’un Ptolémée disposant d’un ordinateur et sophistiquant son modèle 
géocentrique, déjà très performant, et empêchant de fait la révolution 
copernicienne, puisque les premières formulations du modèle héliocentriques 
auraient été beaucoup moins prédictives que celles d’un modèle ptoléméen 
raffiné. Dans la science proprement dite il entre un principe de simplicité, 
qui relève sans doute davantage de l’esthétique que de la performativité. 
Le modèle héliocentrique était plus simple, et passant du cercle à l’ellipse 
dans un second temps, devenait supérieur au modèle ptoléméen. De là il 
ouvrait la voie à l’autre révolution, newtonnienne. Cet effort pour ramener 
des phénomènes d’apparence hétérogènes dans un cadre unificateur 
simple est au cœur de la quête scientifique. L’informatique permet de gérer 
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l’hétérogène sans l’unifier sous le règne de lois universalisantes. Je vois 
dans ma discipline, la Physique Moléculaire Quantique, s’installer un usage 
du réseau neuronal, la sophistication multiparamétrique d’instruments de 
calcul qui deviennent de fait des «machines apprentissantes», dont il n’y 
aura plus besoin d’interroger le bien-fondé théorique, leur rapport avec les 
équations fondamentales de la Mécanique Quantique, puisqu’elles seront 
aptes à produire des prédictions performantes. Où l’on vérifie l’assertion 
de René Thom, qui disait que prédire n’est pas comprendre. Et dans 
l’opposition de ces deux termes gît déjà, ramassée, une opposition entre 
technique et science. Pourquoi se fatiguer à suivre les chemins escarpés de 
la déduction théorique,  si les machines peuvent produire des algorithmes 
efficaces?  La technique pourrait là tuer la science, dont elle est pourtant la 
fille. L’informatique, avec son accessibilité, sa rapidité, sa flexibilité, peut 
aussi détourner les enfants, les adolescents, de l’effort de concentration et 
des investissements différés qu’exige l’acquisition de savoirs abstraits. La 
technique est aussi, de façon plus générale, un élément de désymbolisation 
du monde, elle peut éviter le passage par la production de catégories, 
nécessairement approximatives, en se contentant de numériser le réel. 

De même la technique peut s’attaquer, dans le domaine de la génétique, 
à user les distinctions d’essence morale ou politique entre thérapie, 
réparation et amélioration, ou entre humain et animal. Si l’homo faber 
se définit comme producteur d’outils, le projet d’human empowerment, 
d’augmentation dirigée des capacités biologiques de l’homme, pourrait 
paraître (et est souvent présenté comme) la simple prolongation d’une 
trajectoire de l’espèce. Ce qui est éludé dans cette continuité proclamée 
c’est la distinction sujet/objet sur laquelle repose quand même une part 
importante de nos représentations. L’outil changeait les possibilités du 
sujet, celles de son groupe, ses rapports avec la nature. Il laissait néanmoins 
le sujet dans un statut d’unité naturelle, il devait à son éducation, à d’autres, 
mais il possédait un noyau biologique non maîtrisé par ses géniteurs, 
un socle propre. L’outil pouvait être copié par d’autres, il ne brisait 
pas essentiellement, en profondeur, par rapport à ses semblables, à la 
communauté humaine, le statut du sujet qui savait l’utiliser. Il n’en sera 
pas de même du sujet génétiquement modifié, qui devra se voir comme 
artefact décidé par autrui, en quelque sorte plus assigné par une intention 
programmée que par la simple reproduction biologique, la combinatoire 
aléatoire des gènes. Et en même temps il sera plus irrémédiablement séparé 
de ceux qui ne seront pas passé par cette technique, ou qui auront été 
l’objet d’autres choix techniques d’empowerment. Cette percée technique 
opére(rait) une rupture incomparablement plus décisive dans l’histoire que 
toutes les techniques de puissance sur la nature que nous ont léguées nos 
ancêtres et nos contemporains. 

Ces remarques sur l’autonomie irréductible de la science par rapport  
aux attentes des pouvoirs ne laissent pas la science dans le ciel éthéré des 
idées. Les chercheurs sont payés, et la société leur donne les moyens de 
poursuivre leur recherche.  La question de la reconnaissance de qui mérite 
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d’occuper les positions que la société finance, de la pérennité des positions 
acquises, de la distribution des responsabilités et des encadrements, du 
montant et de la distribution des moyens matériels, n’est pas contournable, 
elle est d’ordre politique, même si les experts sont parfois seuls à même de 
comparer leurs talents. Ni la Science ni les chercheurs ne sont hors de la 
Cité. Mais ils y mènent une quête qui a sa spécificité, son temps, ses marges 
d’incertitude. Je ne plaide pas pour une tour d’ivoire, un temple qui vivrait sa 
vie propre et que les inexperts ne viendraient pas interroger. Je plaide pour 
une gestion respectueuse, qui fasse, forcément, une place à la confiance dans 
le jugement des pairs et aux enjeux proprement intellectuels, qui sanctionne 
sur la base des résultats d’hier plus que sur les promesses pour demain. Les 
scientifiques n’ont droit qu’à ce que  la société veut bien leur donner, sur la 
base de ce qu’ils lui donnent en retour. De la puissance sur la nature, certes, 
via la technique, mais aussi des sécurités ou des vertiges intellectuels, des 
jouissances de compréhension, des cartes du monde, des architectures, 
des arrières plans et des projections. Et ici se pose un double problème, 
culturel et politique. Problème culturel: nous, scientifiques,  n’essayons pas 
assez de donner à entendre les beautés un peu austères de la science. Et 
cet échec à transmettre nos voluptés cognitives se paie d’une désaffection 
des jeunes générations à l’égard de la science. Nous aurons les héritiers que 
nous aurons pris le temps de nous donner, si nous savons lever le nez des 
compétitions fratricides où l’on nous enferme. Problème politique: nous 
acceptons trop facilement le fossé de savoir entre experts et inexperts. 
Nous l’acceptons même entre nous, dans le cadre de nos spécialisations 
à outrance, qui renonçons  à posséder un savoir minimum hors de notre 
domaine.  A fortiori dans notre rapport aux non-scientifiques, aux citoyens 
sans compétences. Mais c’est sans doute là un problème plus grave, celui 
d’une possible «divergence cognitive» de la modernité: la construction  par 
elle d’un monde si complexe qu’il ne puisse plus se penser.  

[Bien qu’il n’existe désormais plus que des variantes du règne du 
marché (qui différent entre elles par des combinaisons différentes du 
capitalisme privé et de l’Etat), des puissances politiques continuent 
d’exister, en compétition sourde et désormais confuse. Quel rapport la 
puissance politique entretient-elle à la capacité d’innovation technique? La 
mondialisation des économies, la délocalisation des activités des firmes, 
créent des interdépendances paradoxales, obliques par rapport aux logiques 
de puissance des Etats (de ceux du moins qui ont encore les moyens de nourrir 
un imaginaire de puissance). Les drapeaux des nationalités d’origine attachés 
aux sigles des grandes firmes à ambition mondiale restent agités par le seul 
souffle des politiques : en quoi Total ou l’ENI ont-elles encore un caractère 
national, si leurs capitaux sont internationaux, leurs investissements 
délocalisés, et leurs impôts minorés par de judicieux montages de sociétés 
intermédiaires situées sur des plateformes défiscalisantes?  Ce lien de plus 
en plus ténu, artificiel, entre nations et capital, est néanmoins invoqué par les 
puissances politiques : elles se doivent d’assurer la compétitivité de « leurs » 
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entreprises. Ce qui passe par la réduction des coûts (salaires et charges), 
des contraintes du droit du travail, des contraintes environnementales, par 
l’appui paradoxal apporté à leurs investissements à l’étranger (au nom de la 
conquête de nouveaux marchés), mais aussi par le soutien à leurs capacités 
d’innovations techniques. A quoi s’ajoute la mise à leur disposition de 
travailleurs qualifiés, formés par l’Etat.]



Recensioni, 
discussioni e note
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Recensione a

Stefano Righetti, Foucault interprete 
di Nietzsche. Dall’assenza d’opera 
all’estetica dell’esistenza 

Mucchi Editore 2013
di Marco Carassai
  

Differenti aspetti del pensiero di Nietzsche, o forse proprio “diversi 
Nietzsche” attraversano l’originale cammino di pensiero di Foucault, 
scandendone per così dire le continuità, i passaggi, ma anche le rotture. Con 
il mutare delle esigenze teoriche si ridisegnano, come in uno specchio, anche 
i riferimenti e i tratti del pensiero nietzscheano che Foucault di volta in volta 
assume, lasciando sempre vivo quest’inesauribile confronto, a cui il filosofo 
francese non ha mai mancato di riconoscere il proprio debito. Ripercorrere in 
modo rigoroso le tracce esplicite e implicite di questo confronto è l’esigenza 
teorica che muove lo studio di Stefano Righetti. Proprio ripercorrendo 
le tappe di questo dialogo ideale con Nietzsche, si chiariscono i punti 
fondamentali e persino alcune svolte decisive del pensiero foucaultiano, che 
altrimenti rischierebbero di restare inintelligibili. Questo tema di ricerca, 
molto dibattuto in ambito internazionale da decenni, continua ancora in 
questi ultimi anni a suscitare un forte interesse e a ridefinirsi in modo più 
preciso, anche alla luce delle relativamente recenti pubblicazioni degli ultimi 
corsi universitari tenuti da Foucault.   

 Nella prima parte del libro l’autore ripercorre in modo dettagliato la 
ricezione francese del pensiero di Nietzsche che precede l’opera di Foucault 
(dall’estetismo antiborghese, alle letture politiche, per passare alla svolta 
decisiva rappresentata dalle interpretazioni di Bataille e di Blanchot), 
riuscendo così a inscrivere entro un panorama culturale ampio le sue future 
intepretazioni, ma anche a mostrarne il tratto singolare e originale. Nel 
1958, quando Giorgio Colli inizia il progetto della nuova edizione critica delle 
opere di Nietzsche, la ricezione del filosofo tedesco in Francia è già ampia 
e si snoda attorno a nuclei tematici definiti. Fra questi, Righetti evidenzia 
il rapporto fra pensiero, filosofia e linguaggio – da cui Foucault prende le 
mosse – in particolare fra il sistema logico-razionale, nella cui presunta 
autonomia si radicano i valori occidentali e il suo “fuori”, le molteplici 
esteriorità (irrazionalità, inconscio, etc.) capaci di dissolvere quell’ordine di 
senso.
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Righetti può così mettere in luce che esista anzitutto un Nietzsche che 
fa da sfondo alla Storia della follia, un Nietzsche eminentemente tragico, 
nella cui figura si concentrano gli stilemi di un contro-movimento epocale 
contro la ratio moderna e la soggettività metafisica del Cogito. Il giovane 
Nietzsche, in tal senso, permette a Foucault di dare all’esperienza della follia 
un valore “positivo” e di cogliere anche le esperienze di linguaggio della 
letteratura contemporanea. 

Nella Prefazione all’edizione della Storia della follia del 1961, si legge 
chiaramente che i concetti di “ragione” e “follia” rinviano alla duplicità 
fra apollineo e dionisiaco – la relazione intorno a cui Nietzsche sviluppa 
l’Urproblem della Nascita della tragedia – e al loro rapporto con il 
“socratismo”. Proprio nell’esperienza del conflitto fra l’ordine razionale 
del linguaggio e la minaccia della sua dissoluzione, il “dionisiaco” fa la sua 
comparsa nell’opera di Foucault. Il dionisiaco nietzscheano si sovrappone 
alla follia per il suo rinvio al di là del senso, della parola piena e del linguaggio 
della ratio; dall’altra parte, la follia implica il dionisiaco per la sua capacità 
di destituire la soggettività del cogito, rigettandola nel vuoto da cui deriva. 

In questo quadro complesso, il linguaggio dell’arte continua a 
intrecciare le forme della ragione con quelle del tragico e dell’irrazionale. Per 
questo Righetti può indicare proprio nell’arte il punto in cui la Storia della 
follia e saggi subito successivi comunicano direttamente con la Nascita. 
Nietzsche rappresenta «la riapparizione del tragico nel punto più alto della 
razionalità moderna», a partire da cui la follia sembra nuovamente irrompere 
nel linguaggio, per rovesciarlo contro il discorso della ragione. Sulla scia di 
Bataille e di Blanchot, Foucault negli anni ’60 individua nella letteratura 
contemporanea il luogo stesso della critica e del dissolvimento della ratio 
moderna, il luogo atopico dell’espressione irriducibile di un’individualità, 
che – priva di un’identità definita – si approssima nuovamente alle proprie 
forze inconsce, capaci di trasgressione. In particolare, fra l’opera d’arte – 
metafora per ogni tipo di opera, per ogni costruzione del sapere – e la follia, 
secondo Foucault, non può esservi alcuno scambio. La follia può insinuarsi 
solo fra gli “interstizi” dell’opera, come “assenza d’opera”, come un vuoto 
che scorre invisibile accanto ad essa: un limite attraverso cui il linguaggio 
originario è continuamente arginato e lasciato fuori dal discorso. Allo stesso 
tempo tuttavia, il linguaggio letterario sembra capace di far riecheggiare 
la scomparsa di Dio, sintomo di un’assenza che precede ogni parola e che 
la follia ripresenta come negazione del linguaggio e di ogni significato 
codificato e stabilito. 

Tra il 1966 e 1970, Righetti osserva che la posizione di Foucault muta 
profondamente e il rapporto positivo fra follia e letteratura – con tutta 
l’aspirazione quasi metafisica che essa custodisce verso un linguaggio 
originario – si fa sempre più complesso. Nel profondo di questa alterità del 
linguaggio (compreso quello letterario) si deve riconoscere la ripetizione 
dell’ordine del “medesimo”, ovvero dell’insieme di meccanismi che 
presiedono all’ordinamento del discorso in una determinata episteme. 
Affiora qui un’altro Nietzsche, quello genealogista, che dischiude a Foucault 
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dapprima la relazione fra linguaggio e sapere, quindi l’intreccio decisivo fra 
sapere, potere e soggettività. Già a partire dal 1963, la Nascita della clinica 
segna, secondo Righetti, un importante passaggio. Foucault qui narra la 
storia di un ordine, dell’organizzazione di un sapere, delle diverse modalità 
in cui la conoscenza articola, all’interno del linguaggio, il sistema della 
“verità”. Ma ogni “verità” non può essere tale che all’interno di un discorso 
che la legittima e che rappresenta perciò la sua condizione di possibilità. 
Ma è proprio con Nietzsche – si pensi ora al saggio Su verità e menzogna in 
senso extra-morale – che la verità e la conoscenza diventano anzitutto un 
fatto linguistico, e ciò spinge ogni analisi storica “alla paziente costruzione 
del discorso sul discorso”. (p.89) L’episteme – parola chiave de Le parole 
e le cose – è il quadro concettuale in cui il sapere si organizza in una data 
epoca, l’ordine attraverso cui esso si costituisce come verità, la norma che 
rende possibile la comparsa di una teoria o di una pratica. È all’interno di 
questa contesto che Foucault può cogliere provocatoriamente il concetto 
di ’“uomo” come un’“invenzione” piuttosto recente. Nel momento in cui 
l’uomo sorge come oggetto del sapere delle “scienze umane” inizia già a 
scomparire come “fondamento” e proprio Nietzsche – secondo Foucault – è 
stato capace di enunciare sulla scena della morte di Dio questa inesorabile 
scomparsa dell’“uomo”. 

Righetti indica poi in modo proficuo che già dalla conferenza del 1964 
intitolata Nietzsche, Freud, Marx, Foucault anticipa un tema centrale della 
sua riflessione – il rapporto fra linguaggio e potere – rispetto al quale la 
sua archeologia del sapere dovrà essere successivamente rimodulata. La 
verità, dopo Nietzsche, cade sempre nuovamente nel sospetto di essere 
un’interpretazione, che si è affermata sulle altre attraverso la sua violenza 
e la critica ne svela così l’insorgenza, l’origine imposta e arbitraria. Se 
l’archeologia deve poter diagnosticare l’origine del sapere nei suoi differenti 
passaggi epistemologici, allora si deve poter esibire un evento non come un 
risultato necessario già preparato in anticipo, ma come una “scena in cui le 
forze si mettono a rischio e si affrontano”. 

Il metodo genealogico, che Foucault ricava da Nietzsche (come 
dimostra chiaramente la conferenza Nietzsche, la genealogia, la storia del 
1974), si situa perciò a un livello più profondo, quello in cui le condizioni 
di possibilità dei discorsi sono analizzate sulla base delle “relazioni di 
forza”, sullo sfondo della “volontà di potenza”. La conoscenza non esibisce 
un rapporto naturale con gli oggetti, né può più presupporre un soggetto 
della conoscenza già dato, ma svela soltanto un “precario sistema di potere”. 
Dalla ricostruzione di questo sistema, emerge che le verità del discorso 
scientifico sono impiegate in termini “produttivi” e di controllo, finalizzate 
cioé alla costituzione di nuovi saperi il cui obbiettivo è extra-scientifico e 
esplicitamente disciplinare. Righetti ripercorre così il tema delle “relazioni 
di potere”, che attraversa il lavoro di Foucault quasi lungo tutti gli anni ’70 e 
che condurrà il filosofo francese a prendere le distanze non solo dalle analisi 
“tradizionali”, ancora umaniste, del marxismo – il rapporto dell’uomo con il 
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lavoro non è naturale ma un legame operato dal potere – ma anche dal ruolo 
di per sé “trasgressivo” della letteratura. 

Nella terza parte, Righetti si sofferma in modo essenziale per il 
chiarimento dell’opera di Foucault sul valore di verità della scienza e sulla 
conseguente rivalutazione positiva dell’illuminismo. Lontano da ogni anti-
scientismo irrazionalista, ma anche da ogni scientismo acritico, la questione 
chiave per Foucault non riguarda il valore scientifico dei saperi, ma il sistema 
disciplinare in cui essi sono impiegati, ovvero gli aspetti che ne caratterizzano 
la loro pratica e la loro funzione sociale. Un esito prezioso della genealogia 
di Nietzsche, in tal senso, è che la conoscenza può avere un ruolo strategico e 
positivo anche nel mutamento nelle relazioni di potere. Per questo, l’autore 
può sottolineare che per Foucault la ragione può giocare contro se stessa e 
lottare contro le sue pretese di dominio. Allo stesso modo, rifiutando una 
concezione sostanzialistica, verticistica e semplicemente “negativa” del 
potere, le tecniche disciplinari possono essere impiegate, secondo Foucault, 
come forme di resistenza, mettendo a frutto quel grado minimo di libertà che 
ogni tecnica del sé, anche se impiegata come soggezione, sempre necessita. 

L’orizzonte tematico dell’ultima produzione foucaultiana si sposta 
perciò, in modo coerente, al rapporto etico fra soggetto e verità, sulla cura 
di sé come la sperimentazione di forme attive di soggettivazione. Non è un 
caso che in questa riconfigurazione finale del suo pensiero, si presenta anche 
un diverso Nietzsche, attraverso cui Foucault – osserva Righetti – valuta la 
possibilità di uno “spirito libero”, del tutto analogo all’“atleta dello spirito” 
stoico o allo stile cinico della cura di sé. Si tratta di far emergere i tratti 
di una soggettività finita, che proprio in forza dei rapporti di potere che 
l’attraversano e che lo costituiscono, sia in grado di assumere il compito attivo 
e sempre rischioso della creazione di sé: una soggettività transvalutante, che 
plasma la forma di vita secondo lo scandalo della sua verità. 

Righetti inoltre ha il merito di approfondire, lungo tutto questo 
complesso itinerario, le diverse letture di Foucault in rapporto a quelle di altri 
autori che, nello stesso periodo, hanno fatto del confronto con Nietzsche, al 
pari di Foucault, un tratto decisivo per lo sviluppo del proprio pensiero – da 
Blanchot a Bataille, da Klossowski a Deleuze. Si comprendono così, in modo 
prezioso, non soltanto le prossimità ma anche le forti distanze, soprattutto 
negli esiti, delle posizioni di Foucault rispetto ad altre “interpretazioni 
francesi” di Nietzsche.
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Recensione a

Enrico Redaelli, L’incanto del 
dispositivo. Foucault dalla 
microfisica alla semiotica del potere
Edizioni ETS 2011
di Libera Pisano
 

L’incanto del dispositivo è un libro che coniuga, in modo convincente, 
differenti approcci ermeneutici: la riflessione sul potere e la semiotica. 
L’intento arduo è quello di procedere oltre la genealogia di Foucault sulla via 
aperta dalla riflessione di Sini. Il grande merito di questo volume è quello di 
fare un passo coraggioso nel panorama della filosofia italiana e del pensiero 
post-foucaultiano, cercando di sciogliere alcune aporie – o presunte tali – 
lasciate in eredità dal pensatore francese. Il corpo a corpo con Foucault– in 
particolare con gli scritti degli anni Settanta in cui Redaelli rileva le maggiori 
incongruenze – è scandito da un ritmo sincopato, evidenziato nell’insolito 
paragrafo dal titolo ‘ricapitolazione e rilancio’ che ricorre alla fine di ogni 
capitolo e ricorda quasi un finale di partita. Agamben, Deleuze, Ong, Sini, 
Liverani e Derrida – anche se quest’ultimo non in maniera sufficiente – sono 
la costellazione in cui l’autore si muove. 

Il dispositivo è la parola della filosofia contemporanea e Redaelli è 
abile ad indagarne la polisemia di coercizione e Bildung, un processo di 
soggettivazione che aggancia la storicità al potere e viceversa. Se i dispositivi 
sono il milieu in cui si costituisce il senso, il potere che ne deriva è un 
«meccanismo semiotico» (p. 54). Nello spettro del segno grafico Redaelli 
riarticola alcune questioni chiave della biopolitica: «senza la scrittura e il 
tipo di oggettivazioni permanenti a cui essa dà luogo non sarebbero possibili 
quelle tecniche di gestione e di controllo che caratterizzano il potere 
moderno» (p. 14). Ogni pratica scorporata dal vivente viene trasformata 
in un codice dal potere universale. Le lettere alfabetiche sono «l’a priori 
storico-concreto di ogni esperienza omologante» (p. 118). L’oggettivazione 
che permane attraverso l’incisione grafica viene valutata nella sua portata 
rivoluzionaria, al punto da essere decisiva per l’omologazione e l’esercizio 
del potere – basti pensare al commercio, all’archivio e alla burocrazia statale.

Se il potere del dispositivo è una forma di soggettivazione, qual è allora 
lo statuto della critica? Le pratiche genealogiche non sono uno sguardo 
neutro, ma hanno effetti trasformativi e performativi su chi le esercita e sul 
mondo a cui si rivolgono, concorrono alla costituzione del soggetto. L’autore 
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fa i conti con un presunto arretramento di Foucault di fronte alla relazione 
ambigua tra potere e soggetto, che nasconde «un’irrisolta metafisica del 
soggetto e di conseguenza un’irrisolta strategia relativa al problema del 
potere» (p. 63). Quest’ultimo sarebbe tanto un risultato storico, quanto un 
soggetto che dispone del dispositivo.

In Perché studiare il potere: la questione del soggetto e Come 
si esercita il potere? Foucault fa ricorso alle nozioni metafisiche della 
libertà e della volontà per delimitare un grado zero della soggettività in 
cui i meccanismi coercitivi non hanno presa. La riflessione foucaultiana 
sulla resistenza alle forme di governamentalità sarebbe un passo indietro 
rispetto al nodo tra sapere e potere: «il ruolo della critica non è quello di 
svuotare o annullare ogni forma di soggettività, ma quello di formare un 
altro tipo di soggetti» (p. 176). Questa differente declinazione del pensiero 
di Foucault rappresenta secondo l’autore uno spostamento di prospettiva 
e una perdita di consapevolezza che ostacola una «genealogia radicale» 
(p. 106). Distinguendo critica e potere, dispositivi paradigmatici, codificati 
e segnici si creano dei territori di resistenza che non fanno i conti fino in 
fondo – secondo Redaelli – con la coercizione della storia. 

Ci sarebbe allora nella riflessione foucaultiana un’aporia tra un 
soggetto come un risultato di pratiche e la nuda roccia che precede le 
ulteriori riterritorializzazioni. Ma questa oscillazione è in realtà un falso 
problema non solo per Foucault, che spinto da un’urgenza politica riarticola 
la sua prospettiva negli anni Settanta, ma anche per lo stesso Redaelli, che 
scrive riprendendo Deleuze: «non vi è etica, non vi è de-cisione, non vi è 
Standpunkt dal quale tagliare o demarcare, che si sottragga al flusso del 
divenire storico semiotico, costituente il soggetto in ogni sua piega. L’abisso 
della storicità ingoia tutto entro di sé» (p. 87). 

All’interrogativo ‘da dove parli?’ è lo stesso Foucault a rispondere in 
Archeologia del sapere: «tutto ciò che io dico potrebbe avere come effetto 
lo spostamento del luogo dal quale parlo» (M. Foucault, Archeologia del 
sapere, trad. it. di G. Bogliolo, RCS, Milano 1998, p. 268). Lo slittamento 
del terreno equivale all’istituzione di una differenza, non un’origine ma un 
decentramento: «Mi chiedi da quale luogo parlo? Ti rispondo spostandomi. 
La mia risposta è il mio spostarmi. È ri-sposta» (p. 197). Questo movimento 
è l’esercizio filosofico di Foucault, che non è un discorso, ma un’azione dagli 
effetti concreti, una trasformazione tangibile. Nell’uscita dal libro sta il 
tratto peculiare della tarda riflessione del pensatore francese. È su questo 
punto che si concentra la critica più originale di Redaelli.

«Vorrei che i miei libri fossero una sorta di bisturi, di bottiglia molotov o 
di galleria minata e che si polverizzassero dopo l’uso come fuochi d’artificio» 
(M. Foucault, Dalle torture alle celle, Lerici, Cosenza 1979, pp. 22). Tuttavia 
– come sottolinea in modo arguto l’autore– i suoi libri sono ancora qui, 
non si sono polverizzati, ma la scrittura li ha resi «positività permanenti» 
(p. 222). La pratica di Foucault è vincolata al dispositivo della scrittura, 
che scavalca le intenzioni dell’autore e funziona secondo le proprie regole. 
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Riflettere su questo incanto significa esporre la critica al proprio paradosso, 
è su questo terreno che il pensatore francese arretra. 

A partire dagli scritti di Sini e di Ong, Redaelli esibisce una genealogia 
della scrittura, arché di ogni potere e misura di ogni agglomerato umano. 
Nata come un dispositivo paradigmatico, la scrittura si trasforma in un 
codice dagli effetti storico-semiotici e soprattutto politici. Uno dei limiti della 
riflessione di Foucault sarebbe quello di non aver pensato fino in fondo alle 
implicazioni politiche e filosofiche del medium materiale in cui restituisce 
il suo pensiero. L’alfabeto è la cancellazione della ritualità e della corporeità 
gestuale, inaugura nuove forme di soggettivazione e segna il passaggio dal 
mythos al logos. 

Mettendo a confronto due forme di sillogismo, quello greco e quello 
indiano, l’autore arriva a sostenere che l’intera logica occidentale si fonda 
sulla formalizzazione del linguaggio. L’unità di significato che ogni lettera 
racchiude assume i contorni di una vera e propria rivoluzione culturale. La 
scrittura è il presupposto della filosofia: «il soggetto filosofico-scientifico, 
allevato e istruito dal dispositivo alfabetico, è dunque soggetto a quella 
visione teorico-contemplativa e a quell’abito logico-descrittivo che sono il 
suo peculiare incanto» (p. 268). Le ultime pagine del libro si orientano verso 
una sospensione del dispositivo e una interruzione del suo potere figurans. 
Per disinnescarlo è necessario sporgersi – secondo Redaelli – sull’insensato 
che precede ogni precaria sensatezza. La proposta filosofica è quella di 
riorientare lo sguardo su un fondo nietzschiano di non senso e considerare 
la critica una pratica tra le altre poiché solo abitando questo paradosso può 
realizzare «il proprio shabbat» (p. 268).
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Recensione a 

Francesco Cerrato, Un secolo 
di passioni e politica. Hobbes, 
Descartes, Spinoza
DeriveApprodi 2012
di Simone Guidi

 Pubblicato da DeriveApprodi nel 2012, il bel libro di Francesco 
Cerrato è un tentativo di delineare il rapporto tra politica e passioni nel 
‘600 focalizzando l’attenzione su tre vere e proprie eminenze filosofiche del 
secolo: Hobbes, Descartes e Spinoza, a cui sono rispettivamente dedicati i 
tre capitoli che compongono il saggio. 

 Obbiettivo dichiarato di Cerrato è quello di portare alla luce i risultati 
di una trasformazione che, proprio in quegli anni, conduce a «una nuova 
elaborazione teorica delle passioni e dell’antropologia politica grazie alla 
riflessione sull’emotività umana e sul rapporto tra affetti e potere» (p. 7), 
individuando quale tipo di relazione sussista nel «tra le modalità attraverso 
le quali l’uomo entra in rapporto con la propria emotività e i modelli di 
relazione sociale e di potere politico enunciati, talvolte in forma implicita, 
nelle opere di questi autori» (ibid.).

 D’altra parte, nonostante li accomuni una straordinaria fortuna 
storiografica, Hobbes, Descartes e Spinoza non sono scelti nel mazzo per la 
loro auctoritas sui posteri, ma per un’effettiva opzione teoretica: l’aver messo 
al centro della loro riflessione antropologica la rivoluzione meccanicista di 
quegli anni e, ancor meglio, il concetto di “corpo”. Il libro di Cerrato sembra 
avere così come oggetto un secolo di passioni e politica tra corpi, e nelle 
sue stanze aleggia, a volte esplicitamente e a volte meno, il grande tema del 
corpo sociale e del corpus mysticum della comunità politica, le cui strutture 
teologico-politiche di matrice medievale subiscono, proprio nel ‘600, una 
sostanziale secolarizzazione nonché un’integrazione con la scandalosa 
domanda sulla natura umana che scuote gli anni a cavallo tra il XVI e il XVII 
secolo.

 Aleggia, dicevamo, perché la questione relativa all’omogeneità 
sociale, politica, antropofisiologica – e talvolta anche metafisica – realizzata 
nel concetto di “corpo” da questi pensatori – proprio nello medesimo solco 
in cui è concepita la loro antropologia delle passioni –, la troviamo qui e là 
accennata in questo studio, ma mai davvero affrontata con la determinazione 
che a parer nostro richiederebbe. E c’è da rammaricarsene, giacché la 
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presenza di un trait d’union concettuale avrebbe forse dato maggior risalto 
al lavoro che sottende al libro; nonostante, infatti, Cerrato faccia lo sforzo di 
confrontare costantemente i tre pensatori maneggiandone con ammirevole 
agilità le posizioni, le trattazioni appaiono a volte come tre profili a sé, privi 
di quella comune matrice la cui ricerca sembra poter essere per lo meno 
tentata e che avrebbe reso un lavoro su questi temi più accattivante.

 Al di là di queste considerazioni, va comunque sottolineato come 
Cerrato fornisca un’utile occasione di comparazione, spesso con incursioni 
ben pensate nell’opere prese in considerazione. In particolare l’antropologia 
politica di Hobbes è presentata in modo didascalico ma assai perspicuo e 
informato, con grande attenzione per le dinamiche passionali – in particolar 
modo quelle che coinvolgono paura e ansia – che fondano la legittimazione 
antropologica del Leviatano. Degno di nota è poi anche il lavoro su Spinoza – 
forse il pensatore con cui Cerrato in questo libro dimostra più dimestichezza 
–, riguardo al quale sono ben messi in evidenza i tratti del passaggio 
dall’Ethica e il Tractatus theologicus-politicus al Tractatus politicus, e 
segnatamente i termini nei quali il filosofo olandese si allontana dalla strada 
di una politica fondata sul controllo individuale delle passioni e intraprende 
quella di una adesione emotiva del singolo con la collettività.

 Ma soprattutto Un secolo di passioni e politica ha a parer nostro 
il merito, sul quale ci vogliamo ora soffermare, di dedicare un capitolo 
(quello centrale) a un approccio in chiave politica al pensiero cartesiano, 
e segnatamente a quell’antropologia delle passioni che, con Les passions 
de l’âme, rappresenta l’ultima grande fatica filosofica di Descartes. Mentre, 
infatti, una correlazione tra passioni e politica suona quasi come un 
obbligo là dove si tratta dell’autore del Leviatano o di quello del Tractatus, 
l’abbinamento appare nella letteratura secondaria cartesiana poco tentato, 
eccezion fatta per il breve ma già imprescindibile Descartes. Une politique 
des passions, pubblicato in Francia (Paris 2011) da Delphine Kolesnik-
Antoine non molto tempo prima del libro stesso di Cerrato (che tuttavia 
non ne fa menzione). D’altra parte, come sappiamo, i testi scritti di proprio 
pugno da Descartes in cui viene affrontata, o per lo meno accennata, la 
questione della politica sono davvero pochi, e quasi del tutto privi di prese 
di posizione esplicite, e il tema è stato per lo più affrontato sotto un’ottica 
squisitamente metafisica o metafilosofica in riferimento a questioni per lo 
più tologico-giurisprudenziali.

 Alla ricerca di un elemento del pensiero cartesiano correlabile 
alla politica, Cerrato individua invece, con un’intuizione a parer nostro 
felice, proprio la teoria delle passioni, vera e propria chiave d’accesso 
all’antropologia cartesiana, qui analizzata da Cerrato nel solco di una lettura 
“classica” di Descartes, che vede l’«eroe» della modernità come il capostipite 
di una soggettività monolitica, soggettivistica, originariamente rivolta in sé 
stessa. 

 Sulla scia di questa lettura Descartes, all’opposto di Hobbes, 
concepirebbe le passioni come un fenomeno del tutto individuale, sul quale 
la mens può vantare un quasi perfetto controllo e sul quale l’ordine politico è 
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del tutto impotente. Per il soggetto cartesiano si apre così la possibilità di un 
dominio individuale delle passioni che assegna alla mens quell’autonomia 
anche psicologica a cui l’uomo hobbesiano non può accedere, escludendo 
ogni possibilità che le passioni stesse fungano da medium, da veicolo, 
di un qualsiasi tipo di ingerenza sul soggetto e sulla sua vita mentale. A 
partire da queste considerazioni Cerrato reperisce poi l’elemento-chiave 
di un’eventuale dimensione politica dell’antropologia cartesiana nella 
morale della generosità. L’uomo generoso, di cui Descartes offre un ritratto 
all’art. 153 delle Passions de l’âme, sarebbe infatti quello in grado di evitare 
innanzitutto i conflitti con l’ambiente circostante, liberandosi dalla passione 
dell’invidia, che rappresenta un forte deterrente alla pace sociale. Descartes 
avrebbe d’altra parte teorizzato la possibilità che la soddisfazione di sé che 
è propria del generoso possa bastare ai singoli individui per non entrare 
in reciproca opposizione, mantenendo ognuno in uno stato di sostanziale 
indipendenza. 

 Per Cerrato «la sfera privata è così collocata al centro degli interessi 
privati», determinando le modalità con le quali i cittadini si relazionano l’un 
l’altro e al potere: «sullo sfondo di tale collocazione privata prende corpo 
anche la visione del potere politico. I rapporti con il potere sovrano devono 
essere concepiti in modo strumentale rispetto al desiderio di perseguire i 
propri interessi in ambito sociale. Non esiste un modo universalmente 
giusto di comportarsi nei confronti del potere e delle leggi. Le scelte politiche 
devono essere prese alla luce delle finalità proprie di ciascun individuo» (p. 
109). Per questo, prosegue Cerrato, tutti i riferimenti alla politica presenti nel 
corpus cartesiano risultano imbevuti di moderatismo. L’invito di Descartes 
a non cercare l’astuzia è così letto come un invito alla massima prudenza 
nei confronti del potere, dal quale il privato deve mantenersi il più distante 
possibile. L’ubbidienza stessa «si configura così come una “verità di fatto” 
avente, in quanto tale, vigore solo fino al momento in cui il potere le conferirà 
vigenza» e il conservatorismo di Descartes è a tutti gli effetti un disimpegno 
quasi totale dalla partecipazione alla vita politica collettiva. La politica, 
infatti, non è in grado di amministrare, come per il secondo, le passioni 
individuali, e il filosofo francese non avverte, per Cerrato, «alcuna necessità 
di riflettere sulle dinamiche di legittimazione che devono essere proprie 
del potere, assestandosi su una posizione che ancora tende a sovrapporre e 
identificare il principio di sovranità e l’attività effettuale di governo con la 
persona del principe, senza addurre alcun criterio di legittimazione […]» (p. 
113).

 Una lettura, quella di Cerrato, che proprio nel merito di individuare 
la teoria delle passioni come chiave d’accesso a una “politica” di Descartes, 
nega in fin dei conti l’esistenza di una valenza politica in senso stretto 
dell’antropologia cartesiana e appare a parer nostro derivare un po’ troppo 
facilmente, dall’individualismo cartesiano che pone come sua premessa, un 
moderatismo apolitico radicale, a tratti stereotipato. Ma lasciamo al lettore 
che vorrà dar loro seguito la prosecuzione di queste considerazioni, che 
sviluppiamo in relazione al lavoro di Cerrato nell’ultima parte del saggio Il 
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potere delle passioni. Descartes antropologo politico, contenuto in questa 
raccolta.

 In conclusione rileviamo, invece, che quello di Cerrato appare 
come un lavoro valido, che sebbene caratterizzato da alcuni limiti troverà 
senz’altro il suo posto tra i testi di riferimento sulla questione, e si propone 
in ogni caso come un’utile e interessante opera di mappatura di una delle 
questioni di maggior rilevanza (e fascino) degli studi sul XVII secolo. Un 
secolo, davvero, di passioni e di politica.
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Recensione a

Joseph Vogl, Das Gespenst des 
Kapitals
Diaphanes 2010
di Lorenzo Ciavatta 

 Pubblicato nel 2010 dalla casa editrice tedesca Diaphanes e 
recentemente tradotto in francese, Das Gespenst des Kapitals di J. Vogl 
continua ad essere un testo chiave per la comprensione del contesto socio-
economico responsabile delle ripetute crisi che, con ritmo sempre più 
incalzante, sconvolgono i mercati azionari europei. 

Una profonda riflessione quella di Vogl che con coraggio denuda 
senza remore intellettuali i miti di una società liberale antropologicamente 
caratterizzata dal sorgere di nuovi modelli umani e comportamentali 
profondamente contradditori. È quindi di fronte alle ceneri di quel che la 
storia ha definito l’utopia comunista e socialista che, parafrasando Marx e 
prendendo a riferimento invece della sola Europa l’intero globo, è possibile 
asserire provocatoriamente, quasi la società liberista altro non fosse a sua 
volta che una rischiosissima utopia: “Uno spettro s’aggira per il mondo: lo 
spettro del capitalismo.”

 Eric Packer, protagonista del romanzo Cosmopolis dello scrittore 
statunitense Donald R. DeLillo, sogna, quasi si trattasse d’una sorta di 
visione, il dissolvimento di qualsiasi ‘valore d’uso ’, la metamorfosi del 
mondo stesso, ormai guidato da una sorta di imperativo digitale, in un 
unico flusso di dati dominati esclusivamente dal codice binario e capaci - 
quasi si trattasse d’eterna luce - di riprodursi istantaneamente su qualsiasi 
schermo. Di fronte a questo generale dissolvimento della realtà materiale 
nel giro di pochi nanosecondi vengono cancellate le tracce della storia 
che dettano gli oscillatori delle borse e delle valute. Nel vortice del futuro 
il presente viene così annullato e risucchiato dal mondo; un futuro di un 
incontrollato mercato sempre più pressante. Il palcoscenico sul quale si 
muove il personaggio creato dalla penna critica di DeLillo è quello di una 
società in cui le forme del capitale, dapprima strettamente legate alla sfera 
produttiva, grazie alla loro fusione con la tecnologia, si sono liberate da 
qualsiasi forma di vincolo materiale dimostrandosi così capaci di superare 
qualsiasi barriera geografica e di porsi, rispetto a molteplici entità politiche 
locali, come permanente sovrastruttura. La stessa politica, di fronte al 
connubio economico-tecnocratico, rimane vuota e morta forma e forse non 
a caso Vogl menziona, sempre citando DeLillo, la figura di un presidente 
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degli Stati Uniti d’America, teoricamente ultimo esponente d’una visione 
democratica del mondo, simile a quella di un ‘non morto’, di uno zombie. 
Quasi a voler sottendere la necessità di dover cominciare a pensare in 
un’ottica decisamente post-democratica.  

Partendo da quest’elemento di finzione letteraria e utilizzandolo alla 
maniera di un emblema, l’autore articola i nodi concettuali fondamentali 
della propria riflessione connotandoli con precisione all’interno d’una 
cornice storico-filosofica ricca di dettagli. 

Dalle filosofie profondamente sistematiche ispirate alle scienze 
geometriche e matematiche tipiche dell’epoca barocca, soffermandosi sulla 
visione economico-morale del mondo di Adam Smith o prendendo spunto 
dalle satiriche acqueforti di James Gillray, giungendo alla conferenza di 
Bretton Woods per poi ritornare ai libri della politica di Aristotele, l’autore 
descrive quella visione del mondo scaturita dalla ferma fede in un’imperante 
Oikodicea scaturita dal credere poco lungimirante dell’emergente modello 
antropologico di homo oeconomicus.

Oikodicea che anzitutto viene presentata come connaturata convinzione 
che il libero mercato ed i suoi attori siano garanti di uno spontaneo ordine delle 
cose, quasi come si trattasse di una provvidenza interna al mondo, fenomeno 
che comunque segna l’imprescindibile svolta antropologica in direzione 
del suddetto nuovo tipo umano rappresentato dall’homo oeconomicus. 
Quest’ultimo, costantemente impegnato nell’inseguire ostinatamente le 
proprie brame e nel soddisfare i propri appetiti, viene principalmente 
caratterizzato attraverso la cosiddetta  dinamica delle passioni dalla quale è 
possibile in qualche modo uscire concettualmente solamente individuando, 
in un razionale interesse, l’atomo comportamentale primo. Avverrebbe così 
il passaggio da una dinamica delle passioni ad una meccanica degli interessi 
laddove, dietro tutto quel che viene bramato e desiderato, vige instancabile 
e inarrestabile una logica della preferenza sfociante sempre nel meglio per 
se stessi. L’interesse quindi, così come Vogl stesso lo definisce, si presenta 
come forma di un volere che lungi da qualsiasi forma d’ascesi o rinuncia si 
esercita e definisce attraverso un processo di autoaffermazione; interesse 
funzionante come principio senza principi.  

Caduta ogni nozione di peccato originale e prospettato l’orizzonte d’un 
uomo al di là del bene e del male, si configura il tipo di un uomo caratterizzato 
dall’essere semplicemente funzionale o disfunzionale rispetto alla società in 
cui vive. 

Riflettere sul concetto di mercato e di sistema economico significherebbe 
così non solo discutere sull’andamento delle borse, piuttosto discutere di un 
campo di gioco – identificabile con la società stessa - all’interno del quale 
vigono ferree tanto la legge dell’interesse personale fungente da sostrato 
dell’homo oeconomicus, quanto una trasparente intrasparenza.

 Il nuovo modello antropologico cui ci si trova di fronte può quindi 
essere definito come creatura razionale regolante costantemente le proprie 
passioni in virtù dei propri interessi. Caratterizzato dal suo agire come cieco 
soggetto di un sapere limitato e capace di produrre, nella sua involontaria 
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inconsapevolezza, un armonico corso sociale degli eventi. Da un punto 
di vista strettamente politico quest’uomo è fermo nemico dello stato e, 
più generalmente, si tratti di leggi o di istituzioni, di qualsiasi forma di 
sistematicità imposta. La società plasmata dall’homo oeconomicus è una 
società regolata da una smithiana mano invisibile, da una meccanica degli 
interessi teoricamente capace di autogovernarsi, regolarsi e compensarsi 
meglio di qualsiasi altra legge, in considerazione di ciò l’uomo economico 
è un uomo che non necessita la presenza di alcun politico che indichi la 
via. Il mercato diviene così luogo dell’ordine sociale. Tutti questi elementi 
contribuiscono alla costituzione del recinto all’interno del quale vive l’uomo 
economico e plasmano un liberale idillio del mercato. 

Siamo quindi in presenza di un vero e proprio dispotismo liberale 
soprattutto perché, nota Vogl, l’ampliamento di un mercato locale in vera e 
propria società di mercato necessita una inevitabile subordinazione di tutte 
le altre sfere, da quella politica a quella esistenziale e comportamentale. 

Di fronte a questo scenario è più che condivisibile l’opinione espressa 
dall’autore secondo cui il duraturo nucleo concettuale di una oikodicea 
liberale consta nella sua capacità di rinviare continuamente l’immaginazione 
dei propri componenti verso un ipotetico mondo possibile. Una oikodicea 
quindi che non si legittima attraverso il suo essere, piuttosto attraverso 
il suo poter essere. Stando così le cose il concetto di mercato prende 
aprioristicamente forma prima ancora che il mercato stesso abbia iniziato a 
funzionare. 

L’economia politica è così dunque destinata a rimanere in qualche 
modo, nonostante i suoi sforzi per dimostrare il contrario, una realtà 
virtuale il cui realismo è prospettiva.

 Già Aristotele nel primo libro della Politica aveva denunciato 
l’impossibilità di concepire un uomo economico separato da un uomo 
politico, e lo stesso Marx messo in guardia dal rischio corso dalla società 
di trasformarsi in società capitalistica sempre più tesa all’accumulo di 
ricchezze slegato da qualsiasi fabbisogno concreto; altrimenti detto una 
società in preda al processo di produzione capitalistico che non si limita 
esclusivamente alla produzione di merci o di plusvalore, bensì capace di 
produrre e riprodurre il comportamento capitalistico e le sue stesse strutture. 
In questo senso le leggi di mercato sono divenute non solo necessarie ai 
fini dell’andamento del solo mercato o per la regolamentazione del corpo 
economico. I principi di una produttività sociale ottimizzata presuppongono 
un intensificato bisogno d’integrazione con l’intreccio di rapporti economici 
e, più generalmente, si tratta dell’istituzione di una forma di governo, nella 
quale le dinamiche economiche determinino i processi vitali. 

Di fronte a questo scenario, purtroppo tanto già noto quanto poco 
rassicurante, l’opinione di Vogl, incisiva e dura, lascia però un margine di 
speranza notando come capitalismo e mercato, fusi in un rischiosissimo 
connubio, siano tuttavia entità dipendenti dal comportamento umano e 
null’affatto capaci di auto-generarsi. 
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Recensione a

Grégory Derville, Le pouvoir des 
médias (Nouvelle édition)
Presse Universitaire de Grenoble 2013
di Giacomo Lorenzon

Il testo di Grégory Derville tratta del potere dei mezzi di comunicazione 
di massa sotto due punti di vista connessi ma distinti. Da un lato, Derville 
s’interroga sul potere che i media hanno o hanno avuto in generale nel 
plasmare la società di massa da un punto di vista politico; dall’altro, si 
preoccupa di chiarire nel dettaglio quale ruolo essi svolgano all’interno 
delle dinamiche politiche propriamente dette, come le influenzino e come 
ne siano influenzati.

Questi due punti di vista trovano una loro naturale scansione 
nell’articolazione dell’opera, la quale è infatti divisa in due corrispondenti 
parti, la prima intitolata Le “pouvoir des médias”, la seconda La médiatisation 
du champ politique.

In verità, è fin dall’introduzione che si intuisce che queste due parti 
non sono semplicemente giustapposte. In effetti, l’obbiettivo dell’opera è di 
analizzare l’impatto della mediatizzazione della società sulla politica. Si può 
dunque ben dire che la prima parte è funzionale alla seconda, occupandosi 
di prepararle il terreno. Non a caso, fin dall’inizio, nell’analisi del rapporto 
tra media e masse nella società contemporanea, ricorrenti sono gli esempi e 
i riferimenti tratti dall’ambito della politica e della sociologia politica.

Ci si ingannerebbe, tuttavia, qualora si ritenesse che la natura 
funzionale della prima parte rispetto alla seconda renda la disamina generale 
dell’autore meramente strumentale rispetto all’obbiettivo dell’analisi socio-
politica del ruolo dei media. Poiché infatti l’autore dimostra fin da principio 
che, se ha da essere condotta in modo tale da esser funzionale allo scopo 
ultimo del testo, l’analisi introduttiva sul potere dei media in generale non 
può che essere sviluppata in maniera scrupolosa e, per così dire, iuxta 
propria principia.

Si deve probabilmente a questa acribia metodologica il fatto che l’autore 
decida nella prima parte del suo lavoro di optare per quella che potremmo 
definire un’analisi storico-critica della varie teorie sull’effetto politico dei 
media. Non rileva in questa sede ricostruire o riassumere tutte le dottrine 
prese in considerazione da Derville; quel che più importa è sottolineare 
che la sua non è una ricognizione puramente storica. Nel succedersi 
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cronologico dei vari paradigmi ermeneutici l’autore sembra vedere (non a 
torto, verrebbe fatto di pensare) una sorta di andamento dialettico. Sicché, 
tanto per fare un esempio, il paradigma detto “degli effetti onnipotenti”, che 
catastroficamente vede nei media uno strumento di controllo totale (e forse 
totalitario) dell’opinione pubblica pone, a livello della ricerca sociologica 
empirica, le condizioni del suo stesso superamento. La qual cosa potrà forse 
sembrare banale, se non fosse che il testo ripropone in un certo senso la 
questione dell’opposizione tra storia interna e storia esterna di una disciplina 
scientifica, facendosi notare per il suo anteporre la prima alla seconda, il che 
sembra essere l’unico modo di apprezzare una scienza (anche spuria) qua 
forma di conoscenza.

La seconda parte del testo si occupa, come è stato già detto, della 
mediatizzazione del campo della politica, il che significa tanto della scena 
quanto degli attori della politica, e dei suoi effetti. Che significa parlare di 
mediatizzazione del campo politico? E’ un concetto, questo, che regge tutta 
la trattazione di Derville e che deve dunque essere messo bene a fuoco. In 
primo luogo, esso ha la funzione di sgomberare il campo dall’idea che tra 
dimensione politica e dimensione mediatica esista un rapporto di pura 
esteriorità. Ora, questa esteriorità può essere duplicemente intesa: da un 
lato si potrebbe cedere istintivamente all’idea naïve che i media esistano 
per raccontare la politica, in modo nel complesso puramente cronachistico 
(come se, peraltro, fosse davvero possibile fare pura cronaca); dall’altro, si 
potrebbe credere che i media colonizzino il campo politico riducendolo ad una 
funzione di se stessi, con tutte le valenze apocalittiche che una concezione di 
tal fatta porta con sé. Molto più incisivamente, l’autore propone di guardare 
a questa mediatizzazione come ad un processo nel quale e per mezzo del 
quale i media diventano parte integrante della vita politica. Di nuovo, 
dimostrando una certa sorvegliata condotta esegetica, l’autore conduce la 
propria analisi senza cedere mai alla tentazione di un’arbitraria unilateralità 
interpretativa; di modo che, come era già stato il caso delle teorie mediologiche 
nella prima parte, si intravede anche in questa seconda il marchio di una 
concezione dialettica della relazione tra media e politica. L’attenzione dei 
media per la politica è, di converso, l’attenzione della politica per i media. 
Il che non si traduce, semplicemente e scontatamente, in un’intenzione 
strumentale del politico rispetto al mediatico (il che senza dubbio si dà), ma 
più profondamente nell’assunzione all’interno del politico delle logiche del 
mediatico. Ed è seguendo l’ago di questa bussola che l’autore guida il suo 
lettore nelle molteplici dimensioni dell’intersezione tra media e politica: la 
selezione del personale politico in funzione di questa nuova logica, l’azione 
dei professionisti della politica in questo nuovo contesto, il mutamento del 
discorso politico in funzione di un nuovo pubblico (questione, questa, che 
sembra oggi pretendere un’analisi attenta quante altre mai), concludendo 
poi con una tematizzazione generale dell’impatto della mediatizzazione sul 
funzionamento del campo politico.

Se si dovesse a questo punto tentare un bilancio complessivo, ci si 
potrebbe azzardare ad affermare che tutta l’opera si muove negli spazi 
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angusti creati dalle visioni in un certo qual modo caricaturali dei media, 
che li rappresentano talvolta come emanazioni dello spirito demoniaco, 
talvolta come l’annunzio di un nuovo paradiso in Terra. Se c’è un merito 
che l’opera indiscutibilmente possiede è quello di forzare le maglie di certe 
interpretazioni degradatamente ideologiche, per mostrare che, al fondo, 
quell’animale che è sociale e razionale rimane sempre se stesso ed è pur 
sempre responsabile (non solo perché, se è il caso, colpevole, ma soprattutto 
perché gravato dal peso della responsabilità) dell’irrazionalità di ciò che 
dovrebbe essere razionale.
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Recensione a

Yves Poirmeur, Justice et médias, 
L.G.D.J.
Lextenso editions 2012
di Gerardo Ienna
  

Giustizia e media, definiti come attori fondamentali del sistema 
democratico, intrattengono fra loro delle relazioni complementari in ragione 
della loro funzione di regolazione e controllo sociale. Pur prendendo in esame 
esclusivamente il panorama francese, il testo fornisce utili strumenti di 
astrazione per considerare la tematica da un punto di vista globale. L’analisi 
dell’autore, di carattere sostanzialmente storico-giuridico, si sviluppa a 
partire dall’Ancien Regime dove scrittori e giornalisti, sottoposti ad una 
severa censura, cominciano a vedere nell’attività giudiziaria una delle loro 
tematiche predilette (p. 11). I rapporti fra giustizia e mezzi di comunicazione 
del periodo pre-rivoluzionario sono definiti dall’autore come «embryon 
d’espace public», in quanto, durante i regni di Luigi XV e Luigi XVI, «les 
affaires criminelles» diventano oggetto di dibattito pubblico attraverso 
azioni come la pubblicazione degli atti giudiziari (p. 25). si prende inoltre in 
considerazione il progressivo complicarsi delle strutture delle forme statali 
dal medioevo fino all’Ancien Regime che hanno portato alla progressiva 
delega delle funzioni giuridico-amministrative dalle mani dei regnanti alla 
collettività parlamentare. 

Sarà soltanto con la recezione, da parte del ‘politico’, della riflessione 
filosofica dell’età dei lumi che finalmente, con la Rivoluzione francese, si 
giungerà alla prima strutturazione dello spazio mediatico-giudiziario grazie 
all’adozione di modelli giuridici di stampo liberale. Uno degli snodi storici 
fondamentali è rappresentato dalla stesura del testo della Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino, che, accostato alla riforma del sistema 
giuridico, tenta di creare uno spazio di autonomia e di azione per giudici e 
magistrati rispetto alla vecchia dimensione del potere centralizzato. La ricerca 
di una genealogia dello spazio pubblico mediatico-giudiziario viene messa in 
diretta relazione con la nascita di un sistema politico di tipo rappresentativo. 
Per l’autore infatti è in questo modo che il regno dell’opinione pubblica 
acquisisce, riguardo alle attività di stato, una funzione progressivamente 
più rilevante. Si tenta, nel corso del testo, di mettere in luce i bidirezionali 
effetti di strutturazione e ristrutturazione fra il campo giuridico e quello 
mediatico che dimostrano avere logiche di funzionamento relazionali tese 
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al conseguimento, e successivamente al mantenimento, dei relativi principi 
di autonomia. Con la stessa impronta metodologica, viene analizzato anche 
il periodo della ‘terza repubblica’, facendo particolare attenzione a fenomeni 
come L’Affaire Dreyfus. Si prosegue poi allo studio della riconfigurazione 
dello spazio mediatico-giudiziario alla fine della seconda guerra mondiale 
messa in atto grazie all’incremento dell’utilizzo dei nuovi dispositivi audio-
visuali (p. 91). Nel corso del testo si esamina con grande attenzione anche 
la relativa modifica della nozione di pubblico-mediatico, e delle sue relative 
forme di regolamentazione, in rapporto all’innovazione tecnica che ha portato 
allo sviluppo nel campo dei mezzi di comunicazione. Passando dal giornale 
alla radio, e successivamente alla televisione, si assiste ad una evoluzione 
nella metodologia di sfruttamento dei dispositivi di comunicazione che 
comporta una necessaria ridefinizione dei rapporti di forza che intercorrono 
fra questi e la pratica giudiziaria. Si vedono nascere inoltre nuove forme 
di giornalismo come quello d’inchiesta che assume, nel corso degli anni, 
un ruolo sempre più preponderante. Nel dopoguerra si giocano infatti le 
fondamentali partite per la definizione delle relazioni fra libertà di stampa 
e segreto istruttorio nella loro vicendevole relazione con il valore attribuito 
progressivamente all’opinione pubblica (p 162). Nella fase conclusiva del 
testo viene preso in considerazione l’emergere di norme europee in rapporto 
ai più recenti sviluppi della legislazione francese. Giustizia e media, dice 
l’autore, si dimostrano essere degli ‘associés-rivaux’ (p. 179) che attraverso i 
loro rispettivi compiti si rendono garanti e guardiani dello stato democratico. 
Poirmeur, ripercorrendo queste fasi storiche, mette in atto un costante 
esame di documenti e testi giuridici integrati da una prospettiva sociologica 
e filosofica che si rifà a nomi del calibro di Habermas, Bourdieu, Debord, 
Huizinga e Boltanski. «Les relations entre justice et médias n’ont jamais été 
sereines» (p.11). 
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Recensione a

Vereno Brugiatelli, Potere e 
riconoscimento in Paul Ricoeur.  
Per un’etica del riconoscimento 
Tangram 2012
di Filippo Righetti

 
  
 L’obiettivo generale che emerge del testo di Vereno Brugiatelli 
sembrerebbe quello di delineare i tratti per la costruzione di una comunità 
umana finalmente pacificata (p. 16). Il tono fiducioso dell’autore, ad un 
primo sguardo quasi utopico, non è però del tutto ingiustificato, poiché 
il supporto teoretico scelto, il contributo filosofico di Paul Ricoeur, la cui 
peculiare caratteristica è quella di tracciare un’antropologia esistenziale, 
insieme verace ed ottimistica, consente di accertare come l’ideale in 
questione costituisca un potere dell’uomo. Se resta indubbia la realtà ideale 
di una pace, parafrasando un’espressione di Kant, perpetua per l’umanità, 
ciò non toglie che l’uomo non sia in grado di realizzare stati di pace, famosa 
definizione emersa della grande opera che il maestro di Valence ci ha 
lasciato in eredità, Parcours de la reconaissance (2004). Su quest’ultima, 
sul concetto di stato di pace e sulle condizioni della sua realizzazione – 1) 
il riconoscimento dell’altro sotteso al processo della stima di se stessi e 
delle proprie infinite capacità; 2) la considerazione del potere d’agire, 
anche politico, secondo il criterio (orizzontale) del voler vivere insieme 
all’interno di istituzioni giuste; 3) l’economia della sovrabbondanza che 
si realizza a livello delle relazioni sociali per mezzo del dono – Brugiatelli 
si è concentrato, cercando di delineare, il meno utopicamente possibile, i 
tratti di “un’etica del «superamento dei conflitti» alimentata dall’ «idea di 
realizzazione etica»” (p.10). 

Emerge, fin dal titolo, il carattere analitico dello studio, in virtù 
dell’interessante enfatizzazione della dimensione etica, non trascurabile ma 
di fondamentale importanza rispetto al pensiero pratico di Ricoeur: secondo 
il punto di vista etico sussiste una reale ambivalenza tra forza e limiti del 
concetto di stato di pace, nel momento in cui esso si fa realtà concreta; a 
tal proposito, viene ricordato dall’autore come il filosofo francese difenda 
il carattere antropologico primario dell’iniziativa teleologica sulla norma, 
al fine di rendere il superamento dei conflitti un’operazione, certamente 
soggetta al fallimento, ma non impossibile, piuttosto immaginabile e per 
questo realizzabile dall’uomo. Ciò restituisce dignità al campo umano 
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dell’azione, inteso dallo stesso Ricoeur come originariamente rivolto verso 
il bene, di contro alla concezione moralistica di un’umanità incapace, a 
meno che la volontà di ognuno non venga sottoposta a dei principi esteriori, 
di natura deontologica. Nonostante la finitudine e la presenza del male, 
nonostante la degenerazione verso forme di misconoscimento dell’alterità 
– ben tenute in conto nel terzo capitolo – il rispetto dell’altro, quindi il suo 
riconoscimento, attiene piuttosto alla realizzazione del singolo; si tratta di 
dar voce a ciò che è già presente nell’uomo, in una formula molto suggestiva 
di Brugiatelli, che ritroviamo nelle conclusioni, di “lasciar fiorire il suo 
essere e […] custodire questo stesso fiorire” (p. 143), con impegno.

La bella affermazione offre una perfetta immagine della strategia 
interpretativa utilizzata: abbiamo individuato una prima parte dove si 
espongono i contenuti di questo fiorire etico; una seconda dedicata ai 
contenuti del custodire pratico. In sintesi, l’autore sfrutta intelligentemente 
l’intreccio contenutistico di Parcours de la reconaissance, con la summa 
del pensiero ricoeuriano del ‘90, Soi-même comme un autre (benché siano 
presenti riferimenti anche ad altri testi del maestro, come ad esempio La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, per ciò che concerne la capacità del ricordare, 
e Temps et récit, per quella del raccontare), in quanto la trattazione 
ontologico esistenziale in esso contenuta, fa da supporto fondamentale alla 
filosofia del riconoscimento, elaborata nell’opera del 2004. L’intersezione è 
anche il segno di un’innegabile consapevolezza che accompagna la lettura: 
per l’uomo è facile donare (o perdonare), appartiene al suo essere, ma al 
contempo è estremamente difficile farlo davvero, richiedendo un notevole 
impegno. Non poche problematiche si aggiungono agli effetti benefici che il 
dono può introdurre nel dominio delle relazioni sociali: da un lato, sottolinea 
Brugiatelli, Ricoeur ha intuito come il dono possa corregge l’asetticità 
valoriale della giustizia – vero luogo del riconoscimento sociale, esteso al 
rapporto tra l’io e gli altri senza volto di una società – dimentica spesso 
della dignità di ogni singolo uomo, in nome di un’equità decisamente troppo 
astratta e formale da realizzare; dall’altro, vi sono numerosi paradossi, legati 
in gran misura allo spinoso problema della purezza motivazionale di colui che 
dona. È possibile accertare che il solo motore del dono sia il puro sentimento 
dell’Agape, dimostrare una volta per tutte che il fattore utilitaristico, il 
quale si manifesta nella logica dell’esigere di essere contraccambiati, non 
risulti assolutamente implicato? Questioni a cui Ricoeur ha tentato di dare 
una risposta, attingendo alle preziose considerazioni socio – antropologiche 
di Marcel Mauss e Marcel Hénaff, per ripiegare convintamente (ma forse 
anche frettolosamente), su di una particolare variante del dono studiata a 
fondo da questi autori, il dono simbolico cerimoniale, in cui quella logica 
utilitaristica menzionata sopra lascerebbe spazio alla realtà effettiva del 
mutuo riconoscimento. Ci sia concesso d’aggiungere che il concetto di stato 
di pace resta, nonostante tutto, imbrigliato entro il dominio positivo, ma 
parziale, della categoria del bene: l’idea di una comunità finalmente pacificata 
rimane una stella guida (p. 138) per l’azione dell’uomo. In effetti, gli stati 
di pace concreti sono pieni di difetti, di occasioni per la loro degenerazione 
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e il dono cerimoniale non rappresenta un’eccezione: esso può servire anche 
a sancire un patto (tra stati, minoranze e maggioranze etniche, comunità 
religiose etc.), che spesso scaturisce da o per il misconoscimento di un altro, 
escluso da quello stesso patto; l’ipotesi si applica più di tutto ai limiti interni 
delle dinamiche del potere politico, che – non va dimenticato – Ricoeur 
restituisce secondo la formula del paradosso, di cui la dialettica tra forza 
e forma ne è l’espressione. Il dono designa certamente un supporto utile 
all’arricchimento etico del formalismo realizzato dalle istanze istituzionali 
di una società; Brugiatelli aggiunge che per questo fine, il filosofo francese 
condivide con autori quali Hannah Arendt e Axel Honneth l’idea che, sulla scia 
del desiderio del riconoscimento incluso nella filosofia dialettica di Hegel, il 
cui messaggio deve essere reinterpretato e riattualizzato in opposizione alla 
mortificante teoria hobbesiana dei rapporti interumani, la sfera del politico 
diventi sempre di più la manifestazione di un potere in comune. Tuttavia, 
resta difficile eliminare dallo stesso concetto di potere politico la dinamica 
interna di verticalità, l’istanza del potere su, che, purtroppo, può sempre 
degenerare in forza illegittima.

La particolare filosofia di Ricoeur non si è però mai arresa al senso 
del limite. Così, il termine degenerazione, nel contesto socio – politico, 
come in quello prettamente antropologico, significa devianza da un’origine 
contraria. La degenerazione allude in generale al fallimento rispetto ad 
una dimensione neutra di fallibilità che non è ancora la realizzazione del 
male pratico. Descrivere l’ordine trascendentale della fallibilità umana, ci 
permette allora di approfondire la suggestione simbolica di Brugiatelli del 
fiorire etico di ogni azione, inclusa quella politica. Nella prima parte del testo 
vengono analizzati a fondo i vari passaggi dell’esistenzialismo ricoeuriano, 
da cui risalta soprattutto il tema dell’epistemologia dell’attestazione di 
sé, basato sulla decisa affermazione di un elemento costitutivo per la 
soggettività: la presenza dell’altro situata nel cuore del singolo che agisce e 
che si percepisce; l’io supera i limiti della suo ego (la dimensione idem, chiusa 
sulle contratture del proprio carattere, del proprio narcisismo), diviene 
pienamente un sé (se stesso), realizza la propria ipseità, testimoniando il 
legame ontologico intrattenuto con l’altro. Nel saggio si è voluto evidenziare 
fortemente e strategicamente questo passaggio, desunto da Soi-même 
comme un autre: in virtù del fatto che “il riconoscimento di sé non può 
essere scisso dal riconoscimento dell’altro, ed è nel mutuo riconoscimento 
che il riconoscimento di sé tocca il suo supremo vertice” (p. 55), l’uomo, 
agente e sofferente, è capace di realizzare il rispetto altrui. La trama 
intersoggettiva del nostro essere rappresenta il segreto che rende il dovere 
morale nei confronti dell’altro, un’evidente realizzazione etica del singolo e 
una conseguente realizzazione etica della formalità del politico. In effetti, il 
primo scopo della dimensione del politico consiste nel sancire l’estensione di 
questa socialità costitutiva attraverso la sua salvaguardia, ovvero attraverso 
la creazione di spazi di libertà, di norme e diritti, fruibili in pari modo da un 
io come da un qualsiasi altro componente della società. Al di fuori dell’ottica 
del riconoscimento, il potere verticale dell’azione politica si tramuterebbe in 
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altro da se stesso, smarrendo i fini fondamentali, di natura essenzialmente 
benevola, che lo contraddistinguono.

Brugiatelli ha colto in pieno il senso dell’ermeneutica compiuta da 
Ricoeur sul paradigma della limitatezza umana, il quale ha rappresentato 
paradossalmente una risorsa per lo sviluppo del tema cardine del 
riconoscimento; le varianti del misconoscimento, pur restando possibili, 
non indicano affatto un’essenzialità antropologica, ma indicano – lo 
abbiamo annunciato sopra – le degenerazioni da un’origine esistenziale. In 
definitiva, emerge dal testo in modo chiaro come sia facile impegnarsi nella 
costruzione difficile della pace, proprio a partire dalla fiducia/attestazione 
nella nostra natura intrinseca.
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Recensione a

Alessandro Alfieri, Cinema, mass 
media e la scomparsa della realtà: 
Immagini e simulacri dell’ 11 
Settembre
Figure Dell’Estetica 2013
di Matteo Sarlo

Cinema, mass media e la scomparsa della realtà è un libro sull’11 
settembre 2001. Tanto si è raccontato di quel giorno. A distanza di poco più 
di un decennio lo pensiamo, forse, come il giorno d’inizio della nostra nuova 
Odissea. Il vero inizio del peregrinaggio dell’Europa - non solo dell’America- 
sulla soglia del nuovo millennio. Eppure il libro sull’11 settembre non è scritto 
da uno storico, né da un politico, ma da un filosofo. Perché proprio un filosofo 
può avvicinarsi, forse più di altri, a dare conto di un evento inesauribile. Ma 
perché proprio l’11 settembre? La risposta la dà l’autore stesso con un incipit 
che colpisce per precisone, come accade nei libri migliori. Una di quelle frasi 
che ti aiutano, come una chiave, a entrare a casa. 

“L’11 Settembre, in quanto evento, incarna un paradosso inestricabile 
che altro non è se non l’espressione della sua dimensione di eccedenza e 
di impossibile risoluzione razionale” (p.13). In queste righe, icastiche e 
spaesanti, c’è la radice quadrata dell’intero corpo. Già, perché la scommessa 
di Alfieri, Dottore di Ricerca in “Scienze filosofiche e Sociali” presso 
l’Università degli studi di Roma “Tor Vergata”, è che proprio la dimensione 
di “trascendenza”, di surplus, di “eccedenza” dell’evento 11 settembre 2001 
costituisca quell’impensato, quel non detto e non pronunciabile, vale a 
dire la sua caratteristica di non spiegabilità, che ci richiede il compito di 
interrogarlo. Che apre uno spazio. Nessuna spiegazione, storica o politica o 
sociologica è bastevole. 

Da Derrida a Habermas, da Marc Augé a Slavoj Žižek, da Baudrillard 
a Spike Lee, da Clint Eastwood a Marshall McLuhan, Alessandro Alfieri 
costruisce una serrata analisi sulla dialettica tra immagine e realtà, sulla 
nozione di evento, su quella di simulacro, sul nodo stretto tra senso e non 
senso. Non solo: il suo libro è un atto d’accusa alla televisione e a gran parte 
del cinema, special modo una buona fetta delle pellicole Hollywoodiane, che 
si sottraggono al compito di offrire un luogo, una narrazione, una modalità 
per informarsi, comprendere, accettare, elaborare e sostenere un evento 
tragico. Del resto, scrive Alfieri, ricorrendo ad uno dei più grandi antropologi 
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contemporanei, Marc Augé, “tentare di spiegare gli eventi mettendo ordine 
nei fatti, riconducendo la confessione del reale a una narrazione dotata 
di significato, è una necessità di ordine antropologico”(p.17). Ecco, la 
televisione, e parte della produzione cinematografica, invece di cercare di 
cicatrizzare l’evento ne ha ripetuto quell’unica immagine in una “coazione a 
ripetere” infinita, bidimensionalizzandola e, così, trapassandone la carica di 
trascendenza nella sua dimensione simulacrale. 

In effetti di immagini e simulacri si parla proprio nel sottotitolo 
Immagini e simulacri dell’11 settembre: ma cos’è un simulacro? Perché 
l’immagine delle torri dovrebbe perdere la sua dimensione di eccedenza per 
riposare in una quiete simulacrale? E in cosa consiste questa perdita?

Scrive Alfieri, che “quanto meno, nella primissima fase della sua 
diffusione, quella stessa immagine manteneva una funzione informativa. 
Ma attraverso la ripetizione è evidente come tale valore si sia esaurito: 
le immagini televisive ripetute a oltranza, attraverso la radicalizzazione 
della loro pretesa referenziale hanno determinato quella che viene definita 
consunzione della evenemenzialità dell’evento.” (p.52)

Un simulacro è un’immagine senza referente. È un’immagine guardata 
sempre dalla stessa angolatura, di cui non conosci né la precedente né la 
successiva. È l’immagine che diventa realtà, che fa tutt’uno con essa. 

Alfieri ci aiuta a capire come la diretta televisiva abbia giocato un ruolo 
cruciale nel processo di assorbimento e assimilazione dell’evento. Del resto, 
il legame tra la sfera della comunicazione e l’attacco alle Torri Gemelle è 
evidente. Con le parole di Derrick De Kerckhove, che Alfieri ci consegna 
proprio all’altezza dell’incipit del secondo capitolo: “L’intervallo di circa 19 
minuti tra il primo e il secondo attacco fu molto probabilmente pianificato 
dagli aggressori proprio per permettere alle troupe televisive di prepararsi” 
(p.37). Eppure la logica televisiva, per lo più “rituale” – essa si caratterizza 
per il valore di consuetudine, un’offerta di routine allo spettatore che si 
sente rassicurato – con innesti “evenemenziali” nella forma della diretta, 
ma depotenziati e controllati, quelli che Baudrillard chiama “fake events”, 
viene scardinata dal “vero evento”. Scrive l’autore: “l’evento assoluto dell’11 
settembre, invece, destabilizza questa dialettica, perché rappresenta la 
rivincita dell’evento libero da costrizione e programmazioni; come se 
avessimo sempre giocato con gli pseudo-eventi lieti della loro dimensione 
goliardica e della loro distanza, e nel 2001 avessimo subito la rivendicazione 
del vero evento, capace di mozzarci il fiato e di toglierci il terreno da sotto i 
piedi, spingendoci nel vuoto dal quale è necessario riorganizzare la propria 
esistenza.” (p.39) 

Eppure raccontare è difficile. Pure per chi non è all’interno di 
logiche speculative, come le emittenti televisive e gran parte del cinema 
Hollywoodiano, per chi vorrebbe intavolare un racconto, elaborare il 
trauma, mettere il quadro all’interno della cornice. Persino Primo Levi, che 
si provò a raccontare l’evento più indicibile di tutti, la Shoa, ha confessato 
la difficoltà di questa narrazione. Ma anche Italo Calvino o Beppe Fenoglio, 
nel tentativo da parte di entrambi, di scrivere il grande romanzo sulla guerra 
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partigiana. La radicalità dell’evento ci atterra. Però quando la narrazione è 
vera narrazione assolve completamente al suo compito. Viene alla mente la 
metafora dello scrittore spagnolo Juan Josè Millas, che assimila la scrittura 
ad un bisturi che cicatrizza ferite.

Ad ogni modo, Alfieri ha il grande merito di non lasciar stagnare il testo 
in una critica puramente negativa del mondo della televisione e del cinema. 
Consapevole che è molto più facile distruggere che creare, Alfieri si sforza di 
rintracciare quelle zone in cui si può aprire uno spazio per il superamento del 
trauma. Scrive Alfieri che se “la televisione deve ammettere l’impossibilità 
di risolvere in immagine o in messaggio la trascendenza dell’insensato e del 
non-razionale (ovvero ciò che è al di qua e al di là dalle categorie linguistiche 
e logiche di spiegazione di causa-effetto), l’eccedenza dell’11 settembre si fa 
luogo virtuale di confronto, di ricostituzione dell’Io secondo la sua matrice 
relazionale”(p.47). Tutto questo, la ricostruzione dell’io, l’elaborazione del 
lutto, è possibile all’interno dello spazio virtuale del web. Lì dove il soggetto 
da percipiente passivo diventa soggetto “connettivo”. Alfieri, in altre parole, 
ci invita a pensare il web come una agorà virtuale di incontro, dove ciascuno 
di noi non è solo contenitore che riceve le immagini televisive ma diventa 
attivo nella discussione dell’evento. Tramite il web, l’evento ci porta dentro, 
ci chiama in gioco.

Eppure, forse, ruolo ancora più cruciale lo gioca il cinema. Esso deve 
“riscattare l’immagine nel suo senso autentico, ovvero nel suo essere oltre 
la mera visibilità” (p.53). In altre parole, il cinema deve dare voce al fuori 
campo, filosoficamente, all’invisibile delle immagini. È qui che la narrazione 
di Cinema, mass media, e la scomparsa della realtà si acuisce in un grumo 
di competenza, scioltezza, e divertimento. Se la più classica definizione 
del mezzo è “macchina dei sogni”, intendendo così la fonte delle illusioni 
finalmente a portata d’uomo, localizzabile addirittura fisicamente in un 
distretto di Los Angeles, Alfieri mette in luce tutta l’ambiguità della settima 
arte. Essa è macchina, certo, attenta alle logiche di mercato e alla produzione 
di plusvalore, ma è anche capacità di spiegazione, seppur mai definitiva, 
della realtà – più specificatamente della realtà traumatica. Questa ambiguità 
del cinema è cruciale nella narrazione di Alfieri. Una parte del cinema post 
11 settembre avrebbe volutamente rimosso, occultato, eliminato le scene 
di rimando alle torri ora scomparse (esempio ne è lo Spiderman di Raimi, 
dal quale vengono depennate le scene in cui il protagonista si sarebbe 
arrampicato proprio sulle Torri Gemelle), un’altra parte avrebbe tentato 
una cura, un farmaco, attraverso l’occhio per eccellenza, quello dell’obiettivo 
della camera. Gli esempi sono davvero numerosi. Senza distinzioni nette tra 
cinema di qualità e Blockbuster. Da Serendipity alla 25a Ora, da Collateral 
a Zoolander, da Million Dollar Baby a González Iñárritu. 

Registi come quest’ultimo sono simbolo di una certo modo di fare 
cinema, che si inabissa nell’evento senza appiattirlo, banalizzarlo, solo 
per preservarne la trascendenza. Iñárritu si pone il problema di come 
testimoniare la morte delle vittime, “senza correre il rischio di scadere nella 
spettacolarizzazione degli attacchi, che implica spesso una normalizzazione 
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dell’orrore” (p.70). Il regista, così, monta il corto inserendo numerosissime 
inquadrature veloci e completamente buie. Secondo Alfieri, “il nero esprime 
al meglio il rifiuto caratteristico dell’autentico evento di consegnarsi alla 
dicibilità e alla comprensione” (p.71).

Eppure, non è una soluzione definitiva. Di Redenzione, con la “r” 
maiuscola, non c’è traccia nel libro di Alfieri. Come nel mondo che abitiamo. 

Scrive l’autore, che “è soprattutto un certo cinema che può diventare 
la concretizzazione effettiva di questa dimensione, che si immerge nel cuore 
dell’evento non per snaturarlo riconducendolo a tesi preconcette o per farne 
un fatto tra i fatti, bensì per tutelarne l’eccedenza proprio attraverso la 
ricerca e l’interrogativa inesauribile”. (p.147)

Insomma, forse vale per il libro di Alfieri l’immagine che Jorge 
Valdano ha utilizzato per descrivere l’eleganza di Zinedine Zidane: il corpo 
di un elefante con il cervello di una ballerina. Cinema, mass media e la 
scomparsa della realtà. Immagini e simulacri dell’11 settembre è un testo 
stratificato, spesso, uno di quelli che converrebbe sempre leggere più di una 
volta, eppure si snoda esattamente con il passo cadenzato e raziocinante 
del giocatore algerino. Si conserva, nei periodi in cui affonda verticalmente 
nelle riflessioni di Derrida o Baudrillard, la capacità di accelerare 
improvvisamente, introducendo, out of the blue, quelle tre, quattro righe 
che illuminano il testo, come se al posto delle lettere ci fosse una piccola 
lampadina a led nascosta sotto la pagina spessa di carta riciclata. E ti trovi a 
leggere che, “l’11 settembre segna una svolta perché offre a tutti l’occasione 
di comprendere qualcosa di ciò che siamo” (p.16). 

S’impone sempre un ostacolo quando si tenta di chiudere il perimetro 
della nostra coscienza, come quella di un popolo o di una nazione. Tentiamo, 
perfino, forse per un terrore carsico o per convenienza, di rinnegare il nostro 
passato, sia prossimo che remoto (“non sono stato io a dire quel che ho 
detto, come non sono stato io a fare quel che ora è fatto”). Ma ci sono alcuni 
rari eventi che ci costringono di fronte ad uno specchio. L’11 settembre 2001 
è uno di questi. L’11 settembre 2001 è quello specchio. 
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Recensione a

Giovanni Bottiroli, La ragione 
flessibile. Modi d’essere e stili di 
pensiero
Bollati Boringhieri, 2013
di Federica Buongiorno

L’ultimo libro di Giovanni Bottiroli, docente di Teoria della letteratura 
e di Teoria dell’interpretazione presso l’Università di Bergamo, dichiara sin 
dall’incipit la propria ambiziosa intenzione: si tratta di «elevare la flessibilità 
al rango di categoria filosofica. Non solo: assegnarle la posizione più alta» (p. 
9). Ma più alta rispetto a cosa? Anzitutto, al suo contrario – la rigidità, che 
secondo l’Autore ha quasi sempre dominato le costruzioni logiche elaborate 
dalla tradizione; ma anche, aggiungiamo subito, rispetto a un intero modo o 
stile nel fare filosofia, che si riassume nel dogma dello «zerostilismo», vale 
a dire nel rifiuto di implementare una logica delle modalità.

Ciò che più colpisce di questo libro, o che – perlomeno – ha colpito chi 
ora scrive, è la volontà coerente di incorporare la vocazione alla flessibilità 
e alla pluralità degli stili nella stessa scrittura, in modo da elaborare, sì, 
una teoria della ragione flessibile ma, nel contempo, esercitarsi anche 
in essa e offrirne, così, la pratica. Un simile tentativo paga naturalmente 
un prezzo: è richiesto un certo “zigzagare” dell’argomentazione, che non 
può essere (appunto) rigidamente consequenziale ma deve procedere 
per approfondimenti successivi e progressivi avvicinamenti, muovendosi 
su piani diversi (dalla logica alla teoria della conoscenza, dalla semplice 
descrizione all’ermeneutica) e usando registri differenti (dalla dimostrazione 
alla persuasione, dall’analisi dei concetti alla loro ricomposizione sintetica 
in un quadro significante). Da questo approccio multiplo al problema della 
ragione logica e della sua possibile ri-articolazione, deriva certo qualche 
difficoltà alla comprensione lineare delle argomentazioni proposte, che 
quella linearità irrigidita vorrebbero spezzare; ma proprio in ciò, ovvero 
nel carattere sperimentale e nella cifra stilistica del testo nella sua valenza 
estetica, risiede anche il fascino di questo complesso tentativo. 

Ciò che l’Autore offre è senza dubbio un punto di partenza, una 
prima ricognizione del perimetro possibile di una “ragione flessibile” – che 
andrebbe saggiato in successivi studi, nei quali le ipotesi qui presentate 
verranno messe alla prova, anzitutto su quel piano logico che è qui fatto 
oggetto di radicale problematizzazione. E sarà allora interessante verificare 
in che modo potrà avvenire tale prova, una volta che la tradizionale “logica 
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della prova” sia stata scardinata, come qui si intende fare. Questa, però, è 
materia di nuove ricerche. Cercheremo, in questa recensione, di mettere a 
fuoco l’intento dell’opera enucleando alcuni temi che ci è parso rivestissero 
una particolare rilevanza.

In primo luogo, non si può non rilevare il legame che unisce la 
questione della flessibilità logica al grande tema (e al grande cruccio) della 
filosofia continentale, ossia la questione dell’ermeneutica e dello statuto 
dell’interpretazione. L’Autore stesso dichiara che, attraverso la riflessione 
sulla flessibilità, si aspira a «[…] eliminare gli equivoci che continuano 
a pesare sul concetto di interpretazione. È vero che esistono soltanto 
interpretazioni?» (p. 10). Basterebbe questa problematica a restituire la 
serietà del tema in esame: si tratta, in effetti, della grande polemica che 
ancor oggi oppone i cosiddetti “analitici” o, in Italia, i “nuovi realisti” nella 
loro esaltazione dei fatti a discapito delle interpretazioni, ai cosiddetti 
“continentali” che non intendono rinunciare all’ermeneutica. L’originalità 
del tentativo offerto da Bottiroli consiste nell’affrontare il punto sul terreno 
della logica, piuttosto che dei “manifesti” filosofici (benché questo libro 
sia anche, in parte, un manifesto a favore del pluristilismo) o della teoria 
filosofica generale, riuscendo così ad affrontare con concretezza una serie 
di micro-problemi di teoria logica che, nella nuova interpretazione offerta, 
assumono le proporzioni (e il peso probante) del “macro”. Non ci si arresta, 
d’altra parte, al solo piano logico: a partire da questo, e sul suo fondamento, 
il discorso si allarga alla teoria dell’interpretazione – ed è proprio su questo 
punto che, libero da alcuni inevitabili tecnicismi inerenti al piano logico 
in quanto tale, l’Autore dà il meglio di sé nella rivisitazione, ad esempio e 
specialmente, del pensiero heideggeriano e della filosofia nietzscheana. 

Bottiroli segue dapprima uno stilema classico in filosofia: enuclea 
la tesi di partenza («la filosofia è essenzialmente pensiero modale, anzi il 
modus è la sua vocazione più autentica», p. 15), e tenta poi di offrirne la 
dimostrazione – o, dovremmo forse dire, la non-dimostrazione, quanto 
piuttosto l’esibizione o l’enucleazione mediante un procedere più estetico 
che logico, secondo una discorsività adattata al fenomeno e non su di esso 
calata. Ciò produce una sorta di corto-circuitazione dell’ordine del discorso: 
è interessante osservare come i tempi del discorso (o della “dimostrazione”) 
si confondono e capovolgono, giacché l’Autore è costretto dal suo stesso 
metodo a non poter semplicemente presupporre una o più tesi, per poi esibirle 
o verificarle, ma a dover ammettere la necessità di saper vedere il problema, 
laddove esso si pone. Il difetto della filosofia occidentale, solo parzialmente 
riscattato da Heidegger e, prima di lui, da Nietzsche, è stato proprio quello 
di non aver visto (o voluto vedere) il problema della modalità in tutta la 
sua portata – al punto che l’Autore parla di fallacia antimodale «ogni volta 
che la specificità delle categorie modali viene offuscata o cancellata, con 
effetti rilevanti sul piano conoscitivo» (p. 28). Una fallacia occorsa allo 
stesso Kant, malgrado l’intuizione di attribuire alle categorie modali una 
funzione peculiare e distinta dagli altri raggruppamenti categoriali. Nella 
Prima critica, infatti, domina in ogni caso una logica della coincidenza che 
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ha al suo centro il principio d’identità, nella quale la modalità non viene 
ulteriormente valorizzata e si assume come forma principe quella del giudizio 
categorico (A è B), con il conseguente primato assegnato «[…] all’esistenza, 
all’effettualità, alla Wirklichkeit» (p. 30). 

Contro il primato della realtà viene mobilitata la possibilità, recuperata 
via Heidegger non solo come una delle tre categorie già rientranti, per 
Kant, nella modalità, ma estesa nella sua valenza ben oltre il significato 
di “potenzialità” o di “contingenza”: come si legge in Essere e tempo, «la 
possibilità come esistenziale è invece la determinazione ontologica positiva 
dell’Esserci, la prima e la più originaria» (ET, 128, cit. a p. 35). Se questo 
è vero, anche la concezione proprietaria della possibilità (come di ogni 
categoria nel modello tradizionale) viene superata: «l’Esserci è sempre la sua 
possibilità, ed esso non l’“ha” semplicemente a titolo di proprietà posseduta 
come una semplice-presenza» (ET, 61, cit. a p. 37). Sorge l’esigenza di 
muovere oltre l’effettualità e il suo rigido legame con la necessità – oltre, 
dunque, la coincidenza. Bisogna ripensare la necessità e ipotizzare una 
sua flessione verso la possibilità: non è, questa, impresa disperata. È nota 
l’esistenza di determinazioni categoriali, della forma soggetto-predicato, che 
non sono “predicati”. Già lo Unhemliches heideggeriano ne offre un esempio: 
«‘Inquietante’ è una determinazione modale. E lo stesso vale per “violento”, 
e “terribile”. E anche per altri aggettivi, che si riferiscono al modo d’essere di 
ciò che siamo» (p. 74). Dunque, Bottiroli enfatizza l’Esserci heideggeriano 
in quanto caratterizzato da categorie modali, in contrapposizione alla 
semplice-presenza dominata dal principio proprietario.

Una mossa analoga è compiuta nell’interpretazione dello Zarathustra 
nietzscheano: anche qui, si osserva, «l’identità del soggetto non è definita 
da proprietà o da parti, bensì dalle relazioni con altre identità, i suoi [di 
Zarathustra] “doppi”, che sono stati denominati così non perché siano 
veramente simili, ma perché si presentano come simili. L’identità di 
Zarathustra è processuale (ecco il primato del divenire) e conflittuale» (p. 
115). Così, il “diventa ciò che sei” di Nietzsche può essere inteso come un 
«desidera ciò che sei, le tue interpretazioni, non le tue esecuzioni» (p. 117): 
le esecuzioni, infatti, non rispecchiano come l’uomo è (modalità), ma si 
attestano ancora sul piano dell’effettualità. «La verità è che non esistono 
somiglianze in sé, ma solamente da una prospettiva. È la prospettiva, 
è la teoria, che indica somiglianze e differenze […]» (p. 118). Sul piano 
concretamente logico, questa assunzione si traduce nella valorizzazione 
(all’interno del tradizionale quadrato logico degli opposti) delle relazioni di 
congiunzione tra correlativi, sottodimensionate dalla tradizione. Ma ciò che 
più interessa osservare è che il principio di congiunzione non implica affatto 
che le prospettive siano, tra loro, in sé pacifiche: quello degli stili non è – 
ammonisce più volte l’Autore – un mondo irenico. Anzi, esso è dominato dal 
conflitto: «[…] “il” linguaggio è linguaggio diviso» (p. 139). Di ciò aveva già 
avuto intuizione proprio Nietzsche, con la sua estetica della lotta originaria 
tra apollineo e dionisiaco; e poi, Heidegger, secondo il quale l’opera d’arte 
discende dal conflitto tra Terra (Erde) e Mondo (Welt), «tra il denso e 
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l’articolato» (p. 146). Se questa prospettiva è stata tendenzialmente obliata, 
ciò è avvenuto per via del legame granitico instaurato tra principio di non 
contraddizione e logica disgiuntiva; quest’ultima, per Bottiroli, rappresenta 
soltanto uno dei possibili stili logici e lo stesso principio d’identità è passibile 
di differenti modalizzazioni – si ripensi, a tal proposito, ai “doppi” dello 
Zarathustra.

La tesi si fa, a questo punto, assai radicale: il pluralismo logico (o 
pluristilismo) propugnato implica di riconoscere l’interpretabilità degli 
stessi principi logici supremi, per cui «non esistono leggi del pensiero, ma 
solo interpretazioni» (p. 196). A noi sembra, in verità, che il pluristilismo 
non neghi tanto che “esistano leggi del pensiero” (se non esistessero, non 
sarebbero interpretabili!), ma che esse siano interpretabili in un solo modo. 
Il principio d’identità è dato, lo stesso Bottiroli lo assume come tale sin qui: 
il fatto che una legge sia rigida, non deve spingere alla sua abolizione bensì 
alla sua modalizzazione. D’altronde, è questa la via seguita nel prosieguo 
dall’Autore: dobbiamo quindi ritenere che, su questo punto, agisca un 
eccesso di preoccupazione nei confronti della logica “disgiuntiva” e della sua 
tendenziale “rigidità”. Un eccesso analogo si riscontra quando si legge che 
«inesistente è soltanto lo zerostilismo. In altri termini: è falso che l’enunciato 
“la neve è bianca” non appartenga a uno stile di pensiero» (p. 217). In verità, 
le due proposizioni sono in contrasto tra loro: se anche un enunciato del 
tipo “la neve è bianca” appartiene a uno stile di pensiero, quello stile è lo 
zerostilismo – lo stile, cioè, che presume di non interpretare ma unicamente 
di descrivere, senza accorgersi che anche la pura descrizione è una scelta e, 
dunque, uno stile (per non parlare del fatto che esistono sotto-stili degli stili: 
una descrizione può essere più o meno informativa, più o meno scientifica, 
più o meno formalizzata e così via).

Quanto si è detto presuppone – e giungiamo così all’ultima, suggestiva 
apertura sulla quale si chiude il libro – che il linguaggio sia in sé diviso. 
«Per noi […] “il” linguaggio non esiste. E certamente non è un organo, come 
ritiene Chomsky. Non è un istinto» (p. 254). Cosa è, dunque, il linguaggio? 
«Potremmo indicarlo con il termine pulsione?» (ibid.), ossia – nei termini 
del Trieb freudiano – come una forza plastica capace sia di irrigidirsi 
quanto di distendersi e fluidificarsi, rendendosi flessibile? Se è vero che la 
«minaccia della rigidità non smetterà di pesare sulla vita, e sulla logica» 
(p. 11), la risposta potrebbe essere affermativa: la ricognizione logica e 
stilistica di Bottoroli si conferma, così, come un tentativo di ripensare – 
attraverso una «rivoluzione logica» – l’uomo in quanto tale, nella sua stessa 
sostanza antropologica. Un intento indubbiamente suggestivo, che presenta 
coraggiosi tratti di originalità e una genuina volontà di inaugurare un nuovo 
corso per l’uomo e per il (suo e su di lui) pensiero.
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Recensione a

Roberto Bertoldo, Istinto e logica 
della mente. Una prospettiva oltre la 
fenomenologia 
Mimesis 2013 
di Giorgio Linguaglossa

Roberto Bertoldo inizia il suo ponderoso libro con una affermazione 
assiomatica e sintomatica del suo filosofare: «Non posso che essere 
d’accordo con il fatto che la totalità non corrisponda al tutto (...) la 
filosofia, se mira esclusivamente alla totalità mettendo da parte, pur solo 
momentaneamente, la contingenza e i suoi prodotti oggettuali e concettuali, 
è condannata alla trascendenza della coscienza, come Husserl dimostra, 
o ad un vuoto gnoseologico per perdita dell’immanenza» (pp. 9-10). 
Con queste premesse individua «tre degli attuali nemici dell’umanità: 
il nichilismo, il capitalismo e la fenomenologia» (p. 9). Tra una filosofia 
diventata vuota trascendenza e le scienze logico-matematiche Bertoldo si 
schiera, sia pure solo preliminarmente, in favore di queste ultime. E c’è 
un perché, in quanto ogni pretesa alla totalità sacrifica la «singolarità», 
la vera chiave di volta del pensiero bertoldiano della fenomenognomica, 
già indagata in alcuni dei suoi precedenti libri (in particolare: Principi di 
fenomenognomica, Guerini 2003). La «singolarità» e la «sensazione» sono 
le idee guida della fenomenognomica; dunque, un volontario passo indietro 
rispetto alla posizione di Husserl e di Heidegger, un passo indietro fruttuoso 
perché consente al pensiero bertoldiano di svilupparsi lungo la direttrice 
pre-fenomenica del «darsi» di ogni «ente» singolare alla «soggettività» 
considerata come individualità. 

E qui si sviluppa una articolata indagine per chiarire che cos’è 
la «singolarità», quali siano i suoi elementi distintivi. Innanzitutto: la 
«singolarità» è transitiva, è essa che ci mette in contatto con il mondo: gli 
«oggetti» esistono (e quindi sono) non soltanto nei «concetti» entro i quali 
noi li cogliamo, ma anche in se stessi. Allora, il problema si sposta sul piano 
dell’«essere» e dell’«esistenza». Bertoldo si chiede: «cosa significa “essere”? 
Io sono un uomo, il muro è di cemento, ecc: “essere” è ciò che permette a 
una cosa di esserci. “Essere” è ciò che fa “esistere”, addirittura “essere” ed 
“esistere” sono etimologicamente una sola cosa. L’Essere è un predicato, non 
un sostantivo. L’Essere è Esistenza, la dona. Il dinamismo dell’essere è nella 
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sua essenza e cosa c’è di più dinamico della materia? Pure l’immaginazione 
non può immaginare qualcosa di più dinamico, di più formante. Le forme 
esistono nell’Essere, sono in esso, anche se l’esistenza è una proiezione 
dell’Essere, è la sua vitalità». (p. 157) «L’essere come materia, per natura 
dinamica e quindi in continua costruzione e distruzione di forme, chiamate 
pure dati o, più fenomenicamente, enti, è e non è allo stesso tempo niente, 
non ente. L’essere è niente ma allo stesso tempo è produttore di enti; esso 
non è “ente” e “non ente” insieme, ma è un “non ente” che produce l’ente. 
Quando l’ente svanisce e diviene non ente ossia niente, la materia è ancora 
qualcosa, in un darsi entificante. Il niente quindi è assenza di ente, mentre 
il nulla è assenza di essere, ossia di materia». «L’essere è la materia: che c’è 
di più chiaro?» (p. 157).

Bertoldo parte dall’idea secondo cui «la filosofia non può essere il 
fondamento della scienza» (p. 156), infatti prosegue: «la fenomenognomica 
non è una scienza, come non lo è il fare, e se la si vuole considerare tale 
bisogna considerarla come una scienza della singolarità». «Spingersi dentro 
l’oggetto... per cogliere la sua vitalità originaria». (p. 34) Ma, mi permetto di 
obiettare: se la filosofia non può essere il fondamento della scienza, nemmeno 
la scienza può essere il fondamento della filosofia? La questione è aperta 
ma per Bertoldo la cosa è fuori questione, il campo della filosofia non può 
essere quello di fornire un «fondamento» alle scienze logico-matematiche, 
infatti per lui la fenomenognomica è «un’arte» non una scienza. Con il che 
la questione è chiusa. 

Prosegue Bertoldo: «ma un Essere come Nulla è possibile? Sarebbe 
un altro tipo di Essere, cioè un essere che non produce enti, ossia un Essere 
statico... Il nulla ontologico deve consistere in un essere privo di vitalità. 
Esso è plausibile? No, non lo è». (p. 158) «La fenomenognomica acquisisce 
forza pratica nell’adesione all’arido vero, che non è tanto il nulla... quanto 
l’impossibilità della conoscenza, ovvero la coscienza della nostra povertà 
gnoseologica» (p. 159). 

La fenomenognomica quindi come esplicazione della singolarità: 
«Non c’è singolarità nei concetti, essa si smarrisce nella percezione: la 
coscienza ci allontana dall’autenticità e il suo campo diviene quantico (...) 
Invece nella sensazione la singolarità permane e non c’è campo, non c’è 
quindi distorsione» (p. 59). 

Poi Bertoldo affronta il punctum dolens della fenomenologia di Husserl: 
«Per Husserl l’intenzionalità costituisce la natura della coscienza, che per lui 
è sempre coscienza di qualcosa. Allora non è pura come vorrebbe» (p. 38). 
«E non c’è neppure invarianza, struttura, essenza. Quindi non c’è modo di 
attingervi conoscenza» (p. 65), «dacché l’intenzione richiede la persistenza 
proprio di ciò che si vuole sospendere. Senza oggetto, infatti, non ci può 
essere intenzione e, senza intenzione, non potrebbe esserci conoscenza». (p. 
37-38). Si comprende adesso anche la presa di distanza dall’«io penso» di 
Descartes: «L’essenza dell’io e l’essenza del penso hanno una diversa natura: 
nel rendermi conto di pensare, oggettivo il mio pensiero. Dunque l’io è vitale, 
è atto di oggettivazione, è soggetto, laddove il ‘penso’ diviene trascendente, 
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sostanza oggettivata. L’io è positura cognitiva, il ‘penso’ positura ontologica 
– il dato pensato a Cartesio non interessa» (p. 52).

«La fenomenognomica non compie un passo avanti rispetto alla 
fenomenologia ma, piuttosto, un passo indietro. La fenomenognomica rientra 
‘a mezzo titolo’ nello psicologismo, perlomeno perché noi non conosciamo le 
essenze ma la nostra relazione con esse». «La fenomenognomica non è una 
scienza di dati di fatto, è un’arte, ma fondata sulla scienza. È un’arte perché 
non ambisce alla conoscenza per quanto la persegua... La fenomenognomica 
non è gnoseologia e neppure, a ben vedere, psicologia» (p. 33).
«La fenomenologia non è una scienza esatta e non ha l’ambizione di esser-
lo» (p. 54).

«Il mondo fenomenognomico è un mondo in cui non c’è linguaggio 
verbale, non ci sono connotazioni, non c’è simbolismo. E non c’è neppure 
invarianza, struttura, essenza [...]. In esso ogni oggetto, ideale o materiale, 
si reifica e perde ogni oggettualità» (p. 65).

Che rapporto c’è tra l’«immaginazione» e la «fenomenognomica»?; 
risponde Bertoldo: «Prendiamo per esempio una immaginazione. Essa è 
vuota ma dà esistenza a ciò che immagina. Bene, però poi essa stessa si 
rivela alla mia mente e allora assume realtà concreta, per quanto astratto 
possa essere il suo contenuto (che tuttavia aveva a sua volta reificato)» (p. 
65).

Bertoldo critica la posizione di Patocka poiché il pensatore polacco 
tenderebbe a ridimensionare la soggettività: «la sospensione della soggettività 
cosciente non produce la sospensione dei residui dell’individualità»; ad 
esempio Patocka scrive: «Il mito, la religione, la poesia non parlano a partire 
della problematicità, ma prima della problematicità, sulla base dell’estasi, 
dell’entusiasmo..», finanche «della possessione immediata da parte della 
divinità». (p. 68)

Commenta Bertoldo: «Insomma anche Patocka cede alla metafisica, 
si sporge troppo sul mondo ontologico fino a caderci dentro. La sua 
fenomenologia asoggettiva non è praticabile neppure intuitivamente, a 
meno di riconoscere che l’indebolimento del soggetto avviene mediante la 
sua dislocazione nella materia». (p. 68)

Scrive Bertoldo: «La filosofia come fondazione di un pensiero critico 
è inevitabilmente fallimentare. Come metafisica, la filosofia è ancora utile 
perché interpreta i risultati delle scienze, anche se questi risultati e le 
ipotesi derivabili non conducono a verità essenziali e infallibili» «L’Essere 
è Esistenza, la dona» (p. 156, 157). Ma da questo assunto non deriva affatto 
una posizione rinunciataria sulla questione della «verità» la quale «è una 
questione controversa... occorre distinguere tra verità ontologica e verità 
fenomenica, che chiamo “certezza” e tolgo dal discorso. Resta così la verità 
ontologica: essa esiste? Evidentemente nessuna risposta è accertabile o 
dimostrabile, perciò a noi esseri fenomenici che corrompiamo ogni datità 
con la nostra sola presenza sensibile l’eventuale verità, e la sua stessa 
eventualità, la possiamo chiamare “ipotesi”» (p. 302). Con il che nel testo la 
questione «verità» è chiusa.
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L’andare verso le cose è il problema dei problemi, ma per far questo 
dobbiamo chiarire come si fa ad andare verso le cose: il mattone primo della 
conoscenza è dato dalla scienza, e allora sarà bene prendere atto che «la 
filosofia non può essere il fondamento della scienza, piuttosto viceversa, 
con un di più dialettico. Delle due direzioni che la filosofia ha storicamente 
assunto, quella razionale-fondativa e quella intuitivo-ipotetica, è la 
seconda la più pratica. Le scienze della natura non hanno bisogno di teorie 
ontologiche per operare nel mondo fenomenico» (156). Sgombrato il campo 
dall’equivoco di una filosofia grimaldello di tutto il creato, Bertoldo la 
riposiziona a seguito delle scienze e passa all’esame della cosa, del «dato», 
dell’«oggetto» e del «segno».

Per Bertoldo è chiaro che «l’oggetto non è la causa del segno, è 
il segno stesso, che poi diviene verbale»; dunque, nell’economia della 
decifrazione del «dato», mettiamo della «rosa», ciò che percepiamo è in un 
primo momento il «dato», l’«oggetto a», attraverso un modello di diciamo 
decifrazione semiotica, questo darebbe l’accesso al «segno», e questo 
«segno» attraverso l’interpretazione dell’«interpretante» darebbe luogo a 
un «oggetto b», «il primo nella percezione e il secondo nell’interpretazione. 
Il Segno è simbolico... l’Interpretante è iconico» (p. 170).

Una volta chiarito il processo della conoscenza iconico-simbolica, 
Bertoldo passa all’esame del problema «cervello/mente»: a quello correlato 
della «coscienza» e dell’«autocoscienza»: come sorge la «consapevolezza»?, 
che cos’è il «cervello» e che cosa lo differenzia dalla «mente»?, in quale parte 
del cervello si trova l’«autocoscienza»?. La polemica di Bertoldo si rivolge 
alla concezione tripartita della mente, che distingue tra processi cognitivi, 
emotivi e volitivi, poi passa ad esaminare la «volontà» e la «libertà»: «la 
volontà è sempre inconsapevole», e la volontà è una «intenzione senza 
oggetto», come la noia per Leopardi («la noia è il desiderio della felicità 
lasciato, per così dire, puro»); quindi «la volontà è uno stato d’animo, di noia, 
fenomenognomico. Come la noia spinge l’uomo verso il mondo fenomenico, 
verso la relazione con un oggetto anche spiacevole, così la volontà diviene 
intenzione». (p. 230), ma «la volontà non è libera», e diverge spesso 
nettamente dalla «intenzione», l’«intenzione» diverge dal «desiderio», 
e l’«intenzione» segue la «volontà», «la volontà è come un’intenzione 
rudimentale, non evoluta, è la protomente che non fa uso della coscienza, 
che non è mentalizzata, nel senso di non essere appunto evoluta». (p. 234)

Se, come afferma Bertoldo, «la coscienza è un processo» che si muove 
nel tempo («che è un fatto di coscienza») e nello spazio attraverso il corpo 
in una serie di interazioni muscolari e neuronali con l’ambiente, ecco che la 
«la coscienza ci rende metafisici, essa ci pone dall’altro lato dei dati, la sua 
attività è fenomenica»; «il cervello crea se stesso e chiama questa creazione 
‘mente’». (p. 243)

Si ha la sensazione che Bertoldo abbia della conoscenza un concetto 
intrapsichico (cosa verissima, ma la difficoltà sta, a mio modo di vedere, 
appunto nell’individuare l’architettura dell’intrapsichico); è una sorta di 
materialismo rovesciato, un materialismo ad imbuto che gli fa dire «i modelli 
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concettuali, lessicali, oggettuali, agiscono sulla conoscenza imponendosi 
alla sensazione... L’immanenzione, che la fenomenognomica dell’arte pone 
come strumento privilegiato della creazione, sarebbe svalutata senza una 
preliminare acquisizione delle conoscenze e dei linguaggi necessari alla 
significazione e alla comunicazione fenomeniche». (p. 245) Da questo 
particolare angolo di visione dei problemi è normale che Bertoldo riconduca 
la creatività nell’inconscio. All’autore interessa chiarire che «l’intenzionalità 
rudimentale, istintiva, biologica, protomentale, precede la coscienza; quella 
culturale, mentale, intellettuale l’accompagna... la prima intenzione, quella 
protomentale, è segnalata dal cervello, ma proviene dal corpo intero come 
istinto di conservazione... la memoria non si trova solo in certe parti del 
cervello ma anche sulla pelle, come dimostrano esplicitamente le cicatrici 
(vi sono forme meno esplicite di memoria corporea)». (p. 248)

Bertoldo si chiede con molta franchezza che cos’è la mente e che 
rapporto ha con la coscienza, e risponde: «Se la mente è un’entità metafisica 
derivata dal linguaggio... la coscienza sarebbe il prodotto delle varie funzioni 
del linguaggio verbale, ad eccezione della funzione che Jakobson chiama 
poetica, e la mente lo sarebbe di quelle di tutti i linguaggi, compresa la 
poetica... Un messaggio verbale dice di più di quanto dicano le regole e le 
parole che usa, proprio come la mente riguardo le parti fisiche (cervello, 
organi sensoriali, strumenti extracorporei) che la determinano.. La mente è 
un’estensione di ciò che la determina, come sappiamo; un’estensione di tutti 
gli attributi del corpo negli strumenti dell’habitat e nelle proprie espressioni, 
quindi anche nelle analogie, nelle associazioni... La mente di un individuo 
è insomma l’io in tutte le sue estensioni: campi, corpo, istinti ecc... il tono 
del messaggio linguistico è determinato essenzialmente dai suoni, dalle 
pause, da certe vibrazioni retoriche. Del tono del cervello e annessi, invece, 
sappiamo meno. Gli esseri viventi sono immersi nei linguaggi perché i loro 
organi sensoriali sono tutti primariamente rappresentazionali» (pp. 251-
252).

Giunto a questa conclusione, non resta che tirarne, per induzione, 
le conseguenze logiche: l’arte e la scienza sarebbero dunque i più alti 
prodotti della «mente» in quanto attività libere, non sottoposte ad altro 
che alla indeterminazione dell’esperienza. Ma Bertoldo non vuole arrivare 
a conclusioni affrettate, procede passo dopo passo nella analisi delle varie 
esperienze percettive e di quelle prepercettive (e io aggiungerei anche quelle 
dis-percettive).

Il dato ontologico si basa su una assunzione a priori. Questo è il 
punto di arrivo della fenomenognomica che Bertoldo porta a compimento 
attraverso la critica dell’empirismo; «chi ammette l’esistenza dei sintetici 
a priori è un razionalista, dice Schlick, chi non li ammette è un empirista». 
Commenta il filosofo piemontese: «se la teoria della relatività e quella dei 
quanti mettono in crisi le verità a priori e se è vero che la logica non può 
derivarsi dall’esperienza, è vero però che la tendenza a mettere in ordine i 
“mattoni” o i “fatti” di cui parla Poincaré... come la logica non è ricavabile 
dall’esperienza, così le teorie scientifiche, in quanto ipotesi, non possono 
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distruggerla» (p. 263). Il problema affrontato da Bertoldo è il giudizio sulla 
realtà umana «intrisa di emozioni, ovvero di vita. Certamente, che i fatti 
abbiano una genesi psicologica non significa che psicologica debba essere 
la validità della loro interpretazione, quest’ultimo sarebbe lo psicologismo... 
Gli antipsicologisti scambiano il dato per il darsi, hanno una visione statica 
dell’essenza, la inquadrano con una panoramica non con una carrellata». 
(p. 274)

Il filosofo piemontese inquadra l’oggetto già nella percezione, al di fuori 
dello psicologismo in quanto «la presa di coscienza della nostra sensazione 
ci rende soggetti nei confronti di essa... la prima soggettività è psichica, la 
seconda fisica». (p. 279) Riepilogando: «la logica non ha come oggetto la 
verità ma la validità»; la quale è «alle dipendenze del pensare»; in questo 
modo Bertoldo liquida la questione della «verità» come non questione 
afferente la logica e passa ad altro, in quanto «la sola concezione di verità 
ammissibile è quella della verità come corrispondenza» (p. 288). 

La «mente» è vista in interazione costante e mutevole con la 
«protomente», con il «corpo», con le sue protesi tecnologiche, con l’istinto, 
con la lingua che è la principale protesi tecnologica che si è dato l’homo 
sapiens, con la sua cultura che costituisce l’habitat naturale della «mente», 
con la logica simmetrica dell’inconscio e con la logica asimmetrica del conscio; 
il nocciolo della speculazione bertoldiana è la «mente» vista come il luogo 
delle relazioni, la relazione per eccellenza di tutte le relazioni; il luogo della 
mente in fin dei conti non sarebbe altro che lo spazio-tempo memoria (attiva 
e passiva) di tutte le relazioni presenti e passate, così come di tutti i progetti 
relazionali che la mente proietta verso il futuro, il suo luogo abitabile, la sua 
abitazione è quindi la «singolarità» (che abita la dissimmetria), la posizione 
che essa occupa nella polis. La «mente» parla attraverso i giudizi di validità 
non attraverso quelli di verità. E così la questione tanto dibattuta dai filosofi 
sembra essere stata chiusa, sigillata. E l’emozione? «L’emozione è un istinto 
dotato di memoria» (p. 330).
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Recensione a

Paolo Lombardi, Un segreto 
ricomporsi. Albert Speer, dalla memoria 
individuale alla storia 

Le Lettere 2013
di Gianluca Terrasi
 

Le strade che dalla memoria conducono alla costituzione del sé 
individuale sono intricate, tortuose, costituite da bivi, saliscendi, e, a 
volte, da veri e propri vicoli ciechi. Una mappa dei possibili percorsi della 
memoria, tracciata dai recenti studi delle neuroscienze, ci viene illustrata 
dall’introduzione del libro Un segreto ricomporsi, scritto da Paolo Lombardi 
ed edito da Le Lettere. Lungi dall’essere un serbatoio al cui interno, come 
su una tavola di cera, vengono impresse le tracce immutabili di tutte le 
nostre informazioni passate, cosicché esse, tramite uno sforzo di volontà, 
possano essere rischiarate alla coscienza, la memoria viene presentata 
come un processo dinamico e trasformativo che segue determinate strategie 
di adattamento. All’elaborazione di quest’ultime presiedono criteri di 
conservazione del sistema memoria, i quali strutturano il lungo lavorìo 
di ricomposizione dei ricordi, tentando di conferire al sé un’immagine 
quantomeno accettabile. Tale procedura, messa in atto dalla stessa memoria 
individuale, si dispiega non solo attraverso omissioni, obliterazioni e 
valorizzazioni di alcuni particolari a discapito di altri, ma, come avanzato 
dalla controversa tesi della psicologa americana Elisabeth F. Loftus, tramite 
vere e proprie invenzioni. La memoria sottoposta a determinati stimoli 
ambientali esterni sarebbe in grado, a parere della studiosa, di innestare sui 
circuiti neuronali ricordi di fatti che non sono mai accaduti. 

Tuttavia, la memoria non possiede solamente una dimensione 
individuale, ma svolge un ruolo importante nella definizione dei gruppi e 
delle collettività sociali, costituendo, altresì, una delle condizioni necessarie 
ma non sufficienti del sapere storico. Quest’ultimo, essendo qualcosa di 
più e di diverso dal semplice ricordo, si definisce come studio scientifico ed 
esame critico dei documenti vergati dalle comunità umane, e guarda solo 
con sospetto ai ricordi individuali. È proprio all’interno di questo interstizio 
dialettico fra storia e memoria che ci viene presentata la figura di Albert 
Speer, gerarca fascista, architetto personale di Hitler, condannato dal 
tribunale di Norimberga a venti anni di reclusione nel carcere di Spandau 
per crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Il processo in questione è 
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stato, ed è tutt’oggi, uno degli eventi più controversi del dibattito storico. 
Basti pensare che la stessa Carta di Londra, testo nel quale vennero redatti 
e istituiti i capi d’imputazione del processo, non fu che il risultato di un 
difficile compromesso ottenuto fra le potenze alleate vincitrici, i cui sistemi 
penali differivano sensibilmente. Il reato di guerra di aggressione, sancito 
per la prima volta dalla Carta, costituisce il perno attorno al quale ruota 
la validità giuridica del processo stesso. Dal momento che tale reato venne 
sancito per la prima volta solo a conclusione dell’esperienza bellica conto la 
Germania nazista, sarebbe stato impossibile per gli alleati, senza l’enorme 
emozione e il grande risentimento suscitati dalla barbarie nazista, istituire 
un processo che introduceva a posteriori uno dei principali capi d’accusa. 

Fu proprio a partire dai primi interrogatori del 1945 a Norimberga, 
passando per i successivi “Diari di Spandau” e le più recenti “Memorie del 
terzo Reich” che Speer iniziò la sua opera di ripensamento e rammemorazione 
dell’esperienza nazista. Le testimonianze di un uomo dal passato così 
compromesso ci consentono non solo di cogliere alcuni momenti della 
sottile dialettica fra memoria individuale, memoria collettiva e storia, ma 
anche e soprattutto esibisce con maggiore evidenza quel lento, incessante 
e tortuoso lavorìo che costituisce e modifica costantemente i percorsi della 
memoria. Infatti, se da una parte, molto dell’elaborazione di Speer della 
compagine nazista diventò il modo in cui l’intera società tedesca si confrontò 
col nazionalsocialismo, dall’altra, bisogna nuovamente sottolineare come 
accanto a un ars memoriae sussista anche una ars oblivionis. Detto 
altrimenti, anche l’oblio ha i suoi metodi e, se a volte risponde a scelte 
deliberate e criteri coscienti, altre volte reticenze e falsificazioni appaiono 
del tutto involontarie e svincolate dalla coscienza. La volontarietà di 
alcune obliterazioni risulta più evidente volgendosi alle dichiarazioni rese 
da Speer durante il processo di Norimberga, processo penale chiamato ad 
esprimersi in merito alla sua pena capitale. Fu proprio grazie all’adozione di 
una precisa strategia processuale, quella di figurare come outsider politico, 
non sempre aderente alle evidenze storiche, che egli ebbe in salvo la vita. 
Al contrario, il segreto in cui avviene la rimodulazione alterata dei ricordi 
è meglio avvertibile nelle successive opere di Speer, prime fra tutte le più 
recenti “Memorie del terzo Reich”. In questa opera, Speer, ormai uomo 
libero, arricchisce e tenta di consolidare quelle che erano state le linee di 
fondo della sua difesa processuale. Da questo punto di vista si potrebbe 
infatti sostenere che strategia processuale e rilettura del proprio passato nel 
caso di Speer coincidano. 

Fino a che punto mistificazioni e aggiustamenti del percorso 
rammemorativo siano il frutto di scelte deliberate e coscienti, oppure il 
risultato di un segreto processo di auto-ingannamento o di una preselezione 
dei ricordi messa in atto dalla nostra soglia di attenzione, ci risulta in fondo 
impossibile saperlo con esattezza. Questa consapevolezza, sottolineata 
più volte dall’autore, fino al rischio di cadere nella ripetizione, attraversa 
trasversalmente tutto il testo. Un’opera lucida, quella di Paolo Lombardi, 
che getta una luce su una delle questioni più controverse del dibattito 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 13, 2013 (iii) - gLi StrumeNti deL potere. daL priNcipe aLL’archeoLogo

469

storico-scientifico: il rapporto fra nazismo, memoria e storia; e che sembra 
suggerirci come, in fondo, al di là delle responsabilità storiche e penali, la 
vicenda di Speer può essere vista come la vicenda di ognuno di noi, ognuno 
con il proprio passato, ognuno con il proprio segreto da ricomporre. 
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Recensione a 
 
Telmo Pievani, Anatomia di una 
rivoluzione. La logica della scoperta 
scientifica di Darwin

Mimesis 2013
di Federico Morganti

Nell’ambito della riflessione che Telmo Pievani ha costantemente 
dedicato all’arricchimento conosciuto in tempi recenti dal programma di 
ricerca evoluzionistico, non è mai mancata un’attenzione speciale per la 
figura di Charles Darwin. Dopo le importanti curatele riservate ai Taccuini 
(Laterza, 2008) e a L’origine delle specie. Abbozzo del 1842 (Einaudi, 
2009) – alle quali si sono aggiunte più di recente le Lettere sulla religione 
(Einaudi, 2013) –, dopo l’agile Introduzione a Darwin uscita presso la 
collana laterziana “I filosofi” (2012), Pievani torna nelle librerie con un 
volume interamente e specificamente dedicato a L’origine delle specie. 
Un’attenzione, quella di Pievani per Darwin, che ha saputo sempre coniugare 
l’interesse più peculiarmente storico con l’esame scrupoloso degli aspetti 
teorici ancora fecondi quest’oggi, un binomio che ritroviamo senza dubbio 
nella dettagliata analisi condotta in Anatomia di una rivoluzione.

Il volume analizza i contenuti dell’opera senza necessariamente 
attenersi all’ordine espositivo adottato da Darwin, tenendo inoltre presenti 
le variazioni esistenti tra le varie edizioni. Dopo una sintetica ma puntuale 
ricostruzione del percorso intellettuale e biografico compreso tra il ritorno 
dal viaggio sul Beagle (1836) e la comparsa dell’Origine (1859), il volume 
tratta separatamente il «nocciolo» della teoria darwiniana, cioè il processo 
di variazione e selezione, dalla sua «cintura difensiva», cioè l’insieme delle 
spiegazioni ausiliarie (la natura dell’ereditarietà, il problema della sterilità, 
la lacunosità della documentazione fossile, ecc.) a protezione del nucleo 
fondamentale. Questa distinzione tra un nocciolo centrale e l’insieme delle 
ipotesi collaterali costituisce un richiamo all’epistemologia di Imre Lakatos, 
cui Pievani ha peraltro già fatto riferimento altrove, considerandola alquanto 
feconda nell’inquadrare non soltanto la struttura dell’impresa darwiniana 
come tale, ma anche le trasformazioni più o meno radicali che il programma 
di ricerca evoluzionistico ha subito dalla Nuova Sintesi a oggi.

Condivisibilmente, l’autore insiste molto sulla ‘contingenza’ quale 
carattere ineliminabile dell’incedere dell’evoluzione – termine da attribuire 
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a Darwin con molte cautele (cfr. pp. 131-7) – teorizzata nell’Origine. I 
risultati del processo di variazione e selezione sono sempre relativi al 
contesto ecologico e dovuti a percorsi storici imprevedibili, ragion per 
cui – sottolinea Pievani – l’evoluzionismo darwiniano appare assai meno 
amichevole verso la nozione di progresso di quanto fossero altre forme di 
evoluzionismo, a cominciare da quelle di Lamarck e Spencer. Agli occhi 
dell’autore porre l’accento sulla contingenza ha una duplice importanza. In 
primo luogo, si tratta di un aspetto fertile anche oggi, una volta che l’albero 
della vita è stato esplorato in maniera più approfondita e si conoscono in 
maniera più dettagliata gli intrecci geologici, ecologici, climatici, che hanno 
portato alla proliferazione e alla dispersione dei vari gruppi, a cominciare 
da quello umano. In questa sede si possono ricordare altri due testi in cui 
Pievani ha avuto modo di considerare la storia della vita secondo questa sua 
intima peculiarità, vale a dire Homo sapiens e altre catastrofi (Meltemi, 
2002) e, più di recente, La vita inaspettata (Raffaello Cortina, 2011). In 
seconda istanza, il richiamo alla contingenza risulta cruciale perché è su 
di essa che, al tempo di Darwin come oggi, si gioca la rottura con le più 
semplicistiche forme di teleologia e teologia naturale, per le quali l’idea di 
una successione di forme organiche sempre aperta all’imprevisto dovette 
risultare non poco indigesta.

Al tema del rapporto tra Darwin e la religione Pievani dedica peraltro 
un apposito, opportuno capitolo, in cui si sottolinea tra le altre cose come 
l’attacco del naturalista alla dottrina delle creazioni separate, o creazioni 
speciali, fosse nient’affatto motivato da un’ostilità nei confronti della 
teologia o della credenza religiosa in generale, quanto piuttosto dall’esigenza 
di attenersi a un rigoroso naturalismo metodologico, all’idea cioè che 
i fenomeni naturali dovessero essere spiegati tramite l’azione di cause 
osservabili. Non è un caso che l’unica forma di teologia verso cui Darwin si 
mostrò possibilista – benché egli fosse lungi dall’esserne persuaso – fosse 
quella secondo cui, se il creatore era responsabile di qualcosa, doveva esserlo 
delle leggi naturali (si deve peraltro osservare come l’idea di un disegno 
secondo leggi fosse anch’essa una forma di teologia naturale, benché di 
tipo diverso rispetto al più classico argument from design). Si tratta di un 
tema, a ogni modo, che pur in poco spazio (pp. 179-86) Pievani affronta 
in modo chiaro ed esaustivo, e ad avviso di chi scrive anche condivisibile. 
Pagine, queste, che hanno verosimilmente costituito il trampolino di lancio 
a partire dal quale l’autore ha recentemente portato a termine la curatela 
delle già ricordate lettere darwiniane sulla religione, agile volumetto che con 
il supporto dei testi tratta in maniera più estesa un tema tra i più delicati, 
rilevanti e interessanti dell’intero corpus darwiniano.

Il tema della religione è affrontato all’interno di un capitolo, l’ultimo, 
dedicato al cosiddetto «pluralismo» darwiniano. L’indicazione del pluralismo 
esplicativo quale marchio peculiare della teorizzazione di Darwin – evidente 
in aspetti quali la molteplicità di fattori del cambiamento e il rifiuto di uno 
stretto adattazionismo – è un tassello non meno importante del modo 
in cui Pievani ricostruisce il contenuto dell’opera. Al pari del tema della 
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contingenza, anche quello del pluralismo consente di scorgere una certa 
continuità tra l’impresa di Darwin e le sembianze nelle quali si presenta 
oggi la biologia evoluzionistica, impegnata com’è nel superamento degli 
irrigidimenti nei quali talvolta è rimasta invischiata nel corso del Novecento. 
Sotto questo punto di vista, il pluralismo di Darwin può ancora servire da 
modello per lo sforzo teorico odierno; non tanto nei contenuti specifici, che 
possono essere più o meno corretti, quanto nel metodo e nell’atteggiamento 
di rispetto nei confronti della ricchezza e inesauribilità della natura.

Restituendo in tal modo il testo darwiniano, con competenza, passione 
e la capacità di problematizzarne i nodi più critici, nonché situando il 
tutto all’interno di precise coordinate storiche, Pievani realizza un testo di 
piacevole lettura e di grande utilità, che potrà servire tanto da introduzione 
per chi si avvicini per la prima volta al pensiero di Darwin e alla sua opera 
più importante, tanto da approfondimento per lo studioso più navigato, che 
beneficerà senz’altro della chiarezza e precisione con cui l’autore affronta gli 
aspetti più complessi del testo.


