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Differenti aspetti del pensiero di Nietzsche, o forse proprio “diversi 
Nietzsche” attraversano l’originale cammino di pensiero di Foucault, 
scandendone per così dire le continuità, i passaggi, ma anche le rotture. Con 
il mutare delle esigenze teoriche si ridisegnano, come in uno specchio, anche 
i riferimenti e i tratti del pensiero nietzscheano che Foucault di volta in volta 
assume, lasciando sempre vivo quest’inesauribile confronto, a cui il filosofo 
francese non ha mai mancato di riconoscere il proprio debito. Ripercorrere in 
modo rigoroso le tracce esplicite e implicite di questo confronto è l’esigenza 
teorica che muove lo studio di Stefano Righetti. Proprio ripercorrendo 
le tappe di questo dialogo ideale con Nietzsche, si chiariscono i punti 
fondamentali e persino alcune svolte decisive del pensiero foucaultiano, che 
altrimenti rischierebbero di restare inintelligibili. Questo tema di ricerca, 
molto dibattuto in ambito internazionale da decenni, continua ancora in 
questi ultimi anni a suscitare un forte interesse e a ridefinirsi in modo più 
preciso, anche alla luce delle relativamente recenti pubblicazioni degli ultimi 
corsi universitari tenuti da Foucault.   

 Nella prima parte del libro l’autore ripercorre in modo dettagliato la 
ricezione francese del pensiero di Nietzsche che precede l’opera di Foucault 
(dall’estetismo antiborghese, alle letture politiche, per passare alla svolta 
decisiva rappresentata dalle interpretazioni di Bataille e di Blanchot), 
riuscendo così a inscrivere entro un panorama culturale ampio le sue future 
intepretazioni, ma anche a mostrarne il tratto singolare e originale. Nel 
1958, quando Giorgio Colli inizia il progetto della nuova edizione critica delle 
opere di Nietzsche, la ricezione del filosofo tedesco in Francia è già ampia 
e si snoda attorno a nuclei tematici definiti. Fra questi, Righetti evidenzia 
il rapporto fra pensiero, filosofia e linguaggio – da cui Foucault prende le 
mosse – in particolare fra il sistema logico-razionale, nella cui presunta 
autonomia si radicano i valori occidentali e il suo “fuori”, le molteplici 
esteriorità (irrazionalità, inconscio, etc.) capaci di dissolvere quell’ordine di 
senso.
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Righetti può così mettere in luce che esista anzitutto un Nietzsche che 
fa da sfondo alla Storia della follia, un Nietzsche eminentemente tragico, 
nella cui figura si concentrano gli stilemi di un contro-movimento epocale 
contro la ratio moderna e la soggettività metafisica del Cogito. Il giovane 
Nietzsche, in tal senso, permette a Foucault di dare all’esperienza della follia 
un valore “positivo” e di cogliere anche le esperienze di linguaggio della 
letteratura contemporanea. 

Nella Prefazione all’edizione della Storia della follia del 1961, si legge 
chiaramente che i concetti di “ragione” e “follia” rinviano alla duplicità 
fra apollineo e dionisiaco – la relazione intorno a cui Nietzsche sviluppa 
l’Urproblem della Nascita della tragedia – e al loro rapporto con il 
“socratismo”. Proprio nell’esperienza del conflitto fra l’ordine razionale 
del linguaggio e la minaccia della sua dissoluzione, il “dionisiaco” fa la sua 
comparsa nell’opera di Foucault. Il dionisiaco nietzscheano si sovrappone 
alla follia per il suo rinvio al di là del senso, della parola piena e del linguaggio 
della ratio; dall’altra parte, la follia implica il dionisiaco per la sua capacità 
di destituire la soggettività del cogito, rigettandola nel vuoto da cui deriva. 

In questo quadro complesso, il linguaggio dell’arte continua a 
intrecciare le forme della ragione con quelle del tragico e dell’irrazionale. Per 
questo Righetti può indicare proprio nell’arte il punto in cui la Storia della 
follia e saggi subito successivi comunicano direttamente con la Nascita. 
Nietzsche rappresenta «la riapparizione del tragico nel punto più alto della 
razionalità moderna», a partire da cui la follia sembra nuovamente irrompere 
nel linguaggio, per rovesciarlo contro il discorso della ragione. Sulla scia di 
Bataille e di Blanchot, Foucault negli anni ’60 individua nella letteratura 
contemporanea il luogo stesso della critica e del dissolvimento della ratio 
moderna, il luogo atopico dell’espressione irriducibile di un’individualità, 
che – priva di un’identità definita – si approssima nuovamente alle proprie 
forze inconsce, capaci di trasgressione. In particolare, fra l’opera d’arte – 
metafora per ogni tipo di opera, per ogni costruzione del sapere – e la follia, 
secondo Foucault, non può esservi alcuno scambio. La follia può insinuarsi 
solo fra gli “interstizi” dell’opera, come “assenza d’opera”, come un vuoto 
che scorre invisibile accanto ad essa: un limite attraverso cui il linguaggio 
originario è continuamente arginato e lasciato fuori dal discorso. Allo stesso 
tempo tuttavia, il linguaggio letterario sembra capace di far riecheggiare 
la scomparsa di Dio, sintomo di un’assenza che precede ogni parola e che 
la follia ripresenta come negazione del linguaggio e di ogni significato 
codificato e stabilito. 

Tra il 1966 e 1970, Righetti osserva che la posizione di Foucault muta 
profondamente e il rapporto positivo fra follia e letteratura – con tutta 
l’aspirazione quasi metafisica che essa custodisce verso un linguaggio 
originario – si fa sempre più complesso. Nel profondo di questa alterità del 
linguaggio (compreso quello letterario) si deve riconoscere la ripetizione 
dell’ordine del “medesimo”, ovvero dell’insieme di meccanismi che 
presiedono all’ordinamento del discorso in una determinata episteme. 
Affiora qui un’altro Nietzsche, quello genealogista, che dischiude a Foucault 
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dapprima la relazione fra linguaggio e sapere, quindi l’intreccio decisivo fra 
sapere, potere e soggettività. Già a partire dal 1963, la Nascita della clinica 
segna, secondo Righetti, un importante passaggio. Foucault qui narra la 
storia di un ordine, dell’organizzazione di un sapere, delle diverse modalità 
in cui la conoscenza articola, all’interno del linguaggio, il sistema della 
“verità”. Ma ogni “verità” non può essere tale che all’interno di un discorso 
che la legittima e che rappresenta perciò la sua condizione di possibilità. 
Ma è proprio con Nietzsche – si pensi ora al saggio Su verità e menzogna in 
senso extra-morale – che la verità e la conoscenza diventano anzitutto un 
fatto linguistico, e ciò spinge ogni analisi storica “alla paziente costruzione 
del discorso sul discorso”. (p.89) L’episteme – parola chiave de Le parole 
e le cose – è il quadro concettuale in cui il sapere si organizza in una data 
epoca, l’ordine attraverso cui esso si costituisce come verità, la norma che 
rende possibile la comparsa di una teoria o di una pratica. È all’interno di 
questa contesto che Foucault può cogliere provocatoriamente il concetto 
di ’“uomo” come un’“invenzione” piuttosto recente. Nel momento in cui 
l’uomo sorge come oggetto del sapere delle “scienze umane” inizia già a 
scomparire come “fondamento” e proprio Nietzsche – secondo Foucault – è 
stato capace di enunciare sulla scena della morte di Dio questa inesorabile 
scomparsa dell’“uomo”. 

Righetti indica poi in modo proficuo che già dalla conferenza del 1964 
intitolata Nietzsche, Freud, Marx, Foucault anticipa un tema centrale della 
sua riflessione – il rapporto fra linguaggio e potere – rispetto al quale la 
sua archeologia del sapere dovrà essere successivamente rimodulata. La 
verità, dopo Nietzsche, cade sempre nuovamente nel sospetto di essere 
un’interpretazione, che si è affermata sulle altre attraverso la sua violenza 
e la critica ne svela così l’insorgenza, l’origine imposta e arbitraria. Se 
l’archeologia deve poter diagnosticare l’origine del sapere nei suoi differenti 
passaggi epistemologici, allora si deve poter esibire un evento non come un 
risultato necessario già preparato in anticipo, ma come una “scena in cui le 
forze si mettono a rischio e si affrontano”. 

Il metodo genealogico, che Foucault ricava da Nietzsche (come 
dimostra chiaramente la conferenza Nietzsche, la genealogia, la storia del 
1974), si situa perciò a un livello più profondo, quello in cui le condizioni 
di possibilità dei discorsi sono analizzate sulla base delle “relazioni di 
forza”, sullo sfondo della “volontà di potenza”. La conoscenza non esibisce 
un rapporto naturale con gli oggetti, né può più presupporre un soggetto 
della conoscenza già dato, ma svela soltanto un “precario sistema di potere”. 
Dalla ricostruzione di questo sistema, emerge che le verità del discorso 
scientifico sono impiegate in termini “produttivi” e di controllo, finalizzate 
cioé alla costituzione di nuovi saperi il cui obbiettivo è extra-scientifico e 
esplicitamente disciplinare. Righetti ripercorre così il tema delle “relazioni 
di potere”, che attraversa il lavoro di Foucault quasi lungo tutti gli anni ’70 e 
che condurrà il filosofo francese a prendere le distanze non solo dalle analisi 
“tradizionali”, ancora umaniste, del marxismo – il rapporto dell’uomo con il 
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lavoro non è naturale ma un legame operato dal potere – ma anche dal ruolo 
di per sé “trasgressivo” della letteratura. 

Nella terza parte, Righetti si sofferma in modo essenziale per il 
chiarimento dell’opera di Foucault sul valore di verità della scienza e sulla 
conseguente rivalutazione positiva dell’illuminismo. Lontano da ogni anti-
scientismo irrazionalista, ma anche da ogni scientismo acritico, la questione 
chiave per Foucault non riguarda il valore scientifico dei saperi, ma il sistema 
disciplinare in cui essi sono impiegati, ovvero gli aspetti che ne caratterizzano 
la loro pratica e la loro funzione sociale. Un esito prezioso della genealogia 
di Nietzsche, in tal senso, è che la conoscenza può avere un ruolo strategico e 
positivo anche nel mutamento nelle relazioni di potere. Per questo, l’autore 
può sottolineare che per Foucault la ragione può giocare contro se stessa e 
lottare contro le sue pretese di dominio. Allo stesso modo, rifiutando una 
concezione sostanzialistica, verticistica e semplicemente “negativa” del 
potere, le tecniche disciplinari possono essere impiegate, secondo Foucault, 
come forme di resistenza, mettendo a frutto quel grado minimo di libertà che 
ogni tecnica del sé, anche se impiegata come soggezione, sempre necessita. 

L’orizzonte tematico dell’ultima produzione foucaultiana si sposta 
perciò, in modo coerente, al rapporto etico fra soggetto e verità, sulla cura 
di sé come la sperimentazione di forme attive di soggettivazione. Non è un 
caso che in questa riconfigurazione finale del suo pensiero, si presenta anche 
un diverso Nietzsche, attraverso cui Foucault – osserva Righetti – valuta la 
possibilità di uno “spirito libero”, del tutto analogo all’“atleta dello spirito” 
stoico o allo stile cinico della cura di sé. Si tratta di far emergere i tratti 
di una soggettività finita, che proprio in forza dei rapporti di potere che 
l’attraversano e che lo costituiscono, sia in grado di assumere il compito attivo 
e sempre rischioso della creazione di sé: una soggettività transvalutante, che 
plasma la forma di vita secondo lo scandalo della sua verità. 

Righetti inoltre ha il merito di approfondire, lungo tutto questo 
complesso itinerario, le diverse letture di Foucault in rapporto a quelle di altri 
autori che, nello stesso periodo, hanno fatto del confronto con Nietzsche, al 
pari di Foucault, un tratto decisivo per lo sviluppo del proprio pensiero – da 
Blanchot a Bataille, da Klossowski a Deleuze. Si comprendono così, in modo 
prezioso, non soltanto le prossimità ma anche le forti distanze, soprattutto 
negli esiti, delle posizioni di Foucault rispetto ad altre “interpretazioni 
francesi” di Nietzsche.


