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Editoriale

La “differenza italiana”. Filosofi(e) 
nell’Italia di oggi
di Federica Buongiorno e Antonio Lucci

Che esista qualcosa come una “filosofia italiana” non può essere un 
dato di fatto; costituisce piuttosto un problema, una questione aperta. 
Non si può certamente parlare oggi di una filosofia italiana nello stesso 
modo in cui se ne poteva parlare nell’Ottocento – il secolo, forse, in cui 
le differenze nazionali sono state più acute – o all’inizio del Novecento, 
perché quel dibattito era legato alla battaglia culturale e politica intorno 
al contenuto da attribuire all’identità italiana del costituendo o appena 
costituito (o da ricostruire dopo la Grande Guerra) Stato nazionale. Oggi il 
problema si presenta in termini nuovi: la crescente internazionalizzazione 
degli studi – il fatto che molti giovani si formino in università e istituzioni 
culturali estere, che gli studiosi intrattengano sempre più frequentemente 
«intense e continue [...] relazioni con i centri della ricerca nel mondo e con 
le scuole di più ampio e riconosciuto prestigio»1, venendo tradotti all’estero 
o scrivendo direttamente in lingua straniera, prevalentemente in inglese, 
con la conseguente diffusione dell’attitudine a studiare autori di lingue e 
tradizioni filosofiche diverse dalla propria – mette infatti in questione la 
legittimità del parlare di filosofia italiana, perché in questione è l’esistenza 
stessa di una filosofia italiana. I temi studiati, i problemi dibattuti, le 
metodologie adottate o i programmi di ricerca seguiti in Italia sono gli stessi 
temi, problemi, metodologie e programmi studiati e discussi in Germania 
come in Francia, in Canada come in Brasile, in Gran Bretagna come negli 
Stati Uniti. 

Allora, perché continuare a parlare di filosofia italiana, come fa in questo 
numero Lo Sguardo? Perché nella multi-varietà delle proposte filosofiche è 
possibile riconoscere uno «stile di pensiero» specifico e inconfondibile, che 
accomuna una parte della attuale produzione filosofica italiana alla parte 
più viva e originale della produzione filosofica italiana del passato. 

Avanziamo subito tre osservazioni a margine di questa tesi:
a) sarà opportuno distinguere tra “filosofia prodotta in Italia” e “filosofia 

italiana”: la filosofia italiana oggi è solo una «parte» della filosofia prodotta 

1 D. Antiseri, S. Tagliagambe (a cura di), Prefazione a Storia della filosofia dalle origini a 
oggi, vol. 14, Filosofi italiani contemporanei, Milano 2008, p. 6.
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in Italia, perché un’altra parte, assai rilevante, della produzione filosofica 
in lingua italiana non condivide affatto lo stile di pensiero che qualifica una 
filosofia come “italiana”, ma appare assai più consona ad altre tradizioni di 
pensiero, che anch’esse possono essere state sostenute in passato in Italia, 
oppure sono oggi diffuse soprattutto all’estero;

b) per “filosofia italiana” non intendiamo affatto, quindi, la filosofia 
scritta in lingua italiana, una lingua che sta incontrando una crescente 
marginalità nella comunità internazionale e, non è difficile da prevedere, 
subirà un destino analogo nella comunità nazionale degli studiosi. Si è parlato, 
non molto tempo addietro, del fatto che il pensiero di Gentile, all’altezza dei 
problemi filosofici del suo tempo sollevati nella filosofia europea, fosse stato 
significativamente condizionato da un linguaggio incapace di esprimere il 
nuovo della sua posizione filosofica. Osservazione indubbiamente acuta, 
ma che andrebbe ampliata, inducendoci a riflettere sul peso che possiede il 
linguaggio tràdito, che lungi dall’essere un neutro mezzo di comunicazione 
del pensiero, ne è piuttosto il corpo, il quale rappresenta tanto la possibilità 
che esso si esprima quanto i limiti dell’espressione, assumendo così uno 
stile. Filosofia italiana sarà quella che sceglie consapevolmente di parlare 
questa “lingua”, in tutta la ricchezza del termine.

c) non si tratterà, dunque, di trovare un denominatore comune a tutte 
le produzioni filosofiche in lingua italiana, ma solo di scegliere quali, tra le 
diverse tradizioni di pensiero riconoscibili tra quelle prodotte in Italia, parli 
alla ricerca presente. Perciò, il nuovo numero de Lo Sguardo non mirerà 
a realizzare una impossibile esaustività, ma a offrire una panoramica di 
quelle posizioni che, nel corrente dibattito nazionale come in quello estero, 
catalizzano una maggiore attenzione critica e una più viva dialettica delle 
posizioni.

Alcune recenti pubblicazioni si sono poste il problema di comprendere 
concettualmente quale sia il tratto che identifica la filosofia italiana (senza 
sottolineare, tendenzialmente, la parzialità di un tale tratto, a differenza 
nostra). La proposta de Lo Sguardo nasce dall’esame, necessariamente 
rapido, di tali proposte. A partire dall’«Italian Theory», sulla quale si 
concentrano i recenti studi di Roberto Esposito2 e che coinvolge una 
numerosa e variegata comunità di studiosi nella definizione di quella che, 
con felice espressione, è stata indicata da Antonio Negri come «differenza 
italiana»; passando per il pensiero femminista qui rappresentato da Rosi 
Braidotti; per giungere alle consolidate proposte di Massimo Cacciari 
ed Emanuele Severino, che – secondo Mauro Visentin – evidenziano il 
«profilarsi di un’inversione di tendenza, dalla metafisica all’ontologia, 
nel pensiero continentale»3; e senza trascurare, tra le altre, le proposte di 
pensatori del calibro di Pier Aldo Rovatti, Carlo Sini, Remo Bodei, Giorgio 
Agamben, Vincenzo Vitiello, il XV numero de Lo Sguardo punta a offrire una 
2 R. Esposito, Il pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010.
3 M. Visentin, Il neoparmenidismo italiano, II, Dal neoidealismo al neoparmenidismo, 
Napoli 2010, p. 12.
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panoramica della filosofia italiana tanto in prima persona (Prima sezione, 
Voci dalla filosofia italiana, contenente una nutrita serie di interviste ai 
protagonisti del pensiero italiano), quanto a mezzo di un’attenta riflessione 
critica (Seconda ssezione, Voci sulla filosofia italiana, composta da articoli 
e contributi sulle principali opzioni teoriche in campo).

***

Come curatori, desideriamo ringraziare il professor Massimiliano 
Biscuso per il prezioso aiuto reso in fase di impostazione e progettazione di 
questo numero de Lo Sguardo.

Ringraziamo, inoltre, in maniera particolare i filosofi che con tanta 
generosità e ricchezza di argomenti hanno accettato di esporsi in prima 
persona nelle interviste, e i loro allievi che hanno intermediato per esse, 
costruendo con acume e spirito critico degli autentici dialoghi filosofici: 
Franco Berardi, Rosi Braidotti, Roberto Esposito, Giacomo Marramao, 
Emanuele Severino, Pier Aldo Rovatti, Vincenzo Vitiello, Remo Bodei; 
inoltre, Michele Fiorillo, Dario Gentili, Giulio Goria, Davide Grossi, 
Tommaso Megale, Andrea Muni, Giacomo Petrarca, Libera Pisano. 





¶ Sezione Prima
Voci dalla filosofia italiana
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Interviste/1

Che cos’è Italian Theory? 
Tavola rotonda con Roberto Esposito, 
Dario Gentili, Giacomo Marramao
a cura di Federica Buongiorno e Antonio Lucci

Abstract: Here we present a conversation among three of the leading representatives 
of the Italian Theory. Roberto Esposito, Dario Gentili and Giacomo Marramao 
talk about the philosophical meaning of the “Italian Theory”, its roots in the 
tradition and the expected results for the cultural debate in Italy and abroad.

***

Introduzione

Apriamo la sezione “Voci dalla filosofia italiana” con una serie di tre 
interlocuzioni incentrate sull’Italian Theory, ovvero su quella costellazione 
di autori e categorie concettuali che Roberto Esposito e Dario Gentili hanno 
messo a fuoco nei loro recenti testi programmatici: Pensiero vivente. 
Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi 2010, e Italian Theory. 
Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino 2012. In questa tavola rotonda, 
Gentili e Esposito interloquiscono con Giacomo Marramao costruendo 
una discussione a più voci dalla quale emergono con chiarezza la natura, 
la consistenza filosofica e gli obiettivi di fondo dell’Italian Theory: ne 
risulta un utile strumento per la comprensione del fenomeno e per una sua 
primissima valutazione teoretica, alla luce del percorso intellettuale sinora 
svolto dai tre. 

Roberto Esposito, professore di Storia delle dottrine politiche e di 
Filosofia morale all’Istituto Italiano di Scienze Umane di Firenze e Napoli, 
è attualmente tra i filosofi italiani più tradotti e studiati all’estero: il suo 
Pensiero vivente ha riportato al centro del dibattito il tema della filosofia 
italiana, proponendone una reinterpretazione radicale e originale che 
individua nel problema (bio)politico il centro della tradizione di pensiero 
italiana. 

Dario Gentili, formatosi tra Salerno, dove ha svolto il dottorato, e 
Napoli, dove ha condotto un periodo di ricerca post-doc, è attualmente 
collaboratore della cattedra di Filosofia morale presso l’Università di Roma 
Tre: egli ha sistematizzato gli spunti già suggeriti da Esposito unendovi 
una propria lettura della tradizione operaista e costruendo così una precisa 
identità dell’Italian Theory, nella quale trovano collocazione i pensieri di 
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molti autori italiani che sono correntemente letti e studiati nei Dipartimenti 
di Filosofia e Studi italiani all’estero.

Giacomo Marramao, professore di Filosofia politica e Filosofia teoretica 
presso l’Università di Roma Tre, è tra i filosofi italiani che rientrano a pieno 
titolo nell’Italian Theory: al centro del suo pensiero si è posto, sin dagli anni 
della formazione accademica tra Firenze e Francoforte, il problema politico, 
dapprima con gli studi sul marxismo e poi con l’approfondimento delle 
tematiche legate alla secolarizzazione e all’escatologia cristiana e, in tempi 
più recenti, alla temporalità – categorie al centro, queste, delle riflessioni 
della (e sulla) Italian Theory.

Intervista

In un’epoca che da almeno vent’anni viene contrassegnata (a livello 
economico, mediologico e geopolitico) dall’etichetta “globalizzazione” e che, 
sul piano filosofico come su quello più generale delle cosiddette “scienze 
dello spirito”, appare dominata dal pensiero analitico nella sua saldatura 
con le scienze esatte, sembra che la filosofia cosiddetta “continentale” stia 
proponendo una sorta di contro-mobilitazione, che mette in campo le 
proprie peculiarità storiche e nazionali, rivendicando una certa irriducibile 
originalità e autonomia. Sembrano posizionarsi in questo orizzonte sia 
i richiami all’“avventura della filosofia francese” di un pensatore come 
Alain Badiou, che  quelli all’Italian Theory. Come è possibile “comporre” 
le forze centrifughe dei processi di globalizzazione con quelle, in qualche 
modo nazionali – anche se dichiaratamente non-nazionalistiche – di questi 
movimenti di pensiero?

Marramao: Non credo, vorrei precisare subito per sgomberare il 
terreno da possibili equivoci, che esistano più una filosofia continentale e 
una filosofia analitica, come le abbiamo conosciute nel corso del XX secolo. 
Con l’avvento del naturalistic turn, succeduto alla svolta linguistica, una 
componente cospicua della filosofia analitica, sotto la spinta delle scienze 
cognitive e delle neuroscienze, si è ormai sciolta in filosofia della mente. 
Se andiamo a vedere, l’analitica propriamente detta è costretta a fare i 
conti con la filosofia cosiddetta continentale. Mentre quest’ultima, nelle 
sue espressioni rilevanti, è da sempre intrecciata alla migliore tradizione 
analitica: penso non solo a Wittgenstein (con cui alcuni di noi hanno 
iniziato a confrontarsi sin dagli anni dell’università), ma ad autori ancori 
più hard, come ad esempio Frege. Il punto è un altro: quella che è stata 
stigmatizzata come filosofia continentale si sta concentrando, come può 
confermare Roberto Esposito, su un asse tematico che, partito dalla French 
Theory, ha progressivamente sostituito il decostruzionismo (che aveva 
rappresentato la filosofia continentale par excellence, capace  – però – di 
sfondare negli Stati Uniti) con una ripresa e un approfondimento dei temi 
del poststrutturalismo di matrice foucaultiana. Per quanto riguarda la 
cosiddetta Italian Theory, va detto che essa si divide a mio parere in due 
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componenti: una prima componente prosegue in modo originale il lavoro 
della French Theory, come nel caso di Roberto Esposito, mentre una seconda 
componente, che fa capo a Tronti, Cacciari o a me stesso, privilegiando il 
rapporto con l’area germanica, si è da sempre concentrata sul concetto di 
“politico”. Ma anche in questo caso, non bisogna perdere di vista il modo 
in cui le due componenti si differenziano internamente e si intrecciano fra 
loro. Tronti, Cacciari e io marchiamo una distanza rispetto all’epicentro 
della discussione biopolitica, sebbene quest’ultima sia poi estremamente 
sfaccettata  (la posizione di Agamben, quella di Toni Negri e quella di 
Esposito sono alquanto differenziate). Qualcosa di analogo accade nell’area 
cosiddetta germanistica: nel senso che io, Tronti e Cacciari abbiamo delle 
posizioni abbastanza diverse, mentre per altri versi le nostre elaborazioni 
presentano rilevanti punti di intersezione – o di “divergente accordo” – con 
i tre amici di cui sopra.  

Esposito: C’è una tendenza a immaginare le filosofie europee 
legate a un principio di identità nazionale: in realtà non è così. Dalla 
fine della guerra mondiale, le tre filosofie europee – quella tedesca e in 
particolare francofortese, quella francese e quella italiana – si ristrutturano 
attraverso (come direbbe Marramao) un passaggio a nord-ovest, cioè 
passano per l’America e quindi sono tutte e tre legate a un processo di de-
territorializzazione. La German Philosophy passa, attraverso l’emigrazione 
dei suoi protagonisti, dall’America; la French Theory, negli anni Sessanta, 
con i decostruzionisti e gli strutturalisti, subisce lo stesso processo. L’Italian 
Theory, da parte sua, è un inizio di discorso che è sempre stato anch’esso 
molto attento alle contaminazioni: come diceva Marramao, una componente 
è molto attenta alla semantica tedesca (lo stesso Agamben, che si rifà molto a 
Benjamin, ma anche Marramao e Tronti), e una parte più vicina al pensiero 
francese (io, Negri). 

Rispetto alla vostra domanda, direi che la filosofia italiana – 
dall’Umanismo in poi – è una filosofia non identitaria ma diffusa, 
cosmopolita: Toni Negri è sostanzialmente un esiliato, Agamben non vive 
in Italia. Non c’è, insomma, una connotazione nazionale e identitaria.

Gentili: Per riprendere le riflessioni di Marramao, direi che la 
globalizzazione è un processo ancipite, in cui agiscono vettori anche 
contrastanti: non vi è solo sconfinamento e apertura al globo, ma vi operano 
anche dinamiche di collocazione e localizzazione. La globalizzazione in 
sé è entrambe queste cose, perché – riprendo qui le cose di Esposito – è 
vero che Italian Theory, French Theory e filosofia tedesca sono uscite 
fuori dall’Europa, ma bisogna anche considerare l’effetto di ritorno che 
tale sconfinamento ha prodotto. Quando la filosofia francese è approdata 
nei dipartimenti nordamericani, non è successo soltanto che il pensiero di 
tali autori sia stato rielaborato e inquadrato – non senza forzature – entro 
un orizzonte comune (la cosiddetta French Theory, appunto), ma si sono 
prodotti anche fenomeni di ritorno, di retroazione in Europa: questi pensatori 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

14

sono stati sfidati al confronto, a trovare, pur nei conflitti e nelle polemiche, 
delle connessioni nelle differenze – si pensi ad esempio a L’avventura della 
filosofia francese di Badiou – e questo è stato un merito del punto di vista del 
“fuori”. Lo stesso accade con l’Italian Theory: l’attenzione internazionale è 
uno spunto per ripensare, ricalibrare il pensiero e ritornare a precisare certe 
genealogie.

Per completare il quadro geopolitico bisogna dire che ci si muove nel 
quadro dell’Europa, che di per sé è uno spazio impensabile prescindendo 
da conflitti e polemiche: le assonanze, le linee di convergenza tra le varie 
tradizioni presentano la peculiarità di essere in se stesse complesse. Non 
esiste, in questo senso, “la filosofia europea”.

Esposito: Aggiungo una piccola cosa, un passaggio molto importante: 
mentre negli anni Trenta la filosofia continentale (Heidegger, Husserl, 
Valery) reagisce alla crisi dell’Europa pensando di ri-territorializzarsi 
sulla radice greca, subito dopo si comprende che un’eventuale egemonia si 
conquista non tornando alla radice ma uscendo fuori. Questo è un progresso 
decisivo.

Marramao: Mi viene in mente che l’unificazione di tutte queste 
filosofie continentali poi… passate a Occidente, e affermatesi in America, è 
riconducibile a un modo nuovo di pensare il “politico” e i suoi “rovesci del 
guanto” impolitici (lungo la linea di un pensiero della comunità inoperosa 
sviluppata, sulla scorta di Bataille, da Nancy, Agamben ed Esposito). Nella 
temperie iniziale del poststrutturalismo i francesi non riflettevano sul politico 
ma, fondamentalmente, sullo Stato e sui suoi apparati, oppure sulle diverse 
forme di governamentalità  e di disciplinamento. Quindi, da un lato Foucault, 
dall’altro Althusser: due giganti del pensiero radicale (almeno fino a che 
l’ultimo Althusser non abbandona il tema degli apparati). Invece, gli autori 
italiani prima ricordati hanno imboccato in anticipo la traccia di riflessione 
sul concetto di “politico”: a partire da Tronti, Cacciari e me stesso, con il mio 
libro del 1979 Il politico e le trasformazioni (e mi permetto di aggiungere 
che, nell’anno accademico 1978-79, avevo tenuto presso l’Università 
di Napoli “L’Orientale” il primo corso italiano del secondo dopoguerra 
dedicato al “concetto di politico” di Carl Schmitt). Lo stesso Agamben, che 
io considero fondamentalmente un saggista francese (sebbene studi diversi 
autori tedeschi, lo fa in modo molto legato alla tradizione francese), si è 
convertito solo più tardi, con Homo sacer, alla riflessione sul politico (in 
suoi libri precedenti e certo importanti, come Stanze e Infanzia e storia, 
non c’è ancora il confronto con Schmitt). A partire da Impero, lo stesso 
Negri – grazie alla collaborazione con Michael Hardt – passa, dal discorso 
operaista e radicale degli anni Ottanta-Novanta, ad analizzare i nuovi 
profili post-statuali, o ‘post-leviatanici’, del politico. Anche in Badiou e in 
Rancière, a un certo punto, si registra un analogo passaggio, che in Balibar 
era avvenuto prima: per la semplice ragione che aveva seguito l’ultima onda 
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della riflessione althusseriana, proseguendola in una chiave, paradossale 
per un intellettuale francese, anti-statocentrica. 

Qui, forse, noi italiani potremmo rivendicare una priorità: queste 
tematiche del “politico” noi le trattavamo già da prima. Il “teorema 
Machiavelli” è diventato, senza alcuna forma di nazionalismo, il vero 
epicentro di confronto tra tutte queste tradizioni. Nell’accostare quel centro 
gravitazionale, ognuno naturalmente si avvale, per dirla con Wittgenstein, la 
propria “cassetta degli attrezzi” e mette in campo il proprio peculiare stile di 
pensiero. Ma in ciò appunto consiste a mio avviso la vera novità dirompente 
dell’Italian Theory: una ri-concettualizzazione del paradigma del politico 
operata da ottiche differenti e tuttavia caratterizzata da una comune o 
convergente fuoriuscita dagli schemi classici. Se si pensa, per altro verso, 
all’impatto che hanno esercitato Machiavelli e Gramsci sulla discussione 
di Žižek e Laclau intorno al concetto di popolo, abbiamo una panoramica 
che fuoriesce completamente da quella filosofia continentale che voleva 
dialogare con la filosofia analitica sui soliti temi della comunicazione 
habermasiana e sul noiosissimo tema (mi perdoni il vecchio amico Axel 
Honneth) del riconoscimento. Il riconoscimento non è la soluzione, ma 
l’inizio dei problemi. Farne una teoria edificante o liberatoria significa 
non capire che il riconoscimento è il primo atto della polemologia e del 
conflitto. Va qui segnalato un equivoco che riguarda anche una parte del 
dibattito francese oltre che tedesco. Se volessimo individuare un paradigma 
innovativo, non dovremmo ricercarlo nel tema del riconoscimento, ma 
piuttosto nella costellazione di problemi delineata da Rancière, da Badiou, da 
Balibar, o dalla stessa ricezione di Foucault, sia pure con tutte le divergenze 
del caso (Tronti è il più ostile di tutti rispetto a Foucault, mentre Cacciari 
ed io l’abbiamo studiato precocemente, prima che diventasse oggetto di 
culto sulla scena internazionale; e, pur mantenendo una distanza critica, 
non abbiamo mai negato la fecondità e la funzione di spartiacque delle sue 
ricerche).

Gentili: Un elemento importante, in effetti, è proprio quello del 
recupero, della riscoperta di testi e di autori ormai negletti. Parlavo prima di 
effetti di ritorno, anche qui vedrei in azione qualcosa del genere: tra le altre 
cose, quello che dall’estero arriva è anche l’esigenza filosofica di recupero di 
testi che non erano più abbastanza studiati. Chiediamoci se, in mancanza 
di questa spinta, di questa attenzione proveniente dall’estero, avremmo 
riservato questo interesse per testi, ad esempio degli anni Settanta, su cui 
io ho lavorato e che non erano più disponibili, se non in qualche biblioteca, 
mentre all’estero si stanno diffondendo le loro traduzioni.

Marramao: Già nel saggio su Machiavelli e Vico del 1980, d’altronde, 
Roberto Esposito aveva rivendicato la peculiarità della tradizione italiana. 
“Il Centauro” è nato su quell’ipotesi, sostenuta vigorosamente da Esposito e 
De Giovanni, ma anche da me: Il politico e le trasformazioni, che ho prima 
ricordato, è stato il primo libro in cui è stato utilizzato positivamente a 
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sinistra Schmitt; mentre il libro di Esposito poneva già, con largo anticipo, 
un tema cruciale come quello della genesi dimidiata, o della doppia origine, 
del politico moderno, attraverso il confronto fra Machiavelli e Hobbes. Si 
era appena all’ultimo scorcio degli anni Settanta, e noi già lavoravamo su 
questi temi: la forbice che Esposito ha aperto tra il modello hobbesiano, 
imperniato sulla neutralizzazione del conflitto, e quello machiavelliano, 
finalizzato alla sua valorizzazione, è stata decisiva.

Sia Roberto Esposito che Giacomo Marramao si sono occupati 
più o meno recentemente dei fenomeni di secolarizzazione e di teologia 
politica. La sedimentazione di categorie di pensiero mutuate (più o meno 
inavvertitamente) dalla simbologia e dalla narrazione cristiana ha 
caratterizzato la formazione della coscienza e persino degli istituti sociali 
dell’Europa moderna, fino all’assetto odierno. Il tratto generalmente 
“futurologico” e “messianico” che caratterizza le ideologie rivoluzionarie 
sembra assumere anch’esso le sembianze di una mutuazione dall’escatologia 
cristiana: come si rapporta l’Italian Theory a questa interna complicità, che 
anima il concetto stesso di secolarizzazione? Non è possibile leggere, nel 
ricorso alla teologia politica, una reazione intellettuale – nella direzione 
della rivendicazione di una certa autonomia e sovranità intellettuale – alla 
crisi di sovranità real-politica che il Vecchio Continente sta attraversando?    

Marramao: Sono ancora convinto che il nocciolo duro della 
concettualizzazione del nostro presente, un presente in cui il tempo-del-
mondo sembra essere interamente risucchiato nelle logiche non-euclidee 
dello spazio globale, rimanga, oggi più di ieri, quello della secolarizzazione. 
Ma è una categoria che va assunta – come ho tentato di illustrare nei miei 
lavori – in un senso radicalmente diverso tanto dalla versione unilineare 
quanto dalla versione dialettica: essa può funzionare come criterio 
per evidenziare la compresenza, a un tempo non-lineare e adialettica, 
delle analogie e differenze, delle congiunzioni e delle disgiunzioni, delle 
convergenze e dei contrasti, in breve della “sincronia dell’asincronico” che 
caratterizza la logica e la struttura della modernità-mondo. Muovendo da 
questo sfondo, penso si possa provare a elaborare un concetto, per usare 
l’espressione di Bataille, “a-teologico” del politico: su questo e altri aspetti 
sto scrivendo un libretto per Bollati Boringhieri, nel quale intendo dedicare 
una parte alla teologia politica e discutere criticamente temi di Esposito e 
Cacciari. La mia idea è che un’effettiva e radicale secolarizzazione del politico 
debba essere operata non in senso anti-teologico ma a-teologico: l’anti-
teologico è un momento in tutto e per tutto interno al paradigma teologico. 
Almeno su questo punto, non si può dar torto ad Heidegger: il rovescio di 
una posizione metafisica resta una posizione metafisica. Ma qui si pone un 
grande punto interrogativo rispetto alla stessa operazione benjaminiana, alla 
quale mi sento molto legato per tanti aspetti. Dovremmo forse cominciare 
ad ammettere che quello benjaminiano è rimasto necessariamente un 
programma abbozzato, che rischia di sfociare in un pericoloso cortocircuito 
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fra due dimensioni concettualmente e simbolicamente differenti, se non 
addirittura divergenti: il nesso ‘energetico’ tra il politico e il messianico, e 
la relazione ‘costitutiva’ tra il politico e il teologico. Si potrebbe a questo 
punto aggiungere, per inciso, che forse proprio questa incompiutezza carica 
di suggestioni può gettar luce sul fatto che la resa di conti filosofica con 
Heidegger sia rimasta in sospeso: malgrado l’appunto in cui si afferma la 
necessità di “distruggere” la filosofia heideggeriana, Benjamin non ci dà 
una chiave per farlo. Per questo, pur facendo tesoro dei suoi straordinari 
spunti, sui quali non cessiamo di ritornare, si tratta ora di andare oltre. La 
vera posta in gioco del dualismo occidentale di immanenza e trascendenza 
consiste in una semplice e drastica formula: secolarizzare la stessa categoria 
di secolarizzazione.

Esposito: Direi che l’Italian Thought – preferisco questa formula più 
performativa rispetto a Italian Theory – presenta, a mio avviso, entrambi i 
paradigmi che si oppongono al paradigma sovrano, per decostruirlo: da un 
lato, il paradigma biopolitico, dall’altro la critica della teologia politica. La 
critica della teologia politica attraversa, come il tema della secolarizzazione, 
tutti gli autori che rientrano in questa galassia: Marramamo e Vattimo, 
in modo diverso, lavorano sulla secolarizzazione; Tronti e Cacciari sulla 
teologia politica; persino Negri oppone una filosofia dell’immanenza a una 
filosofia della trascendenza – e anche io, infine, ci sto lavorando. 

Rispetto a quello che diceva Marramao, sono d’accordo: non si può 
opporre un paradigma “anti” alla teologia, perché si resterebbe sempre dentro 
la teologia. Anzi, io metterei in discussione anche la particella “a-” dell’a-
teologico: d’altronde, anche l’ateismo presuppone il paradigma contrario, e 
la stessa profanazione di Agamben presuppone il sacro. Anche il progetto di 
demitizzazione implica il mito: il nostro linguaggio è inevitabilmente intriso 
di questa ambiguità, ma un conto è assumere ciò come una prospettiva 
(cosa che fanno, in fondo, Tronti e per certi versi Cacciari), altro conto è 
mantenere un atteggiamento critico. Anch’io ritengo che il politico vada 
completamente secolarizzato, a meno che la stessa secolarizzazione non sia 
essa stessa una categoria dialettica…

Marramao: Va secolarizzata la secolarizzazione, allora, per non 
ricadere nel post-secolare di Habermas.

Esposito: Esattamente. In questo senso mi sento vicino a Marramao 
in questo atteggiamento critico verso il teologico-politico, con tutte le 
difficoltà di uscire da se stessi che esso implica.

Gentili: Per tornare al discorso di come alcune questioni siano state 
anticipate dal pensiero italiano rispetto al dibattito attuale (ad esempio, 
Schmitt all’estero è stato “scoperto” molto più tardi), mi chiederei: perché 
proprio oggi c’è questo richiamo così forte alla teologia politica? Per 
rispondere a questa domanda mi avvalgo di ciò che è successo in Italia 
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in un passaggio molto importante alla fine degli anni Settanta, quando 
la riflessione sulla teologia politica ha iniziato a diventare centrale. Nella 
mia interpretazione si è passati da un modo di pensare la crisi in senso 
antagonista, come occasione di rottura e rovesciamento (pensiero radicale 
e antagonista), all’idea di un governo della crisi – vale a dire: il campo di 
tensione che la crisi mette in gioco può essere governato. Si tratta dello stesso 
problema che si presenta oggi con forza, quando il politico, abbandonate 
le forme della modernità, è assunto all’interno della stessa ragione neo-
liberale, che utilizza la crisi come funzione di governo. La riflessione ormai 
globale sulla teologia politica è mossa pertanto dall’esigenza di recuperare 
una autonomia del politico e, pertanto, una governabilità dell’economia 
neoliberista. Ritornare a quel passaggio della fine degli anni Settanta significa 
trovare una chiave per leggere il presente: la teologia politica rappresenta 
il tentativo di controbilanciare un potere che inizia a essere insostenibile, 
di rispondere politicamente allo strapotere dell’economia, ma finisce per 
essere funzionale alla governamentalità neoliberale.

Marramao: Un possibile chiarimento del senso del mio ricorso all’“a-
teologico”, come istanza che si pone al di là della contrapposizione immanenza/
trascendenza, può venire dall’adozione di un’ottica ‘archeologica’, ossia dal 
ripensamento di un tema antico quanto l’origine delle comunità umane e 
delle prime forme di articolazione funzionale-gerarchica dei ruoli di militari, 
sacerdoti e produttori: non è la trascendenza a fondare l’ordine politico ma 
è l’ordine politico che, nel costituirsi ‘a-teologicamente’ attraverso le prime 
forme arcaiche disciplinamento delle funzioni, ha bisogno della teologia. 
Paradossale ‘profanazione’ (uso qui il termine proprio nell’accezione in cui lo 
introduce Benjamin nel Passagenwerk) del paradigma teologico-politico: la 
struttura teologica è un riflesso della struttura della polis, e non il contrario. 
Non c’è prima uno schema teologico, da cui discenda ‘per li rami’ uno 
schema mondano. Da questo rivolgimento prospettico è possibile avviare 
una riflessione alternativa al teologico-politico: è la mossa con cui Kelsen 
in Nature and Society sostiene che se una teologia politica in senso lato c’è 
sempre stata, dando luogo a patterns mitico-rituali di ‘cementificazione’ dei 
rapporti sociali, e in senso specifico, nella sua versione cristiana, ha indotto 
come effetto il moderno fenomeno della secolarizzazione, in entrambi i casi 
il teologico appare proiezione delle istanze del politico. Anche in Foucault, 
a  ben guardare, è l’economia del governo a produrre l’esigenza di una 
legittimazione di tipo teologico. In conclusione: nel suo complesso impianto 
dottrinale, l’apparato teologico rispecchia sempre le esigenze ordinamentali 
e pragmatico-disciplinari della società.

 Gentili: Bisognerebbe anche specificare bene il tema dell’umano: 
rifarsi al paradigma rinascimentale non significa una valorizzazione 
dell’uomo in quanto tale, nel senso dell’umanesimo. La linea teologico-
politica cerca sempre di recuperare l’umano, mentre nel paradigma 
biopolitico è la vita a essere – in ogni senso – valorizzata.
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Marramao: Qui si apre un problema molto serio, sia concettuale 
che storico-materiale. Come hanno dimostrato gli storici, anche del diritto, 
che si sono ispirati a Foucault, è molto più interessante andare a vedere 
quei momenti in cui il disciplinamento non ha funzionato: è curioso che in 
Foucault ci sia uno sguardo ossessivo verso gli assoggettati, ma non c’è mai 
un’anatomia dei movimenti rivoluzionari o insurrezionali, che sono quei 
momenti nei quali il disciplinamento o non è riuscito o ha prodotto una 
tendenza esattamente inversa. Pensiamo al comportamento delle masse 
nella Rivoluzione francese, alle forme di soggettività alternative che si sono 
prodotte: sono tratti salienti del cambiamento storico in cui si producono 
biforcazioni, talora drastiche talora impercettibili, tra opzioni diverse. Una 
multiforme dimensione della praxis – o, come oggi si dice, dell’agency dei 
soggetti – altrettanto importante della diffusività polimorfa delle pratiche 
di potere. A queste pratiche i soggetti non hanno solo opposto resistenza, 
ma vie diverse, strade altre, alternative originali creative. Qui c’è un limite 
di Foucault.

Una categoria centrale nel pensiero dell’Italian Theory è quella di 
conflitto. Al riguardo, si direbbe che oggi – per usare le parole di Byung-
Chul Han – la “negatività” (vale a dire la forza propulsiva del conflitto) 
viene sempre meno, soffocata da un “eccesso di positività” che livella 
tutte le manifestazioni del pensiero e della socialità in quell’Uguale, di 
heideggeriana ascendenza, imposto mediaticamente dalle agenzie del 
sapere e politicamente dallo svuotamento delle forme di rappresentanza. 
Che ne è, allora, del conflitto? Come si ri-articola nella contemporaneità e 
quali frutti può ancora dare?

Marramao: Le parole di Han ricalcano le analisi già condotte dai 
sociologi sulla post-democrazia: rilevanza crescente di logiche corporative, 
routinizzazione di tecniche di governo che si autonomizzano dalla 
rappresentanza, legittimazione ex post per avallare decisioni già prese in 
precedenza, riduzione del popolo a corpo elettorale da ‘auscultare’ tramite i 
sondaggi etc. Ma tutto ciò disegna soltanto un lato della questione: non c’è 
solo la tecnocrazia che livella tutto, che routinizza e pone ogni insorgenza 
nei termini del problem solving, neutralizzando così il conflitto. C’è anche 
la controspinta, non meno inquietante, di due tipi di populismo: il neo-
populismo mediatico, in cui il popolo funge da pubblico, da audience 
in attesa di recepire non informazioni, programmi, argomentazioni, ma 
messaggi-annuncio, in una sorta di sindrome spettatoriale neobarocca – 
Spectator sum in hac scena, non actor…; e, dall’altra parte, il populismo 
politico, dalla doppia faccia insurrezional-istituzionale, che si presenta 
in America latina con sembianze patriottiche, antimperiali o contro-
egemoniche, e in Europa con tratti nazionalisti e xenofobi. Certo, non ha 
poi tutti i torti Ernesto Galli della Loggia quando osserva che non si dà vera 
democrazia senza un gradiente elevato di ‘populismo’ e che una democrazia 
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tecnoprocedurale è inevtitabilmente destinata a una lenta entropia o a un 
tracollo traumatico. Ma io ho l’impressione, ripeto, che il discorso sulla 
tecnocrazia ci dia solo una visione parziale: l’altro lato della questione 
mette in luce conflittualità endemiche, che è però difficile riportare a una 
compartimentazione concettuale classica. Il conflitto non è più omogeneo, 
binario. Una prospettiva filosofica radicale dovrebbe salutare questo tratto 
persino come liberatorio. E una Sinistra capace di pensare se stessa dentro il 
proprio tempo dovrebbe ricordare la formula della Summa contra gentiles 
di Tommaso: “binarius numerus infamis”.

Esposito: Contro il modello machiavelliano che prevede la 
compresenza di ordini in conflitto, il modello moderno – si pensi a Hobbes, 
dove il popolo è unificato dal sovrano, o a Rousseu, dove il popolo è il sovrano 
– nasce intorno a un progetto di neutralizzazione. In realtà, come spesso 
accade nei concetti politici fondamentali, anche il concetto di popolo vede 
rinascere in sé una binarietà: d’altronde, il popolo ha sempre significato due 
cose diverse. Da una parte, il popolo come la totalità; dall’altra, il popolo 
come parte popolare e dunque anche come parte esclusa. Se ci si pensa, 
molti concetti – da quello di Occidente a quello di sovranità – presentano 
questa binarietà. È da poco uscito per “Derive e Approdi” la traduzione 
italiana di un volume collettivo su Cosa è il popolo? In effetti, va detto, noi 
lavoriamo e ci interroghiamo criticamente sul problema del populismo,  ma 
la domanda antecedente e prioritaria consiste nel chiedersi che cosa è un 
popolo: questa è stata la grande categoria neutralizzata della modernità, 
vuoi in senso hobbesiano o rousseauiano, nella quale si manifesta invece 
una binarietà costitutiva. Peraltro, aggiungo tra parentesi che il mio ultimo 
libro, Due, a volte è stato interpretato come un attacco al due e come la 
possibilità di un ritorno all’uno: io invece voglio liberare il due da quella 
tendenza all’unificazione che esclude una delle due parti. 
Naturalmente, una volta pensata la necessità del conflitto, si pone il problema 
di come organizzare il conflitto: varie tesi sono possibili, ma direi che intanto il 
pensiero italiano è molto unificato attorno alla difesa del conflitto e poi, certo, si 
tratta di lavorare sugli sviluppi.

Marramao: Una possibile risposta l’ha data Ernesto Laclau, che 
personalmente conosco dagli anni Settanta, quando lavorava insieme 
alla sua compagna Chantal Mouffe sul rapporto tra Gramsci e Althusser. 
Laclau ha posto nelle sue opere un problema serio. Noi che veniamo dopo 
Hobbes e “dopo il Leviatano”, nel senso che abbiamo alle spalle la cesura 
storico-strutturale rappresentata dallo Stato moderno, sappiamo che non 
si dà Popolo, ma solo moltitudine di individui o di differenze singolari, 
prima dell’artificio della sovranità. Proprio da Hobbes scaturisce la tesi, poi 
coerentemente ripresa da Kelsen, che il popolo è un concetto giuridico: prima 
del diritto positivo, posto dalla sovranità, non ha senso parlare di popolo. A 
questa traiettoria paradigmatica Laclau rivolge un’obiezione decisiva: è vero 
che il popolo non esiste materialmente o sociologicamente prima di essere 
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costruito; ma, ancor prima di essere una costruzione giuridica, il popolo esiste 
come costrutto politico. Non c’è politica che non abbia costruito un concetto 
di popolo: su questo punto è necessario un supplemento d’indagine. Senza 
l’operatore “popolo” il destinatario del politico è un destinatario assente, 
anche rispetto alla binarietà del conflitto di cui parlavamo. La tesi per cui il 
popolo è presente solo nella dimensione giuridica, mentre sociologicamente 
è una molteplicità di differenze, non toglie il fatto che il popolo deve prima 
esistere come concetto politico. Va da sé che un argomento del genere pone un 
problema cruciale anche rispetto al cosmopolitismo. Se il politico non trova 
un radicamento verso il basso, l’ideale cosmopolitico finisce inevitabilmente 
per prestare il fianco a tutte quelle critiche di astrattezza e intellettualismo 
che sconfinano, a loro volta, in una sostanziale riedizione del sovranismo o 
del nazionalismo. Una situazione, come si vede, assai prossima al famoso 
“dilemma del prigioniero”.

Gentili: Certamente il conflitto è una categoria chiave dell’Italian 
Theory, ma andrebbe ripensato. Bisogna superare certi irrigidimenti: io 
comincerei col dire, prima di tutto, che il conflitto è una forma eminente 
di relazione. Quando con la costituzione delle cittadinanze nazionali, si è 
affermata la costruzione del popolo come sintesi delle differenze, riscoprire 
il conflitto significava riproporlo nell’accezione dicotomica e antagonista e, 
dunque, come conflitto di classe. Parliamo allora di operaismo, di quella 
peculiare saldatura e alleanza teorica tra Marx (lotta di classe) e il binomio 
schmittiano amico/nemico. La rivendicazione di classe era l’elemento 
di rottura all’interno del popolo. Oggi il problema è che i dispositivi del 
neo-liberalismo neutralizzano questo genere di conflitti: in un certo senso 
insistere sulla dimensione dicotomica, sulla binarietà, rischia di far cadere 
nelle neutralizzazioni già in opera. Io invece tornerei alla matrice relazionale 
del conflitto, parallela a quella antagonista e posta al di là delle classi: tendo a 
dare grande rilievo all’elemento del limite, dell’attrito condiviso. Il conflitto 
andrebbe quindi articolato ulteriormente rispetto alla sua opzione binaria 
e dicotomica: il conflitto non è solo ciò che divide la società, ma è anche ciò 
che fa società.

Nell’epoca contemporanea si è levato spesso il lamento, dapprima nel 
mondo letterario, per cui “non si scrivono più grandi classici”. Si potrebbe 
dire, traslando l’assunto, che neppure “si pensano più grandi filosofie”: 
questo ha certamente a che fare con lo “spezzettamento” specialistico 
del sapere e col venir meno delle condizioni storico-materiali atte a un 
pensiero complessivo della vita e del mondo, che appariva ancora possibile 
fino al secolo scorso. È un fatto, però, che il pensiero filosofico viene 
progressivamente meno, nell’analisi della realtà, sostituito dal ricorso a 
protocolli tecnici (si pensi all’economia) e a procedure scientifiche, capaci 
di fornire soluzioni operative immediatamente spendibili. Come affronta 
questo slittamento extra-filosofico l’Italian Theory?
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Marramao: La situazione che descrivete si può affrontare solo 
riattualizzando quella che il giovane Lukács chiamava “teoria dell’offensiva”: 
resistere non serve a niente (per riprendere il titolo di un recente romanzo 
italiano), se non si è in grado di operare un rapido passaggio dalla postazione 
difensiva alla posizione di attacco. Senza la delineazione di alcuni paradigmi 
mutuati dalla filosofia, sarebbero state impossibili non solo le rivoluzioni 
scientifiche, a partire dalla rivoluzione einsteiniana, ma anche le innovazioni 
tecnologiche. Queste ultime presuppongono oggi procedure, come la 
produzione di algoritmi, il cui tasso di obsolescenza è molto elevato: senza 
un elevato coefficiente di flessibilità degli strumenti teorici di base, nessun 
esperto o quadro specializzato è in grado di operare una riconversione dei 
propri modelli. Dobbiamo dimostrare, in altri termini, che la flessibilità può 
provenire soltanto da una solida concettualizzazione di base. La risposta 
non può dunque risolversi in una linea di difesa vetero-umanistica: occorre 
piuttosto riaffermare, al di là di ogni anacronistica demarcazione fra le 
“due culture”, che senza le intuizioni derivanti dalla concettualità filosofica 
sarebbe impensabile non solo la seconda e terza rivoluzione scientifica, 
ma la stessa innovazione tecnologica del digitale. Privi di confronti trans-
disciplinari, gli specialismi diventano asfittici.

In secondo luogo, credo sia venuto il momento di immaginare, 
dopo la retorica del frammento postmoderna, un ritorno – lo dico un po’ 
provocatoriamente – alla forma-trattato in filosofia: a una nuova ricerca di 
sistematicità. Non sarà, forse, il l’Opus oxoniense di Duns Scoto, il Leviatano 
hobbesiano o la Scienza della logica hegeliana, ma sarà probabilmente un 
discorso non meno integrato e sistematico: non sono più convinto che il 
discorso nietzschiano, aforistico, sia la parola ultima. Quella era la parola 
della filosofia all’epoca della dissoluzione, della crisi e della decadenza: ora 
siamo in una situazione in cui la sfida dei tempi richiede un nuovo coraggio 
del pensiero. Le varie “tappe” di Homo sacer di Agamben o i libri che ha 
scritto Roberto Esposito da Communitas in poi sono come un unico grande 
libro, che risponde un po’ a questa esigenza. Stiamo cercando, insomma, 
di lavorare tutti all’interno di una prospettiva che non è più quella post-
moderna del frammento o dell’aforisma.

Esposito: Ci sono varie questioni da chiarire. Intanto, viviamo 
effettivamente in un’epoca di crisi della filosofia? La questione è 
controversa. Se contiamo le iscrizioni alle facoltà di filosofia, forse sì; se 
guardiamo, invece, ai grandi fenomeni mediatici come i festival, si direbbe 
di no. Naturalmente, dobbiamo discriminare filosofia da filosofia: c’è la 
divulgazione, c’è la cosiddetta pop-filosofia (un termine che non amo – la 
filosofia è intrinsecamente politica, ma non intrinsecamente popolare). 
Comunque, non tutti gli indici segnalano questa crisi. Sicuramente, i saperi 
umanistici sono sottoposti – ad esempio dalle prassi di valutazione nelle 
Università – a uno stress quantitativo considerevole, vengono quantificati 
secondo un modello rigido che non dà ragione innanzitutto del fatto che le 
culture sono tre (perché ci sono anche i saperi sociali); poi, sono d’accordo 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

23

con Marramao sul fatto che dobbiamo osservare l’intreccio originario delle 
due culture. La distinzione scienza-filosofia, nell’epoca rinascimentale e poi 
barocca, non c’era proprio. Sarebbe assurdo anche un atteggiamento anti-
tecnologico: si tratta di liberare la tecnica da quella tendenza ai dispositivi 
quantitativi di tipo riduttivo. La tecnica in sé è una questione eminentemente 
filosofica. Anche i modelli logico-matematici, come in Leibniz, sono sempre 
frammisti alle vicende della filosofia.

Da ultimo condivido anche l’esigenza, se vogliamo, di un ritorno alla 
metafisica. Badiou, ad esempio, sostiene di fare “metafisica”. C’è una giusta 
stanchezza per l’eccesso di frammentismo: bisogna lavorare dentro un 
orizzonte, se non compiuto, almeno sistematico. C’è una reazione alla fase 
del pulviscolo filosofico, che per me è positiva.

Gentili: Le politiche universitarie e culturali chiedono e impongono 
da almeno venti anni ai saperi umanistici e sociali di adeguarsi al modello 
delle scienze naturali. Da ciò, quindi, la cosiddetta crisi della filosofia. Ma 
è proprio così, o è questa politica a dare l’impressione di una crisi della 
filosofia? Io vedo, qui, il rischio di un effetto indotto.

Marramao: Se ci si muove all’estero, ad esempio nei Dipartimenti 
americani, si avverte molto forte l’esigenza di ripristinare il modello – nato 
peraltro in Italia – della universitas studiorum: una istituzione che, in epoca 
medievale, contemplava l’universalità di saperi che si incrociavano fra loro in 
uno spazio di autonomia e che, dopo la nascita dello Stato moderno sovrano, 
è stata sottoposta a un progressivo disciplinamento. Alla fine del Novecento 
abbiamo raggiunto il massimo grado di specializzazione: ben visibile nella 
crescente compartimentazione del sapere in “settori disciplinari”. A partire 
dal XXI secolo, malgrado la spinta specializzante persista negli annunci 
programmatici di governo, da strati sempre più ampi di studenti, ricercatori 
e docenti delle università europee e americane viene la spinta a sperimentare 
nuove forme di interazione tra saperi diversi, scoprendone e valorizzandone 
gli intimi isomorfismi che li caratterizzano. Mai come oggi, davanti alle 
sfide del mondo globalizzato, è necessario ritornare, con una vera e propria 
re-volutio, alla vocazione di quella straordinaria istituzione denominata 
“università degli studi”. Ma per far ciò occorre innanzitutto scardinare le 
controriforme che hanno devastato le università dell’Occidente negli ultimi 
decenni.

Gentili: Nel dispositivo della valutazione è evidente la frustrazione 
dei saperi; gli indicatori considerati sono quelli adatti a un certo tipo di 
discipline e di università. Questi dispositivi sono performativi. Al contrario, 
una caratteristica dell’Italian Theory è quella di costruire libri di grande 
respiro, che tornino alla visione ampia e globale che persisteva ancora prima 
del frammentismo. Forse a questo si deve finalmente tornare: all’idea di 
grandi narrazioni filosofiche – sono esse a rappresentare oggi la “differenza” 
rispetto alla frammentazione del sapere in discipline.
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Interviste/2

Destrutturare le maiuscole. Pensiero 
debole, Italian theory e politica.
Conversazione con Pier Aldo Rovatti
di Andrea Muni

Abstract: The conversation focuses on the social and political role of the philosopher 
nowadays. Pier Aldo Rovatti discusses about the growing philosophical movement called 
“Italian Theory” while revisiting his own recent intellectual path. The italian philosopher 
retraces the cultural experience of the “pensiero debole”, whereof he has been one 
of the two promoters, and underlines the intellectual and political fight, against all the 
so-called universal truths (and ideological violences), inspired by this philosophical 
trend at the beginning of the Eighties. The interview ends with a discussion about the 
dawning perspectives of the political-philosophical action in the post-modern age.

***

Introduzione

Pier Aldo Rovatti, professore di Filosofia contemporanea all’Università 
di Trieste, è stato tra gli allievi di Enzo Paci a Milano e ha vissuto sin dagli 
anni Sessanta l’esperienza della rivista “aut aut”, di cui dal 1976 è direttore. 
L’Italian Theory torna oggi a interrogarsi sull’apporto fornito da Rovatti a 
partire dalla ben nota opera, edita nel 1983 e realizzata assieme a Gianni 
Vattimo, Il pensiero debole, che ha avuto una ricezione e un’influenza 
decisive sul dibattito filosofico italiano ed estero. Qui Rovatti problematizza 
questa acquisizione del suo pensiero da parte dell’Italian Theory, tentando 
anche di tracciare i possibili spazi di gioco per un’azione politica nell’era 
post-moderna.

Intervista

Italian theory, oggetto misterioso. Stiamo assistendo alla fase 
embrionale di un nuovo vivificante protagonista della scena filosofica 
italiana e internazionale? Ci troviamo finalmente dinanzi ad uno “stile 
di pensiero” capace di restituire alla filosofia, e all’impegno politico, un 
contatto reale con i bisogni umani radicali e con i problemi pratici della 
vita? O si tratta piuttosto – meno entusiasticamente - dell’ennesima sterile 
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operazione di marketing filosofico, a metà strada tra la militanza vetero-
marxista e l’accademia?

Rovatti: Seppur da una certa distanza, ho guardato con interesse 
a questo nascente “fenomeno culturale”. Il messaggio che ho trovato 
maggiormente condivisibile è quello che tutto sommato mi sembra dica: 
“Guardate che anche in Italia si pensa, e si pensa in un modo più carico di 
effetti che altrove”.

 Ora, io non credo ad una attuale specificità nazionale del pensiero 
italiano, penso però, per esempio, che sia sensato dire che in Italia ci sia, e 
ci sia stata, una ricezione originale e autonoma di alcuni importanti autori 
francesi semplicisticamente etichettati come “post-strutturalisti”. Lo stesso 
Antonio Negri, nel suo Impero, attinge a piene mani dalla cassetta degli 
attrezzi di due autori simbolo di quella stagione culturale (penso a Foucault 
e a Deleuze). Anche Roberto Esposito, sull’altro fronte di quelle che mi 
sembrano essere le due anime difficilmente conciliabili dell’Italian theory, 
lavora molto con autori francesi (Bataille, Foucault, Derrida, Deleuze stesso), 
rielaborandone gli strumenti concettuali con originalità.  Non è un caso 
che, a tutt’oggi,  molti protagonisti  del cosiddetto foucaultismo francese 
considerino l’Italia un luogo privilegiato di incontro, di dialogo e di sviluppo 
critico. Credo che questo sia dovuto al fatto che qui, molto più che altrove, 
siamo riusciti a non anestetizzare la radicalità del lavoro critico di Foucault 
con facili etichette politiche (o filosofico-accademiche).

Mi piace invece meno l’idea – un po’ troppo storiografica - di fare 
del pensiero italiano tout court un’esperienza essenzialmente politica 
e conflittuale, le cui nobili radici affonderebbero addirittura fino all’età 
premoderna.

Nel libro Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica l’autore Dario 
Gentili costruisce un’affascinante genealogia storico-politica di questo 
nascente “stile di pensiero”. Il libro di Gentili chiama in causa molti tra 
i più importanti intellettuali italiani “impegnati” del secondo Novecento, 
collocandoli rispetto a questo nascente “oggetto misterioso” identificato col 
nome di Italian theory. L’elemento chiave che pare collegare le eterogenee 
posizioni di tanti diversi autori sembra essere la comune (e speciale) 
attenzione per la politica (e in alcuni casi addirittura per la lotta militante). 

 Ti convince il modo in cui - non solo nel libro di Gentili, ma anche più 
in generale nel linguaggio quotidiano - vengono maneggiate e coordinate 
le nozioni di politica e di lotta/conflitto?

Rovatti: Questo modo di porre la questione mi disorienta. Mi 
disorienta nel senso che – facendo appello ad un certo spirito socratico -  mi 
verrebbe da osservare che, quando spendiamo la parola politica, io non so 
bene a cosa ci stiamo riferendo. Ci sono mille varianti che riguardano la 
politicità delle nostre pratiche più immediate, in ogni pratica quotidiana e 
banale delle nostre vite è presente un elemento politico –  e non per questo 
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già automaticamente ideologico. C’è un modo significativamente politico di 
insegnare, di educare, di vivere, persino di essere amici.

 Quando parliamo di politica, invece, generalmente ci affrettiamo 
ad intenderla con la P maiuscola, dimenticando troppo presto la intima 
politicità degli aspetti più micrologici ed interstiziali delle nostre esistenze 
quotidiane. Con ciò non voglio dire che la dimensione della politica con la P 
maiuscola mi sia indifferente, tutt’altro.

Ecco, io temo che l’interesse principale dell’Italian theory (penso in 
particolare a Negri) si riduca alla Politica, alla grande politica. Mi  pare 
infatti che, per ora, la domanda “politica” fondamentale che l’Italian theory 
(à la Negri) pone ai propri interlocutori sia... “allora,tu, sei di sinistra”? Mi 
viene in mente a questo proposito il film appena uscito su Berlinguer - di 
Valter Weltroni, un film che davvero mi ha lasciato molto perplesso; tutto 
giocato sulla dimensione empatico-emotiva. Una riflessione genuinamente 
politica, di qualunque tipo sia, non può evidentemente aggirare con una tale 
leggerezza la microfisicità e la porosità della storia.

Per quel che concerne la lotta politica, invece, ritengo che avvicinare 
il “concetto” di lotta e quello di gioco possa essere un’operazione utile, 
oggi, per riuscire davvero a sporcarci le mani con gli aspetti più spiacevoli e 
inosservati della nostra realtà sociale. Credo che questo potrebbe aiutarci a 
calarci effettivamente in quella microfisica quotidiana dei rapporti di potere 
che è l’altra scena della politica, la sua scena segreta, inavvertita, quella in 
cui raramente abbiamo davvero voglia di metterci in gioco. Ci riempiamo la 
bocca della parola “conflitto”... ma osserviamo come - ad un livello micro - 
siamo totalmente impreparati e ineducati al conflitto, proprio tra le nostre 
mura domestiche, proprio quando esplode tra noi e i nostri affetti più cari. 
Dovremmo fare più attenzione alla capillarità della politica della verità, 
quella che spesso ci induce a riprodurre, nel micro, quella lotta ideologica 
in cui, in un’escalation di violenza, ci rinfacciamo l’un l’altro che “io dico la 
verità”, “io la so”, “e perciò io devo comandare”, “perciò io devo decidere”, 
“perciò io so cosa è il bene”. 

Indebolire la verità significa combattere quotidianamente la intrinseca 
violenza teorica presente nella dominante “politica della verità”. Si tratta 
di un compito etico-politico spendibile nel quotidiano, proprio in quel 
quotidiano in cui – inavvertitamente - ci facciamo sempre più piccolo 
borghesi...

Quello di gioco, a mio avviso, è uno strumento etico-politico cruciale. 
È un operatore strategico che può permetterci di reinventare una lotta e 
un’etica in grado di essere veramente alternative rispetto al discorso del 
capitalista; uno strumento che inoltre ci consente di riconsiderare in chiave 
politica tutta una serie di pensatori che non si sono mai lasciati omologare 
da alcuna ideologia: Lacan, Foucault, Bataille, ma, più di tutti e prima di 
tutti, Nietzsche.

 Ecco, credo che oggi l’autore irrinunciabile di ogni pensiero che si 
pretenda politico, insieme a Marx, sia e resti proprio Friedrich Nietzsche. 
Perché rimettere incessantemente in questione la storicità e la politicità di 
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quelle verità (apparentemente a-storiche) che dominano la nostra società 
è un elemento fondamentale, e non marginale, della lotta politica. Non 
si tratta di sostituire verità assolute cattive con verità assolute buone: si 
tratta di cambiare il modo con cui giochiamo al gioco della verità. Anche per 
questo è necessaria una lotta, una lotta che è genuinamente politica, forse 
più di ogni altra. 

Il concetto di gioco può aprire uno spazio di libertà, insieme ironico e 
doloroso, tutt’altro che rinunciatario o pacificato, in cui praticare l’esperienza 
critica (e autocritica) della storicizzazione di ogni verità: tanto di quelle dei 
nostri “nemici politici” quanto delle “nostre”.

Direi quindi che, se non vuole scoprirsi un giorno, con orrore, parte 
integrante del meccanismo stesso che pretenderebbe filosoficamente e 
politicamente di combattere, questo nuovo “stile di pensiero” dovrebbe 
esercitare un’attenzione critica (e autocritica) costante rispetto alla questione 
del soggetto (problematizzandola senza paura nella sua storicità, attualità 
e politicità). È necessario non smettere di problematizzare la soggettività, 
anche e sopratutto quando gli esiti di questa operazione critica ci conducono 
lontano da quelle che sembravano le nostre premesse teorico-ideologiche. 
La soggettività – come la verità e il gioco – è una questione politica.

 A questo proposito, anche se davvero non amo autocitarmi, non posso 
non ricordare l’esperienza critica del pensiero debole; un’esperienza che - 
nonostante tutte le accuse, le incomprensioni e persino i vicoli ciechi che 
può aver imboccato - credo rappresenti ancora uno strumento critico, valido 
ed importante, a disposizione del pensiero italiano.

A questo proposito... Tu sei stato accusato, in qualità di co-curatore 
della celebre antologia Il pensiero debole e in veste di direttore di aut aut, di 
disimpegno, di impoliticità e di aver sostanzialmente ripiegato su posizioni 
filosofeggianti, marginali, ribassiste e “del quotidiano”. Così si può leggere 
nel libro di Gentili, e così si può leggere anche nel celebre pamphlet di Negri 
The italian difference. In questo piccolo saggio, addirittura, l’autore di 
Impero definisce l’esperienza del pensiero debole come “L’episodio più vile 
del declino novecentesco”. A questa accusa di disimpegno politico e di viltà 
si aggiunge anche la più tradizionale e parallela accusa etico-morale di 
relativismo e nichilismo. Non sarebbe interessante chiederti di difenderti 
per l’ennesima volta da queste accuse, piuttosto mi piacerebbe che invece 
ci raccontassi qual è (se c’è) la posta in gioco etico-politica del pensiero 
debole. Inoltre, sarebbe interessante capire qual è la piega che ha preso, in 
questi ultimi trent’anni, il tuo “pensiero debole” rispetto a quello di Gianni 
Vattimo.

Rovatti: Al di là di singoli intellettuali, come Giorgio Agamben, 
Umberto Eco o Roberto Esposito, mi sembra che, in Italia, un vero e proprio 
“movimento di idee” di risonanza internazionale, dopo il Pensiero debole, 
non ci sia ancora stato. Gianni Vattimo, che non so se condivide con me 
l’importanza che attribuisco al concetto di gioco, ritiene che la vocazione 
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politica del pensiero debole sia quella di svolgere, nella società, un ruolo 
emancipatorio in grado di dare vita addirittura ad una nuova koinè culturale. 
Anch’io, con lui, credo che il pensiero debole sia emancipatorio, ma bisogna 
vedere bene cosa significa “emancipatorio”.

Fin dagli anni Sessanta io ho sempre guardato al soggetto e alla 
soggettività come a una questione essenzialmente politica. Negli anni 
settanta aut aut era considerata una “rivista rossa”, su aut aut ha scritto tra 
l’’altro anche lo stesso Negri, attaccando Krisis di Cacciari e simpatizzando 
con le mie prese di posizione sulla questione dei bisogni radicali (questione 
militante lanciata da Enzo Paci, già durante gli anni sessanta e che ho 
trovato importante continuare ad alimentare). Toni Negri – lo racconto qui 
pubblicamente per la prima volta, e con la giusta dose di ironia – dopo la 
svolta del pensiero debole mi mandò dal carcere di Rebibbia un telegramma 
in cui mi dichiarava, seccamente, un “traditore della classe operaia”. Non 
stento a credere che il mio amico Toni Negri si sia sempre fatto una risata 
sopra il pensiero debole, il suo stile filosofico è infatti completamente 
diverso: un pensiero forte, un pensiero che ritiene che la critica non debba 
sconfinare nell’autocritica, un pensiero che forse, addirittura, indirettamente 
conferma quel discorso del padrone contro cui si immagina di combattere. Il 
pensiero debole, al contrario, è la denuncia di quella violenza teorica le cui 
ricadute pratiche e politiche, dal micro al macro, si perpetrano attraverso 
quell’affilatissima arma politica che è la Verità: la verità oggettiva, morale, 
scientista, utilitaria, rivoluzionaria o contro-rivoluzionaria. Il pensiero 
debole è un modo di combattere (prima di tutto contro se stessi) la violenza 
implicita, e le lusinghe, di tutte le verità che si pretendono assolute.

Il pensiero debole è il pensiero anti-ideologico. Oggi tutti vogliono 
essere anti-ideologici, ma non basta un’autocertificazione per essere anti-
ideologici: per dar prova di essere anti-ideologici bisogna smontare e auto-
criticare i concetti di cui si dispone. Questa è la pratica politica del pensiero 
debole: la messa in crisi delle certezze (anche delle proprie) e la deposizione 
della maiuscole (in filosofia come in politica).

Tu potresti chiedermi, a questo punto, che cosa mi autorizza ad 
assumere questa posizione da outsider. Pur non avendo mai fatto parte di 
un partito, ho simpatizzato col gruppo del Manifesto, fuoriuscito dal Pci, 
e con altri gruppi di sinistra, senza però poter mai tollerare la posizione 
gramsciana di intellettuale organico al partito, né quella pseudo-husserliana 
di filosofo inteso come “funzionario dell’umanità”. Se l’umanità è una 
totalizzazione, se l’umanità è un’altra di quelle maiuscole il cui valore 
politico è già implicito, allora non è qualcosa che desidero “far funzionare”: 
è piuttosto qualcosa che desidero affrontare criticamente. Io non vedo 
nel ruolo dell’intellettuale quello dell’eroe morale che arringa la società e 
la politica, non ci vedo neppure il servo (né il consigliere) dei potenti, ci 
vedo al contrario un soggetto impegnato in un esercizio quotidiano, e più 
umile, di autotrasformazione: un esercizio fatto su di sé – e che però espone 
all’altro - le cui ricadute politiche e filosofiche dovrebbero essere per così 
dire incidentali.
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Nel mio piccolo io identifico il mio impegno politico con l’esperienza 
di aut aut, di cui sono direttore dal ‘76: aut aut fa una precisa “politica 
della filosofia”, critica e plurale, “di battaglia”, che non si è mai arroccata né 
svenduta ad alcuna ideologia.

Cos’è stato aut aut? Una rivista post-operaista? Ma sì, anche, ma 
anche no, perché poi è cambiata… ma perché le cose non dovrebbero mai 
cambiare? Certo, mi rendo conto che andare a vedere quello che aut aut 
ha fatto negli ultimi quarant’anni, proprio a livello di politica culturale, è 
qualcosa che richiede tempo e pazienza; capisco perfettamente che sia molto 
più facile semplificare e bollare strumentalmente tutto il lavoro critico di 
una vita come “impolitico”. Non me ne faccio un cruccio.

A questa faccenda si collega indirettamente anche la delicata questione 
dell’esposizione pubblica e mediatica del cosiddetto “intellettuale”. Sul 
versante militante dell’Italian theory vediamo Toni Negri rivolgersi 
ancora a un “soggetto collettivo” antagonista, rifiutando totalmente 
qualsiasi forma di esposizione mediatica. Sul versante decostruzionista 
invece troviamo una maggiore apertura nei confronti di questo tipo di 
esposizione, ad esempio nella figura di Roberto Esposito, il quale però 
dichiara esplicitamente - ad esempio nella sua introduzione a Bios – di non 
voler fare un manifesto politico della sua “biopolitica affermativa”. 

Esiste un’alternativa, o una mediazione, rispetto a queste due 
posizioni? A quale “soggetto”, collettivo o individuale, è il caso di indirizzare 
una nuova proposta politica?

Come può un cosiddetto “filosofo”, oggi, assolvere all’obbligo etico 
e autocritico di includere se stesso nella critica che rivolge alla società? 
Non è forse vero che, marxianamente, l’intellettuale non è altro che un 
effetto sovrastrutturale proprio di quella società che si affanna a criticare 
e moralizzare? Tra le maiuscole da decostruire, insieme alla “P” di Politica 
e alla “V” di Verità, non dovrebbero forse figurare anche la “F” di Filosofo 
e la “I” di Intellettuale?

Rovatti: Durante gli anni ottanta a un certo punto ho preso atto – come 
Esposito, e diversamente da Negri – che l’elemento mediatico è decisivo. Mi 
rendo conto cioè che l’epoca in cui viviamo (e in cui ai tempi già vivevamo) 
non è più quella dei messaggi nella bottiglia, e che quindi l’impegno 
politico/culturale non può più continuare ostinatamente a rivolgersi solo 
ad una circoscritta cerchia di “compagni”. Accetto quindi, a mio modo, di 
confrontarmi con l’arena mediatica. Questa arena ha smangiato e cancellato 
molti importanti intellettuali e amici: penso a Umberto Galiberti (ieri), o 
a quello che potrebbe accadere al mio amico Massimo Recalcati (oggi). La 
grande trappola è quella di lusingare gli “intellettuali”, attribuendo loro il 
ruolo di grilli parlanti della nostra società. 

Non voglio però essere ipocrita, ritengo che la visibilità sia importante, 
e penso che non possiamo in alcun modo chiamarci fuori dalla teatralità 
della filosofia.
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Il mio daimon mi dice... “dai … non fare il furbo... tu dici così perché 
non hai avuto il pass, perché non hai avuto il successo né la stoffa, né 
l’autorità intellettuale, per andare da protagonista nei talk-show”.... “Non lo 
so, forse”. Quella della visibilità è una questione che non va banalizzata, né 
demonizzata a priori. In Italia lo è in particolar modo, da quando Berlusconi 
e le televisioni private hanno sdoganato le arene pseudo-intellettuali. La 
scena televisiva in Italia è stata per lungo tempo, e rimane, un formidabile 
luogo di propaganda politica. Ma oggi l’’Italia è anche il paese dei grandi 
festival di filosofia... questa questione della visibilità è davvero molto 
delicata.

Non sono più i tempi della “doppia società” (quella di cui parlava Alberto 
Asor Rosa): questa è la società realizzata della mutazione antropologica 
diagnosticata da Pasolini. È a partire da qui che bisogna reinventare le lotte 
e le strategie di pensiero. 

Per me, ad esempio, negli ultimi anni è stata importantissima, ancor 
più della mia lunga collaborazione con la pagina culturale di “la Repubblica”, 
l’attività semi-giornalitica a cui mi sono dedicato sulla piccola testata locale 
triestina “Il Piccolo”. In questa attività, da cui peraltro sono scaturiti anche 
i miei ultimi libri, ho trovato una dimensione della visibilità che mi è 
apparsa tollerabile. Ho vissuto questa recente esperienza come un prezioso 
esercizio attraverso cui praticare quotidianamente, lontano dai moralismi e 
dal desiderio di fare il vate (o il politico mancato), quella tonalità critica (e 
autocritica) a cui ho dedicato la mia vita intellettuale.
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Interviste/3

Italian something
Intervista a Franco Berardi
di Tommaso Megale

Abstract: The aim of this interview is to analyze, on the one side, the relationship between 
Franco Berardi’s thought and the most significant moments in his intellectual profile, 
with its permanent exchange with the political, intellectual and artistic milieu. On the 
other side, it is taken into account the relationship between Berardi’s thought and that 
group of theories and critical reflections that are currently known as Italian Theory.

***

Introduzione

 Franco Berardi è stato un protagonista del ‘68 italiano, assieme a Toni 
Negri, conosciuto a Bologna proprio negli anni del primo impegno politico, 
quando aderisce a Potere operaio e avvia una militanza che accompagnerà 
costantemente la sua produzione intellettuale. Dopo avere a lungo viaggiato 
tra Parigi, dove è in contatto con Felix Guattari e Michel Foucault, l’America 
e l’oriente, ed essere stato osservatore precoce della nascita e dello sviluppo 
della rete telematica come fenomeno sociale e culturale di portata mondiale, 
si è stabilito nuovamente a Bologna, da dove ha collaborato con “Liberazione” 
e altri giornali e continua la sua attività pubblicistica. 

In questa intervista, Berardi pone alcuni limiti al riconoscimento nella 
cosiddetta “Italian Theory” e suggerisce una serie di temi, legati ai suoi studi  
sui media e sulla letteratura cyberpunk - oltre che su una riconsiderazione 
dei propri rapporti con il contesto politico, sociale e culturale degli anni 
passati e presenti. 

Intervista

Osservando diversi scritti usciti negli ultimi anni non è possibile 
fare a meno di notare come la filosofia italiana, più di altre tradizioni di 
pensiero sembra oggi entrare in relazione, analitica e critica, con i tratti 
dominanti del nostro tempo1. Italian Theory, Radical Thought, The Italian 
Difference sono i termini con i quali, negli ultimi decenni è stato presentato, 
principalmente ad un pubblico angloamericano, il pensiero italiano, 

1 r. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010, p. 
3.
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privilegiandone di volta in volta diversi aspetti ed autori2. Riconosci 
queste definizioni? Credi che il tuo pensiero possa trovarvisi inscritto? In 
che modo?

Berardi: Ho sempre provato un po’ di fastidio per la definizione Italian 
something. Italian theory è un’espressione del tutto indebita perché non c’è 
alcun corpo di pensiero omogeneo che si possa identificare come italiano. 
Inoltre non mi piace l’identificazione nazionale, particolarmente quando 
si tratta della nazionalità italiana. Sul mercato editoriale internazionale, 
e particolarmente anglo-americano, negli ultimi anni ha avuto una certa 
fortuna la definizione Italian theory per intendere una corrente di pensiero 
che fa centro intorno al pensiero e alla teoria politica operaista. Capisco le 
esigenze giornalistiche degli editori, e riconosco che la formula ha avuto una 
notevole fortuna della quale personalmente mi sono avvantaggiato (e non si 
sputa nel piatto in cui si mangia se posso esprimermi un po’ volgarmente). 
Ma non vedo la ragione di identificare l’operaismo come “italiano”. 
L’influenza della filosofia tedesca e’ infatti ovvia, ma anche l’influsso del 
pensiero francese. Solo recentemente, e in seguito a un suggerimento del 
mio intervistatore, ho letto il libro di Roberto Esposito Pensiero vivente. 
Debbo confessare che per la prima volta ho avuto la possibilità di dare un 
senso non banalmente giornalistico all’espressione “italiano”. In quel libro 
Esposito riesce a dare il senso di un comune approccio quando parla di un 
eccesso (di una “sporgenza”, dice lui) della corporeità rispetto alla storicità, 
della vita rispetto al pensiero, che connota similmente autori così distanti 
come Bruno e Vico, fino a Leopardi. 

Nella luce dell’eccesso del vivente rispetto alla riduzione teorica 
acquista un senso anche la identificazione dell’operaismo come “italiano”. 
L’irriducibilità della corporeità operaia alla dimensione ideale o politica è in 
effetti un modo convincente per comprendere Tronti o Negri partendo dalla 
tradizione che Esposito delinea. Da questo punto di vista allora sì, sono 
costretto ad ammettere che qualcosa di “italiano” riguarda anche il mio 
pensiero, o piuttosto le cose che sono andato scrivendo in stretto rapporto 
con la mia esperienza attivistica, agitatoria e poetica. Per quanto, in termini 
di bibliografie e di esperienze vissute Parigi o la Bay Area abbiano influito 
sulla mia formazione piu’ che la tradizione italiana, ammetto che quella 
particolarità metodologica che Esposito identifica all’origine della specificità 
italiana mi riguarda. Il marxismo cui ho aderito fin da giovanissimo, e che 
continua a essere la fonte principale della mia ispirazione, e’ un marxismo 
in cui la corporeità “sporge” rispetto alla politica, rispetto all’ideologia.

Il pensiero italiano, con le discontinuità del caso, sembra accomunato 
dall’acquisizione del paradigma biopolitico in un ambiente filosofico 
che non si è affrettato a riferirsi ad un panorama moderno prima e 

2 D. Gentili, Italian Theory, Dall’operaismo alla biopolitica,  Bologna 2012, p. 7.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

35

postmoderno dopo, risultando per così dire “resistente” alla crisi delle 
filosofie contemporanee riconducibile alla “svolta linguistica”.

Quanto è stato importante per la formulazione del tuo pensiero la 
biopolitica?

Berardi: Sinceramente il mio rapporto con la biopolitica assai più che 
dal contesto italiano deriva dall’interesse per le questioni della biotecnologia, 
deriva dalla frequentazione di Alex Sarti, ricercatore italiano che negli 
anni ‘90 si trovava nella Bay Area a lavorare come ricercatore nell’ambito 
del Genome Project. E deriva naturalmente dalla lettura del seminario 
foucaultiano. La parola biopolitica entra nel lessico filosofico solo dopo la 
pubblicazione del seminario di Foucault, almeno per quanto mi riguarda. 
Ma non posso negare che dietro quell’interesse abbia agito l’esperienza 
operaista, e il materialismo radicale che ne deriva, e la rivendicazione della 
corporeità come irriducibile energia anticapitalistica. E del resto la nozione 
di “eccesso”, che Negri utilizza in chiave neo-operaista per parlare della 
moltitudine come irriducibile, quella nozione io l’ho incontrata dapprima in 
Bataille, e poi nel pensiero francese post-strutturalista.

Altra caratteristica del pensiero italiano è la capacità di legarsi ad 
altro attraverso l’acquisizione di linguaggi specifici di altri ambiti e quindi 
impropri riferendosi al lessico strettamente filosofico. Penso alla pratica 
politica, ma non solo, all’analisi dei media e alla letteratura cyberpunk. 

Quali sono i linguaggi estranei a quello filosofico che ti hanno 
permesso di portare oltre il tuo pensiero?

Berardi: Anche qui debbo dire che sì, è vero che nell’esperienza 
filosofica e politica italiana degli ultimi cinquanta anni c’è un interesse per 
ambiti estranei alla sfera propriamente filosofica, la contaminazione con una 
dimensione attivistica e spuria che si può ricondurre al discorso di Esposito 
sulla differenza italiana. Ma per quanto mi riguarda personalmente non 
direi affatto che il mio interesse per i media o per il ciberpunk ha origine 
italiana. Tutto il contrario. 

Voglio ricordare l’influenza di McLuhan nella scoperta della 
dimensione mediatica. Quando Umberto Eco venne a Bologna negli anni 
‘70 la sua presenza ebbe una funzione decisiva nello spostare l’attenzione di 
molti che, come me, giravano intorno al DAMS (io non ho mai seguito i suoi 
corsi, ma seguivo tutto quel che Eco produceva, e avevo avuto un rapporto 
molto stretto con il Gruppo 63, la mia tesi di laurea era dedicata alle ricerche 
del Gruppo 63). E la neoavanguardia italiana è un potente fattore di de-
italianizzazione dell’attenzione culturale di una generazione di ricercatori e 
di attivisti alla quale appartengo.

Quanto poi al cyberpunk ho scoperto quel filone letterario e le sue 
implicazioni filosofiche frequentando la California alla fine degli anni 
‘80, leggendo Philip Dick, e poi leggendo William Gibson, o la rivista 
londinese ZG, e poi naturalmente nei primi anni ‘90 la rivista californiana 
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WIRED. Insomma anche qui l’origine italiana c’entra ben poco. Sì, è vero 
(me lo ha fatto capire la lettura del libro di Esposito) che la particolare 
maniera di avvicinarsi a quella problematica della tecno-cultura ha una 
curvatura italiana in quanto, anche qui, l’eccesso del vivere caratterizza un 
modo specifico, differente, di teorizzare il tecnologico, come in un tempo 
precedente il politico.

Come individua Gentili, l’idea di sinisteritas fa emergere alcune linee 
di tensione del pensiero italiano: «Essa richiama un dualismo politico 
originario, concepisce una conflittualità che precede il luogo del suo 
accadere: è l’emergere di tale conflittualità originaria – è l’emergere della 
politica stessa - a individuare di volta in volta il suo luogo peculiare. [...] 
La sinisteritas non corrisponde certo all’oggetto o al contenuto specifico 
del pensiero di questo o di quell’autore, bensì al procedimento prettamente 
filosofico per introdurre e definire – per scarti, discontinuità, deviazioni 
– concezioni o costellazioni di pensiero. Essa indica un modo di procedere 
della riflessione: alternativo – se non proprio antagonistico – rispetto alla 
linea di pensiero da cui “devia”, “scarta”, “piega”3».

È possibile azzardare che questa modalità nel tuo pensiero possa 
essere rintracciata  in quell’approccio che anche tu hai riconosciuto come 
spontaneista? E in cosa consiste questo approccio? Cosa intendi quando 
ricordi che l’insurrezione non ha bisogno di essere organizzata?

Berardi: Non ho letto il libro di Gentili, e mi riprometto di farlo al 
più presto. I tuoi consigli di lettura mi sono utili. L’idea che l’insurrezione 
non ha bisogno di essere organizzata va presa naturalmente in modo non 
politico, ma filosofico. È sempre stata questa la questione su cui mi sono 
sentito più lontano da Toni Negri, al quale pure mi sono sentito molto 
vicino, sul piano politico, per tanti anni. La spontaneità dell’insurrezione sta 
proprio nell’eccesso irriducibile della corporeità rispetto al lavoro, rispetto 
all’organizzazione sociale che rende possibile il comando sul lavoro. 

Negli anni in cui il movimento aveva forza dirompente in Italia, Negri 
tentò di coniugare questa coscienza dell’eccesso e della composizione 
spontanea con un progetto di tipo essenzialmente leninista che invece 
si fondava proprio sull’idea che il movimento non può vincere senza 
organizzazione esterna. Ecco, in questo credo che Negri avesse torto. Non 
solo perché questo lo condusse a legittimare pratiche politiche antiche, 
inefficaci, pericolose, retrograde, che ebbero poi un influsso negativo 
sull’evoluzione del movimento italiano negli anni 70. 

Ma anche perché lo conducevano (e con lui naturalmente una parte 
determinante del movimento) ad attribuire all’insorgenza politica italiana 
un carattere prima di tutto politico, e prima di tutto tattico, come se fosse 
possibile negli anni ‘70 una rivoluzione politica di tipo leninista, come se 
il nostro problema principale fosse quello di abbattere lo stato e costruire 

3 D. Gentili, Italian Theory, cit., p. 15.
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forme politiche di potere. Mentre il nostro problema allora era quello di 
consolidare l’autonomia della corporeità collettiva dal dominio del capitale.

Come scrivi in La Sollevazione: «L’insurrezione è nelle cose. Il nostro 
compito è suscitare la coscienza dei precari cognitivi, organizzare la loro 
collaborazione politica e intellettuale, rendere possibile l’autonomia della 
loro attività al di fuori delle regole di mercato4».

E ancora: «L’insurrezione europea è nell’ordine dell’inevitabile. Il 
problema non è organizzarla, si organizza da sé. Il problema è immaginarne 
l’esito, costruire le istituzioni che rendano possibile l’autonomia della 
società dalla catastrofe inarrestabile dell’economia capitalista5».

In quali pratiche dei movimenti riconosci il formarsi di composizioni, 
l’emergere della cospirazione come fenomeno di respirazione comune? 
Tali composizioni possono darsi solo in un rapporto di autonomia dal 
semiocapitalismo? Se da una parte il rischio è che tali energie vengano 
immancabilmente sussunte da esso, un ulteriore rischio è costituito dalle 
derive identitarie  e non mi riferisco solo all’appariscente «peste fascista e 
razzista6».
Quali possono essere gli strumenti per evitare queste derive?

Berardi: Debbo dirti francamente che La sollevazione è un libretto 
da leggere tenendo conto del contesto, della situazione in cui è stato scritto. 
Un libretto di circostanza come suol dirsi. L’ho scritto nel 2011 mentre mi 
sembrava possibile una sollevazione dei movimenti europei, prima di tutto 
nelle università. Questo non è avvenuto. 

Le rivolte del popolo greco, l’acampada spagnola, il movimento degli 
studenti inglesi del 2010 sono rimasti fenomeni isolati, incapaci di dare 
vita alla sollevazione europea che sola avrebbe potuto fermare l’offensiva 
finanziaria.

Quell’offensiva è passata e il risultato è la distruzione della differenza 
europea, della civilizzazione sociale che l’Europa ha rappresentato. La 
sollevazione è un libro di agitazione, più che un libro filosofico. Dentro c’è 
una intuizione che non lascio cadere, l’intuizione che i processi emancipativi 
del futuro, se mai ci saranno, saranno processi di respirazione collettiva 
del corpo cognitario, processi di ricomposizione tra l’intelletto generale 
e il corpo che esso ha perduto, il corpo paralitico, anchilosato, depresso, 
frammentato, solitario. Solo a partire da un processo di ricomposizione del 
cervello collettivo con il suo corpo erotico e sociale penso che possa darsi 
autonomia della società dal dominio del semiocapitale e particolarmente del 

4 F. Berardi, La sollevazione, Collasso europeo e prospettive del movimento, S. Cesario 
Lecce 2011, p. 22.
5 Ivi, p. 35.
6 Ibid. Se ancora non bastasse: «Il compito che i movimenti debbono svolgere non è provo-
care l’insurrezione, dato che questa seguirà una dinamica spontanea e ingovernabile, ma 
creare (dentro l’insurrezione o piuttosto accanto, in parallelo) le strutture conoscitive, di-
dattiche, esistenziali, psicoterapeutiche, estetiche, tecnologiche e produttive che potranno 
dare senso e autonomia a un processo in larga parte insensato e reattivo». Ivi, p. 44.
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capitale finanziario. Ma al momento quella possibilità è sfumata, la catastrofe 
europea è destinata a dispiegarsi compiutamente: precarizzazione integrale 
del lavoro, impoverimento della società, desolidarizzazione, solitudine, e 
violenza che monta in forme identitarie.

Quanto a queste ultime non c’è più modo per evitarle. Su scala globale 
la sola forza che è in grado di opporsi alla globalizzazione finanziaria 
(essendone comunque subalterna) è l’identità aggressiva del nazionalismo, 
dell’integralismo. Se guardi la carta geografica del continente euroasiatico 
vedi che la linea della guerra identitaria si sta saldando, dal confine indo 
pakistano alla Catalogna, passando per la Siria-Iraq, dove si è costituito 
ormai un califfato qaedista, al confine turco siriano, all’Egitto, mentre al 
confine occidentale europeo la disgregazione ucraina prepara la guerra russo 
europea. Oppure pensa all’Ungheria, dove il regime Orban unisce elementi 
nazisti con un’autentica ribellione contro il capitale globale e la finanza.

E per finire pensa al Fronte nazionale che diviene partito maggioritario 
in Francia. Globalismo finanziario e identitarismo in conflitto caotico e 
violento - queste sono le forze che si scontrano nel mondo. Il movimento 
autonomo del lavoro è scomparso, distrutto, e le condizioni del lavoro sono 
destinate a scivolare verso lo schiavismo precario. Nessuna resistenza può 
più impedirlo. 

Nel capitolo dedicato alla scepsi parli di apatheia come impeccabilità. 
«Impeccabile è l’autonomia, la condizione del non essere dominati dai 
flussi di seduzione e di sottomissione che provengono dal potere7». Parto da 
questo concetto per chiederti, alla luce di esso, di darmi le tue impressioni 
rispetto alle relazioni che si sono andate a creare tra arte contemporanea 
e movimento negli ultimi anni. 

Come si sono integrate le pratiche dei movimenti nella cornice dell’arte 
contemporanea internazionale, ammesso che di questo si possa parlare? 
Questo interesse delle istituzioni dell’arte contemporanea internazionale 
ha creato sia un campo di possibilità e risorse che una trappola in cui le 
energie dei movimenti si sono trovate sussunte. Come è possibile muoversi 
sullo spartiacque del concetto di apatheia  in questo contesto?8

Berardi: In uno dei suoi libri (tradotto col titolo A scuola dallo 
stregone) Castañeda fa dire a Don Juan «l’importante non è vincere o 

7 Ivi, p.130
8 Facendo riferimento anche al pensiero di Maurizio Lazzarato in La fabbrica dell’uomo 
indebitato, saggio sulla condizione neoliberista, Roma 2012. Partendo da Felix Guattari, 
Lazzarato ha sottolineato la co-esistenza di due dimensioni dell’ambito artistico, quella mo-
lare e quella molecolare. La prima è formata dall’attribuzione di funzioni ( l’opera, l’artista, 
il pubblico), da dispositivi (festival, musei, biennali) e da criteri di valutazione. La seconda 
è invece caratterizza dalla gestione di ciò che Guattari aveva definito come differenziale di 
libertà, etereogeneità e soggettività proprio delle singole pratiche artistiche. Il problema sta 
nel fatto che non vi è un rapporto dialettico tra le due dimensioni, ma che costantemente la 
parte molecolare è riassorbita all’interno dell’ambito molare, non riuscendo così a sovver-
tire l’arte in quanto istituzione. 
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perdere l’importante è essere impeccabile». Questo è il principio etico ed 
estetico dal quale dovremmo essere capaci di non discostarci. E’ un esercizio 
difficile, e riguarda la formazione autonoma della singolarità. L’arte, la 
poesia, il mediattivismo possono riuscire a comunicare il sentimento di 
impeccabilità a un vasto movimento di singolarità che si incontrano. Ma la 
singolarità impeccabile oggi deve essere capace di far fronte alla sconfitta 
dell’umanesimo moderno, della civilizzazione sociale, e ripartire da questa 
sconfitta per immaginare il prossimo gioco. 

La storia della lotta di classe non è come una partita a scacchi. Perdi, 
poi rimetti i pedoni al loro posto sulla scacchiera e chiedi la rivincita. Se 
perdi i pedoni scompaiono, la scacchiera scompare, la torre fa la mossa 
del cavallo e il cavallo la mossa dell’alfiere. E il re e la regina sono morti. 
Dobbiamo mantenere la testa lucida in mezzo alla tragedia che aspetta il 
pianeta, per poter vedere il nuovo panorama. E intanto occorre mantenere 
il cuore libero dalle influenze di odio, di rancore e disperazione.

Ecco, impeccabile è respirare in sintonia con il cosmo, non in sintonia 
con la storia. 

Sottrarsi alla dimensione storica.
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Interviste/4

Oltre la nostalgia. Per un’etica 
postumana affermativa
Intervista a Rosi Braidotti 
di Libera Pisano

Abstract: Starting from her last book Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la 
specie, oltre la morte, Rosi Braidotti outlines new modes of relation between zoe and bios, 
life and death, subject and technologically mediated societies, monism and differences. 
Rather than perceiving the post-human condition as a crisis or a loss, Braidotti argues 
that it is an opportunity and a challenge for new ethical and social forms of bonding.

***

Introduzione

Rosi Braidotti è una filosofa e teorica femminista. Docente all’università 
di Utrecht dove insegna Women’s Studies e ha fondato e dirige il Centre for 
the Humanities, è una delle voci più originali e provocatorie nel panorama 
filosofico contemporaneo. Allieva di Foucault, Irigaray e Deleuze, è autrice 
di numerosi saggi ampiamente discussi in tutto il mondo: da Dissonanze a 
Trasposizioni, da In metamorfosi a Madri, Mostri e Macchine, da Nuovi 
soggetti nomadi a Baby Boomers. Braidotti ha unito ad un’ontologia 
politica spinoziana il posizionamento femminista, una riflessione sul 
soggetto nomade e sul postumano. La sfida che lancia nel suo ultimo libro 
(Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, 
trad. it. di A. Balzano, DeriveApprodi 2014) è filosofica, etica e politica: il 
postumano è un momento storico a cui non possiamo sottrarci, ma anche 
uno strumento ermeneutico per tener conto della complessità, ripensare 
lo statuto dell’umano e progettare nuovi schemi sociali, etici e discorsivi 
per la formazione del soggetto. Dalle macerie dell’umanesimo Braidotti 
cerca un’etica affermativa, radicata e responsabile. Questo è un libro che si 
congeda dalla nostalgia e parla di speranza, dalla paura all’entusiasmo, dalla 
tecnofobia a una tecnofilia, dalla chiusura all’apertura, dalla morte alla vita.

 
Intervista

Nelle pagine del suo ultimo lavoro, Il postumano. La vita oltre 
l’individuo, Lei elabora una teoria postumana della soggettività incarnata, 
materialistica, vitalista, polimorfa e relazionale. Coerentemente con una 
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tradizione antiumanista e antiantropocentrica che disconnette l’agente 
umano dall’universalismo, la sua proposta filosofica si fonda sull’estensione 
del concetto di vita e sullo spostamento radicale dalla negatività alla 
positività della zoe, intesa come ciò che eccede l’umano, energia e spazio 
di resistenza, quasi un motore ontologico. Lei sostiene che «l’egalitarismo 
zoe-centrato è il nucleo della svolta postantropocentrica» (p. 68). Potrebbe 
spiegarci allora come si definisce il suo postumano critico in relazione a 
questa estensione del concetto di zoé? 

 Braidotti: Il fronte della ricerca sul postumano è abbastanza 
vasto. Si tratta di un contenitore che presenta tantissimi aspetti anche 
molto discordanti e contraddittori fra di loro. C’è un postumano generato 
dal capitalismo avanzato puramente opportunistico, che è una specie di 
appiattimento delle differenze con lo scopo di commercializzare tutto ciò che 
vive. C’è un postumano analitico che si limita ad osservare lo spiazzamento 
dell’antropocentrismo senza dedurne nulla né sul piano etico, né sul piano 
politico, né su quello delle teorie della soggettività, anzi soprattutto nel 
lavoro di Bruno Latour questo postumano analitico evita accuratamente 
di parlare di soggettività, facendone quasi un lavoro di cancellazione. C’è 
poi un postumano molto banale a lavoro nelle nuove scienze, nella biologia 
sintetica, nelle nuove teorie dell’evoluzione. Quindi ci sono tantissimi 
aspetti in questa galassia postumana, ma io ho voluto fare una geneaologia 
molto precisa del postumano che è quella delle ontologie monistiche più o 
meno derivate da Spinoza, riletto e filtrato attraverso il lavoro dei filosofi 
francesi degli anni Sessanta in poi: Macherey, Balibar, tutti gli studenti 
essenzialmente di Althusser, Deleuze, il primo Negri etc. Questo postumano 
per me si poggia su un’ontologia monistica, quindi su una visione della 
materia come continua, vitale, autopoietica e capace di organizzarsi. A partire 
da questo cerco di rileggere sia gli spiazzamenti dell’antropocentrismo che 
derivano da questo approccio, sia le novità specifiche della nostra epoca 
ovvero il fatto che questa materia vitale e intelligente si è fatta sottomettere 
alla legge del mercato ed è diventata il capitale odierno. Questo legame tra 
zoe, vita non umana, materia, «materia-realismo» e il postumano mi serve 
per dare alla mia teoria una base ontologica che mi permetta di fare tuttora 
un discorso sul soggetto e sulla soggettività.

 
Nel terzo capitolo c’è una bellissima fenomenologia della morte, della 

guerra e del warfare. Lei sostiene che «biopolitica e tanatologia sono le 
due facce della stessa medaglia» (p. 15). La riflessione su thanatos conduce 
ad una teoria postumana della morte come continuum, ricompresa nella 
concezione spinoziana della vita e dell’immanenza radicale. Ripensare la 
zoe significa anche ripensare la morte. In che termini questa è anche una 
presa di distanza dalla biopolitica contemporanea? 

Braidotti: La questione del biopolitico è molto complicata sia sul 
piano della ricerca vera e propria, sia sul piano propriamente politico. Nel 
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senso che se prendiamo il lavoro del mio maestro Foucault, la biopolitica 
è essenzialmente un discorso di stampo genealogico analitico. È una sua 
lettura delle grandi trasformazioni del capitalismo avanzato: come siamo 
passati da un sistema di dominio selvaggio di sovranità assoluta ad un 
sistema che esercita il potere prendendosi cura della vita in noi che non 
ci appartiene perché è la vita della specie, della razza, della nazione, della 
comunità. Questa è l’operazione foucaultiana ed è in un certo senso molto 
limitata, anche dallo stesso rigore scientifico di Foucault, che appoggia le 
sue analisi su letture e lavori d’archivio molto specifici. Ne fa d’altronde 
uno strumento analitico che gli permetta di analizzare le mutazioni in 
corso del capitalismo, mutazioni che i francesi captano molto presto: negli 
anni Sessanta e Settanta già capiscono che stiamo entrando in una società 
dell’informazione. Pensa che Guy Debord scrive la Società dello spettacolo 
nei primi anni Sessanta ed è la prima analisi della cultura mediatica; Roland 
Barthes fa la prima critica delle immagini, la famosa analisi di Paris Match 
nel ’57. 

I francesi capiscono molto presto che il capitalismo sta diventando 
una società dell’informazione e quindi si staccano dalla teoria marxista 
classica, che invece continua ad analizzare il sistema di produzione diciamo 
‘classico’ della cultura industriale e ci metterà dei decenni ad arrivare al 
‘lavoro immateriale’ del post-fordismo, di cui parlano oggi Hardt e Negri e 
tutta la scuola italiana. Inoltre, l’importanza dei poststrutturalisti francesi è 
stata di averla fatta finita con la solfa del crollo del capitalismo, basato sulla 
teoria hegeliana della storia in cui è inevitabile che esso incontri le proprie 
contraddizioni. Mentre tutto il fronte neo-spinoziano-spinozista francese 
sostiene che il capitalismo non si spacca, il capitalismo si piega e si adatta. 
Quello di Foucault sul biopolitico è quindi un intervento molto limitato, ma 
fortissimo sul piano concettuale. Il dopo Foucault è quello che va analizzato 
perché c’è tutta un’esplosione di studi, di lavori, di ricerche politiche che si 
riferiscono a lui, ma in maniera molto contraddittoria e spesso indiretta. 
Da una parte c’è Paul Rabinow, Nick Rose, tutta la scuola californiana e 
inglese che fa di questa teoria del biopolitico una critica di un certo tipo di 
politica neoliberale-neoliberista. Appoggiandosi all’ultima fase del pensiero 
di Foucault – quella dell’etica e delle tecnologie del sé – questa scuola da una 
parte critica le condizioni attuali, ma dall’altra offre una reinterpretazione 
kantiana di Foucault. Rabinow parte da bios per sviluppare una linea di 
pensiero critico e una forma di resistenza politica al capitalismo avanzato. 
Mentre Nick Rose, soprattutto, ci incoraggia a trasformare il biopolitico in 
schema normativo e sprona un nuovo senso di responsabilità morale per la 
vita che è in noi e non ci appartiene, la vita della specie, della razza e del nostro 
capitale genetico. Un discorso analogo in Italia lo sta facendo Esposito, però 
qui si va ben oltre le premesse originali di Foucault. Per restare sempre in 
campo italiano, Agamben lancia tutta la riflessione che, parte dall’intuizione 
di Foucault sugli elementi necro-politici all’interno della bio-politica, ma ne 
fa uno strano cocktail, aggiungendovi un discorso schmittiano sulla politica 
come pratica fondata sulla dicotomia amico-nemico. Questa posizione è 
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davvero molto diversa dal discorso di Foucault e ci porta inevitabilmente 
al confronto con la morte. La mortalità intesa come l’orizzonte del nostro 
divenire è un’idea di stampo molto heideggeriano, che non ha nulla a che 
vedere né con Foucault, né con tutti gli spinozisti francesi. C’è poi invece 
uno spiegamento delle premesse del biopolitico che si scontra con i limiti 
di questa teoria e questo ci esorta a guardar oltre il maschilismo implicito, 
il razzismo intrinseco e l’antropocentrismo manifesto di questa premessa. 
Deleuze e Guattari offrono una critica ai limiti di bios, sostenendo che la vita 
non è solo umana, ma anche non umana. 

Ecco, ma nel ripensare in questi termini la zoe, non si corre forse il 
rischio di cadere in una concezione teologica e sacrale della vita?

Braidotti: Guarda, questo slittamento dal bios a zoe, dalla vita come 
fenomeno antropocentrico alla vita come privilegio di tutto ciò che esiste, 
umano e non umano, spiazza non solo le frontiere tra uomo e animale, uomo 
e piante, vegetale e le varie classificazioni, ma anche le visioni temporali. 
Il tempo è infatti estremamente importante. Io penso che la grandezza di 
Deleuze sia quella di aver incrociato Spinoza con Bergson, di aver fatto un 
discorso sulla continuità della materia con un discorso sulla continuità del 
tempo. È fondamentale perché questo presente continuo che cristallizza il 
passato in atti, avvenimenti che possono solo essere presenti ma aprono 
le frontiere dell’avvenire, questo spostamento temporale cambia tutta la 
discussione sia sulle origini, sull’eredità e su tutto il discorso della genetica 
e della nostra appartenenza a scale temporali che ci precedono – il nostro 
codice genetico è la memoria cumulata nella nostra specie che si svolge e si 
dispiega dentro di noi, ma non è controllata da noi – , sia sull’avvenire che 
ci porta inevitabilmente alla questione della morte cioè della cancellazione 
dell’individuo. Questo è uno dei punti più forti secondo me dell’ontologia 
spinoziana-spinozista, che per Deleuze diventa la differenza tra la morte 
personale e la morte impersonale: ciò che viene cancellato è la presenza 
di sé, dell’io individuale, ma la vita ovviamente va allegramente avanti 
come insegnano tutti i pensatori vitalistici dell’antichità. I processi vitali di 
trasformazioni e di metamorfosi continuano. Questa spaccatura fra morte 
individuale e morte impersonale è anche un modo per rispondere a tutto 
il romanticismo della morte degli heideggeriani e neo-heideggeriani e 
di restare profondamente attaccati a ciò che io chiamerei la laicità della 
materia, perché qui non c’è assolutamente teologia trascendentale di 
qualsiasi tipo. Non esiste alcun riferimento ad una verticalità, per parlare 
come Irigaray, del divino che ci porta a riflettere su orizzonti possibili e 
immaginabili altrove. C’è invece uno sprofondare nella materia: quando il 
corpo diventa cadavere, diventa materia pura che si dissolve, che si brucia, 
che si decompone, che diventa altro. Qui siamo molto più vicini a Lucrezio, 
che non ai deliri di eternità della teologia cristiana. C’è una specie di lucidità 
quasi crudele in questo rapporto con la morte che io trovo molto salutare 
in un’epoca come la nostra che è assolutamente sprofondata dentro la 
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morte, ma continua a mettere l’accento sulla vita, la giovinezza, il benessere 
fisico e psichico, facendone quasi degli imperativi morali. Invece il discorso 
sulla morte impersonale, quindi della continuità dei processi vitali al di 
là dell’individuo o dell’organismo costituito, mi sembra un approccio 
molto sobrio e crudele allo stesso tempo, che ci permette di non stare a 
compiangere troppo il nostro triste destino individuale mortale. Blanchot 
è molto importante a questo riguardo: la morte come evento che è sempre 
già impresso in noi, la morte come avvenimento che, a livello di presa di 
coscienza, è già accaduto, sta alle nostre spalle, non davanti a noi. La mia 
posizione è veramente all’opposto del campo heideggeriano.

La vita che va oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte. Va anche 
oltre il genere. Lei scrive che «occorre ripensare la sessualità senza generi» 
(p. 106). Come si concilia tutto questo con il posizionamento femminista? 
Come si può parlare di un genere postumano? 

Braidotti: Secondo me è fondamentale questo spostamento che si sta 
mettendo in campo ormai da decenni. Sono ormai vent’anni che avvengono 
queste discussioni fra il fronte queer di derivazione psicoanalitica lacaniana 
e derridiana, un po’ monumentalizzato nella figura di Judith Butler, e il 
fronte delle perversità complessa materialista spinozista-deleuziano. Per 
una politica economica deleuziana, per chi legge il capitalismo avanzato 
come un meccanismo di cattura delle forze-intensità che sono incorporate e 
attualizzate in soggettività – che noi chiamiamo individuali, ma che invece 
in termini deleuziani sono sempre trasversali o collettive –, per questo tipo 
di impostazione, il genere è uno dei molti meccanismi di cattura che sono 
attivi nel campo di questo sistema di mercato nel quale noi viviamo. Uno dei 
meccanismi di cattura, non IL meccanismo assoluto, primordiale, principale. 
Questo è fondamentale ed è la spaccatura reale tra Lacan da un lato e Deleuze e 
Guattari dall’altro. Se si leggono i primi capitolo dell’Antiedipo, la questione 
è più che mai chiara. Per Lacan, così come in un altro modo per Derrida – ma 
sono molto vicini – esiste davvero una matrice originale del potere: c’è IL 
momento in cui uno è catturato, IL momento in cui uno cade sotto la scure 
del significante principale, del fallologocentrismo, del significante maestro e 
magistrale, che è il fallo per Lacan. IL momento, LA matrice del potere, tutto 
coniugato al singolare. Non è altro che la matrice hegelo-marxiana sia della 
psicoanalisi – che i filosofi francesi apprendono tramite Kojève- , sia della 
decostruzione derridiana. Questo schema di pensiero porta, come nel lavoro 
della mia grande amica Judith Butler – che amo molto, ma con la quale 
non sono mai d’accordo –, inevitabilmente alla malinconia, alla perdita, al 
lavoro del lutto, che è una perdita primordiale e definitiva dalla quale non si 
torna indietro. Per Deleuze, e questo lui lo dice chiarissimamente in Logica 
del senso, nell’Antiedipo e in tutti i lavori successivi, non esiste LA matrice 
del potere. Siamo nel dopo Foucault e Deleuze e Guattari scrivono il più 
bel libro su Foucault: il potere è una situazione strategica continua, non è il 
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peccato originale, non è l’istante della caduta dell’uomo che nel momento in 
cui entra nel campo del simbolico poi ne esce mutilato per sempre. 

Il potere è nei meccanismi costanti di cattura e di resistenza da parte di 
una materia corporea, situata, affettiva, relazionale e trasversale che riesce 
in ogni modo a battersi e a dimenarsi per resistere e rinegoziare un lavoro 
di stacco e di rielaborazione delle forze con le quali ci confrontiamo. Non 
significa che la resistenza poi vinca per necessità, ma comunque esiste, e si 
auto-organizza, come il sistema immunitario di cui parla Esposito. Quindi il 
fattore essenziale di questa economia politica nomadica non è il genere, come 
la razza, come la classe – tutti meccanismi sociologici di grande importanza 
– , ma il punto di partenza è la materia vivente che è sempre già sessuata. 
Penso che la differenza fondamentale fra gli hegeliani e gli spinozisti sia 
proprio questa. Se su questo punto basterebbe leggere il capitolo quinto, se 
non mi sbaglio, dell’etica di Spinoza che parlava già della libidine animale, 
figurati cosa possono dire Deleuze e Guattari sul divenire animale della 
nostra carne, della nostra corporalità! A partire da qui si apre un nuovo 
campo di riflessione e si scatena tutta un’altra discussione sulla struttura 
sessuata della carne che noi incorporiamo. La sessualità è dappertutto, non 
è solo appannaggio degli umani, ma è una forza non umana. Qui non ci serve 
Lacan, ma George Bataille, che considera la sessualità una forza primordiale 
non umana che ci fa appartenere a questo universo e a questo mondo. È 
carne sessuata, multi-sessuata, polimorfica, perversa – bravissimo Freud 
ad averlo capito – , con un rifiuto netto, da parte di Deleuze e Guattari, della 
matrice linguistica di rappresentazione e quindi di confusione tra sessualità 
e genere, inteso come meccanismo di cattura. Si parla pertanto di forze, di 
espressioni, di negoziazioni e di capacità di sostenere questa forza vitale e 
perversa che non ci appartiene, ma che noi condividiamo con tutto ciò che 
vive, che esiste e che è sessuato.

A proposito di Lacan e della matrice linguistica, Lei sottolinea in più 
luoghi della sua opera la presa di distanza radicale dalla svolta linguistica 
postmodernista. Nel Soggetto nomade dice di narrare la genealogia 
che incarna. A me pare che l’elemento autobiografico sia un fondo che 
emerge con chiarezza in tutti i suoi lavori, forse perché è centrale per il 
posizionamento femminista. Proprio a partire da questo, mi chiedo come 
sia possibile prescindere dalla narrazione e dal linguaggio.

Braidotti: Non si può mai prescindere dal linguaggio, ma si può 
sicuramente prescindere da Saussure, sono due dimensioni diverse. C’è un 
capitolo intero in Millepiani di Deleuze sulla linguistica, ma non è la linguistica 
semiotica di Saussure. Il problema è il finalismo della semiotica classica, in cui 
i segni si autodefiniscono l’uno in rapporto all’altro in un’autoreferenzialità 
che diventa soffocante. E questa stessa autoreferenzialità permette a Lacan 
di impostare il discorso sul simbolico come significante sovrano dal quale 
non si esce mai. Spiega anche perché il meglio che ci può offrire Derrida è una 
specie di glorificazione del momento aporetico in cui il soggetto constata la 
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presa di questo sistema socio-simbolico sul proprio essere e si aggrappa alla 
sua coscienza del negativo come unica via d’uscita. Un filo di riflessione che 
arriva fino alla mia eterna discussione con Butler. In sostanza: «Che cosa 
dobbiamo fare? Sederci nel buio a piangere? È questa forse la soluzione?». 
Gli ultimi lavori che stanno uscendo specialmente sul fronte più guattariano 
si soffermano su altri sistemi linguistici più espressivi e meno mediati dalla 
semiotica europea, anche codici primitivi, come i tatuaggi, i messaggi, i gesti, 
la bio-semiotica. Un sms è come un uccello che canta all’alba o al tramonto, 
non è linguaggio, che comunque è uno dei nostri codici dominanti. Certo, 
non quello che si riferisce esclusivamente alla teoria semiotica di Saussure. 
Ci occorre una semiosi molto più radicale che tenga conto dei sistemi di 
significazione non umani: dagli animali alle tecnologie, sistemi che si auto-
riproducono e che producono senso e significato, ma assolutamente non in 
un sistema semiotico classico. Io non ho mai detto che si debba prescindere 
dal linguaggio, ma non resto presa dentro questa teoria del linguaggio 
fallocentrico. Io sono con Glissant sulla creolizzazione dei linguaggi e quindi 
sulla grande libertà del rapporto con il significante maestro, tramite processi 
d’ibridazione che mettono in gioco attori non umani, siano essi animali, 
terresti o tecnologici.

Una politica del posizionamento non può prescindere quindi dal 
linguaggio, ma neanche dal corpo, inteso come un’intersezione tra 
biologico, simbolico e sociale. Quello femminile è sempre stato il teatro del 
cannibalismo capitalista neoliberale, che ormai ha catturato tutte le specie 
negli ingranaggi dell’economia globale e sotto l’imperativo del mercato. 
Per offrire forme di resistenza e smantellare linee di demarcazione 
antiquate, Lei ripensa una politica del corpo attraverso l’ibridazione e 
la mediazione tecnologica. Se in Madri, mostri e macchine veniva messa 
in luce una affinità elettiva tra il femminile, il mostruoso e la tecnica, 
considerati ‘poli negativi’ e alterità assolute, ora mi sembra che la fusione 
tra umano e tecnologico sia un punto centrale per la nuova visione della 
soggettività. Ci può spiegare come la tecnologia possa essere lo spazio 
per rivendicazioni etiche, «il luogo del divenire postantropocentrico, una 
soglia per altri mondi possibili» (p. 98)?

Braidotti: Certo, forse la differenza con Madri, mostri e macchine 
è che è un libro di quasi vent’anni fa e nel frattempo o la scienza è andata 
avanti o l’abbiamo capita meglio noi. Ma c’è tutta una tradizione nel 
femminismo che si interroga su come la scienza e la tecnologia manipolano, 
sfruttano e in un certo senso distruggono e danneggiano i corpi, la materia, 
il femminile, il materno. Questa tradizione fa parte dell’ecofemminismo 
da sempre. Secondo me il grande cambiamento è che con le scienze e le 
tecnologie contemporanee non siamo più nello sfruttamento, ma nella ri-
produzione e ri-creazione della materia. Noi la materia oggi la fabbrichiamo 
con le nanotecnologie, con le cellule staminali, con i codici del digitale, con 
gli algoritmi e con i codici genetici. Quindi siamo davvero nella produzione 
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del vivente. Esiste ormai un’intimità tra noi e le diverse tecnologie che è 
una cosa nuova rispetto al passato e cambia completamente il dibattito. 
Quando Melinda Cooper scrive La vita come plusvalore afferma proprio 
questo cambiamento. Dirci oggi contro la tecnologia è molto complicato. 
Se una volta essere critici significava opporsi ad un certo sistema di 
sfruttamento della natura, oggi i dati non sono più di questo tipo. Si parla 
di invenzioni di mondi e di forme di vita possibili. È di pochi mesi fa la 
notizia del primo hamburger sintetico, la biologia sintetica sta creando 
ad una velocità straordinaria la materia, organismi auto-organizzati e 
presto auto-sufficienti. Le possibilità che questo offre sono infinite. Tutti i 
vegetariani e vegani sono felici della creazione della carne sintetica perché 
finalmente non sarà necessario uccidere gli animali per mangiare un 
hamburger. Basti immaginare le conseguenze di ciò in un paese come la 
Cina o, in generale, quanto questo possa influire sull’ecologia globale anche 
in termini di risparmio. Io penso che ora sia importante avere un rapporto 
normativamente neutro con le nuove tecnologie per riuscire a mettere a fuoco 
anche le loro grandi possibilità. Una prova della validità di quello che sto 
dicendo è la ferma opposizione di tutte le religioni monoteistiche alle nuove 
tecnologie. In Italia non si può fare ricerca sulle cellule staminali perché il 
Vaticano non è d’accordo. Anche nell’America di Bush la ricerca era stata 
proibita perché i fondamentalisti cristiani erano contrari e quindi gli studi 
si sono spostati in Inghilterra da un lato e in Cina dall’altro, facendo la forza 
di quelle comunità scientifiche. Il cristianesimo ha paura di questa nuova 
forza vitale perché sa perfettamente che non la può controllare, che non c’è 
assolutamente nulla che ci impedisca di ridisegnare i limiti, le frontiere e 
le nuove forme di vita intesa come zoe, tecnologicamente mediata. Io sono 
diventata più entusiasta e forse un po’ meno paranoica, pur vedendo i rischi 
e i pericoli che essi comportano, specialmente nell’invenzione di nuove 
forme d’inumanità. Dedico un capitolo intero del mio libro all’inumano 
contemporaneo.

In una strategia dello smantellamento dell’umano come si può 
definire il rapporto tra uomo e macchina, se non è più pensabile nei termini 
di progettante-progettato?Lei non ritiene che la tecnica sia il prodotto e il 
risultato estremo di un umanesimo antropocentrico, l’esito di una volontà 
di potenza metafisica? 

Braidotti: Penso che il rapporto tra umano e tecnologia sia di scambio 
e di invidia, una sorta di desiderio reciproco: come diceva Canguilhem, che 
fu l’insegnante di Foucault, l’uomo imita la macchina e viceversa. Nella 
filosofia della scienza francese – penso anche alla posizione di Bachelard 
che fu l’insegnante di Deleuze – non esiste questo dominio assoluto della 
tecnologia, non ci credo né fa parte della mia impostazione. Ma soprattutto 
io non sono sicura che oggi si possa ancora dire che la tecnologia che 
abbiamo prodotto sia essenzialmente un’estensione dell’umano, anzi 
credo che questo sia puro delirio di onnipotenza. Oggi c’è una tecnologia 
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molto auto-organizzata e trasversale nei confronti delle specie e delle 
categorie. Sto pensando in modo particolare ai sistemi numerici di calcolo 
e di computation, che forniscono per esempio tutti i calcoli per l’economia 
globale. Basta ricordarsi l’episodio recente di quando all’improvviso si sono 
interrotti tutti i computer che reggono gli scambi delle borse nel mondo. 
Per un attimo è saltata l’economia globale, dopo una ventina di minuti sono 
riapparsi sugli schermi i numerini e i dati ai quali noi siamo abituati. Cosa 
sia successo lo sanno soltanto i sistemi di algoritmi e di calcolo, perché la 
mente umana non può in assoluto arrivare a calcolare a quel tipo di velocità. 
Ormai la tecnologia si auto-corregge, si auto-organizza con sistemi di calcolo 
velocissimi o con computer che fanno cose che il nostro cervello non riesce a 
leggere – qui rientra anche la questione dei droni preferibili ai militari di cui 
discuto nel libro. È proprio questa velocità e questa supercapacità dei sistemi 
di calcolo e di computation che fa della tecnologia qualcosa di diverso: un 
superumano in un certo senso, ma che regola la nostra vita quotidiana con 
grandi livelli d’intimità. Faremmo meglio a cercare di negoziare con questi 
sistemi, invece di viverli come nemici esterni o, all’inverso, come proiezioni 
megalomani di noi stessi. Guattari c’insegna che l’auto-poiesis tecnologica 
costituisce l’orizzonte del nostro divenire e forse anche di una nuova fase 
evolutiva per la nostra specie – basta guardare la velocità con la quale i nostri 
figli si sono adattati ai nuove media e tecnologie, per capire che qualcosa di 
grosso si è messo in moto nelle strutture cerebrali, neuronali e cognitive che 
ci compongono. La questione è che cosa siamo nel processo del divenire, 
ma questa domanda per noi neo-spinozisti si poneva anche prima, prima 
che l’orizzonte fosse tecnologicamente mediato, quando ancora si parlava 
di ‘natura’. Quindi sul piano concettuale qui non c’è crisi, ma progresso. C’è 
un’intimità ma anche un’autonomia dei sistemi di calcolo ed è per quello che 
i lavori interessanti in questo momento nella teoria dei media sono proprio 
sui sistemi di programmazione, sugli algoritmi, sui sistemi di calcolo che 
portano alla creazione di certi tipi di rete, di scambio di informazioni che poi 
sono capaci di auto-organizzarsi.

Nel libro emerge un’interconnessione tra l’uomo e l’altro uomo, le 
macchine, gli animali. C’è una relazionalità ontologica positiva che non 
tiene in considerazione il negativo, il precipizio su cui è sospeso il mio faccia 
a faccia con l’altro. Nella sua proposta filosofica l’azione politica non deve 
necessariamente essere opposizione e il monismo spinozista viene alla 
luce come una sorta di pacifismo ontologico. Come devono essere pensate 
le differenze e il negativo all’interno di questo olismo vitalistico in cui il 
soggetto è mosso da un desiderio che non è mancanza, ma è pienezza?

Braidotti: Questa è la famosa questione di Hegel contro Spinoza, del 
sistema dialettico contro il monismo, della negatività contro l’affermazione. 
Ma non è un sistema olistico: il monismo spinozista riletto con Deleuze, 
con Bergson e con una buona dose di critica nietzschiana, è un sistema 
differenzialistico, che a partire da un blocco di materia vivente organizza 
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sistemi differenziati. C’è una sostanziale differenza tra batteri, microbi 
e organismo umano, ma sono tutte variazioni all’interno di una stessa 
materia. Siamo nel vitalismo materialista, incorporato, situato, affettivo 
e relazionale; siamo nel «materia-lismo» monistico. Questo è importante 
proprio per la questione del pacifismo ontologico, ma anche perché mette al 
centro di tutto il dibattito la questione dell’etica, un’etica che non è morale, 
né un sistema normativo che attribuisce valori più o meno positivi ad un 
certo tipo di comportamento o di pensiero. È un sistema di codificazione 
delle forze, forze che sono relazioni molteplici con altri, umani e non umani, 
tecnologici, fabbricati, indotti, etc. L’etica spinozista consiste nel privilegiare 
una relazione affermativa che ci apre alle infinite possibilità del divenire, 
una relazione di recezione che può essere tanto una recezione passiva, ma 
anche apertura alle infinite forze e flussi di divenire, come ciò che nel libro 
descrivo come questo «boato di energia cosmica» che struttura tutta la 
nostra relazionalità. Il rapporto etico è qui ciò che ci apre alle possibilità, una 
relazione non etica invece è quella che ci chiude nel buco nero di narcisismo 
e paranoia dell’individuo moderno. C’è all’interno della nostra corporalità, 
della nostra stessa immanenza radicale un sistema di controllo: sono i 
limiti di ciò che un corpo è capace di fare, un corpo che è sempre materia 
intelligente, cervello incorporato. Il monismo è infatti un rapporto di intima 
connessione tra il cervello e il resto del corpo. Questa materia conosce i suoi 
limiti e sono i limiti della nostra pelle, i limiti del nostro posizionamento, 
io direi i limiti del nostro antropomorfismo, che è una grande ricchezza a 
differenza dell’antropocentrismo. L’antropomorfismo è la nostra casa, è 
dove noi viviamo, mentre l’antropocentrismo è un delirio di onnipotenza. 
Essere questo tipo di materia, essere questo corpo implica tutta una serie 
di limiti che ci permettono di funzionare, di andare avanti e di contenere 
le forze all’interno di ciò che un corpo è capace di fare e di divenire. È un 
sistema molto energetico, molto semplice, a me sembra di una semplicità 
quasi infantile. Ovviamente c’è tutta una grossa scuola di psicoterapia di 
stampo spinozista che parte proprio da questo: i limiti sono quelli di ciò 
che sei capace di fare e sono generativi, non negativi. Non sono capace di 
correre i 100 metri sotto il minuto come sanno fare i grandi atleti, non sono 
capace di attraversare la Manica a nuoto, non sono capace di guidare una 
macchina di Formula 1 a 350 km all’ora. Ci sono dei limiti che sono quelli 
di una corporalità pensante, il che fonda proprio le condizioni della nostra 
soggettività relazionale. 

L’etica che ho in mente è un’etica vissuta, pragmatica, situata, che 
ci permette di evitare da una parte i deliri di onnipotenza e dall’altra di 
rinchiuderci in un discorso di pura opposizione negativa. Il punto che tengo 
a sottolineare è che si tratta di un’etica, non di una morale. E la grande 
scommessa di Spinoza è che l’essere umano, l’organismo che noi siamo, è un 
organismo – come segnalava Freud – che tende e si orienta verso il piacere, 
l’affermazione, la gioia e non verso la tristezza, la negazione e la paranoia. 
C’è un conatus, un desiderio di esprimere questa forza affermativa che ci 
porta avanti. Questa è la grande scommessa che segna inevitabilmente una 
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differenza dal pessimismo di altre scuole filosofiche che partono da altre 
premesse. Hegel e i neo-hegeliani contemporanei accusano ingiustamente 
Spinoza e gli spinozisti di essere dei poveri ingenui. Io risponderei loro 
citando il furore di Nietzsche contro i prelati della ragione trascendentale, 
fonte di violenza e di soprusi e, specialmente, contro gli sciacalli concettuali 
che si nutrono – ed in segreto godono – del negativo e dello spettacolo 
sconsolato della miseria umana. Aver il coraggio di desiderare l’affermazione 
è la scommessa etica di Spinoza, grande, grandissima fonte d’ispirazione 
filosofica per la nostra epoca.  

L’ontologia processuale in cui è inscritto il concetto nomade di 
soggetto postumano è al contempo una forte etica ecofilosofica. Nei 
suoi lavori precedenti Lei parlava della «contro-memoria attiva» del 
nomade che resiste alla soggettività dominante, questo era il discrimine 
tra il futuro passato dell’esule e il passato prossimo dell’immigrato. Come 
si colloca questa presa di coscienza del presente come «il migliore dei 
mondi postumani possibili» che si accompagna a un esito gioioso e a una 
speranza visionaria nel futuro, inteso come «oggetto attivo del desiderio», 
in cui convergono cura, empatia e responsabilità – «tutte aspirazioni 
dalla spiccata tendenza umanista» (p. 192)? C’è nel suo ultimo lavoro una 
concezione diversa di temporalità, un diverso rapporto con il tempo? 

Braidotti: Certo, è vero quello che tu dici per me il soggetto nomade 
e il postumano si appoggiano a vicenda, ma fanno parte di due momenti 
del tempo, due temporalità diverse. Piccola parentesi: ti segnalo che ci ho 
impiegato una ventina d’anni per far accettare questi minimi elementi di 
pensiero deleuziano del pensiero nomade. Io ho aspettato dieci anni per 
poter pubblicare Dissonanze, il mio primo libro, perché è stato scritto in un 
momento in cui erano tutti lacaniani e derridiani. La mia tesi risale all’81 e il 
libro è uscito nel ‘91 in inglese, non in Francia dove tuttora domina il versante 
derridiano e non c’era all’epoca la possibilità di pubblicarlo. Poi, come ben 
sai gli Americani si sono profondamente innamorati della decostruzione, 
quindi non hanno fatto altro per vent’anni che Lacan e Derrida. È stata per 
noi neo-materialisti una battaglia durissima. La solitudine del pensiero 
nomade è una cosa che deve essere segnalata. Adesso è diventato scontato, 
ma agli inizi è stato molto difficile. Per questo il mio editore americano 
mi ha fatto riscrivere il libro – Soggetti Nomadi – nel 2011. Non è una 
nuova edizione, ma un libro nuovo, completamente riscritto perché il 
mio editore si è reso conto che questo libro, uscito nel 1994, non è stato 
capito da molti proprio perché non c’erano le premesse per poterlo capire. 
Quindi la Columbia University Press mi ha chiesto di riscriverlo proprio 
adesso che tutti parlano di Deleuze, di immanenze, di nomadismi. Grande 
intuizione del mio editore, grossa fatica da parte mia nel dover riadattare 
il libro alla situazione attuale in cui si parla molto di più di materialismo, 
di vitalismo etc. La cosa divertente sarebbe quella di fare un confronto 
tra le due versioni. Nella riscrittura del 2011 aggiungo tutto un capitolo 
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per la tua generazione che si chiama Contesti e generazioni, un capitolo 
che contestualizza semplicemente le posizioni che ci hanno permesso di 
portare avanti il nomadismo del pensiero. Te lo segnalo, perché abbiamo 
fatto una battaglia ineguale, eravamo davvero in pochissimi a fare questo 
tipo di discorso e soprattutto ad associarlo ad una critica della politica 
identitaria nel femminismo. Una delle prime è stata anche Elizabeth Grosz, 
ma abbiamo passato dei momenti molto duri anche sul piano professionale. 
Questo te lo premetto perché il nomadismo è sì un discorso d’opposizione, 
una cartografia delle condizioni di potere che da una parte ci restringono 
e dall’altra ci abilitano, ci valorizzano e ci permettono di portare avanti un 
certo tipo di discorso. 

Però c’è anche un’altra questione, io lo dico sempre il pensiero nomade 
è critica, ma è anche creatività. E con il Postumano sono riuscita a fare 
un discorso sull’etica affermativa, che già si trovava in Trasposizioni per 
esempio. In questo modo sono riuscita a negoziare il passaggio su un altro 
livello che è quello della temporalità pura e diffusa del divenire. Mi stacco 
un po’ dal discorso di opposizione basata sul presente – o piuttosto sulla 
sua negazione – e faccio un discorso più propositivo per portare avanti un 
nuovo livello della discussione. A cosa serve il soggetto nomade? Serve a 
attualizzare forme di divenire che si scontrano con condizioni reali, materiali, 
semiotiche e simboliche e a dover negoziare con esse. Ma ciò che conta è che 
il momento politico non deve essere inteso solo come negativo e opposizione 
– e rientrerebbe in questo tutto il discorso sulla violenza – ma il politico o 
la politica è un’attività in un certo senso ascetica e modesta di far avvenire 
possibilità, progettualità, relazioni, azioni, pensiero, valori, aprire degli 
orizzonti del possibile che implicano un grande distacco dalla negatività che 
ci circonda. Il politico è la costruzione di avvenire e di divenire sostenibili. 
Ecco, questo a me interessava nella condizione postumana che non vuol dire 
rimettersi ad una politica dello struzzo e non vedere i problemi – ripeto che 
c’è nel mio libro un capitolo intero sull’inumano, sugli orrori del presente. 
Appunto la scommessa è questa: come confrontarsi con questi orrori che 
sono ogni giorno sempre più atroci? Come confrontarsi con tutto questo e 
continuare ad avere una forza politica ed etica propositiva, affermativa? Ci 
sono momenti in cui faccio come molti della mia generazione che reputano 
immorale avere ancora un’istanza propositiva, visto ciò che succede nel 
mondo. Ma al tempo stesso se continuo a fare il lavoro del pensiero e a 
portare avanti questa battaglia, per esempio, per la dignità femminile 
contro le disuguaglianze, per la giustizia inter-generazionale, per affermare 
mondi possibili, ontologicamente pacifici creativi e pieni di possibilità, 
insomma se continuo a fare questo lavoro di pensiero critico e creativo devo 
assolutamente difendere un’etica affermativa, fare un lavoro di proposizione 
e portare avanti un discorso di speranza. Qui c’entra molto una mia personale 
visione del lavoro intellettuale e dell’etica della prestazione pubblica. Questo 
ci riporta di nuovo al grande dibattito tra me e le mie coetanee su lutto, 
malinconia o affermazione e proposizione. Ti segnalo il filmato del progetto 
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che ho eseguito recentemente con Judith Butler e le Pussy Riot1. La politica 
comporta entrambi questi aspetti e secondo me non si tratta di scegliere 
tra l’uno e l’altro, non si sceglie tra prigione e morte o affermazione e gioia. 
Sono due aspetti che si completano a vicenda. Tutto dipende da come 
uno interpreta il proprio ruolo, ed è anche una questione di personalità, 
di temperature esistenziali, di senso della propria presenza nel mondo, di 
fattori di intensità, sia di pensiero che di progettualità. Insomma contano 
anche i fattori aleatori e molto personali. Per me non si tratta di scegliere, 
ma di attivarsi per agire nel mondo.

1 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=BXbx_P7UVtE; https://www.youtube.com/
watch?v=BXbx_P7UVtE
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Interviste/5

La cosa e il segno. 
Intervista ad Emanuele Severino su 
linguaggio, ontologia e Destino 
di Davide Grossi

Abstract: In this interview we asked Professor Severino, one of the major contemporary 
Italian philosophers, to investigate aspects of his research regarding the relationship 
between ontology and philosophy of language. From his theoretical point of view we 
have investigated some of the central themes of the philosophical speculation suche 
as the  nature of will, the structure of identity and the matter of what is the truth.

Introduzione

Emanuele Severino (Brescia, 1929), allievo di Gustavo Bontadini, è 
uno dei più importanti filosofi del nostro tempo. Accademico dei Lincei, 
insegna all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano. È autore di 
opere fondamentali tradotte in varie lingue. Tra di esse ricordiamo La 
struttura originaria (1958), Studi di filosofia della prassi 1963), Essenza 
del nichilismo (1972), Destino della necessità. Katà to chreòn (1980), Il 
giogo (1989), Oltre il linguaggio (1992), Tautótēs (1995), La gloria (2001), 
Oltrepassare (2007), La morte e la terra (2011), Intorno al senso del nulla 
(2013).

Intervista

Buongiorno Professore, Le siamo grati di averci concesso questa 
intervista. Per noi è un onore avere la possibilità di porgerLe alcune 
domande relative al rapporto tra linguaggio, ontologia e Destino.

A proposito del contenuto dei Suoi scritti Lei utilizza l’espressione 
“testimonianza” allo scopo di indicare ciò che non è il prodotto di una 
volontà o il contenuto di una coscienza. Tuttavia anche la testimonianza 
è una volontà. In che modo la volontà della testimonianza, pur essendo 
avvolta dalla fede - dalla volontà di dire e quindi dall’errare -, riesce ad 
indicare quell’assolutamente altro dall’errore che è il Destino? La verità 
non può non apparire, perché fintanto che qualcosa appare, appare la 
sintassi del Destino; ma il modo in cui appare il Destino alla testimonianza 
è diverso o no dal modo col quale esso appare alla non testimonianza? 
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Severino: Dunque la domanda contiene molti temi. Cominciamo a 
dire che il Destino della verità appare ovunque ci sia un ascolto, ovunque 
ci sia una presenza del mondo laddove intendendo per presenza del mondo 
non esclusivamente quel che si costituisce solo all’interno di quegli enti che 
chiamiamo “uomini” o di quell’insieme di enti che chiamiamo “prossimi”. 
Allora, l’apparire della verità costituisce anche l’esser uomo in quanto tale, 
ma non ogni uomo è una testimonianza: non ogni uomo è unito al linguaggio 
che testimonia questa presenza. Quando dico che anche il più semplice degli 
esseri è in rapporto alla verità, penso che si debba distinguere questo essere 
in rapporto tra presenza della verità, che costituisce l’esser uomo d’ogni 
uomo, e testimonianza della verità, una testimonianza che si faccia capire - 
che presumibilmente si faccia capire - cosa che è problematico che accada in 
quei linguaggi che sono non temprati dalla tradizione linguistica. E cioè v’è 
l’uomo che parla del Destino, del Destino della verità, secondo il linguaggio 
che si fa capire e che quindi è un linguaggio “tecnico” capace di farsi capire 
nel contesto della storia del pensiero filosofico, oppure v’è solo un tentativo 
di testimonianza, e quindi direi una testimonianza fallita. In questa 
situazione che la testimonianza del Destino sia una condizione necessaria 
perché tramonti il velo che nasconde la verità al linguaggio - che nasconde 
il destino alla testimonianza - rimane un problema: rimane un problema se 
il voler parlare della verità sia una condizione necessaria affinché cada quel 
velo. E dico cada il velo che nasconde la verità alla testimonianza, perché 
la verità non può essere un che di nascosto, il Destino della verità non 
può essere qualcosa che uscendo dall’ombra del nascondimento, del non 
apparire, ad un certo momento occupi la mente dell’uomo e la riempia. No! 
Se ciò fosse si dovrebbe dire che quell’occupazione, quell’ente in cui consiste 
l’occupazione, è un ente che esce dal nulla, e cioè è un impossibile. Quindi 
per questo parlo di nascondimento alla testimonianza: la verità appare, 
splende sempre. Non occorre uscire dalla caverna della non verità per 
vedere finalmente la verità. E però la verità è nascosta alla testimonianza: 
essa è nascosta, dunque, al linguaggio di quel che chiamiamo prossimo, e 
non all’apparire.

In questo senso il discorso che tenta di indicare ciò che abbiamo 
chiamato Destino della Necessità è il tentativo di indicare qualcosa che come 
tale non è un tentativo. Il linguaggio ha tentato di indicare il non tentativo. 
Perché il tentativo può riuscire o non riuscire là dove la scelta della parola 
“Destino” indica quella stabilità che non è soggetta al fallimento, il Destino 
non è un tentativo anche se esso appare nella dimensione in cui si manifesta 
ogni tentativo. Ossia ogni volontà, perché ogni tentare è un tentare di 
realizzare una qualsiasi situazione nel mondo. Il Destino non è un tentativo 
ma è l’orizzonte all’interno del quale appare ogni tentativo, e ogni volontà, 
giacché non c’è tentativo senza volontà, e non c’è volontà che non sia volontà 
di ottenere qualcosa, e dunque volontà di potenza. E la radice della volontà 
di potenza e ciò che chiamiamo isolamento della terra. Il destino è il non 
tentativo che include le forme crescenti della volontà di potenza sempre 
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più espandentesi che oggi costituiscono ciò che venne chiamata civiltà della 
tecnica.

Ma il non tentativo appare all’interno del tentativo cioè della volontà 
di testimoniare il non-tentativo…

Severino: Certo, anche il linguaggio che testimonia il destino, è la 
volontà che qualcosa sia linguaggio che testimonia il destino. Voler che 
qualcosa sia parola di una cosa, dove qualcosa è il segno tracciato, voler 
che un evento sia parola di una certa cosa, è un volere. Chi vuole questo 
fa diventare l’evento altro da ciò che esso è, lo fa diventare parola. Volere 
che un certo evento sia segno significa volere che qualcosa sia altro da sé. E 
difatti l’essere parola è formalmente identico all’esser cosa, all’esser questo 
evento qui che è fatto diventare parola. 

Ma in che senso il linguaggio è volontà cioè divenir altro se in esso 
la relazione tra segno e designato è presente per quel che è, cioè come 
relazione nella quale il segno allude ad altro da sé senza con ciò farsi 
identico ad esso?

Severino: La volontà è un far diventar altro. Si vuole proprio in quanto 
si vuole che qualcosa sia altro. Qui sarebbe necessario che si ricordasse il 
concetto del divenir altro, quel concetto che è l’evidenza per l’intera cultura 
occidentale. Il divenir altro come il processo nel cui risultato qualcosa è altro 
da ciò che essa è, e dove dunque qualcosa è ciò che essa non è. La follia. Questo 
tema loro lo vedono presente nel tema che la volontà vuole che qualcosa 
diventi parola, che la volontà voglia che qualcosa diventi parola è un caso 
eminente della volontà che qualcosa diventi altro. E se la volontà è sempre 
volontà che qualcosa diventi altro, allora la volontà vuole l’impossibile. 
L’assurdo, ciò che non può essere. Il linguaggio quando vuole che qualcosa 
sia altro, isola, si impadronisce del qualcosa e dell›altro, parlare significa 
voler dominare. Questo parlare che loro sentono è un voler dominare. 
Anche il linguaggio che testimonia il Destino va in direzione opposta a ciò 
che il Destino dice, a ciò in cui il Destino consiste. Il linguaggio è partecipe 
della follia proprio perchè è volontà che qualcosa sia segno, rilievo, spicco.

La parola da ultimo si riferisce alla cosa che di fatto non si presenta 
quando la cosa non è il Destino, non si presenta a sua volta avvolta da parola. 

In questo senso il Suo discorso fa riferimento a ciò che sta oltre il 
linguaggio…

Severino: Siamo già oltre il linguaggio perchè la parola è necessità 
che da ultimo sia parola di qualcosa, il mondo che appare, e che appare 
come non a sua volta parola di. Di fatto la parola si arresta ad un mondo che 
non appare a sua volta come parola. L’oltre il linguaggio ancora più radicale, 
l’altro della parola è la parola che parla del Destino, perchè il riferimento al 
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Destino non è il riferimento a qualcosa che possa essere segno di altro, se il 
destino fosse segno di altro il Destino rinvierebbe alla negazione di sé, alla 
follia. Quindi il linguaggio che parla di tutto ciò che non è Destino cade di 
fatto su una cosa che non è parola ma che potrebbe in seguito presentarsi in 
seguito come a sua volta parola. L’unico linguaggio che fa eccezione si riferisce 
a una cosa, alla struttura del Destino che non può a sua volta presentarsi 
come parola di, e cioè come interpretazione di, e cioè come segno di, perché 
il Destino è ciò la cui negazione è autonegazione e il suo rinviare da altro 
sarebbe negazione di sé. Già per questi ordini di considerazioni siamo oltre 
il linguaggio. Sentiamo ancora una volta la tesi della svolta linguistica: il 
pensiero è linguaggio, il linguaggio è storicità, dunque nessun pensiero può 
liberarsi del carattere effimero della storicità, della storia. Ma ora dovremo 
dire che anche questa tesi è linguistica. Di contro la tesi: ogni pensiero è 
linguaggio. Si può replicare: ma allora anche questa tesi è linguaggio.

Si tratta dell’obiezione contro lo scettico…

Severino: Sì però io vorrei esortare a non banalizzare la filosofia 
contemporanea riducendola a semplice scetticismo ingenuo. Il pensiero 
è linguistico, una forma linguistica, dunque non può essere episteme. 
Ogni pensiero è linguistico allora anche questa tesi è linguistica. Allora o 
sottostare a ciò che essa dice e cioè questa tesi è storica e caduca, o non è 
storica e allora non intendendo essere storica smentisce quello che vuole 
affermare ponendo una dimensione metastorica, metalinguistica.. Finito 
qui il discorso? No. Si diffidi da questo tipo di soluzione, perché? 

Per scoprire la pesantezza della filosofia contemporanea si deve 
andare oltre ciò che per lo più la filosofia contemporanea dice di sé. Occorre 
la capacità di andare nel sottosuolo della filosofia contemporanea. Noi ci 
riteniamo insoddisfatti della classica replica contro lo scettico perché sembra 
che essere nella contraddizione sia qualcosa di per sé escluso. Domandiamo 
invece: perché non si può essere nella contraddizione? Alla critica rivolta 
allo scettico, lo scettico può replicare dicendo: io sono nella contraddizione, 
perchè non si può essere nella contraddizione? Lo scettico può riconoscere 
il proprio essere in contraddizione. Bisogna diffidare più che dello scettico 
ingenuo del modo ingenuo di considerare uno scettico: non è mai esistito lo 
scettico che per davvero non credesse nulla. Perché? Perché lo scettico non è 
quello che non crede nulla, uno scettico che non abbia fede. Senza fede non 
si vive. Lo scettico non è quel mostro che non ha nessuna fede, lo scettico 
e la scepsi non consistono nel non avere fede, lo scetticismo autentico è la 
messa in questione di tutte le fedi. Si confonde invece il non avere fede con 
la problemazzazione della fede. 

Lei insiste spesso sulla radicalità del pensiero contemporaneo, il 
quale possiede una portata di molto superiore al mero relativismo o allo 
scetticismo ingenuo con il quale sembra invece essere presente nel dibattito 
filosofico…
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Severino: È un errore che si compie, perché molti aspetti della filosofia 
contemporanea, o molte forme della filosofia contemporanea, ignorano il 
proprio statuto, e cioè: se la filosofia contemporanea fosse scetticismo, si 
ridurrebbe ad un ben misero risultato lo sviluppo di duemila anni di storia del 
pensiero filosofico. Questo non vuol dire che la confutazione dello scettico sia 
una cosa così semplice come normalmente si crede, confutazione che viene 
ridotta all’osservazione che lo scettico sostiene la verità dell’inesistenza della 
verità. A quel punto la scettico potrebbe dire: e allora? Bisogna prolungare 
la confutazione dello scettico espressa in questi termini obsoleti, termini 
deboli, alla considerazione della possibilità del contraddirsi, perché è un 
contraddirsi quello di un’asserzione scettica la quale finisca col sostenere 
la verità dell’inesistenza della verità, e quindi la confutazione dello scettico 
dovrebbe poi sfociare nel grande tema del rapporto con la contraddizione. 
Fermo restando che la confutazione dello scetticismo non è quel gioco da 
bambini che potrebbe sembrare, ma aggiungendo che, pur non essendo un 
gioco da bambini, sarebbe lo scetticismo un misero risultato da parte della 
filosofia contemporanea rispetto agli esordi del pensiero filosofico, allora 
all’interno della filosofia contemporanea sono distinguibili vari aspetti. 
Quello che io chiamo il sottosuolo, cioè il sottosuolo di una superficie in cui 
il pensatore non si rende conto della potenza del proprio sottosuolo.

Chi si rende conto di questa potenza sono quei pochi di cui continuo 
a parlare: Nietzsche, Leopardi, Gentile. Metto poi punti interrogativi su 
Heidegger e su Wittgenstein che appartengono alla grande superficie, perché 
superficie non vuol dire superficialità. Allora: la filosofia contemporanea 
è una superficie non grande, e purtroppo su questa superficie non grande 
navigano parecchi cultori del pensiero filosofico che si riducono a dire che 
Dio è morto e che la verità non esiste, senza sostanzialmente aggiungere 
altro se non l’accumulazione di episodi in cui si constata che la gente non 
crede più in Dio, non crede più in una verità assoluta, che sono sì delle 
considerazioni storico-culturali interessanti, ma che non muovono di 
un millimetro il discorso filosofico. Prima, dunque, c’è questa superficie 
ingenua. C’è poi quella grande superficie che esemplificavo con nomi quali 
Heidegger, Wittgenstein. E c’è il sottosuolo di cui parlavo prima.

Per quanto riguarda la superficie ingenua, ecco, anche lì si possono 
distinguere atteggiamenti diversi. C’è chi coerentemente considera la 
democrazia come un mito, e non c’è bisogno d’andare a scomodare i 
rappresentanti anglosassoni della democrazia - per esempio Rawls o Rorty 
- per non ricordarsi del nostro Einaudi, che diceva che, certo la democrazia 
è un mito, ma è un mito preferibile del mito di dare legnate sulla testa, o 
tagliare la testa a chi non la pensa come noi. È un mito. E lo diceva Einaudi 
con una consapevolezza filosofica notevole in un economista: essa è un mito 
il cui contrario non è in sé stesso autocontraddittorio. C’è chi, allora, come 
un liberale laico quale il nostro presidente Einaudi, applica la democrazia 
a quello che si dice di tutto - non c’è un sapere assoluto e quindi anche la 
democrazia è un mito - come allo stesso modo c’è chi, sul piano economico, 
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non considera il capitalismo come una verità eterna ma come un tentativo 
sottoposto a crisi che non sono patologiche ma fisiologiche - e penso 
a Keynes - al contrario di coloro, come Smith o la scuola marginalistica, 
che invece ravvedevano crisi di tipo solamente patologico. Ecco che allora 
sul piano della superficie “ingenua” ci solo coloro i quali sono coerenti e 
applicano anche alla democrazia, anche al capitalismo, a tutti i valori, quel 
carattere di non verità assoluta che il nostro tempo attribuisce a qualsiasi 
posizione, e poi ci sono coloro che, incoerentemente, hanno ancora fede 
nella democrazia, nel capitalismo o in altri valori, senza capire il carattere di 
fede della loro fede.

Esistono dunque diverse profondità, diversi strati del discorso 
filosofico contemporaneo…

Severino: Dunque i livelli che abbiamo distinto sono, mi pare, quattro: 
la superficie incoerente che - e io non ho fatto nomi - è purtroppo la più 
affollata, la superficie coerente, e ho fatto il nome di Einaudi e potremmo 
aggiungere anche Rorty, la profondità della superficie, dove ho fatto nomi 
quali Heidegger e Wittgenstein, il sottosuolo della filosofia contemporanea, 
dove ho fatto i nomi di Nietzsche, Leopardi e Gentile.
 

Dove si colloca dal Suo punto di vista la posizione espressa dal 
cosiddetto neo-realismo? 

Severino: Direi a livello della superficie incoerente. 

Torniamo al tema del rapporto tra filosofia contemporanea, svolta 
linguistica e superamenteo dell’obiezione portata al Destino dalla svolta 
linguistica per indagare meglio il legame tra linguaggio e pensiero, tra 
parola e cosa.

Severino: Il pensiero filosofico contemporaneo non è banalità. Se la 
filosofia della svolta linguistica intende porre la connessione necessaria tra 
linguaggio e pensiero, e da questo dedurre l’impossibilità di ogni episteme, 
allora come abbiamo detto prima la svolta linguistica presuppone ciò che 
intende negare. Possiamo dar forza alla svolta della filosofia linguistica se 
si rovesciano i termini: e cioè scendendo nel sottosuolo della stessa filosofia 
linguistica si ci si ricorda di quel discorso per il quale l’esistenza di ogni 
immutabile è la distruzione di ogni nulla da cui le cose provengono. È 
dunque la vanificazione di ogni futuro. Solo se si segue questa direzione si 
vede la necessità che il divenire esiste se esiste l’immutabile, allora sì che 
si deve dire che il pensiero non può pensare un immutabile al disopra del 
divenire e quindi non può sganciarsi dal linguaggio, dove il suo essere unito 
al linguaggio non è la premessa, come vorrebbero la filosofia della svolta 
linguistica, ma è la conseguenza ed è così che la filosofia linguistica acquista 
tutta la forza che gli è consentita. Proprio perché non ci può essere nessun 
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immutabile allora il pensiero è legato a quel linguaggio che non è altro che 
il luogo più vivo del divenire.

Proprio per questo sembrerebbe che la linguisticità del linguaggio 
comprometta la testimonianza del Destino…

Severino: Ma non il Destino. Quando parliamo del Destino parliamo 
non di un punto semantico. Hegel nella Logica dice che il significato 
essere non è divisibile, non contiene altri significati. Il punto semantico 
è il significato che non è divisibile in altri significati. Il punto semantico 
è il puro semantema di fronte al quale non si può dire ne che sia vero ne 
che sia falso, è il puro semantico non apofantico. Il destino è il semantico 
apofantico, cioè una struttura. La struttura del Destino la richiamiamo 
quando diciamo: il Destino è l’essere sé dell’essente, cioè il suo non esser 
altro da sé, cioè il suo non diventare altro, cioè il suo essere eterno. Qui 
è in discussione il rapporto tra linguaggio e Destino. La sequenza che ho 
appena pronunciato è una rozza esemplificazione di ciò che chiamiamo la 
struttura originaria del Destino, è un’indicazione formale. Eterno è ciò che è 
sempre, ciò che non si imbatte in un tempo che non sia, ciò che non è tempo. 
Il linguaggio parlando del Destino è inevitabile che vada incontro ad una 
essenziale incomprensione. Il principio di non contraddizione come tratto 
fondamentale dell’episteme è immerso nell’allienazione per cui il principio 
di non contraddizione è contraddittorio e l’apparire è ciò che è impossibile 
che appaia. Ora il linguaggio che cosa opera portandosi verso l’ascolto del 
Destino? Opera l’isolamento di ciò di cui i suoi tratti sono indicazioni. Allora 
se indichiamo in questo modo le forme linguistiche che indicano questa 
molteplicità di determinazioni in cui consiste la struttura originaria del 
Destino, ritorna la retoricità, quella dimensione diacronica del linguaggio 
di cui già avevamo parlato. Dunque è inevitabile che il linguaggio che parla 
del Destino, poiché non dice tutto in una volta sola, dica man mano ciò che 
è in una volta sola. Questa sequenza è in una volta sola, che cosa voglia 
dire in una volta sola è indicato nei miei scritti. Anche lì però il linguaggio 
non dice tutto insieme ma di volta in volta, “via via”. E questo “via via”, e 
poi e poi, fa si che le determinazioni del Destino che sono essenzialmente 
connesse l’una all’altra il linguaggio incominci a testimoniarle, esso parla 
dell›esser sé dell’essente, e l’essere sé dell’essente è messo in rilievo, allora 
diventa immagine, gli è conferito un significato, questo conferimento è 
volontà che vuole che qualcosa sia segno ma in questo modo l’essere sé 
dell’essente si presenta come qualcosa di isolato dalle altre determinazioni, 
come qualcosa che non ha bisogno delle altre determinazioni per esibire 
la propria significanza e la propria verità. Il linguaggio cattura, isola le 
determinazioni della struttura originaria, le cattura isolandole, la parola 
cattura, isola le cose ma per quanto riguarda il Destino l’isolamento fa sì che 
questa intervista ad esempio in quanto linguisticamente espressa, non sia il 
Destino e quindi sia negabile. Il linguaggio indica ciò che isolato non è ciò 
che esso è in quanto strutturato con le altre determinazioni. Questo esser sé 
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dell’essente possiamo indicarlo cosi: a=a. L’identità di ogni essente con sé 
stesso. 

L’identità però non è un punto, e se è una struttura è una molteplicità, 
perché questa molteplicità non può dispiegarsi nel tempo, nella discorsività?

Severino: Certo, l’identità non è un noema, “a” che è «a», non è il 
semplice essere «a», c’è differenza tra il dire «cane» e dire «il cane è il cane». 
L’identità dell’essente non è - uso la terminologia di Aristotele - semplice 
noema. L’identità, che è il corrispettivo dell’alienazione dell’episteme di 
ciò che chiamiamo esser sé dell’essente nella struttura del Destino, non è 
un semplice noema. Per parlare di a=a è necessario lasciarsi alle spalle il 
semplice a, ma lasciarlo alle spalle vuol dire avere un “a” e un altro “a”. 
Sì, noi diciamo che è lo stesso, ma non è così assolutamente lo stesso da 
essere soltanto a, allora nel momento in cui noi stiamo dicendo “a è a” 
noi stiamo dicendo che “a è non a”. Questo insieme di considerazioni 
confrontato al linguaggio che dice «l’essente è l’essente» fa apparire questa 
determinazione essenziale del Destino come non verità. Il linguaggio deve 
mettersi in moto per far vedere come ciò nonostante, l’essente sia essente. 
Ma deve mettersi in moto o sviluppando un ulteriore contenuto linguistico 
che non è contemplato in quella che avevo chiamato rozza esemplificazione. 
Un ulteriore sviluppo linguistico che mostra quella determinazione X per 
la quale accade che certamente l’essente sia essente nonostante questa 
apparenza per la quale l’identità è insieme la non identità. Il linguaggio, 
qualsiasi cosa dica, dice l’assurdo.

Lei sostiene che il contenuto non può essere isolato dalla forma 
linguistica perché il contenuto della parola resta linguisticamente avvolto. 
Come si perviene dunque alla cosa?

Severino: La cosa distinta dal linguaggio appare in forma di parola, 
ma in forma di parola appare appunto la cosa, sì che da ultimo deve 
apparire un significato che non sia a sua volta parola di, perché altrimenti 
non apparirebbe un mondo. Quindi ecco i due termini della sequenza: noi 
diciamo “Questa lampada è accesa”, anche quando si distingue questo 
insieme di fonemi da questa lampada nel suo essere accesa, questa lampada 
nel suo essere accesa stà dinanzi come un significare che si presenta 
all’interno di parole che si interpretano come parole della lingua italiana. 
D’altra parte questo rinvio della parola alla cosa che è a sua volta parola non 
è infinito. Da ultimo è necessario che il rinvio non differisca all’infinito ciò 
che appare. Appare dunque una cosa che di fatto è solo cosa ma a sua volta 
potrebbe apparire come parola e interpretazione di.

Dunque da un lato è posta la necessità che il contenuto della parola 
appaia all’interno della dimensione linguistica come relazione, dall’altro 
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che tale dimensione non esaurisca/non possa esaurire il significato della 
cosa in un rimando infinito. 

Severino: Torniamo sul primo aspetto: la parola intesa come segno, 
riferendosi alla cosa, intesa come designato, incontra la cosa avvolta a sua 
volta nel segno. Potrebbe sembrare che questa tesi - che abbiamo introdotto 
in relazione all’obiezione che la filosofia del linguaggio può rivolgere al 
Destino - sia riduttiva perché tutti noi o abbiamo esperienza, o ci siamo 
sentiti dire di esperienze relative all’indicibile, o all’affettività, all’erotica, al 
mistico. Anche se non ne siamo convinti però campeggia nella nostra cultura 
la tesi che esistono situazioni di rilevante importanza e che tuttavia non 
stanno nella parola, sono così dirompenti quanto la loro potenza che non 
si lasciano ridurre alla parola. Ma forse ispezionando la nostra esperienza 
possiamo riuscire a cogliere situazioni in cui la parola tace, che cosa pensiamo 
di fronte a ciò che viene chiamato il bello naturale, sembra che dapprima le 
parole tacciano e che poi, dopo che lo spettacolo si è mostrato intervengano 
per apprezzarlo, valutarlo. Queste esperienze sembrano smentire quanto 
dicevamo a proposito del fatto che la parola, riferendosi alla cosa, la trova 
avvolta da capo nella parola. Tutte queste esperienze che ho richiamato 
sembrano smentire questo concetto. 

Anche la musica sembra collocarsi entro questo orizzonte…

Severino: Sì, una tradizione ormai consolidata vede la musica come ciò 
che sta al di là della parola. Nel secolo XIX la polemica tra Wagner e Nietzsche 
da una parte, Eduard Hanslick dall’altra è la polemica relativamente alla 
significatività del linguaggio musicale. Si tratta di un linguaggio ma che cosa 
dice? La tesi di Hanslick dice che ogni musica cosiddetta descrittiva non è 
musica. Che cosa rappresenta un pezzo sinfonico? La tesi di questo autore 
è che la musica sta al di là del significato quale espresso in parola. Prima di 
Hanslick nei taccuini di Beethoven c’è una frase singolare che anticipa la 
sua tesi: dove finisce il linguaggio incomincia la musica. Cito queste cose 
perché non ci siamo dimenticati della possibilità che appaiano situazioni 
in cui qualcosa appare non nella parola. Ma Lei potrebbe dirmi “ma che 
senso ha allora il discorso precedente, il discorso per il quale il linguaggio 
riferendosi alla cosa la trova avvolta dalla parola?” Non dimentichiamoci 
del motivo che ci fa prendere in considerazione le filosofie del linguaggio, la 
grande obiezione che non può essere trascurata relativamente all’apparire 
della stabilità assoluta del Destino, ecco, che cosa intendevamo dire prima, 
forse è bene precisarlo: che lasciando aperta la possibilità di situazioni come 
quelle così accennate ora, lasciando aperta questa possibilità il linguaggio 
che si interroga circa il rapporto di parola e cosa, e a maggior ragione il 
linguaggio che parla del Destino, non può sottostare alla persuasione che 
il contenuto appaia nella sua purezza. Quindi quando abbiamo introdotto 
il tema non intendevamo senz’altro escludere la possibilità di situazioni il 
cui contenuto dell’apparire non sia avvolto dalla parola, possiamo lasciare 
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da parte in questa sede questo problema perché ci porterebbe lontano. Ma 
è fuori discussione che il linguaggio che si interroga sul rapporto tra parola 
cosa e a maggior ragione il linguaggio che testimonia il Destino, non possa 
sottostare al teorema per il quale il contenuto della parola, per esempio 
“questa è una lampada” è cosa. Il contenuto della sequenza linguistica 
«questa è una lampada» che cos’è? È questa lampada nel suo essere una delle 
lampade possibili. Ma questo che intendiamo distinguere dal linguaggio che 
lo esprime, questo che appare come una delle possibili lampade, e dunque 
appare nella forma della lingua italiana, dicevo, questo è il primo architrave 
di cui si deve sondare la consistenza ma dicendo questo non è che parlando 
di questa lampada il linguaggio intenda parlare delle parole che parlano 
di questa lampada. Giacché altro è parlare del linguaggio che esprime 
questo esser lampada, altro è parlare di questa lampada, cioè non ci stiamo 
dimenticando della distinzione tra linguaggio e metalinguaggio. Il linguaggio 
può parlare del linguaggio e dire: la proposizione che si riferisce a questa 
lampada è una proposizione della lingua italiana. Ecco, tutto quello che ho 
detto è un meta linguaggio rispetto al livello costituito dalle proposizioni 
che parlano di questa lampada. Certamente sussiste questa distinzione, 
ma noi stiamo dicendo a prescindere da questa distinzione - cioè quella 
tra linguaggio che parla della cosa e linguaggio che parla del linguaggio, 
tra parola che parla della cosa e parola che parla della parola - quando la 
parola ha come contenuto la cosa, la cosa si presenta daccapo nella forma di 
una parola che può essere o parola della lingua italiana o di un’altra lingua, 
insomma la cosa si presenta sempre in una forma linguistica. 

Quella che ha appena enunciato è una delle tesi centrali di Oltre il 
linguaggio dove si afferma  appunto che anche il significato della parola 
appare in forma linguistica, Le vorremmo dunque chiedere se è possibile 
rilevare l’auto-contraddittorietà di tutte le tesi che pretendano affermare 
l’apparire di una dimensione non linguistica dell’essente a partire dalla 
dimensione linguistica che avvolge l’essente.

Severino: Io non credo che la filosofia contemporanea, e precisamente 
la filosofia del linguaggio, abbia mostrato la necessità del nesso che riunisce 
parola e significato, linguaggio e pensiero. Credo invece che abbia preso 
atto, enfatizzandola, della situazione in cui attualmente il pensiero si trova: 
una situazione in cui il pensiero pensa la cosa in quanto configurantesi come 
parola all’interno della parola, il che è una situazione, è un fatto. Non esiste 
una fondazione della necessità “linguaggio-essere”.

In questa prospettiva, allora, che la parola, riferendosi alla cosa, si 
riferisca da capo ad una parola - secondo un differimento che ha di fatto 
un termine - è una situazione, appunto, di fatto, la quale fattualità non 
esclude la possibilità dell’apparire di un mondo in cui il linguaggio sia 
lasciato alle spalle. Non a caso il libro che anche lei ha citato è intitolato 
Oltre il linguaggio, poiché si riferisce alla dimensione del destino nel suo 
oltrepassare l’isolamento della terra, al quale isolamento appartiene il 
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linguaggio, ché il linguaggio - ed anche il linguaggio che parla del destino 
- è una volontà di far diventar altro gli essenti, e in quanto tale appartiene 
all’alienazione. Quindi, se lei mi chiedeva se il discorso proposto in Oltre 
il linguaggio implica una confutazione di una concezione che sostenga la 
possibilità di un puro apparire dei significati, allora rispondo no.

La cosa dunque è nella forma della parola, ma non è quella forma e 
non è necessariamente insieme ad essa. Che tipo di relazione lega quindi 
parola e cosa? Tale relazione è essa stessa relazione parola-cosa?

Severino: La cosa si presenta come relazione daccapo tra parola e 
cosa, allora la relazione fra la parola e la cosa è una relazione in cui la 
parola si riferisce a qualcosa che appare esso stesso come relazione di 
parola e cosa, questo concetto di relazione ci porta al punto che mi pare 
Le sta a cuore data la Sua insistenza: il linguaggio come relazione. Se si 
nega la relazione, se si nega che il linguaggio sia relazione della parola alla 
cosa allora la parola diventa cosa. Questa tendenza a negare la relazione è 
presente in certe forme della filosofia del linguaggio, stiamo cercando di 
togliere il terreno sotto i piedi a questo tentativo di starsene al puro segno 
come indipendentemente dal designato

Mettiamo caso però che uno studente le dica: a me la lampada non 
appare linguisticamente. Come rispondere ad una obiezione di questo 
tipo? Cosa vuol dire che la lampada appare in forma linguistica? Si tratta 
di una constatazione fattuale? E che valore ha questo fatto?

Severino: In linea di principio è possibile una coscienza - e la coscienza 
può anche essere uno studente che si alza perché le sorprese del prossimo 
sono infinite - in cui l’isolamento della terra sia oltrepassato e quindi la 
lampada appaia nel suo puro significare non mediato dal linguaggio. Così 
come se uno si alzasse a lezione e dicesse “io qui vedo tre elefanti”, non posso 
escludere la presenza di un mondo che abbia questo contenuto. Che cosa 
però è possibile escludere? É possibile escludere la negazione della struttura 
intersoggettiva, e cioè è possibile escludere il contenuto di un linguaggio 
il quale neghi il Destino, e la struttura che è la struttura intersoggettiva. Il 
Destino, che è sintesi tra persintassi e iposintassi - tra sfondo e varianti - 
in quanto sfondo non può essere negato, nel senso che la negazione è un 
autonegazione, ma non si esclude la possibilità di ascolti dell’essere in cui 
le varianti siano diverse da quelle che attualmente appaiono in cui, per 
esempio, mentre io non vedo elefanti in questa stanza, una coscienza si 
esprima con un linguaggio che dica “qui ci sono elefanti”. Purché questa 
coscienza non intenda dire alla coscienza attuale che non vede elefanti: 
anche tu stai vedendo elefanti.

Questo ci porta su un terreno molto importante, quello per il quale il 
discorso che stiamo facendo non è semplicemente fenomenologico - perché 
la fenomenologia dice “esiste ciò che si mostra”. Il discorso che stiamo 
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facendo è un discorso che deduce la necessità che qualcosa si mostri. Quando 
dice, per esempio, che la verità è un contenuto persintattico, e cioè non c’è 
apparire che non sia apparire della verità, questo è affermato non, per così 
dire, per constatazione, bensì per deduzione.

Però la necessità che la parola indichi da ultimo un contenuto che 
non sia parola è data dalla constatazione fattuale che un mondo appare 
sebbene tale contenuto non si presenti mai separatamente dalla forma…

Severino: Il discorso sulla lampada non è la lampada, il linguaggio 
che parla della lampada non è la lampada però innanzitutto, per lo meno 
all›interno di ciò che chiamiamo Destino, la lampada appare come distinta 
dalla parola, si presenta come questo suo essere una delle possibili lampade, 
e quindi si presenta daccapo nella forma della parola. Nell›atto in cui 
distinguiamo in modo tale che ci sia oltre  il linguaggio, questa cosa non 
toccata dal linguaggio da un lato rileviamo che questo dialogo dell›anima 
con se stessa è una lingua e non è puro pensiero, questo dialogo è un 
pensiero in forma di lingua, dall›altro lato rileviamo che la cosa si presenta 
daccapo all›interno di una forma linguistica. Che non è da identificare con 
la storicità del suo carattere linguistico. Dobbiamo a questo punto parlare 
di nesso generico e nesso specifico. Si tratta di prendere in considerazione 
una sorta di prolungamento di quello che Lei domandava, perché a questo 
punto si potrebbe dire che allora anche questa cosa, cioè quella lampada 
che si presenta sotto forma di parola, in una forma che è diversa da quella 
originaria che nomina la lampada, perchè quella originaria è un volume 
sonoro laddove la lampada che parla è un linguaggio silenzioso, guardiamo 
quella lampada lì, ci sforziamo di considerarla al di là del linguaggio ma 
essa è li nel suo parlare come essere questa lampada qui, una tra le possibili. 
Quindi questa lampada qui è così parlante ma con un linguaggio che a 
differenza di quello sonoro che è il mio in questo momento, è silenzioso. 
A questo punto ci si può chiedere se anche la cosa è daccapo una cosa che 
si presenta in forma di parola e cosi via. Dicendo che la cosa indicata dalla 
parola si presenta essa stessa in forma linguistica, sembra che si accenni 
ad un progressus in indefinitum dove l’intenzionalità della parola procede 
senza alcun limite. Questo è quanto non si può affermare. 

Perché è fenomenologicamente evidente che un mondo appare.

Severino: Sì, un mondo appare. E sull’innegabilità di questo tratto 
posso far riferimento a quanto ho scritto ne La Struttura Originaria, 
tuttavia qui possiamo dire che se la parola si riferisse all’infinito ad 
altro, un mondo non apparirebbe, cioè il contenuto della parola sarebbe 
differito all’infinito. Questo cosa significa? Che anche l’interpretazione, 
per esempio l’interpretazione di questa lampada, è interpretazione, anche 
l’interpretazione può avere come contenuto un interpretato, per esempio noi 
diciamo: questa è una lampada perché è connessa ad un sistema elettrico. 
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Ma il sistema elettrico di questo edificio è esso stesso interpretazione. 
Quindi questa lampada interpretata è a sua volta un interpretante che si 
riferisce al sistema elettrico ecc. però ad un certo momento qualcosa è di 
necessità, perchè un mondo appare. Qualcosa sta dinanzi e qualcosa non 
starebbe dinanzi se il contenuto della parola fosse all’infinito parola. E che 
qualcosa stia dinnanzi è innegabile. Non appare questo differimento infinito 
del mondo, della cosa. La parola parla del Destino. Allora da ultimo di fatto 
appare la cosa che in quanto è un “da ultimo” non è a sua volta parola, cioè 
la cosa appare come pura cosa. Da ultimo di fatto appaiono le cose, delle 
cose alcune è possibile che siano a loro volta parola, ma ciò che più conta 
in questo discorso è il Destino. E quella cosa che a sua volta non può esser 
parola, cioè riferimento e cioè indicazione di altro. Perché se il Destino 
fosse il segno che indica qualche cosa d’altro da sé, se indicasse l’altro da 
sé non indicherebbe lo stante. Ma indica lo stante. Di fatto lintenzionalità 
della parola si ferma alla cosa. Di fatto per quanto riguarda quelle cose che 
non essendo il Destino, sono per altro il contenuto dell’apparire in quanto 
l’apparire è un tratto del Destino. L’apparire del mondo è incontestabile in 
quanto tratto del Destino.

Vorrei tornare sull’argomento per cui si rileva la contraddittorietà 
dell’assunzione trascendentale del segno…

Severino: Quando il linguaggio è inteso come ciò che può prescindere 
dal suo essere relazione, e quindi quando il linguaggio è identificato con 
la pura dimensione del segno allora non essendoci alto oltre il segno, il 
segno non è più segno ma cosa. Se si elimina il designato allora il segno 
diventa proprio quella dimensione intuitiva, di evidenza intuitiva, diventa 
la presenza del segno quella coscienza pura da cui le filosofie del linguaggio 
intendono prendere le distanze. Ci si ritrova dunque ad affermare che il segno 
non è il segno. Teniamo presente la polemica della filosofia contemporanea 
contro la coscienza pura, polemica che si esprime con l’indicazione di diversi 
condizionamenti della coscienza pura; tra cui il condizionamento linguistico. 
Qui stiamo dicendo: se il linguaggio non è inteso come relazione e ci illude 
di far coincidere il linguaggio con il sistema di segni allora questo sistema 
di segni diventa il mondo, un mondo che certamente non soddisfa le nostre 
esigenze umane ma diventa l’ insieme delle cose, diventa l’insieme di ciò che 
è il contenuto di una coscienza che si riferisce a ciò che sta in vista puro nel 
proprio significato, e che è l’equivalente di quella coscienza pura, autonoma 
da cui le filosofie del linguaggio vuol prenderle distante. Significa sostituire 
a quel mondo di immagini suoni colori sapori rispetto al quale le filosofie del 
linguaggio pongono un punto interrogativo relativamente alla pretesa che 
esso costituisca il contenuto della coscienza pura, significa sostituire a quel 
mondo ricco, un mondo impoverito costituito da un insieme di segni, ma 
segni come forme visibili, o forme udibili, niente linguaggio senza relazione, 
quando Wittgenstein dice che il significato di una parola è il suo uso, che 
dato dal suo uso, non è che neghi il linguaggio come relazione, dice che la 
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relazione in cui consiste linguaggio è guidata dall’uso secondo il quale la 
parola è presente nel linguaggio. Allora stiamo dicendo: da un lato che il 
linguaggio è relazione, dall’altro lato stiamo dicendo quello che dicevamo 
prima e cioè: la cosa cui la parola si riferisce è in quel linguaggio che intende 
riferirsi al rapporto tra parola cosa e soprattutto intende parlare del Destino, 
in quel linguaggio la cosa si presenta da capo come relazione, e cioè come 
relazione di parole e di cosa. Il linguaggio nomina questa lampada, e non 
ci può essere linguaggio senza la relazione, quindi senza la differenza tra 
parola e cosa, dall’altro lato la cosa cui la parola si riferisce si presenta - e qui 
adesso dovrei aggiungere un’espressione avverbiale che adesso tocchiamo 
- come essa stessa relazione, questa lampada si presenta come relazione di 
parola e di cosa, perchè questa lampada si presenta a sua volta come il suo 
essere una delle lampade, dove il suo significare è significante all’interno 
della lingua italiana. Ho detto prima che ho messo un avverbio, risentiamo 
ora quello che ho detto con l’avverbio: la parola si riferisce alla cosa la parola 
si riferisce alla cosa, - stiamo aspettando l’avverbio -, ma la cosa si presenta 
“di fatto” come a sua volta relazione di parola e cosa. Di fatto - come le verità 
di Leibniz - è qualcosa che c’è ma potrebbe non esserci, appare ma potrebbe 
anche non apparire. È una verità effettuale cioè è una situazione. P indica la 
parola e si riferisce ad una cosa che è questa lampada ma nel suo significare 
all’interno della parola, che certamente va distinta dalla parola che parla 
di questa lampada, e che tuttavia è una parola, si presenta questa lampada 
all’interno del suo essere a sua volta presente all’interno della parola - ecco 
l’avverbio - stiamo dicendo questa implicazione è di fatto, e poi abbiamo 
detto che è una situazione, cosa vuoi dire questo? Non è una necessità, non 
appare come una necessità, quando questa lampada appare nel suo essere 
significante all’interno della lingua italiana, questa connessione tra il suo 
apparire, tra l’apparire di ciò che essa è, o tra l’apparire del suo significare 
e la forma linguistica del suo significare, è un fatto. Non appare la necessità 
della connessione che unisce questa lampada alla forma linguistica in cui 
essa si presenta. 

A prima vista questo sembrerebbe contraddire il Destino…

Severino: Certo, si potrebbe dire: non è possibile dire questo se 
si afferma l’eternità di ogni essente. Ora il rapporto fattuale tra questa 
lampada e il suo significare all’interno daccapo di una forma linguistica, 
questo rapporto è esso stesso un essente, che questa lampada appaia 
all’interno della forma linguistica, questa relazione, è essa stessa un essente. 
Allora si potrebbe dire: se tu dici che il Destino è innanzitutto l’affermazione 
dell’eternità dell’essente in quanto essente, allora anche l’essente in cui 
consiste questa relazione è un eterno, e se è un eterno allora nessuno dei 
due termini può sciogliersi dalla sua relazione con l’altro, e se nessuno 
dei due termini può così sciogliersi allora questa relazione non è un che 
di fattuale o effettuale, o situazionale, questa connessione è necessaria. Ma 
non vediamo la necessita che connette questa lampada qui, con i suoi colori, 
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con il suo essere insieme alle parole che sto pronunciando, non vediamo 
la necessità che collega questa lampada e il suo apparire in quella forma 
linguistica che in questo momento è una forma della lingua italiana, non 
appare questa necessità. Possiamo smentire questa necessità? Certamente 
no, ma stiamo dicendo un qualcosa di ulteriore, e cioè che se prescindiamo 
dalla necessità generica, che afferma l’eternità di ogni essente, la necessità 
specifica di questa relazione non appare. Facciamo un altro esempio: se tutto 
è eterno allora anche questa striscia di Sole che arriva fino alle Sue scarpe, 
e che viene dalla finestra, è un eterno. Allora la finestra non può essere 
separata da questa striscia di Sole e dal suo toccare le Sue scarpe, questo 
è un essente eterno. Indubbiamente la relazione finestra Sole scarpe è un 
essente eterno come è un essente eterno il rapporto tra questa lampada e la 
forma linguistica in cui essa appare, però, - e il però indica la distinzione tra 
necessità generica e necessità specifica - tutto è eterno per quanto sappiamo 
del Destino, ma questa è la necessità che conviene ad ogni essente e in quanto 
conviene ad ogni essente la chiamiamo generica, o trascendentale, però 
non appare ancora il motivo specifico perchè qui ora, hic et nunc, questa 
finestra insieme a questo Sole e a queste scarpe, sono necessariamente 
connesse, eppure è noto che siano genericamente connesse, ma oltre alla 
connessione generica è necessario che ci sia la connessione specifica. Cioè 
questa finestra è tale che essa è connessa a questa striscia di Sole. Ma questa 
connessione specifica non appare. Stiamo dicendo che nel rapporto tra 
cosa e parola secondo cui si costituisce la cosa a cui la parola si riferisce, in 
questo rapporto, essendo un essente, questo rapporto è necessario in senso 
generico, ma questo rapporto non appare secondo la necessità specifica che 
unisce ogni essente ad ogni altro. Quello per il quale è impossibile in eterno 
che questo risuonare della voce sia senza quel libro sul tavolo. Ma questa 
connessione necessaria è una connessione generica che ancora non esprime 
il motivo per cui questo risuonare della voce, in quanto è questo, implica 
quel libro in quanto è quello.

A questo punto vorrei insistere punto che mi pare stiamo in qualche 
modo eludendo, quello relativo alla natura della relazione tra parola 
e cosa. Mi pare infatti che le considerazioni appena svolte ammettano 
un significato più o meno condiviso del concetto di parola, ma poi ne 
estendano la portata. Che cos’è allora una parola? E in che senso parla di 
un linguaggio silenzioso delle cose?

Severino: Non direi infatti che si tratta qui di introdurre categorie 
nuove rispetto a quelle che vengono attribuite al concetto di parola, però 
è opportuno a questo punto menzionare un’articolazione che fa leva sul 
carattere non veritativo del rapporto tra parola e cosa. Prendiamo il Cratilo 
di Platone, dove compaiono le tesi contrapposte di Ermogene e Cratilo. 
Per il primo nulla impedisce che quelle cose che sono dette rotonde siano 
chiamate rette e viceversa. Le parole sarebbero dunque semplicemente segni 
convenzionali. La tesi di Cratilo è invece diversa, la sua tesi è che le parole 
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sono naturalmente le parole delle cose, non c’è uso convenzionale della 
parola. La parola è vera in quanto è un tratto della cosa, questa tesi ripropone 
un modo di pensare che si presenta all’inizio del pensiero filosofico, si pensi 
ai framenti di Eraclito. Ora per noi si tratta di mostrare in che senso sia 
possibile mettere in discussione entrambe questa posizioni. Quello che da 
parte nostra ci accingiamo a mettere in rilievo  infatti non è l’accettazione 
della tesi di Cratilo anche se ci può essere il sospetto di una vicinanza. 

Potrebbe approfondire questo tema?

Severino: Dunque abbiamo usato sin qui l’espressione: la parola 
come segno, o la parola come immagine della cosa. Ora il concetto di 
immagine e anche più ampio del concetto di immagine identificata alla 
parola. La parola è un’immagine, ma non ogni immagine è una parola. Per 
esempio noi parliamo degli aspetti delle cose, la finestra; noi diciamo che 
appare una finestra ma propriamente appare una certa configurazione che 
viene interpretata come capacità della finestra di assolvere certe funzioni. 
La capacità della finestra di costituire un varco attraverso cui possa entrare 
l’aria, ci si possa buttare fuori. Ma questa è un’interpretazione. La parola 
è un’immagine ma non ogni immagine è una parola. O potremmo dire: 
l’aspetto di una cosa è la parola che è più vicina alla cosa. La parola di una 
cosa è l’aspetto che è più lontano dalla cosa. Cioè appare l’albero, quando 
diciamo l’albero intendiamo riferire l’aspetto che in questo momento è 
verdeggiante, ha una vita viva radicata nella terra, allora quel verdeggiare 
sullo sfondo azzurro è l’aspetto di ciò che noi intendiamo come albero, ma 
aspetto che cosa vuol dire: il suo farsi vedere, il suo segnalarsi rispetto a una 
contemplazione, l’aspetto dell’albero è il segno dell’albero, l’albero si segnala 
attraverso il suo aspetto. L’aspetto è un segno ma un segno così prossimo 
alla vita vegetativa che affonda le sue radici nel terreno, cosa che ora non 
appare così come appare il verdeggiare dell’albero. L’aspetto dell’albero 
è un segno che è così prossimo a questa vita vegetale che addirittura noi 
possiamo pensare che sia una proprietà di questa vita vegetale, l’aspetto è 
un segno che appartiene alla cosa di cui è segno. L’aspetto dell’albero è un 
segno dell’albero, un presentarsi dell’albero in quanto vita vegetativa che è 
così prossimo a questa vita vegetativa che noi diciamo che quel verdeggiare 
appartiene a quella vita vegetativa. L’aspetto è un segno di ciò di cui è aspetto. 
Il suono “albero”, la parola albero è un aspetto dell’albero ma è un aspetto 
che a differenza del verdeggiare può essere perfino considerato come tale 
che rispetto a questo aspetto il verdeggiare sia indipendente, indifferente. 
Allora intendiamo dire che l’ampiezza del linguaggio è superiore a quella 
che comunemente pensiamo quando intendiamo il linguaggio come 
l’espressione, il linguaggio è molto più ampio. Anche il verdeggiare che 
dicevamo è l’aspetto della vita vegetativa che peraltro non appare così come 
appare il verdeggiare, anche l’aspetto di quell’albero è un segno e cioè è una 
parola che parla di quell’albero, allora daccapo: la parola propriamente 
detta è un aspetto dell’albero come vita vegetativa, è un aspetto che però 
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viene considerato perlopiù come ciò che lascia indipendente da sé ciò di cui 
è aspetto, è un aspetto che viene quasi sempre ritenuto esterno a ciò di cui 
è aspetto. Il verdeggiare dell’albero è una parola, cioè un segno dell’albero, 
che tuttavia viene ritenuto perlopiù così prossimo alla vita vegetativa da 
esserne appunto pensato come aspetto della vita vegetativa. Il linguaggio a 
questo punto si estende tanto quanto si estende l’interpretazione. Ogni cosa 
del mondo in quanto interpretata, e non ogni cosa è interpretata, ogni cosa 
del mondo è linguaggio ma non lo diciamo semplicemente noi, ma se diamo 
credito al resoconto storico, allora l’uomo primitivo parla con gli alberi, con 
le nubi, con gli uccelli, cioè tratta tutte le cose come aspetti di un significato 
ulteriore, ultimo e così tutto diventa linguaggio. E questa prospettiva del 
primitivo ha alla sua base quanto stiamo dicendo che cioè effettivamente 
ogni aspetto è una parola vicina a ciò di cui è aspetto, e ogni parola in senso 
prioprio è un aspetto lontano di ciò di cui è aspetto.

Si pone a questo punto il problema del rapporto tra storicità, 
linguaggio e interpretazione. Rapporto che ci conduce inevitabilmente a 
fare riferimento alla tesi centrale che caratterizza la Sua impostazione del 
problema del linguaggio dalla quale pur siamo partiti: quella relativa al 
nesso linguaggio-volontà.

Severino: La storicità è interpretazione all’interno della quale appare 
qualcosa appunto come storicità. Appare la relazione parola-cosa e appare 
la linguisticità del pensiero. Che il linguaggio sia iscritto in quelle categorie 
storiche che ci consentono di dire che la lingua che parliamo è la nostra lingua 
materna, questo, dicevamo, questo è il contenuto di un’interpretazione. A 
questo punto dobbiamo intendere cosa sia un segno. Abbiamo parlato di 
parola usando una nozione ancora comune ma che cosa è propriamente la 
parola? Spesso si dice che la parola e il linguaggio è ciò che sta al posto di 
ciò che la parola indica e che non è attualmente presente quando la parola 
è usata. Parliamo ad esempio della Francia e le parole che usiamo stanno 
al posto dei contenuti che essi indicano. Questo stare al posto, fare le veci 
di. Eppure questo concetto di parola come “lo stare al posto di” della cosa, 
è ancora un concetto inadeguato della parola perché già abbiamo messo in 
rilievo che c’è parola anche quando la cosa è presente. Anzi la direzione di 
fondo del discorso è partita proprio dalla constatazione della parola che è 
forma di ciò che si presenta, della cosa che si presenta. Ciò che è, si manifesta 
nel dialogo interiore dell’animo con se stessa è d’altra parte avvolto di parola, 
è qui la parola non è ciò che sta al posto di qualcosa che non è attualmente 
presente, la parola avvolge anche ciò che è attualmente presente. D’altra 
parte questo non significa che la parola non sia mai qualcosa che stia al 
posto di, stiamo invece dicendo che quella definizione di parola come ciò 
che sta al posto di è un’indicazione parziale della parola. Quando si parla 
comunque, sia quando ciò di cui si parla è assente, sia quando è presente, 
parliamo della Francia o di questa stanza, comunque la parola assegna uno 
spicco a ciò di cui essa parla. Lo pone in rilievo. Gli dà una visibilità, una 
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percepibilità superiore a quella posseduta dalle cose di cui non si parla. Il 
linguaggio mette in risalto. Se vogliamo partire dal concetto di linguaggio 
come indicazione, o immagine, ecco l’immagine delle cose con la propria 
presenza dà alle cose quello spicco, quel risalto di cui dicevo. Le solleva al 
disopra del non detto. Dopo aver introdotto questo concetto di dar spicco, 
di dare rilievo, ancora il senso di questi termini rimane avvolto nella sua 
problematicità, quella problematicità per la quale la parola come tale non 
indica il proprio essere un nesso necessario con ciò di cui essa è parola. 

Si spalanca a questo punto il tema della volontà, dal quale pur siamo 
partiti a proposito della volontà della testimonianza…

Severino: Noi abbiamo parlato fin dall’inizio della parola ma quando 
ne parlavamo davamo per scontati alcuni elementi. Ora che questo sia 
parola è un voluto, cioè diciamo che non c›è nulla in questo evento ottico 
che indichi il suo essere segno di quella certa cosa che è uomo per esempio. 
E allora in che cosa consiste il suo essere segno? Diciamo: nella volontà che 
sia segno. È innanzitutto la volontà che vuole che qualcosa sia segno. Tutto è 
stato voluto come segno. È la tesi convenzionalistica di Ermogene? Neppure: 
il linguaggio non è a disposizione dell’uomo come dei gettoni che possono 
essere usati in un modo o in un altro. Che qualcosa sia segno, il qualcosa 
è l’evento ottico alfa e l’evento ottico beta, che qualcosa sia parola non è 
un’evidenza incontrovertibile, e nemmeno una verità incontrovertibile; e la 
volontà che vuole che qualcosa sia segno e parola. Ma non si tratta della 
tesi convenzionalistica perché qui non stiamo parlando di una pluralità di 
soggetti che decidono di usare certe cose, certe parole in un certo modo. Non 
stiamo dicendo che il linguaggio è disposizione dell’uomo. Stiamo dicendo 
certamente che l’uomo è gettato in questa volontà che qualcosa sia segno, 
non stabilisce che qualcosa sia segno e le regole complesse del linguaggio. Si 
trova certamente ad essere nel linguaggio. Quindi l’obiezione heideggeriana 
non tocca questo discorso, perché non si sta dicendo: che da principio c’è 
una sorta di consorteria dove gli uomini decidono che uso fare delle parole 
bensì che originariamente ci si trova nel linguaggio però in che cosa ci 
si trova: ci si trova gettati nella volontà che qualcosa sia segno. Questo 
secondo aspetto, isolato dal primo, potrebbe far pensare alla convergenza di 
quanto stiamo dicendo con la tesi convenzionalistica. Ma è la sua sintesi con 
il primo ad escludere questa intrepretazione. Dico che è la volontà che vuole 
che qualcosa sia esser uomo e essere linguaggio, perche crediamo forse noi 
che l’esser uomo inteso come l’unità presente all’interno di una molteplicità 
di individui sia una evidenza? O lo stesso essere uomo ha un carattere tanto 
enigmatico quanto il contnuto della parola Dio? La volontà interpretante è 
il luogo in cui ci si trova originariamente, quindi non un luogo manipolato 
dalle decisioni umane ma la dimensione in cui ci si trova ad essere e noi in 
quanto essenti ci troviamo ad essere, però ci troviamo ad essere nel volere, 
nella volontà che qualcosa sia segno.
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Ma di chi è questa volontà? Se è la volontà del Destino non dovremo 
forse dire che il Destino erra? 

Severino: Diciamo intanto che non si può dare per evidente che sia 
io a pensare, perchè dicendo questo noi coinvolgiamo quella categoria di 
causalità, un nesso necessario che non può essere subito affermato, bisogna 
vederne il fondamento. Quando si dice “Quest’uomo pensa” non si ha a 
che fare con un a=a ma con un a=b. Quest’uomo è pensiero. Se si vuole 
affermare un nesso necessario tra questo “chi” e l’apparire bisogna esibire un 
fondamento, una necessità, se questo fondamento non viene esibito allora 
l’apparire non è l’apparire a un “chi”, a qualcuno. Analogamente lei chiede: 
La volontà di chi? Ma il “chi” appare solo all’interno di una interpretazione, 
se io mi riferisco a me stesso così come mi riferisco, cioè a un me stesso in 
rapporto ad una società diacronicamente costituitasi, allora anche io sono 
oggetto di una interpretazione. Non posso dire che io sia un privilegiato 
rispetto alla coscienza altrui mentre io sono una evidenza assoluta. Allora 
la volontà di chi? Ma di nessun chi. Perchè è all’interno della volontà che 
appare qualcosa come un “chi” e che è appunto un interpretato.

Ci piacerebbe insistere ancora su queste tematiche ma Le abbiamo 
già rubato molto tempo e vorremmo rivolgerle alcune domande relative 
ad altri aspetti del Suo discorso. 

Attualmente il ruolo assunto dalla filosofia nell’ambito degli studi 
accademici sembra dipendere dalla scienze. All’interno del mondo anglo-
sassone che ormai rappresenta il paradigma dominante, la filosofia è 
considerata una disciplina utile ad acquisire abilità logico-argomentative 
meramente formali. Essa è fatta valere come tecnica o più in generale 
come strumento indirizzato all’ampliamento della capacità di calcolo. 
D’altro canto la filosofia si configura fin dalla sua nascita come rimedio 
contro l’irruzione della morte e dell’angoscia, sembra quindi che essa si 
configuri sin dalle origini come mezzo rivolto a un fine. Dunque la filosofia 
è destinata a sottomettersi alla tecnica?

Severino: Se dovessimo tentare una scansione di questo rapporto 
storico tra filosofia e tecnica dovremmo dire che innanzitutto si pensa alla 
verità della filosofia, all’ episteme per raggiungere veramente la felicità. Lo 
scopo è la felicità. Questo momento, a mio avviso, è straordinariamente 
indicato da Eschilo: si vuole la verità per essere felici, per raggiungere la 
vera felicità. Ma il pensiero filosofico si rende ben presto conto che se la 
verità è un mezzo per raggiungere un fine –la felicità - che le è esterno, 
allora il fine guida il mezzo. Ma se il fine è esterno al mezzo, se la felicità 
è esterna alla verità, allora la non-verità guida la verità: quella felicità che 
guida la verità è una non verità e quindi la verità, che dovrebbe esser mezzo 
per raggiungere la felicità fallirebbe nel suo intento perché si costituirebbe 
come un che guidato dalla non verità, e quindi come inficiata dalla non 
verità dello scopo verso cui la verità è orientata. E allora ecco che viene alla 
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luce quel formidabile teorema platonico-aristotelico per cui il vero sapere 
non ha alcuno scopo al di fuori di sé: esso è lo scopo, e la felicità, che prima 
era lo scopo della verità - e qui sarebbe interessante un riferimento ai testi 
di Eschilo - diventa la condizione perché la verità sia contemplata, e da qui 
tutta quella tematica aristotelica per la quale la polis deve organizzarsi in 
modo da rendere possibile quella felicità autentica che non è più qualche 
cosa di distinto dalla verità, ma è la contemplazione stessa della verità. 
Allora la parola felicità si scandisce in due tempi: la felicità che significa la 
buona vita, la vita felice che rende possibile la contemplazione della verità, 
e la felicità in senso pieno che è definita dalla contemplazione della verità. 
Questo è un primo rovesciamento: prima c’è la felicità come scopo e la verità 
come mezzo, poi la verità diventa scopo e la felicità - intesa nel secondo di 
quei due sensi che ho indicato- diventa mezzo. Soprattutto in quel teorema 
aristotelico per cui la polis deve garantire la felicità del filosofo, la felicità in 
cui consiste il filosofare.

Il secondo rovesciamento riguarda la prima parte della sua domanda. 
Lei, mi pare, ha cominciato a dire che la filosofia è oggi considerata 
come ancella della tecnica, ed in effetti questo è il clima dominante: se la 
filosofia vuol fare qualcosa di serio deve tener conto dei risultati del sapere 
scientifico e contribuire all’ampliamento degli orizzonti di tale sapere con 
quelle sortite, che hanno un certo aspetto di accidentalità, con le quali - per 
così dire - le pattuglie della filosofia vanno in avanscoperta e ritornano nel 
fortilizio della scienza più o meno malandate ma con qualche notizia che 
consente alla compattezza del forte scientifico di compiere la spedizione 
vera e propria che occupa nuovi territori con la serietà che è propria della 
scienza. Ecco, questo è, più o meno, il modo in cui oggi viene considerata 
la filosofia. Il che non è il modo autentico, e possiamo indicare il motivo di 
questa non autenticità: la scienza oggi non è più concepibile separatamente 
dalla tecnica. La distinzione tra scienza e tecnica v’era quando la scienza 
contemplava la verità, cioè ancora nel clima epistemico in cui la scienza 
contemplava, appunto la verità, e la tecnica la applicava. Ma tramontato 
quel clima dell’episteme della verità la scienza autentica è divenuta quella 
che, nella competizione di teorie tra loro rivali, riesce ad ottenere una 
trasformazione del mondo più adeguata agli scopi che l’uomo si propone, 
e questo concetto di verità come maggior potenza e come adeguazione 
degli scopi è proprio la definizione della tecnica. La scienza è allora oggi, 
in quanto non più episteme, nell’essenza tecnica. Ora, il rapporto della 
filosofia alla tecnica non è ancillare come sembrerebbe in quel quadro, di 
cui abbiamo parlato all’inizio, con le metafore sul fortilizio scientifico e delle 
pattuglie che vanno in avanscoperta: non è questa la situazione. Perché? La 
filosofia del nostro tempo mostra alla tecnica, la quale - si capisce - deve 
porsi in condizione di saper ascoltare questa condizione, il senso di un 
mondo che, visto nella sua configurazione autentica, consente alla tecnica 
di sprigionare la totalità di potenza che le può competere. Cioè la filosofia, 
in questo secondo quadro che tento di prospettare, non è una semplice 
riflessione epistemologica sulla scienza rispetto alla quale il concreto 
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lavoratore scientifico può restare indifferente: la filosofia del nostro tempo 
tira le conseguenze del passo iniziale compiuto dal pensiero greco, e le tira, 
appunto come avevo cominciato a dire prima, mostrando l’impossibilità 
d’ogni episteme e mostrando l’impossibilità di ogni contenuto eterno d’ogni 
episteme, di ogni struttura immutabile, di ogni ordinamento immutabile, 
di ogni dio. La morte di dio è una conseguenza necessaria del primo passo 
greco -e quel passo sarà da mettere in discussione- e poi, compiuto quel 
passo, allora la conseguenza inevitabile è la necessità di un mondo in cui, 
non esistendo nessuna verità assoluta, nessun dio immutabile, non esiste più 
alcun limite assoluto all’agire dell’uomo e dunque a quella forma suprema 
dell’agire dell’uomo che è la tecnica.

Se la tecnica ascolta questo discorso, e ci sono sintomi per cui 
questo approccio di tecnica e filosofia sta avvenendo, allora la tecnica può 
sprigionare quella quantità di potenza che non potrebbe sprigionare qualora 
si mantenesse all’interno dei limiti che la tradizione filosofica le impone 
assegnandole come scopi i grandi valori della tradizione.

Però potrebbe darsi che non la filosofia ma le scienze comportino 
questa consapevolezza e la amplino, e che dunque ciò che oggi chiamiamo 
“filosofia” sia destinata a restare per lo più superflua o inascoltata finanche 
da parte di quella tecnica, che non ne ha più bisogno per accertare la 
propria potenza. 

Severino: Se la filosofia, che finora è stata il fondamento dell’utilità e 
della praticità - fondamento perché ha stabilito la configurazione dell’ente 
sulla base della quale soltanto è possibile un dominio e una manipolazione 
dell’ente stesso, quella configurazione dell’ente per la quale l’ente è oscillante 
tra l’essere e il niente - essenziale del sapere dell’Occidente, e oramai del 
pianeta, allora quella domanda vuol dire: è possibile un filosofare che non 
abbia questo carattere di praticità che normalmente viene invocato come ciò 
che mancherebbe alla filosofia tradizionale? Noi stiamo invece rovesciando 
questo discorso: purtroppo la filosofia ha sempre avuto non solo questo 
carattere di praticità, ma è stata fondamento di questo carattere. E allora 
la domanda può significare: è possibile un filosofare al di fuori di quella 
pragmaticità che coincide con la fede nichilistica nell’annientamento e nella 
creazione dell’essere? Se allora la coscienza pura significa la coscienza che 
sa l’eternità di ogni essente, di ogni stato dell’essente, allora la filosofia come 
coscienza pura è l’unica filosofia possibile. Il filosofare non può che essere 
il riconoscimento di quell’eternità che include anche l’eternità della volontà 
di modificare le cose, ché anche la volontà che guida la storia dell’Occidente, 
in quanto essente, è un eterno, e in quanto eterno appartiene alla natura 
di tutti gli enti eterni. Quindi, la coscienza dell’eternità di tutte le cose è 
anche la coscienza dell’eternità del nichilismo della volontà che crede di 
potere modificare le cose. Ma tutto questo è all’interno della coscienza 
dell’immodificabiltà di qualsiasi aspetto dell’essente.
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La filosofia analitica contemporanea appare spesso dominata da 
un tipo di presupposto direi ingenuamente realistico, sembra cioè che 
essa non sia all’altezza del pensiero contemporaneo. Secondo lei questo 
atteggiamento è il risultato di fattori contingenti (ignoranza, superficialità, 
dogmatismo, malafede) ed è dunque destinata a lasciare il posto ad una 
consapevolezza maggiore, oppure ha radici negli stessi esiti della filosofia 
contemporanea? In che senso i nuovi realismi che si stanno affermando 
sono eredi del pensiero contemporaneo di cui abbiamo appena parlato? 

Severino: Non tutta la filosofia analitica è così malconcia, ma certo 
ci sono degli esponenti che si trovano nella situazione che Lei ha descritto. 
Lei mi domanda da cosa è prodotto questo fatto. Direi innanzitutto dalla 
circostanza che la filosofia analitica si sviluppa in ambiente anglosassone, 
cioè in un ambiente, in un tessuto sociale, che è persuaso d’avere ormai 
in mano il senso e le sorti del mondo. Anche recentemente, un importante 
esponente del parlamento inglese ha detto che al mondo farebbe bene una 
forte terapia di senso della vita anglosassone: in una situazione di questo 
tipo è allora chiaro che si è convinti di non essere neppure culturalmente 
debitori al prossimo. In secondo luogo essa si mantiene in quei parametri 
culturali che sono più vicini al sapere scientifico, perché questo lo dobbiamo 
dire: se ci sono delle notevoli eccezioni del pensiero scientifico, per esempio 
la fisica quantistica, dove il realismo ingenuo è tutt’altro che una verità 
incontrovertibile e anzi è fortemente discusso – e un discorso analogo lo 
potremmo fare per la teoria della relatività - tuttavia nel suo insieme il sapere 
scientifico, sia delle scienze fisico-matematiche sia delle scienze biologiche, 
muove dall’assunto che la fuori c’è una realtà esterna che manda i propri 
messaggi ad una struttura percepente, recettiva, che reagisce in certi modi, 
producendo quel mondo di fenomeni che è il mondo che noi diciamo di 
vivere. È indubbio che l’ignoranza filosofica di un certo gruppo di filosofi 
analitici – ma salviamo Putnam, Searle oppure Rorty - si può allora spiegare 
sia per il clima culturale di egemonia del mondo anglosassone, ma anche 
per il sostegno di quelle forme scientifiche di tipo fisico-biologico, che sono 
sostanzialmente attestate all’interno di una concezione realista.

Certo che capita molte volte di vedere che, in questo clima culturale, si 
scopra l’acqua calda, e si lavori molto e spesso con molta fatica, per cercare 
di risolvere problemi che stanno al centro dello sviluppo moderno della 
filosofia europea.

L’idealismo è in grado di mostrare la contraddittorietà del concetto 
di cosa in sé, è un argomento che Lei cita spesso. L’altro dal pensiero in 
quanto posto, diviene per ciò conosciuto e quindi reintrodotto all’interno 
del pensiero. La filosofia idealistica è dunque il superamento delle posizioni 
ingenuamente realistiche. Ma la tesi che mostra incontrovertibilmente 
l’impossibilità di pensare l’altro dal pensiero è equivalente a quella che 
afferma l’impossibilità dell’altro dal pensiero? Non vi è uno scarto tra le 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

77

due? Voglio dire: non resta il problema di escludere la possibilità che altro 
sia dato e dunque che il pensiero abbia limite?

Severino: Provo a rispondere a quello che ho capito, poi recuperiamo 
la domanda. Mi pare di leggere, in questa domanda, una cosa di questo 
genere: non possiamo attestarci sulle posizioni del realismo ingenuo ma 
l’idealismo, che è stato il principale operatore dell’eliminazione del realismo 
ingenuo, non ha a sua volta il compito di render conto del proprio fondo 
teorico? Con l’idealismo si giunge allo scopo del pensiero filosofico, o 
comunque è un punto di non ritorno, o anche l’idealismo deve compiere 
qualche operazione di chiarificazione?

Provo a riformulare: l’idealismo mostrerebbe la contraddittorietà del 
concetto di limite del pensiero, ma questa tesi non pare equivalente alla tesi 
che afferma l’impossibilità di una ulteriorità rispetto alla dimensione del 
pensiero/apparire. Essa afferma soltanto che il pensiero non può pensare 
il proprio limite: il pensiero non può infatti attestare il proprio limite senza 
con questo oltrepassarlo, neppure però può escludere di possedere limite. 
Oppure l’attestazione circa l’impossibilità di ogni attestazione dell’altro 
attesta anche l’inesistenza dell’altro in quanto tale (dove resterebbe tutta 
da indagare la natura di questa inesistenza, la quale forse, non è altro che 
il non-poter-attestare)? 

Severino: Vediamo anche qui se ho capito. L’idealismo mostra la 
contraddittorietà di una cosa in sé che sia originariamente presupposta al 
pensiero: si parte cioè da una situazione in cui c’è un di là e un al di qua 
che deve muoversi per raggiungere quell’al di là. Allora, in relazione di 
quell’al di là l’eliminazione della cosa in sé è definitiva perché il concetto 
di cosa in sé è in quanto concetto di cosa non concettuale, non concepibile, 
è contraddittoria. Bene. Però quando per esempio parla Hegel - oppure 
Gentile - egli non dice che già tutto è noto: Hegel non sostiene l’onniscienza 
-in senso rigoroso- dell’uomo, ma l’ampliamento del sapere. Gentile, a 
sua volta, quando parla dell’ignoto -e ne parla per esempio nel Sistema di 
logica- non intende dire che non esista l’ignoto, e che quindi, anche qui, 
ci sia una forma di onniscienza, ma intende dire che anche l’ignoto sta 
dinnanzi nel suo essere noto come ignoto. Sicché se è impossibile il tragitto 
che conduce dal pensare a una cosa in sé originariamente presupposta 
come altro, se quindi questo tragitto è impossibile perché quella cosa in sé 
non può esistere, è invece possibile all’interno del pensare -dell’apparire- 
il determinarsi progressivo di quella dimensione dell’ignoto che, per ora, 
è presente prevalentemente nel suo carattere di essere ignoto. É possibile, 
dunque, un determinarsi dell’ignoto. Gentile non si impegna in questa 
determinazione perché si accontenta di stabilire che il più ignoto degli 
ignoti è pur sempre manifesto, però, se vogliamo fare un qualche passo oltre 
Gentile, è allora utile - permettetemi - richiamare quel mio testo chiamato 
La Gloria dove si mostra la necessità che la totalità, già da sempre esistente 
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- eterna, si faccia indefinitamente avanti concretando quelle dimensioni che 
per ora potremmo chiamare dimensioni ignote.

Il Destino d’altronde non può essere sorpreso ché altrimenti non 
sarebbe Destino. Se però esso non riesce a escludere la possibilità che 
l’assolutamente altro irrompa e contraddica il Destino? Voglio dire: se il 
discorso è in grado di escludere la possibilità per sé della cosa in sé come limite 
o ulteriorità del pensiero come potrà escludere la possibilità dell’esistenza 
in sé della cosa in sé? Detto altrimenti: nel Suo discorso, attraverso la 
confutazione idealistica della cosa in sé, è indicata l’impossibilità che l’altro 
dal pensiero sia posto ma non è posta l’impossibilità dell’altro in quanto 
tale, bensì soltanto della sua posizione. Sicché non è esclusa l’esistenza 
dell’altro. Essa sembrerebbe quindi possibile come ciò che non può essere 
posto ma neppure escluso. Non è forse questo il limite del pensiero, di non 
poter sapere il proprio limite?  

Severino: Primo. L’idealismo appartiene al nichilismo, ed è una 
delle forme più radicali del nichilismo perché il contenuto del pensiero 
è un contenuto posto. È vero che non si deve confondere l’idealismo con 
quella pazzia per la quale il pensiero degli individui produce gli oggetti, 
però il pensiero trascendentale è la condizione senza di cui l’oggettualità 
sarebbe nulla. Quindi è l’atto del pensiero l’atto che produce l’ente, ma è 
chiaro che per l’idealismo -soprattutto per Gentile- non v’è prima una forma 
vuota pensante che poi produce l’essere. No! La forma è originariamente 
produttrice dell’essere. Ed è in questo che si mostra il carattere essenzialmente 
nichilistico dell’idealismo.

Secondo. Cosa significa l’assolutamente altro? Quel che chiamiamo 
filosofia è filosofia perché fonda le proprie affermazioni, e dunque 
l’assolutamente altro può essere definito come la possibilità di una 
dimensione che neghi la struttura del Destino. Questo è uno dei significati 
forti dell’assolutamente altro. Ma la risposta qui è altrettanto forte, perché 
la struttura è del Destino proprio in quanto è la negazione della possibilità 
di una qualsiasi dimensione che neghi tale struttura. E qui è l’elenchos, 
l’elenchos è appunto mostrare come la negazione, in quanto negazione 
del Destino è autonegazione. Ma l’affermazione, sia pure sotto forma di 
possibilità di un’assolutamente altro è una forma di negazione della struttura 
del destino. Allora, come possibilità è esclusa.

Desideriamo insistere ancora sul punto precedente ma vorremmo 
formulare la questione in termini diversi: in Essenza del nichilismo Lei 
formula la seconda figura dell’elenchos. A tale proposito, viene prospettata 
l’obiezione che ipotizza la parzialità del PDNC, che cioè una in-determinabile 
regione dell’essente resti non regolata dal principio. Immaginiamo che tale 
alterità sia posta nei termini della mera possibilità.
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Severino: L’assolutamente altro è l’assolutamente altro o è anche 
l’assolutamente questo? Chi afferma l’assolutamente altro, tiene fermo 
l’essere l’assolutamente altro dell’assolutamente altro o è disposto 
a riconoscere che l’assolutamente altro è questo? Se egli è l’amico 
dell’assolutamente altro, allora deve tenere fermo l’essere assolutamente 
altro dell’assolutamente altro e il suo non essere il “questo mondo”, il 
“questa dimensione”. Quando si riconosce questo - a meno che non si voglia 
affermare che l’assolutamente altro non è l’assolutamente altro - allora che 
l’assolutamente altro sia l’assolutamente altro è il suo essere sé stesso. E 
questo suo esser sé stesso è la presenza di quel questo la cui essenza è il 
Destino, essendo il Destino proprio l’esser sé dell’essente, quell’esser sé 
dell’essente che è così trascendentalmente presente da costituire anche 
l’essere assolutamente altro da parte dell’essere assolutamente altro.

Vorremmo ora porgerLe una domanda relativa al tema del divenire. 
All’interno del Suo discorso è formulato in termini rigorosi il modo con il 
quale occorre interpretare lo spettacolo del cangiamento ed è contestata la 
fede nel divenire come divenir altro, ma non è interrogata la persuasione 
che appaia effettivamente un cangiare degli spettacoli. In che senso 
il divenire - pur se non nichilisticamente inteso - si costituisce come 
un’evidenza originaria all’interno del Suo discorso? Lo spettacolo attuale 
può non coincidere con il tutto solo se il divenire sa tenersi fermo oltre 
l’interpretazione, cosa che forse è possibile mettere in discussione o no?

Severino: La direzione di questa domanda è allora quella di una 
tesi che sostiene la coincidenza tra apparire attuale e totalità sempliciter 
dell’apparire?

Sì, e che anche il divenire, che pure appare in qualche modo, sia, in 
realtà, l’apparire di un positivo significare...

Severino: ...e che l’affermazione del divenire non nichilistico sia una 
interpretazione.

Esatto, perché anche il divenire fenomenologico, come gli altri 
divenire ontologici, deve richiedere la necessità di un permanente, ché 
altrimenti lo spettacolo sarebbe un immediato. Il risultato sarebbe un 
immediato laddove nulla permanesse come identico.

Severino: La domanda contiene davvero molti temi. Proviamo allora 
a scomporla partendo da qui in fondo. Quando si parla di elenchos - e per 
lo più noi abbiamo parlato in questo senso di elenchos - della negazione 
dell’identità, della confutazione dell’esser sé dell’essente, ma si deve parlare 
di elenchos anche per la negazione dell’apparire dell’essente, e cioè: in base a 
cosa si esclude la negazione che esista questa sfera di marmo qui sul tavolo? 
Che inconveniente concettuale c’è nel dire “questa sfera di marmo rosso 
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non esiste”? Se ci ricordiamo della struttura dell’elenchos della negazione 
dell’identità, allora la struttura è analoga: la negazione che qui sul tavolo ci 
sia questa sfera di marmo è negazione solo se questa sfera appare, ché se non 
apparisse non ci troveremmo di fronte ad una negazione del Destino, ma ad 
una affermazione valida del Destino. Dunque la negazione di un contenuto 
che appare presuppone necessariamente, per essere negazione di quel 
contenuto e non di altro, l’apparire di quel contenuto, e cioè presuppone 
ciò che la negazione nega. Quindi ecco che la negazione si costituisce come 
negazione solo in quanto essa include ciò che essa nega. Ora, quando si 
afferma il divenire in senso non nichilistico degli essenti - e per esempio il 
divenire costituito dal movimento della mia mano - dobbiamo rispondere 
al perché la negazione di questo divenire è autonegazione. E la risposta è 
perchè anche qui la negazione di questo divenire è negazione solo in quanto 
questo divenire appare, giacché se non apparisse non avremmo a che fare 
con una negazione del divenire in senso non nichilistico. Ed allora anche 
qui la negazione presuppone, si fonda, su ciò che essa intende negare. È per 
questo che il senso non nichilistico dell’apparire è un innegabile e non è una 
interpretazione.

Eppure non c’è divenire senza permanente; come è possibile che 
permanga qualche cosa nell’apparire, quando il cangiamento di una parte 
dell’apparire comporta il cangiamento di tutto ciò che appare?

Severino: Ecco, questa è la premessa che non va. Perché se il 
cambiamento di un elemento dell’apparire implicasse il cambiamento di 
tutto, non potremmo parlare di divenire.

Ma com’è può non implicarlo. In Tautótēs Lei afferma che non si 
può considerare l’identità come astratta dalla parte, ché altrimenti si 
genererebbe un regressus, e ciò è detto appunto affermando che l’identità 
trascendentale dell’essente contiene anche se stessa. Se si considerasse 
allora il cambiamento di una parte, e questo cambiamento di una parte 
non cambiasse la totalità, allora l’essente sarebbe considerato come isolato 
dal tutto, e cioè come identico al proprio altro.

Severino: Non vedo contraddizione. La conseguenza di un dire del 
genere sarebbe che non potrebbe apparire il divenire, perché il divenire 
appare solo se l’elemento cangiante - innovante - è cangiante solo 
rispetto a qualche cosa. Ma se il qualche cosa è totalmente cambiato con 
l’intervento dell’elemento cangiante - se tutto è cambiato - allora non c’è 
un sopraggiungere su qualcosa, ma c’è l’apparire di qualcosa che non può 
essere nemmeno presente come diverso da quello che c’era prima, proprio 
perché se tutto è cambiato non c’è nemmeno il qualcosa che c’era prima.

Dunque come è possibile che qualcosa permanga se al mutare del 
diveniente mutano i nessi?
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Severino: Ma allora lei deve impostare la domanda facendo appello a 
quello che io chiamo “principio di relazione”, e in questo senso io la interpreto 
così: dato che sin dalla Struttura originaria si sostiene che un significato in 
un contesto non è quello stesso significato in un contesto diverso, allora 
il permanere sembra che implichi che un significato si mantenga identico 
nonostante la variazione del contesto. Ho interpretato in maniera esatta?

Esattamente.

Severino: Il modo specifico in cui considero questo problema si 
trova certo nella Struttura originaria, ma anche negli Studi di filosofia 
della prassi. Ma questa è un’intervista, e non un saggio teoretico, e dunque 
permettetemi di rispondere così: l’aporia sorge perché dopo aver detto 
che il significato in un contesto diverso non è più lo stesso, si ripropone a 
proposito di questo significato la situazione di isolamento che gli conveniva 
con l’insorgere dell’aporia. La struttura è analoga a quella in cui si diceva 
che, se la struttura predicativa è non A=B ma (A=B)=(B=A), non si può 
prendere il primo A=B, isolandolo dalla sequenza totale, riproponendo a 
proposito di esso quella considerazione in basa alla quale la vera struttura 
predicativa non è A=B, ma (A=B)=(B=A). Allora le aporie di questo tipo si 
generano a causa dell’isolamento in cui la determinazione considerata viene 
trattenuta e dalla ripetizione di questo isolamento a proposito del risultato 
che emerge con il risolvimento dell’aporia. Però io con questo ho solo dato 
una indicazione formale.

E dunque si intende astrattamente l’essente dal suo incominciante 
apparire.

Severino: Incominciamo a dire che il permanente in quanto permane 
in un contesto diverso deve variare di significato, ma non può totalmente 
variare - questo è ciò che dicevamo prima - e quindi riconosciamo certamente 
la variazione del significato permanente, ma neghiamo la totalità della 
variazione, ché altrimenti non potremmo più parlare di divenire. Si rifiuta 
allora il teorema secondo il quale un significato in contesti diversi varia, ma 
dire ciò non significa dire che questo teorema impone la variazione totale 
del significato, perché la conseguenza, di questa variazione totale, sarebbe il 
non avere a che fare con l’innegabile divenire, ma con uno spettacolo fisso 
dove non ci sarebbe permanenza.

Sarebbe il caso a questo punto di tornare sull’articolazione concreta 
della struttura predicativa perché mi pare che l’esito del discorso dipenda 
dalla struttura della tautologia, ma abbiamo già abusato abbastanza del 
Suo tempo e quindi La ringraziamo della disponibilità che ci ha voluto 
concedere. 
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Interviste/6

Topologia, perché - Riflessioni su un 
itinerario di pensiero
Intervista a Vincenzo Vitiello
a cura di Giulio Goria e Giacomo Petrarca

Abstract: What is Topology? The interview revolves around this concept, which first of 
all - according to Vitiello - points to a practice of thinking before than an hermeneutic 
theory. “Which ethos belongs to topology?” is the question which Vitiello raises. This point 
concerns the status of this prospective: which is the responsibility of philosophy if not to 
focus on the relationship of philosophical, moral and political thought with its own limit? 

***

Introduzione

Con l’intervista a Vincenzo Vitiello, apriamo una finestra sulle più 
importanti espressioni che la filosofia italiana assume oggi riformulando 
e reinterpretando la tradizione classica e in particolare il grande tema 
dell’idealismo. Vincenzo Vitiello, formatosi all’Università “Federico II” di 
Napoli con una tesi su Benedetto Croce, e poi a lungo Professore di Filosofia 
teoretica all’Università degli Studi di Salerno, per poi passare all’Università 
Vita-Salute San Raffaele di Milano, è tra i più illustri interpreti di quella 
tradizione e delle sue evoluzioni contemporanee - avendo dedicato profondi 
studi al pensiero di G.W.F. Hegel, Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. 

In questo colloquio, sollecitato dalle domande dei due intervistatori, 
ripercorre la sua lettura di quella tradizione dall’angolazione particolare 
offerta dalle sue opere più recenti, incentrate sul tema della topologia: da 
qui egli trae spunto per una considerazione del contributo offerto da altri 
illustri pensatori (e amici) nella contemporaneità.

Intervista

Goria: Per iniziare questa conversazione proporrei di partire 
dal termine topologia, il quale disegna una continuità di tragitto più 
che ventennale da quel libro che è Topologia del moderno (1992) sin 
all’ultimo suo lavoro uscito l’anno passato L’ethos della topologia (2013). 
Sin dal sottotitolo – che recita: Un itinerario di pensiero – quest’ultimo 
testo è come se esibisse l’inquietudine da cui la ricerca topologica oggi è 
mossa: la questione relativa allo statuto d’essere di questa prospettiva. 
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Potrebbe soffermarsi sui tratti peculiari che hanno determinato e tutt’oggi 
determinano il suo riferimento a questo termine? 

Vitiello: Alla domanda “che cos’è topologia?” rispondo: all’inizio è 
stata una pratica, un esercizio, e solo successivamente, e direi per necessità 
operativa, la formulazione di una teoria ermeneutica. Un esercizio di pensiero, 
una melétē dianóias; e dico dianóias – e non noéseos – perché era un esercizio 
proprio dell’intelletto e non della ragione. Mi spiego: avvertivo l’esigenza di 
scrivere un libro non legato al ‘tempo’, alla successione dei capitoli, l’uno 
dopo l’altro. Un libro che fosse come una carta geografica: la si apre e si ha 
tutto davanti. Il tempo non è negato, ma appartiene allo sguardo che scorre 
la carta geografica, e non alla carta. Così è nato Topologia del moderno, 
insieme pratica e teoria. Già, perché non essendo attuabile questo progetto 
– come stampare su un unico foglio anche solo il contenuto di un libricino di 
settanta ottanta pagine? e con quale criterio piegare il foglio? e come aprirlo 
e tenerlo tutto dispiegato davanti agli occhi per leggerlo? –, dovetti ripiegare 
sulla consueta successione delle pagine propria dei libri ‘tradizionali’. Delle 
pagine, non dei capitoli. La successione delle pagine doveva avere la stessa 
funzione dello scorrimento dello sguardo sulla carta geografica. E come lo 
sguardo è libero di andare a destra o in basso del foglio, verso est o verso sud, 
di sostare sulla penisola iberica o sul golfo del Messico, così il lettore doveva 
essere libero di passare da una sezione all’altra del libro, secondo l’interesse, 
o anche solo la curiosità, che volta a volta lo guidava. Divisi Topologia del 
moderno in parti, sezioni e sottosezioni – queste ultime, in particolare, 
avevano la funzione di transiti da un ‘luogo’ all’altro del libro – secondo la 
mia prospettiva. Dividevo in tal modo in libro in molti libri, indicando varie 
ipotesi di lettura. Non mancando di precisare che le diverse ipotesi suggerite 
realizzavano solo una prospettiva, quella del primo lettore del libro, che 
era suscettibile di indefinite altre letture. La formulazione ‘teorica’ della 
topologia ha questa ‘modesta’ origine. La formulazione, non però la pratica 
ad essa sottesa. L’ideale di una ‘scrittura’ filosofica diversa, non distesa nel 
tempo che tutto ingloba e nega, ma raccolta nello spazio aperto che nulla 
respinge, mi derivava indubbiamente da Hegel. Dal primato del presente 
che non passa, ma è; del presente che non tramezza passato e futuro, ma li 
ha in sé, li con-tiene; e cioè: dal concetto ontologico e non metodologico o 
psicologico della “contemporaneità della storia”. Invero questo ‘concetto’ è 
stato per me esperienza, abito di pensiero, prima che ‘riflessione teorica’. 
Ancor oggi mi è impossibile studiare Platone o Aristotele, Agostino o Cusano 
diversamente da come studio Heidegger o Benjamin. Sono, essi, ‘fuori’ del 
tempo cronologico; abitano tutti nella hóra, nell’ “orizzonte del tempo” che 
non passa, nello Zeit-Raum, in cui tutti i tempi sono. Né riesco a pensare a 
un tema o a un autore di filosofia senza che molti altri di arte o di scienza, 
di religione o di politica mi si presentino spontaneamente alla mente. Sono, 
nell’intimo, un “alessandrino”. 

 Sistemando le diverse sezioni di Topologia del moderno, facevo 
esperienza della struttura stratificata del tempo. Mi aiutava in ciò quanto 
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avevo appreso scrivendo il libro su Heidegger: il nulla e la fondazione 
della storicità. Nell’interpretazione heideggeriana Nietzsche è il filosofo 
della volontà di potenza e del nichilismo, che spiega il mondo-non-
mondo dell’economia e della tecnica moderne, portando a compimento 
il soggettivismo cartesiano; ma è, insieme, il pensatore che “ripete” 
(wiederholt) la prima parola della Terra del tramonto, dell’Abendsland, 
la parola di Anassimandro; è il filosofo dell’estremo oblio dell’essere ed il 
pensatore dell’eterno ritorno, per il quale la determinazione ultima della 
volontà di potenza sta nel porre il divenire come essere. Contrasto vivo 
tra queste diverse posizioni, eppure tutte compresenti: espressione di un 
pensiero capace di muoversi a diversi livelli, scorgendo il ‘proprio’ di ciascuno 
d’essi, ed il giuoco dei loro molteplici, forse infiniti, rimandi. L’ermeneutica 
consiste dunque – mi dicevo – nel comprendere come e perché i vari strati 
di manifestazione e comprensione dell’essere, o meglio del fare umano (ma 
su ciò dovrò tornare), si alternano, si intrecciano, si contrastano. Praticavo 
un’ermeneutica in senso letterale cata-strofica, volta cioè verso il basso, il 
‘fondo’, per risalire poi alla superficie, al ‘fenomeno’, a ciò che si mostra 
nel mondo comune e quotidiano – e ne prendevo coscienza. Ma era una 
Besinnung, una presa di coscienza, non teorica, pratica. Meglio: una pratica 
teorica, che è “vera” solo nella realtà dell’operare. Facevo così esperienza 
della “verità” che non esiste l’Autore, ma l’Opera, e che l’Opera stessa non 
è una ma molte. Facevo esperienza: diretta, lavorando sulla Critica della 
ragion pura e sulle opposte letture che di quest’opera hanno dato Hegel 
e Heidegger. Dal punto di vista topologico la lettura di Heidegger non è 
più vera di quella di Hegel, né viceversa. La loro opposizione si spiega bene 
se si tiene presente che Hegel concentra la sua attenzione sull’Analitica del 
concetti, laddove Heidegger si sofferma in particolare sull’Analitica delle 
proposizioni fondamentali (Grunsätze). Questo esempio – credo – spiega 
bene il “senso”, l’orientamento topologico nella ricerca storiografica, 
lontanissimo da ogni forma di sincretismo. Il confronto tra Hegel e Heidegger 
interpreti di Kant ha un fine: cogliere lo strato di comprensione del pensiero 
kantiano che Hegel e Heidegger hanno raggiunto. E qui, nell’intreccio 
delle interpretazioni, entra in giuoco la ‘responsabilità’ dell’interprete. Che 
non è mai nell’atteggiamento, nell’Einstellung, del “puro stare a vedere”. 
Come Kant non è “oggetto” del pensiero di Hegel e di Heidegger, bensì il 
vero, autentico “soggetto”, così Hegel e Heidegger non sono ‘oggetti’ del 
pensiero di chi li ‘interpreta’; sono al contrario i soggetti ‘interroganti’. 
Interrogato è l’ermeneuta che li studia. E li studia, perché da essi stimolato, 
inquietato. In topologia il rapporto è capovolto. Ma questo non significa 
che la topologia è volta a esplicare le “strutture dell’essere” che le si danno, 
che le si mostrano. All’inizio forse ho usato, sotto l’influenza di Heidegger, 
l’espressione topologia dell’essere. Ma da tempo evito tale locuzione. Non 
ho alcun interesse a comporre “morfologie”, a descrivere forme strutturali 
dell’essere, o dell’Evento, storico o naturale, umano o divino che sia. La 
topologia è volta al facere e alle possibili condizioni di possibilità del facere; 
non all’esse. La cosa è difficile a spiegare in poche (invero anche in molte) 
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parole. Mi è capitato di ricorrere ad un’immagine, che riprendo qui, perché 
mi sembra efficace: la topologia è come un castello; ma laddove il castello 
possiede stanze e corridoi, scale e piani, già costruiti, la topologia è in 
continua costruzione o formazione. Essa è quel castello che i vari visitatori 
volta a volta si figurano. Lo stesso castello è infiniti castelli. Non c’è il castello 
in sé, il castello e quindi le prospettive da cui lo si osserva, visitandolo; ci 
sono soltanto le varie, mutevoli, spesso discordanti, prospettive del castello. 

 Certo rimane aperta la questione di fondo: al di là delle prospettive 
cosa c’è? Rispondo nella forma che ha suscitato le maggiori critiche, ma 
alla quale sono più legato: questo è il vero mistero. Mistero che si rivela 
a noi come tale, come mistero, e cioè come la determinazione finita del 
nostro pensare. Perciò non ho interesse a costruire morfologie dell’essere, 
o dell’evento. Sono troppo convinto della finitezza di ciò che penso, del 
limite del pensare (e del mio anzitutto) per avere la pretesa di definire il 
mondo. Esprime, questa consapevolezza, un’istanza “religiosa”? Per molti 
aspetti credo di sì. E se non è già esperienza religiosa, certo le è affine. Per 
quella tensione al trascendente, che non è qualcosa di definito, essendo anzi 
l’Indefinito stesso. Che quindi neppure può dirsi trascendente, per essere 
solo la possibilità del trascendente. Posso far risalire ad un momento preciso 
della mia vita intellettuale l’affermarsi di questa direzione di pensiero che 
è stata determinante per la stessa formulazione della topologia. Nel 1981 
partecipando al convegno della Internationale Hegel-Vereinigung a 
Stuttgart, ebbi modo di occuparmi delle categorie modali in Hegel e Kant; 
fu quello il momento in cui la lezione heideggeriana smise di essere per me 
l’orizzonte ultimo della filosofia. E ciò proprio a partire da quel pensiero 
di Heidegger che si legge nell’Introduzione di Sein und Zeit: Höher als 
die Wirklichkeit steht die Möglichkeit, che lessi come il rovesciamento del 
Grundsatz, del principio fondamentale di Aristotele: próteron enérgheia 
dynámeos. Non l’atto è prima della potenza, non l’essere è prima del 
possibile, ma questo – il possibile, il possibile non la potenza – è prima del 
mondo, della vita, dell’essere. “La possibilità più in alto della realtà” mette 
in giuoco tutto: l’intera storia dell’episteme occidentale. Dell’episteme che 
è all’origine delle nostre scienze, della nostra religione, della nostra morale, 
della nostra economia e della nostra politica. Una profonda scepsi attraversa 
la mia topologia, che dico “mia” non per vantare “diritti di proprietà”, ma 
per ribadire che è una prospettiva e solo una. Certo, una prospettiva della 
totalità, e quindi totale essa medesima. Ma di una totalità limitata, finita. Al 
punto da non poter affermare, né negare che al di là della mia prospettiva 
altro vi sia. Qui la divaricazione dell’Infinito dalla Totalità, su cui tanto ha 
insistito Lévinas, si rivela fondamentale per comprendere il nostro orizzonte 
prospettico, in una parola: il nostro mondo. L’in-finito, nella sua accezione 
negativa, si piega sulla Totalità, la relativizza, al pari delle cose tutte. Perché 
se nulla nel mondo è “per-sé”, ogni cosa essendo “per-altro”, anche il mondo, 
la Totalità delle cose che non sono “per-sé”, anche la relazione di tutte le 
relazioni, non è “per-sé”. Certo, non perché abbia accanto altro – se così 
fosse, non il mondo, ma la relazione che lo collega ad altro, sarebbe per-sé, 
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il  vero, unico “per-sé”– bensì perché ciò che relativizza il mondo, ciò che gli 
sottrae l’“essere-per-sé”, non è qualcosa, un “Qualcosa in generale” – come 
direbbe Husserl –, ma proprio il Non-qualcosa, il “possibile”, di cui non si 
può dire che è o non è, perché…, semplicemente perché non l’essere né il 
non-essere comprendono il possibile, ma questo, il possibile, comprende 
entrambi – indistintamente. È il possibile che relativizza il reale, il mondo, 
il Tutto.

Goria: Quanto detto credo ci consenta di approfondire una 
questione che è piuttosto esplicita ne L’Ethos della topologia. Mi riferisco 
al motivo concernente il sentire; e voglio qui proprio fare riferimento alla 
relazione strettamente kantiana tra Estetica ed Analitica, una relazione 
che la topologia in qualche modo riprende, ma insieme profondamente 
riconsidera proprio a partire dalla sospensione al possibile che coinvolge 
le totalità finite che nella storia abitiamo. Che significato assume alla luce 
di ciò il sentire?

Vitiello: La distinzione tra Estetica ed Analitica, fondamentale in 
Kant e non meno in topologia, è non poco problematica. Infatti, chi opera 
questa distinzione? Chi può operarla? Certo non il sentire, che non implica 
di necessità l’intelletto: non debbo pensare per sentire dolore. Quindi 
l’intelletto, che peraltro solo a partire da sé può distinguersi dal suo altro, 
il sentire. Il sentire, i sensi, la sensazione sono pertanto solo ‘oggetto’ della 
distinzione operata dall’intelletto. Ma chi o cosa dà ragione di questa 
distinzione? Ancora una volta non c’è altra risposta che: l’intelletto. Ad esso 
viene attribuita la facoltà di giudicare di sé e dell’altro da sé. L’intelletto è 
insieme parte e giudice. Il tribunale della ragione soffre di uno squilibrio di 
poteri che ne mette in dubbio il giudizio. Ci si potrebbe chiedere, a questo 
punto, se tutte queste difficoltà non siano effetto di un’impostazione non 
corretta del problema. È davvero possibile distinguere pensare e sentire? 
Wittgenstein nelle Ricerche logiche porta un esempio che smentisce tale 
distinzione: l’esempio della figura di Jastrow che si può ‘vedere’ tanto come 
testa di lepre che come testa di anatra. Ne conclude: noi vediamo queste 
immagini, così come le interpretiamo” (wir sehen sie, wie  wir sie deuten). 
Ineccepibile conclusione. Anche – si deve aggiungere – dal punto di vista 
kantiano. Il fenomeno – l’ente quale appare nella interrelazione con gli altri 
fenomeni – è sempre oggetto di un vedere-pensare, di un comprendere-
sentire. La kantiana facoltà d’immaginazione, l’Einbildungskraft, cos’altro 
è se non questa unione di sensibilità e intelletto, di intelletto e sensibilità? 
Unione che mi è piaciuto denominare “iconologia della mente”, che non è 
solo la forma del pensiero che interpreta il mondo,  ma la forma del mondo 
in cui viviamo e sentiamo, la forma di ogni nostro operare. Tuttavia il 
problema di Kant, e nostro, cioè della topologia, non è di mostrare e dire 
ciò che il ‘fenomeno’ è, ma di dare ragione della sua composizione e della 
sua genesi. Problema che sorge da una domanda, certo non peregrina: è 
lecito estendere la nostra, umana, iconologia della mente ad altri viventi e 
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senzienti? Domanda che trova un qualche sostegno in Platone – l’ho detto: 
sono un ‘alessandrino’ – là dove con ardita fantasia filologica fa derivare 
la parola “anthropos”, uomo, dalla contrazione di  “anathrôn hà ópope” 
(“colui che riflette su ciò che ha visto”), dando così la più bella definizione di 
ciò che siamo, in quanto operiamo. La più bella definizione, perché mostra 
l’irriducibile doppiezza dell’esser-uomo, la sua costitutiva ambiguità. Che è 
l’ambiguità del sentire, del corpo, che catturato nell’iconologia della mente 
non è più corpo, non è più sentire; ma, se il pensiero non fa presa su di esso, 
trans-formandolo, portandolo, cioè, a forma, è mera astrazione. Il sentire è 
la próte hyle aristotelica; la transzendentale Materie o Sachheit di Kant; o, 
per dirla con Hegel, è l’“assoluto contraccolpo” (der absoluter Gegenstoß) 
del pensiero che può porlo solo presupponendolo, ossia: negando il porre 
nell’atto stesso di compierlo; è l’ostacolo interno (die innere Hemmung) al 
giudizio, che, gravato da una pesantezza (Schwere) che non regge, è incapace 
di tener distinto il soggetto dal predicato, la “materia” (trascendentale) dalla 
“forma”, e cioè da sé. 

 Il sentire, la sensazione è il limite noumenico del pensare, del giudizio. 
Quel limite che impedisce di pronunciare qualsiasi affermazione, come 
qualsiasi negazione, riguardo all’“oltre” del pensare, all’“oltre” della ‘nostra’, 
umana, iconologia della mente. Anche dire che l’oltre è, o, all’opposto, che 
non-è, è troppo. L’“oltre” è solo una possibilità del pensiero, che si vieta 
di oltrepassare se stesso, nella consapevolezza che oltrepassarsi significa 
ridurre l’“altro” dell’oltrepassamento a se stesso. Il più grande pericolo del 
pensiero è – il pensiero. L’onnifagia del pensiero. Là più pericolosa, dove si 
cela. Come nella distinzione schellinghiana tra rappresentare (vorstellen) 
e pensare (denken), o l’altra tra significare e indicare, proposta di recente 
da Cacciari nel suo Labirinto filosofico. L’ousía che possiamo indicare ma 
non significare, è già tutta catturata dal pensiero, che infatti indicandola 
la definisce sì possibile, ma possibile come potenza, quella che regge tutti 
i predicati del significare. Potenza che è soggetto, enérgheia, anche se 
indeterminatissima enérgheia che ogni ergon produce. Ma il possibile che è 
limite del pensiero è – per restare nella terminologia della logica apofantica 
– non soggetto, ma predicato. E predicato vuoto, non perché capace d’ogni 
Erfüllung, d’ogni riempimento, bensì perché ‘sospeso’, ‘indeciso’: predicato 
che non predica, che si piega su se stesso. 

 La topologia – ho detto all’inizio – è un esercizio dell’intelletto, 
melétē dianóias. Ma un esercizio consapevole dei suoi limiti, del suo 
limite. Perciò il pensare topologico conclude nell’outopia. Nessuna meta 
oltremondana; nessun sogno di mondi “altri”. La comprensione, bensì, 
che il profondo è nella superficie, che il fenomeno è, nella sua essenza, 
“das Wunder aller Wunder”. Il mistero di tutti i misteri non è altro che 
questo: “daß Seiendes ist”: che l’essente è – per ripetere Heidegger. Questo 
mistero, che può ben dirsi “miracolo” (con Schleirmacher) e “meraviglia” 
con Platone e Aristotele e Heidegger, coinvolge totalmente la topologia. Da 
qui la “svolta etica”, ragionata nei miei lavori più recenti, che sorge anche da 
un serrato confronto con la tradizione cristiana, o, come preferisco dire, con 
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il cristianesimo storico. Svolta che amo esprimere con parole non mie, ma 
che sento profondamente mie: siamo nel mondo en tô kósmo, ma non del 
mondo, e non dal mondo, ouk ek toû kósmou.

 Biagio de Giovanni di recente, discutendo la mia Introduzione alle tre 
edizioni della Scienza nuova di Vico, mi chiedeva se la conclusione “morale” 
della topologia non riproponga alla fin fine la nota figura dell’ “anima bella”. 
Capisco l’obiezione ‘hegeliana’ di de Giovanni che nei contrasti del mondo, 
e non semplicemente nel loro ‘superamento’, intende trovare la legittimità 
“etica” dell’operare umano. Ma c’è un modo di abitare il mondo, e il suo 
polemos, senza esserne completamente catturati. Nel passo del Vangelo di 
Giovanni, or citato, risulta ben chiaro che solo nel mondo possiamo fare 
esperienza del nostro “non essere del mondo e dal mondo”. Che è l’esperienza 
non di elette anime belle, che si ritirano “in sé stessi”, nel loro minuscolo 
io, per non partecipare ai mala mundi; al contrario è la dura esperienza 
che è possibile redenzione dal peccato soltanto nel peccato e peccando. È 
l’umiliazione morale che – kantianamente – ti porta oltre il tuo minuscolo 
io, non per immergerti nel Noi, ma per sentirti ‘responsabile’ di tutto. Del 
futuro che non vedrai, come del passato che noi hai visto, e non perché il tuo 
“io” si estenda al cosmo, al contrario perché il cosmo palpita intero nel tuo 
minuscolo “io”. Come rimorso, e come attesa o speranza. Sentimenti, non 
pensieri. E infatti ho detto: sentirsi responsabile, non essere responsabile. 
Il discorso sull’essere-responsabile, su dove inizia e dove termina il raggio 
della mia azione, non è destinato a finire. Sentirsi responsabili non richiede, 
per contro, alcun ragionamento. È un fatto. Misterioso e meraviglioso come 
tutti i fatti. Che son tali, meravigliosi e misteriosi, perché sono “doni”. Ovvero 
non sono “per-sé”, sono “per-altro”. Come il tempo. Sentirsi responsabili 
significa sentirsi nel tempo. Nel tempo del mondo, che tutto è, tranne che 
l’astratta cronologia degli Annali.

Petrarca: Il problema del tempo è una questione centrale nel suo 
percorso di pensiero; non da ultimo ne L’ethos della topologia propone 
una stratificazione delle differenti esperienze del tempo: non v’è pertanto 
un unico tempo, né più tempi (messianico, apocalittico, lineare o ciclico), 
ma molteplici esperienze possibili del tempo. Nel suo itinerario filosofico, 
Kierkegaard ha giocato un ruolo fondamentale, anzitutto ed in modo 
particolare rispetto alla posizione del problema della temporalità. Non 
mancano però le distanze da Kierkegaard: e penso al suo ultimo libro su 
Paolo, dove il dono del tempo pone radicalmente in questione la soluzione 
kierkegaardiana, ché, se in Kierkegaard l’orizzonte del tempo è posto a 
partire da un ‘altro’ – ed in ciò la grande novità sulla concezione del tempo 
hegeliana – questo dono del tempo è il tentativo di pensare non solo il 
contenuto del dono, ma anche il dono del ‘gesto’ stesso che apre l’orizzonte 
temporale. Qual è pertanto la portata di questa distanza da Kierkegaard?

Vitiello: A lungo ho  pensato che Kierkegaard fosse solo una 
‘figura’ della Fenomenologia dello spirito. Chiaramente mi sbagliavo. 
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La riflessione kierkegaardiana sul tempo è una dura critica del concetto 
hegeliano del divenire; inassimilabile, peraltro, è bene dirlo subito, a quella 
di Trendelenburg. Kierkegaard è ben lontano dall’opporre a Hegel, come 
invece Trendelenburg, che nella Scienza della Logica il divenire è solo un 
presupposto, un dato dell’esperienza sensibile introdotto surrettiziamente 
nell’ambito del pensiero, perché, se l’assoluto non-essere non può 
distinguersi, come Hegel afferma, dall’assoluto essere, allora la scintilla 
dell’opposizione propria del divenire non può accendersi. Kierkegaard 
non oppone a Hegel l’insussistenza del divenire; gli oppone, bensì, che il 
flusso del divenire non è già tempo, il tempo spirituale dell’uomo. Manca al 
divenire hegeliano la scissione che l’istante, in cui l’eterno ‘tocca’ il divenire, 
introduce nel puro fluire. L’istante di Kieerkegaard è memoria diretta ed 
esplicita dell’exaíphnes di Platone, e della ripè toû ophtalmoû, del battito 
d’occhio, di Paolo. Certo già Aristotele aveva scorto il ‘proprio’ del tempo 
nell’arithmos, nel numero che scandisce il ritmo del movimento (kínesis), o 
mutamento (metabolé), ovvero: del divenire, in passato presente futuro; ma 
in Kierkegaard – e questo è il punto che ora va approfondito – il tempo, il 
tempo dell’uomo non è immanente, ma trascendente. L’istante, l’Oejeblick, 
non è il presente, ma ciò che rende possibile il presente, perché ‘apre’ il tempo: 
è il nyn kairós paolino, l’“adesso” giovanneo in cui viene la hóra (érchetai kaì 
nyn éstin), in cui cioè si apre l’orizzonte della temporalità. Ed è per questo 
“adesso” che Kierkegaard respinge la riduzione del cristianesimo a storia e 
cultura. L’incontro con Cristo per il credente non è mai già avvenuto, non è 
mai ‘passato’ – o è “adesso” o non è. E la parola di Cristo non è ‘dottrina”, 
“teoria”; è pratica di vita, esercizio. Ed Esercizio di cristianesimo titola 
Kierkegaard il suo libro più importante sul tema (quello, aggiungo, da cui 
bisogna partire per comprendere il suo pensiero – così, almeno, è stato per 
me). 

 Ma c’è dell’altro ancora da dire sulla trascendenza del tempo, andando 
ben oltre Kierkegaard. È quanto ho cercato di fare nel testo su Paolo che lei 
ha ricordato, e in un breve saggio sull’Etica dello spazio, appena pubblicato 
sulla Rivista “Spazio filosofico”. Nel primo testo, riferendomi in particolare 
alla geniale interpretazione di Paolo, svolta da Heidegger nella Vorlesung 
friburghese del semestre invernale 1920-21, ho riproposto il problema del 
tempo all’interno della critica dell’“essere-per-sé”, su cui mi sono soffermato 
rispondendo alla prima domanda di Goria. Come spesso mi accade, il punto 
di massima vicinanza alle tesi di Heidegger è per me anche quello della 
maggiore lontananza. In Heidegger il presente è al centro, anzi è il centro 
del tempo: ciò a partire da cui si costituiscono passato e futuro. In questa 
prospettiva, in cui si esprime la più radicale critica del tempo oggettivo 
dello storicismo, come d’ogni teorizzazione o rappresentazione del tempo 
continuo, il presente resta l’unico “essente-per-sé”. Un ‘residuo’ che il tempo, 
per essere la negazione di ogni “per-sé”, la negazione della possibilità stessa 
di un “essente-per-sé”, non ammette, non può ammettere. Il presente, non 
meno del passato e del futuro, è “per-altro”. È il “dono” (riprendo un tema 
di Derrida, non solo la parola) che il futuro – ciò che viene incontro – dona a 
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ciò che incontra. Il presente è tale perché riceve il dono del tempo dal futuro 
che gli viene incontro. Ma come prima dell’incontro non v’è il presente, 
destinatario del dono, così prima dell’incontro non v’è il futuro, il donante. 
Il tempo è questa relazione nella quale nessuno e nulla è “per-sé”: non il 
donante, né il donatario. Ma neppure la loro relazione, il tempo stesso, è 
“per-sé”. Il tempo non è, è-possibile. La ‘possibilità’ sottrae alla relazione 
del tempo l’“essere-per-sé”. Il possibile è l’“altro” che si sottrae ad ogni 
relazione, tutto relativizzando. In Utopia del nichilismo, un libro apparso 
dieci anni prima di Topologia del moderno, espressi questo concetto con 
un ossimoro: “domani potrebbe non esserci domani”. E se domani non ci 
sarà domani, il tempo tutto non sarà, il passato non meno del presente. Non 
sarà: non sarà mai stato. Come pensare, infatti, un tempo senza domani? 
senza futuro?  Queste domande non appartengono alla melétē dianóias, alla 
pratica dell’intelletto, ma alla melétē noéseos, all’esercizio della ragione, 
che non consiste nel fissare – mostrando o di-mostrando: è lo stesso – i 
limiti della ragione, ma nell’approfondire la consapevolezza non ‘teorica’, 
ma ‘pratica’, che il limite della ragione sta nel non conoscere il suo limite, 
senza però ribaltare questa ágnoia nel suo opposto: nella pretesa che la 
ragione non abbia limiti. Pretesa che è solo un’esaltazione dell’ignoranza. 
Posso dare un nome greco a questa consapevolezza: phrónesis, che iI latini 
tradussero con: prudentia. 

 Se qualcuno a questo punto mi chiedesse che ne è della verità, 
visto che i limiti della ragione non sono tracciabili, non saprei, non potrei 
rispondere altro che della verità – dell’unica che meriterebbe questo nome, 
quella che non cambia e non può cambiare – non sono in grado di parlare. 
E si noti, ho detto: “non sono”, e non: “non siamo”. Anziché di verità, 
preferisco parlare di testimonianza. Perché la testimonianza è un esercizio, 
non una teoria, è un operare e non un contemplare, ed un operare cui 
s’accompagna un sentimento di responsabilità verso gli altri che nell’atto 
stesso che espande il “mio” agire agli altri, “mi” sottrae ogni pretesa di 
‘centralità’. La testimonianza, certo, è rivolta agli altri, è “per-gli-altri”, “in 
vista degli altri”; ma non vale “per-sé”, ma solo se è accolta “da-altri”. Nella 
testimonianza si fa esperienza diretta della relazione del “dono”, come la si 
è poc’anzi spiegata. 

 Di questa testimonianza – non è superfluo precisarlo – non sono la 
“verità”, ma solo il “testimone” – se e quando la pratico, la esercito.

Goria: Cosa che una macchina non può fare – cosa che non appartiene 
ad una macchina… 

Vitiello: Cosa che non appartiene ad una macchina… forse. Lei può 
ben immaginare quanto io tenga a questa distinzione: il sentire non è della 
macchina, la macchina “funziona”. Ma come negare la possibilità che in un 
futuro neppure troppo lontano l’ingegneria genetica sia in grado di produrre 
“macchine senzienti”? Potrei soltanto opporre che non sarebbero macchine, 
ma cloni. Ma sarebbe solo una questione di nomi.
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 Le racconto un episodio. All’inizio degli anni Novanta del secolo 
scorso fui invitato da una Università di Città del Messico a tenere un 
Seminario su “filosofia e nichilismo”.  Iniziai la prima lezione ricordando le 
parole che Freud pronunciò tra sé e sé, quando sbarcò negli Stati Uniti, tra 
l’entusiasmo dei nuovi seguaci: “non sanno quale malattia io porto loro”. 
Dissi allora – e ripeto ora – che la filosofia è un’inquietudine, un’infirmitas, 
una “malattia” dell’anima. Cosa che la filosofia sa bene sin dalla nascita, 
avendo da sempre oscillato tra sofia e sofistica, tra l’assolutezza del vero 
e il dubbio. Dubbio che per essere tale non può negare la possibilità della 
verità assoluta. Il possibile, la possibilità: questa la radice dell’infirmitas 
della filosofia. Del trattato sul tempo di Agostino, che occupa l’intero libro 
XI Confessiones, il passo che più sento vicino è l’esclamazione “ei mihi, qui 
nescio saltem quid nesciam!”, che esprime tutto il suo turbamento davanti 
al problema del tempo e dell’eterno, del mondo e di ciò a cui il mondo 
ineludibilmente rinvia. Questo, anche questo, sovrattutto questo, intendo 
con senso, sentire, sentimento. Quel sentire che Vico definisce: “avvertire 
con animo perturbato e commosso”. 

E di questo sentire l’arte contemporanea, nelle sue espressioni più 
alte, è parola strozzata, gesto incoato e mai compiuto, suono indistinguibile 
dal rumore, in una parola: “immagine infranta”. Parole, voci e gesti come 
“pietre ed erbe”, per citare Celan, o “sangue che cola” per ricordare il 
dripping di Pollock. In un incontro organizzato dalla CEI criticai uno dei 
punti fermi dell’umanesimo cattolico: la centralità dell’uomo nel creato. Mi 
venne opposto, non senza asprezza, ch’io dimenticavo che Cristo si è rivelato 
all’uomo, ha preso forma umana. Non lo dimentico affatto – replicai –, ma 
mi sembra vera hybris sostenere che Dio si sia rivelato solo all’uomo. Se, 
come ha detto l’ebreo Benjamin, con la caduta dell’uomo la natura tutta 
si è trasformata, è diventata profondamente triste (tief traurig), allora 
animali, alberi, pietre non appartengono meno dell’uomo a Dio. Al Dio della 
creazione. Un tremito della Terra, e le colonne del Tempio tornano pietre. 
Ma non perdono sacralità. Su “pietre ed erbe” rinvio a Celan, alla sua prosa 
breve, occasionata da un incontro, poi mancato, con il filosofo Adorno, a 
quel Dialogo nella montagna, a cui Stéphane Mosès, vero artifex artifici 
additus, ha dedicato un commento prezioso; e alle pagine indimenticabili 
delle Trois leçons des Ténebres di Roger Caillois, da cui non mi trattengo di 
citare un passo, come altre volte, non poche, mi è accaduto di fare:

La pietra mi restituisce a una storia lunga e oscura, anteriore all’uomo, 
una storia che non lo riguarda per nulla […] Non mi spiace di ritrovarmi solo, 
senza enciclopedia, né documenti né codice di fronte a un enigma probabilmente 
insignificante, la cui soluzione, in ogni caso, non potrebbe interessare un organismo 
sensibile, sessuato, mortale (mi sorprende improvvisa l’idea che ogni essere 
sessuato, vale a dire destinato alla riproduzione, è necessariamente mortale). 

Petrarca: Quindi il percorso che compie ne I tempi della poesia (2007) 
è da intendere, come ha detto prima, come un ampliamento dell’orizzonte 
umano? C’è poi un sottotitolo: «ieri/oggi». Che significato ha rispetto alla 
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topologia pensare una scissione tra ieri e oggi – e questo proprio in un 
testo dedicato alla poesia e, quindi, al linguaggio? 

Vitiello: I tempi della poesia sono anche una ‘narrazione’. 
Un’autobiografia. “Ieri” sono i poeti e gli scrittori che amo di più, che 
frequento di più. Mi danno quel momento di pace di cui ciascuno di noi 
ha bisogno. Borges, Proust, Rilke, sono il mio “ieri”. “Oggi” sono gli autori 
che più mi inquietano: Gadda, Celan e Zanzotto. Leggerli è per me faticoso. 
La loro lettura m’impegna fortemente, duramente. Non esco mai da Celan, 
come vi sono entrato. E questo accade sempre, ad ogni nuova lettura. Lo 
stesso debbo dire con Zanzotto, e con Gadda. Entrambi è qualche tempo 
che frequento poco. Ci sono momenti in cui avverto il bisogno di porre delle 
distanze. La poesia, l’arte in generale non è mai stata per me la “domenica 
della vita”. 

 “Ieri/oggi” ha, dunque, un significato strutturale, topologico, 
anzitutto. I poeti e i romanzieri studiati nel libro appartengono tutti alla 
medesima epoca. I più vecchi della prima Sezione, Proust e Rilke, nati 
all’inizio o a metà negli anni settanta dell’Ottocento, erano divisi da Celan 
e Zanzotto da mezzo secolo, ma non da Gadda, ch’era più vecchio di Borges 
di sei anni. E se avessi inserito anche Mario Luzi – come fui tentato di fare, 
non essendo egli in nulla inferiore agli autori esaminati nel libro – l’avrei di 
certo ‘collocato’ nella sezione “Ieri”, per l’esercizio tradizionale della parola 
poetica, che pur conobbe durante la lunga vita del poeta cambiamenti 
‘stilistici’ notevoli, anche maggiori rispetto a Borges, ma non tali da 
poterlo porre accanto a Gadda, Celan e Zanzotto. Nello studio dell’arte, e 
particolarmente dell’arte segnata dalla grande svolta del passaggio di secolo 
dal XIX al XX, quello che maggiormente, se non esclusivamente, m’interessa, 
è il linguaggio. Come amo dire con formula certo molto riassuntiva, lapidaria 
addirittura, ciò che separa filosofia e arte nell’epoca della crisi sta in ciò, che 
laddove la filosofia ha parlato della crisi del linguaggio col e nel linguaggio  
della tradizione, l’arte ha saputo parlare della crisi del linguaggio col e nel 
linguaggio stesso della crisi. Qui l’esemplarità di Gadda, Celan, Zanzotto 
– pur nella grande distanza tra il “barocco” gaddiano, la frammentazione 
celaniana delle parole, e le ardite allotrie linguistiche e grafiche di Zanzotto, 
che non esita ad introdurre grafi insoliti nella sua scrittura poetica: note 
musicali, barrette verticali, e segni “altri”. Quale attrazione poteva suscitare 
questa pratica linguistica in chi avvertiva il bisogno di scrivere “filosofia” 
non secondo il ritmo continuo del tempo, ma seguendo le libere associazioni 
dello spazio – è facile intuire. 

 Ad un certo punto interesse linguistico e ricerca etica si sono 
incontrati e fusi. Ancora una volta è stato Kant la mia guida. Scorgevo nel 
linguaggio della legge morale: “Handle”, un’indicazione preziosa. La volontà 
che si volge a se stessa in seconda persona è la confutazione ‘pratica’ d’ogni 
soggettivismo. L’io parla a se stesso – e non quando si contempla, non 
quando si pone nell’atteggiamento del puro stare a guardare, ma quando 
opera, quando cioè è veramente, realmente, wirklich, se stesso – in seconda 
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persona. Questo dice la filosofia, non semplicemente: “io, o egli, o esso (la 
cosa) che pensa = X”, ma, più profondamente: io tu a me stesso. La legge 
morale esprime “l’essere-per-altro” dell’“io”. Il “per-altro” intimior intimo 
meo…

 E tuttavia il problema del linguaggio della filosofia, nonché risolto, 
risultava solo spostato, rinviato, e pertanto reso ancora più grave. Infatti 
altro il linguaggio della legge morale, altro il linguaggio con cui parlo della 
legge morale e della seconda persona. Parlo in ‘terza persona’ del linguaggio 
della seconda persona. E se questo è il linguaggio della filosofia, parlo in 
filosofia, un linguaggio non filosofico, e proprio quando parlo della filosofia. 
Ho scritto una volta che il linguaggio di Celan sorge quando il linguaggio di 
Heidegger muore, volendo dire che il linguaggio della poesia – della ‘nuova’ 
poesia – può sorgere soltanto con il morire del linguaggio tradizionale che la 
filosofia ha fatto suo, o – forse – che si è impadronito della filosofia. Come 
che sia, io continuo a parlare – aporeticamente –il linguaggio filosofico 
tradizionale. 

Goria: Sbaglio a pensare che l’interesse per la teologia politica sia 
più che una declinazione del problema del possibile, del linguaggio in 
riferimento al possibile, e dunque l’introduzione del sentire e del sentire 
come esperienza di quelle totalità finite sia un passo oltre, successivo, un 
avanzamento rispetto a quella difficoltà che indicava? Un avanzamento 
nel senso che è una direzione diversa che ha però un’ulteriorità in cui 
la questione che lei pone è maggiormente compresa, è meno vincolata 
all’orizzonte del significato veritativo e dunque è meno legata a quella 
dimensione a cui lei cerca di sottrarlo?

Vitiello: Inizialmente il tema della teologia politica, collegabile in 
qualche modo ai miei studi giovanili – la lettura della Dottrina pura del 
diritto risale alla fine degli anni Cinquanta, quando all’Università di Napoli 
mi laureai alla Facoltà di giurisprudenza in “filosofia del diritto” –, fu quasi 
un ‘tassello’ per colmare un vuoto in quella carta geografica che voleva 
essere la topologia. Ma da un certo momento in poi – molto prima, però, 
dell’insegnamento al S. Raffaele – la “materia” mi prese, auspice la “teologia 
civile ragionata” di Vico, che mi riportava a Platone, e al gran tema della 
Legge e della sua infondatezza, cui s’innestava lo studio di Carl Schmitt, 
invero da me mai amato.  Questi studi, connessi al crescente interesse per 
la dimensione religiosa dell’esistenza, mi hanno condotto ad approfondire 
quella dimensione outopica dell’esistenza, che nella seconda parte della 
Favola di Cadmo assurse a ‘vertice noumenico’ della topologia. In verità ne 
metteva in crisi l’impianto. Insieme però la liberava dal pericolo di ridursi a 
mera morfologia delle forme di vita e dei saperi in cui quelle si esprimono. 
La mia insistenza sulla categoria del possibile, ha anche questo risvolto 
teologico-politico. Ma l’età della Teologia politica ritengo sia tramontata, 
già da prima che all’inizio del Novecento si cercò di farla rinascere. E ne 
temo le forme residue, le ‘innaturali’ sopravvivenze. Ho in mente il titolo 
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di un libro “Dalla teologia politica alla testimonianza” – chissà che non lo 
scriva…  Urgono, però, altri impegni, altri progetti. Ho scritto molto su Vico, 
non ancora il libro che da anni medito di dedicare a Kant. 

Petrarca: Come sente il suo percorso rispetto ad un certo legame 
con quelle che sono state le voci europee recenti – e mi riferisco ad una 
convergenza temporale che il volume con Derrida e Vattimo La religione 
(1995) è di pochi anni successivo a Dell’Inizio (1990) di Cacciari; a tal 
proposito, mi veniva in mente che questo sia coinciso con una convergenza 
particolare, che in Italia il dibattito mosso da lei, da Cacciari e – in forme 
diverse – da Coda, si è incontrato in quella convergenza di esigenze ‘sincere’ 
e autentiche, in un campo di battaglia ch’è poi successivamente divenuto 
molto frequentato (forse troppo). Al contrario, in quella convergenza ho 
sempre individuato un’esigenza autentica e propria. Vorrei sapere se lei 
sia d’accordo avendola vissuta personalmente. 

Vitiello: Il volume laterziano sulla Religione nacque dalle discussioni 
che avemmo a Capri, Gadamer, Derrida, Vattimo, Trías, Gargani, il giovane 
Maurizio Ferraris, allora totus hermeneticus, vattimiano e derridiano, ed io. 
Dedicai anni dopo a quell’incontro l’apertura di un fascicolo de “Il Pensiero”. 
Fu un vero ‘incontro’: due giornate di un freddo febbraio, malgrado il sole che 
illuminava l’isola, trascorse dalla mattina alla sera nel chiuso dell’albergo, 
a discutere anche vivacemente, in cordiale amicizia. Mi incontravo con 
Derrida la mattina presto, a colazione. Entrambi mattinieri,  avevamo già 
trascorso qualche ora di lettura, e gli argomenti di dialogo non mancavano. 
D’altronde l’avevo conosciuto a Palermo, in occasione del Premio Nietzsche 
che gli venne assegnato – udite, udite, insieme a Popper –: io facevo parte 
della Giuria, con Severino, Sini e Vattimo. Derrida tenne la conferenza che 
fu il primo nucleo di uno dei suoi libri più importanti, Politiques de l’amitié; 
rammento ancora l’impressione che fece l’esordio di quella conferenza: “o 
mes ami il y a nul ami”. Era un interlocutore cordiale e affascinante, dotato 
di acuto senso dell’ironia. Discutevamo di Hegel in particolare, ma con gran 
libertà. Capace di commentare a memoria uno Zusatz dell’Enciclopedia, 
non amava le citazioni. A me, che mostravo ammirazione per la sua fluviale 
scrittura, disse che scriveva anche in automobile; e alla mia osservazione: 
“spero non quando è alla guida”, mi rispose, sorridendo: “perché?” 

 Tra gli amici che hanno molto stimolato il mio interesse per 
l’esperienza religiosa, debbo ricordare Bruno Forte, ora arcivescovo di 
Chieti, ma che conobbi quando era docente all’Università Pontificia di 
Napoli. Con lui ho scritto due libri, e ad un suo scritto sulla Trinità per atei, 
edito da Cortina, ho partecipato con Cacciari e Giorello come interlocutore. 
A lui debbo la conoscenza di Piero Coda, divenuta in seguito una cara 
amicizia. Nella Collana da lui diretta di Città Nuova, ho pubblicato il Dio 
possibile e dire Dio in segreto. Intorno a quegli anni ho conosciuto l’allora 
giovanissimo Massimo Donà. Ricordo la prima volta che l’ascoltai. A Mestre 
in un Convegno  “teologico-filosofico” di due giorni, che ebbi l’onore di aprire 
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affrontando un tema tipicamente heideggeriano: “Come Dio è entrato in 
filosofia”. Il secondo giorno dedicato agli interventi dei più giovani, prese la 
parola Donà: su Hegel. Fui colpito dalla profondità e dalla sicurezza con cui 
trattava di un problema tra i più spinosi del pensiero hegeliano, il concetto 
di Assoluto. Mi avvicinai a lui per congratularmi. Ne nacque un’amicizia che 
negli anni s’è rinsaldata. 

 Ma due sono gli “amici-filosofi” a cui sono maggiormente legato. 
Carlo Sini, conosciuto all’inizio degli anni Settanta all’Università dell’Aquila, 
dove entrambi insegnavamo. È stato amico e maestro, e maestro in quanto 
amico. Sempre un passo innanzi a quanto riuscivo a pensare, mi ha dato la 
gioia di inseguirlo, senza mai farsi raggiungere. E quando i nostri interessi 
divergevano – come sul tema religioso, verso cui ha sempre mantenuto un 
atteggiamento di distacco, se non di indifferenza – ho avvertito nella sua 
scepsi la fedeltà ad uno stile di pensiero libero da ogni condizionamento 
emotivo, che definirei ‘spinoziano’ richiamando un autore a lui molto caro 
– stile che ho cercato di far mio. 

 E poi Massimo Cacciari, conosciuto di persona a Napoli, nel 1978, 
in occasione del Convegno Internazionale su “Politica e cultura negli anni 
della Repubblica di Weimar”. Rammento che quando pubblicò Le icone 
della legge, io, di ritorno da Milano, mi fermai a Roma, dove allora aveva 
casa, per discutere del suo libro. Così è sorta la nostra amicizia. Quanto io 
gli debba, ne testimonia il saggio su “L’im-possibile di Massimo Cacciari”, 
pubblicato su “aut aut”, a ridosso dell’uscita di Dell’Inizio. 

 Ho avuto la fortuna di amici, i cui pensieri sono stati – nel dissenso 
come nel consenso – forti stimoli a pensare. A loro va la mia gratitudine.
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Testi/1

La differenza italiana
Comunità ed Esilio1

di Remo Bodei 

Traduzione sottoposta a peer review. Ricevuta il 16/06/2014. Accettata il 30/06/2014

Abstract: The Italian thought is a philosophy of impure reason, which takes into account the 
conditions, imperfections and possibilities of the world. The core of his tradition consists 
in a civil vocation, choosing as objects of investigation life, history and politics, in search 
of “the effective truth of things” (Machiavelli). The audience of the italian philosophers are 
not the specialists, but all their compatriots, as well as everyone else. That also because 
they are often exiles, from Giordano Bruno to Antonio Gramsci, with a cosmopolitian 
vocation. Thus the question of the “common”, thematized by the contemporary italian 
philosophy, reverse itself in that of the “goodbye to community”, and to the irreversible past.

***

La differenza italiana

Esaminando la lunga tradizione filosofica italiana, il suo nucleo consiste 
in una vocazione civile. Dalle origini umanistico-rinascimentali ad oggi, il 
più largo uditorio della filosofia italiana è fatto non di specialisti, intellettuali 
o accademici, ma di un più ampio pubblico costituito dall’intera comunità 
nazionale. Per i filosofi e i letterati, la cerchia più vicina è composta dai loro 
compatrioti, eredi decaduti di un grande passato e cittadini di una nazione 

1 Traduzione dall’inglese e cura di Michele Fiorillo. Questo testo si basa su una conferenza 
del settembre 2010 tenuta da Remo Bodei alla Cornell University di Ithaca nell’ambito di 
un convegno sulla filosofia politica italiana contemporanea (“Commonalities. Theorizing 
the Common in Contemporary Italian Political Thought”), organizzato dalla rivista “dia-
critics”, sulla quale è poi comparso per la prima volta con il titolo Goodbye to Community: 
Exile and Separation (vol. 39, n. 4). Insieme a Bodei erano intervenuti tra gli altri anche 
Franco Berardi, Cesare Casarino, Ilda Dominijanni, Roberto Esposito, Michael Hardt e An-
tonio Negri. La filosofia italiana è qui presentata come una filosofia della ragione impura, 
capace di comprendere ambiti estranei alla tradizione scolastica. Il nesso tra vita, politica 
e storia ne fa, sin dalle origini umanistico-rinascimentali, un pensiero civile e pedagogico, 
che ha come oggetto la “verità effettuale delle cose” (Machiavelli). Non rivolgendosi ad un 
pubblico di specialisti, ma ai compatrioti di una patria ancora da costruire – e, più in gen-
erale, agli ‘esseri umani’ - la sua vocazione è allo stesso tempo nazionale e cosmopolitica. 
Questo anche perché la condizione dei pensatori italiani è spesso riconducibile a quella 
degli esuli, da Giordano Bruno ad Antonio Gramsci e oltre. Il problema del ‘comune’ che 
accompagna la riflessione teorico-politica contemporanea si rovescia allora, nella seconda 
parte del testo, in quello dell’addio alla comunità, e, con essa, al passato che non può più 
tornare [N.d.T.]. 
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ideale, definita inizialmente solo dal linguaggio, ma divisa politicamente 
in una molteplicità di fragili Stati regionali e influenzata spiritualmente 
da una forte Chiesa Cattolica. La seconda cerchia, con un accento sui tratti 
‘universalistici’, include chiunque altro2.

Gli oggetti di investigazione filosofica sono piuttosto questioni che 
coinvolgono la maggioranza dell’umanità e presuppongono che gli esseri 
umani non siano solo animali razionali, ma animali con desideri e progetti, 
i cui pensieri, azioni e aspettative sarebbero ancorati alla realtà. In termini 
machiavelliani, essi sarebbero affidati a «la verità effettuale delle cose», 
invece che all’«andar drieto all’immaginazione di essa»3. L’eredità classica 
della filosofia italiana è perciò fatta di concretezza (dal latino cumcrescere, 
crescere insieme e lasciare che i differenti elementi esercitino un’azione 
reciproca), un termine che trasmette il senso di complessità delle cose 
umane in campi della conoscenza e della pratica nei quali non esiste una 
maniera lineare di pensare; vale a dire quei campi in cui, usando le categorie 
di Bernard Williams, abbiamo bisogno di concetti e argomenti thick e non 
thin.

Così in Italia i filosofi più rappresentativi non si recintavano in campi 
limitati e non si dedicavano a questioni implicanti particolari sottigliezze 
logiche, metafisiche o teologiche, come accadeva in altre nazioni quali 
Inghilterra, Germania, Spagna e più tardi gli Stati Uniti. Là il peso della 
filosofia scolastica o accademica fu sentito più a lungo, dal momento che la 
cesura del Rinascimento non era stato così forte come altrove. Parlo della 
scolastica nel miglior senso della parola, vale a dire una forma di cultura 
nella quale la divisione della conoscenza filosofica è articolata non secondo 
criteri storici, ma piuttosto tematici (logica, metafisica, ontologia ed etica). In 
questo modello prevale quel rigore argomentativo spesso abbandonato dai 
filosofi italiani, e che rappresenta la radice e l’aspetto più apprezzabile della 
tradizione analitica. L’origine di una tale tradizione, vale a dire la capacità 
di ragionare con coerenza e chiarezza,  non è solo anglosassone. In Italia, la 
cultura umanistica e rinascimentale, spesso inintenzionalmente, degenerò 
in una spiegazione di idee mediante eventi esterni, storici o psicologici, o 
diventò una fonte di retorica.

La filosofia italiana è una filosofia della ragione impura, che tiene 
conto delle condizioni, imperfezioni e possibilità del mondo. È opposta 
alla ragion pura che è invece interessata all’assoluto, all’immutabile e al 
rigidamente normativo. D’altronde, la filosofia italiana dà il suo meglio 
quando cerca di risolvere problemi nei quali collidono l’universale e il 
particolare, il logico e l’empirico, il pubblico e il privato (in questo senso 
potremmo anche dire che i filosofi italiani sono interessati al comune)4. 

2 Ho già trattato qualche aspetto di questo tema in Langue italienne: une philosophie, aus-
si, pour les non-philosophes, in Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction 
de B. Cassin, Paris 2004, pp. 625-643.
3 N. Machiavelli, Il Principe, XV.
4 Uso questo termine nel senso del libro di M. Hardt – T. Negri, Commonwealth, Cambri-
dge Massachussets 2009.
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Tali problemi sorgono dall’intersezione di vita associata e differenti reti 
sociali; dalla coscienza individuale che combina la consapevolezza dei limiti 
imposti dalla realtà con proiezioni di desiderio, l’opacità dell’esperienza 
storica con la sua trascrizione in immagini e concetti, e l’impotenza della 
moralità con l’asprezza del mondo. Così ci sono stati molti tentativi (riusciti) 
di preservare zone di razionalità in territori che sembravano non averne 
alcuna e di donare senso a forme di conoscenza e pratiche che sembravano 
dominate dall’imponderabilità di arbitrio, gusto e caso. Questo riguarda la 
filosofia politica, la teoria e filosofia della storia, l’estetica, la storia della 
filosofia e la relazione tra conflitto e vita5 (tutti campi nei quali soggettività 
e individualità sono decisive). Va sottolineato che non c’era alcun 
‘infiacchimento’ delle esigenze di intelleggibilità del reale, ma piuttosto uno 
sforzo di recuperare ambiti che erano stati troppo presto abbandonati (ed 
erano diventati impopolari) da una forma di ragionamento identificata con 
i modelli vittoriosi delle scienze fisico-matematiche. 

Curiosamente, nonostante il fondamentale contributo al mondo 
dell’indagine scientifica – da Leonardo da Vinci a Galileo, da Volta a 
Pacinotti, da Marconi a Fermi - nel passato e persino fino a poche decadi 
fa, non c’è mai stata una pratica di riflessione autoctona sulla filosofia della 
scienza o sulla logica (se escludiamo lo stesso Galileo e le figure solitarie di 
Peano, Vailati ed Enriques, e più tardi, nel campo della storia della scienza, 
Ludovico Geymonat e Paolo Rossi). E nonostante l’importanza della Chiesa e 
dell’assai diffusa pratica religiosa (o forse a causa di questa), non c’è mai stata 
una filosofia dell’interiorità, del dialogo drammatico con il sé (come esisteva 
in Francia da Pascal a Maine de Biran). Questa assenza non era tanto il 
risultato della spesso riscontrata tendenza alla teatralità del rituale cattolico 
romano o dei blocchi psicologici provocati dalla paura dei “tribunali della 
coscienza” della Controriforma. Era causata invece dall’istituzionalizzazione 
ampiamente gerarchica della relazione tra il fedele e il divino entro la cultura 
giuridica della Chiesa di Roma. La Chiesa, che fu formalizzata nel corso dei 
secoli, regola meticolosmanete e abilmente il comportamento del suo fedele. 
La vocazione civile (o l’approccio pedagogico alla comunità nazionale) della 
filosofia italiana raramente si manifesta nella forma di frontale opposizione 
al potere ecclesiastico o all’establishment politico. La grande eccezione a 
questa regola furono Giordano Bruno e Giulio Cesare Vanini, bruciati al 
rogo nel Diciassettesimo secolo e Antonio Gramsci, che morì in prigione 
nel Ventesimo. Solo raramente l’Italia ha conosciuto filosofi comparabili a 
coloro che attaccarono la religione in Francia: Pascal, che scrisse contro i 
Gesuiti nelle sue Lettere Provinciali, Diderot nell’Enciclopedia, o Voltaire 
nei suoi pamphlet. Sovente la missione civile dei filosofi italiani è vista come 
un nobile paternalismo; come benevolente educazione sia per i privilegiati 
che per le masse.

5 Per la centralità dell’idea della vita nella filosofia italiana (in particolare nelle opere di 
Giordano Bruno), cfr. Roberto Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filoso-
fia italiana, Torino 2010, p. 60 e segg.; p. 265 (non c’è opposizione tra vita e forma o tra 
sostanza e individui).
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Prima di avere un nome, lo storicismo era presente e radicato 
profondamente nella corrente principale della tradizione italiana, sia in 
forma di tendenza alla “rivoluzione passiva”, sia in forma di propensione 
a guardare alla concreta specificità di situazioni storiche. Questo tipo 
di storicismo esaminava, con sobrio realismo, non le vicissitudini della 
coscienza individuale, ma la materia di cui è fatta la comunità.

Nelle ultime decadi del Ventesimo secolo fu data maggiore attenzione 
alle esigenze e ai diritti dell’individuo, slegato dai suoi obblighi verso 
la collettività e alleviato dal pesante fardello di storia del quale sarebbe 
altrimenti pienamente responsabile. In generale, c’è stata una deviazione 
del centro di gravità della filosofia dalla pedagogia politica, molto popolare 
durante la Guerra Fredda, verso un nuovo modo di considerare dinamiche 
sociali e legami familiari. Allo stesso tempo, in un apparente paradosso, c’è 
stato uno spostamento dall’intellettuale collettivo - che era consapevole della 
sua appartenenza ad una classe o ad un partito -  all’intellettuale individuale. 
La caduta del Muro di Berlino, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e la 
vittoria del neoliberismo e della “selvaggia economia di mercato”, con la loro 
enfasi sull’individualismo, minacciano di discredito le idea di eguaglianza e 
solidarietà.

La riconcettualizzazione del comune da parte dei filosofi italiani 
contemporanei potrebbe anche essere considerata in un certo senso come la 
risposta a questo tipo di ideologia; come un tentativo di trovare nuove forme 
del vivere insieme, intessendo temi quali genere, corpo e biotecnologie in 
comunità che non coincidono con lo stato nazionale. 

 Addio alla Comunità. Esilio e Separazione

Poiché stiamo vivendo in un periodo in cui le comunità nazionali 
fronteggiano grandi migrazioni, tratterò ora il problema di che cosa sia ciò 
che è comune guardando al suo rovescio: lo sradicamento dalla comunità, 
dai vincoli sociali, nelle forme di esilio, deportazione, emigrazione, o auto-
esclusione, con il conseguente inserimento – difficile o impossibile – entro 
il mondo materiale e simbolico nel quale si è costretti o indotti a cercare 
asilo.

Parlo di tutte quelle circostanze nelle quali si è portati ad abbandonare 
o ripudiare – fisicamente, emotivamente, o mentalmente – la propria patria, 
per diventare, come dicono gli spagnoli, desterrados.

La patria può essere sia spaziale/geografica che temporale/storica. 
Nell’ultimo caso ci troviamo davanti ad una ulteriore divisione: da una 
parte, l’esilio riguarda ciascuno di noi, poiché, in qualunque momento, 
tutti veniamo inesorabilmente espulsi dal tempo finora vissuto, cioè dal 
nostro passato. Noi tutti siamo, infatti, emigranti nel tempo, esuli dal 
nostro passato, perché continuamente in transito, passando attraverso 
l’evanescente sentiero del presente, dall’irrecuperabile vita trascorsa verso 
un futuro ancora sconosciuto. Dall’altro lato, l’esilio è interiore e riguarda 
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coloro i quali, in tempo di persecuzione, oppressione, o profonde crisi sociali, 
si ritirano nel loro proprio mondo, senza abbandonare materialmente il 
proprio Paese.

In aggiunta, ci sono altri tipi di esilio dalla comunità: quello praticato 
da numerosi filosofi antichi e quello dei monaci ed eremiti cristiani. Secondo 
Aristotele, per esempio, il filosofo può essere paragonato allo straniero. 
Egli è isolato dalla comunità politica, ma la sua vita è migliore di quella 
del cittadino pienamente integrato nella comunità. Anche se l’apolide 
è simile ad una «pedina scompagnata nel gioco degli scacchi», il filosofo 
trascende gli angusti confini della comunità nella quale si trova a vivere, e si 
rivolge, tendenzialmente, a tutti gli uomini pienamente dotati di ragione. In 
questo senso, la sua politicità si estende oltre gli stretti confini della polis6. 
Nel De exilio di Plutarco, parte dei suoi Moralia, la condizione dell’esule 
cosituisce addirittura uno stato positivo; tuttavia, la dimensione politica è 
completamente persa. Egli, infatti, si trova lontano da tribolazioni, lotte e 
pericoli della politica; non viene privato della libertà di parola ed è favorito 
nella vita contemplativa7.

Considerando innanzitutto lo sradicamento dalla comunità in termini 
geografici come un risultato di sviluppi politici ed economici, si è colti da 
sgomento nel constatare come questo fenomeno continui a crescere. Il 
mondo era ed è letteralmente ancora oggi pieno di esuli, rifugiati, fuggiaschi 
e deportati. Ogni guerra civile o internazionale; ogni colpo di stato; ogni 
cambio di regime o di rapporti di forza; ogni situazione di miseria o carestia; 
ogni cataclisma climatico – tutto questo ne rovescia un numero ingente 
sulle zone più ricche e fortunate del pianeta. Molti di loro conservano i 
documenti d’identità, altri ne sono intenzionalmente privi. Abbandonando 
quel minimo di protezione garantita dalle loro precedenti appartenenze, 
questi sans papiers, indocumentados, o illegal aliens diventano apolidi per 
rendersi invisibili e irrintracciabili. Sono parte di una moltitudine in cerca 
di una vita migliore. 

Trapiantati in un terreno nuovo, in un universo di differenze sempre 
riproposte, gli esiliati tendono a mimare la patria perduta, a riunirsi assieme 
per riprodurre nel cibo, nelle abitudini e nei discorsi il mondo che hanno 
dovuto lasciarsi alle spalle e per parlare e pensare nella propria lingua. 
Per lo più continuano però, simbolicamente, a desiderare la loro casa: 
«Son come quello che con sé portava sempre un mattone, per mostrare al 
mondo com’era stata un giorno la sua casa»8. Poiché l’esilio dipende da un 
divieto umano si prova o si spera spesso rientrare in patria. E si dubita. Ci si 
chiede, guardando gli alberi del giardino, se vale la pena di piantarne altri; 
se si debba studiare la grammatica di una lingua straniera o attendere con 
trepidazione la notizia che annunci il rientro: «Così, inquieti, prendiamo 
stanza, se possibile presso ai confini, aspettando il giorno del ritorno, 

6 Cfr. Aristotele, Politica, 1321 a 15-16; 1253 a 4-8 e G. Agamben, Politica dell’esilio, in “De-
riveApprodi” n.16, Napoli 1998, pp. 25-27.
7 Cfr. Plutarco, L’esilio, Napoli 1995 [Corpus Plutarchi Moralia].
8 B. Brecht, Inviando poesie dall’esilio.
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qualsiasi minimo cambiamento oltre il confine spiando, ogni nuovo venuto 
febbrilmente interrogando, nulla dimenticando e a nulla rinunciando e 
neanche perdonando nulla di quel che è successo, nulla perdonando»9.

Proviamo a immaginare tutti gli atti di sradicamento dalla comunità 
e di allontanamento pubblicamente decretato: cominciando dai rituali di 
certe società primitive, sino ad includere ostracismo, bando, deportazione 
in isole remote o zone insalubri, ed espulsioni di massa. Non solo singoli 
individui, ma anche gruppi relativamente vasti – e perfino interi popoli- 
vengono espulsi dalle loro comunità di origine. Nell’antica Grecia, l’esilio 
coinvolge persino i morti, perché le ossa degli antenati e dei familiari degli 
esiliati erano spesso bruciate e gettate fuori dai confini dello Stato. 

Per gli esili di gruppo basteranno pochi episodi. Quello del commovente 
incontro tra il giovane Mazzini e l’esule in partenza dal porto di Genova 
dopo i falliti moti carbonari del 1821. A quelli della mia generazione veniva 
sottolineata a scuola la profonda impressione che gli fece la visita del 
giovane alto e barbuto che dignitosamente chiedeva la carità per i proscritti. 
Ma si pensi anche alla deportazione, dopo il 1872, dei comunardi francesi 
sconfitti in Guyana o Nuova Caledonia o ai Tedeschi del Volga e ai Tartari 
strappati alle proprie regioni nell’Unione Sovietica di Stalin. O ancora, più 
recentemente, l’espulsione degli italiani dall’Istria dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, data la loro identificazione con i fascisti, e le rappresaglie in 
Jugoslavia10. Tutti costoro – e sono decine di milioni - perdono, insieme, la 
propria casa e la terra natia.

Un enorme cumulo di dolore e nostalgia si cela dietro ogni esilio ed 
emigrazione; dietro gli innumerevoli congedi dai luoghi e dalle persone che 
si amano. In ogni caso, ciascuna delle nostre vite sperimenta continuamente 
la separazione: dal corpo della madre, dai genitori, dagli amici, dalla propria 
città. L’esistenza individuale e sociale oscilla tra separazione e riunione, 
tra spaccature e legami, tra addii al passato e scoperte del nuovo. Siamo 
incessantemente come potati da noi stessi e dagli altri; dalla casa natale e 
dalla comunità di origine. Siamo isolati, prostrati, amareggiati dal dolore 
del distacco (un aspetto che spesso si dimentica quando si pensa ai migranti, 
avendo in mente il nostro disagio e non il loro).

D’altronde, siamo forzati ad abituarci a questo stato di cose e a farcene 
una ragione, specialmente quando la separazione coinvolge una perdita 
irreparabile. Così sopravviviamo a una separazione, mentre escogitiamo 
numerose strategie che ci permettono di svettare oltre il senso di perdita 
tragica.

L’intenzione di quanti, da una posizione di potere, bandiscono 
individui e popoli, è quella di reciderne le radici, per farle seccare e morire. 
L’esilio viene a tal fine  mostrato come più ‘umano’ dell’assassinio o del 
genocidio. E, in effetti, il riscatto è possibile. Chiunque abbia vissuto in esilio 
o in una condizione di emigrazione è stato sottoposto alla prova suprema: 

9 B. Brecht, Della qualifica di emigrante.
10 Cfr. G. Crainz, Il dolore e l’esilio, Roma 2004.
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riformulare se stesso; apprendere, in un ambiente estraneo e spesso ostile, 
le regole di un mondo che non è il proprio. L’esule deve diventare una sorta 
di anfibio, un essere capace di vivere simultaneamente in due mondi, dentro 
e fuori il proprio habitat.

Nelle personalità più forti e più fortunate l’esilio può trasformarsi 
in un’eccellente scuola. Chi ha speso molto tempo lontano da ‘casa’ 
guadagna una più ampia prospettiva sui problemi. Si guarda dall’esterno e 
involontariamente si ‘sprovincializza’. Tutti gli esiliati che furono in grado 
di ritornare in patria dopo anni di emigrazione, rovesciando il precedente 
regime e salendo a posizioni di potere, sono generalmente migliori rispetto 
alle generazioni seguenti, destinate a sostituirli. Questa generazione più 
recente è formata da persone che non hanno mai visto se stesse dal di fuori; 
che sono sempre state preoccupate da problemi locali, che non conoscono 
quale sconvolgente disfatta può esserci per precedenti certezze; che non 
hanno ricevuto questo severo insegnamento di umanità e carattere.

Nel glorificare tale caratteritica dell’esilio, la civilizzazione 
espansionista europea dei secoli scorsi è giunta a promuovere l’esilio 
volontario per i propri figli, a predicare la necessità di inviarli nelle colonie 
a cercar fortuna o a portare il «fardello dell’uomo bianco». Mutato coelo, 
mens eadem è il motto dell’Università di Sydney: i coloni britannici che la 
fondarono volevano preservare proprio la stessa mentalità, lo stesso spirito 
che avevano in patria, anche sotto un altro cielo. Volevano trapiantare e 
rendere continua la loro memoria in luoghi diversi, come se non fossero mai 
partiti dal loro paese di origine. 

Si direbbe, peraltro, che la cultura moderna fu segnata inizialmente 
dall’esperienza dell’umanità di un esilio cosmico dal centro dell’universo, 
e che abbia tentato in vari modi di assorbire lo shock dell’improvvisa 
emarginazione. Così uomini e donne hanno reagito, da un lato, con un 
ulteriore radicamento nelle relazioni umane su questa terra (accentuando 
il pathos per lo Stato, la nazione, la storia); scoprendo, d’altro lato e per 
contrasto, la positività del decentramento e degli esili senza ritorno. Come 
risultato, l’esule ‘riuscito’ condivide l’essenza della modernità nel privilegiare 
l’inquietudine e il non trovare – come si dice – terra ferma.

Il nuovo compito dell’esule consiste non nel giungere in un porto 
sicuro (perché non vi sono più punti di approdo, ogni vita individuale è 
costitutivamente incerta e ogni civiltà è essenzialmente incompleta), ma 
nel navigare al’infinito. Da questo punto di vista, la storia dell’Occidente 
nell’era moderna si presenta come un mare senza fine nel quale gli uomini 
imparano a riparare le loro navi durante la navigazione stessa.

Al di là dell’emigrazione spazialmente intesa, vi è una più sottile e 
meno evidente forma di esilio. E’ costituita dall’emigrazione interiore che 
si sperimenta durante i momenti di crisi, quando ciascuno si crea il proprio 
mondo distaccato da quello esterno, problematico e insoddisfacente, e fa 
valere in esso norme e valori che differiscono da quelle ufficialmente vigenti. 
Un tale esilio potrebbe sembrare mite e sopportabile, e, in effetti, spesso lo è, 
specialmente se rappresenta una fuga dalle responsabilità politiche e morali 
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(e un alibi nei confronti di coloro che hanno scelto di opporsi apertamente 
ad un regime dittatoriale o totalitario). Altre volte può essere anche più 
doloroso e umiliante dell’esilio territoriale, se non altro per l’imbarazzo 
causato dal dover dare formale omaggio a principi e pratiche in cui non si 
crede, tradendo i propri convincimenti. Facendo così si diventa cittadini di 
un doppio Stato. O di nessuno.

Per chi vive in tale situazione, non c’è più alcun posto nel quale sia 
concesso un fiducioso abbandono. Nella Germania nazionalsocialista e 
nell’Unione sovietica di Stalin i vincoli di solidarietà umana e familiare erano 
spezzati e si era sottoposti non solo al “partito dai mille occhi” o al capo 
caseggiato, ma persino alla delazione dei più prossimi. In Russia, il giovane 
pioniere Pavlik Mozorov, che aveva denunciato i suoi genitori alle autorità, 
venne considerato negli anni Trenta l’eroe di un’intera generazione.

Sempre da un punto di vista temporale, il mero trascorrere del tempo 
introduce in ogni individuo una frattura con il passato, creando un vuoto 
che lo trascina e rischia di farlo rinunciare alla pienezza del presente. 
Ciascuno nota, quasi incredulo, le mutazioni e le devastazioni che il tempo 
ha introdotto nel proprio corpo («allo specchio dirai, e ti parrà d’esser altri: 
- ‘Quale anima ho oggi, perché così non fui ragazzo, e perché a questo cuore 
non torna il volto intatto?’»)11.

Tuttavia, una volta precipitati tra i “flutti del tempo”, che senso ha 
immergersi per sempre nel melanconico sentimento di perdita, nella paura 
che tutto scivoli tra le nostre dita e precipiti nel nulla? Più saggio, ma 
senz’altro più difficile, è convincersi di questo: «colui che è stato non può 
più non esser stato: ormai questo fatto misterioso e profondamente oscuro 
dell’esser stato è il suo viatico per l’eternità»12.

Nella nostra navigazione nel mare dell’esistenza senza alcuna rotta 
prestabilita, il passato si mostra come patria perduta e la memoria come 
veicolo per viaggiare a ritroso anche se solo mentalmente. Come possiamo 
arrestare questa emorragia di vita? È pericoloso e autodistruttivo votarsi al 
lutto, non rielaborare il trauma della perdita di quel che che eravamo nelle 
comunità precedenti che si sono dissolte: la famiglia come la conoscevamo 
da bambini e adolescenti, i compagni di scuola e università, i commilitoni, i 
colleghi nel posto di lavoro che abbiamo lasciato. Ciò da cui ci si è staccati, 
certamente rimane custodito nella memoria e anima passioni come nostalgia, 
malinconia, e rimpianto; ma la memoria preserva anche la dolcezza, la 
tenerezza e le vestigia della felicità.

Ma cosa facciamo quando siamo di fronte all’irrealizzabile desiderio 
di tornare a quel passato che incessantemente diventa sempre più distante? 
Una strategia consiste nel concentrarsi sul presente, esercitando la saggezza 
di Goethe contro la nostalgia di ciò che fu e le vuote speculazioni sul futuro: 

11 Horatius, Carmina, IV, 10, 7-9: “Dices: ‘heu’ quotiens te in speculo videris alterum: / 
‘Quae mihi mens est hodie, cur eadem non puero fuit, / vel cur his animis incolumes non 
redeunt genae?’ ”.
12 V. Jankélévitch, L’irreversibilité et la nostalgie, Paris 1974, p. 339.
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«Solo il presente è la nostra felicità»13. Un’altra - possibile solo nello spazio, 
dove ci si può muovere in ogni direzione, e non nel tempo, la cui freccia si 
muove solo dal passato al futuro - è quella di mirare al ritorno. Soprattutto 
nell’esule, tale nostalgia traccia «una specie di geografia patetica», al 
centro della quale si situa «la città natale, quella dove fuma, all’ombra del 
campanile, il camino della casa materna». Ma questa «nostalgia chiusa» 
è esposta qualche volta alla delusione del ritorno, quando si scopre che 
non è la terra natia che si voleva, ma qualcos’altro. La patria geografica 
si mostra allora come un pretesto, una forma di razionalizzazione di un 
desiderio inespresso. Esso, anche in relazione al passato, ha infatti a che 
vedere con l’impossibilità del ritorno: «Ciò che rende la nostalgia incurabile 
è l’irreversibilità del tempo»14.

13 Cfr. P. Hadot, Ricordati di vivere, Milano 2009.
14  V. Jankélévitch, L’irreversibilité et la nostalgie, cit., p. 340-341, 360 segg., 367.
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Biopolitics and its paradoxes: an 
approach to life and politics in R. 
Esposito
di Matías Leandro Saidel

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 01/05/2014. Accettato il 08/05/2014

Abstract: In this paper, I discuss some of Esposito’s reflections on biopolitics in order 
to contribute to a better understanding of this matter. In my view, Roberto Esposito’s 
theorization on this subject cannot be fully understood without taking into consideration his 
view on modern political philosophy, the need to deconstruct the hegemonic immunitary 
paradigm that negates life in order to protect it, and the persistence of theologico-political 
apparatuses that separate life in zones of different value. Therefore, Esposito will deconstruct 
political philosophy and develop a genealogical research on modern biopolitics that has 
immunization as hermeneutic key. Furthermore, theologico-political dispositives like 
personhood imply a form of violent immunization. Now, if life has to be immunized in order 
to be preserved, it is also on this ground that a new philosophy of the common can emerge. 
In this sense, Esposito elaborates a philosophy of the third person or the Impersonal, both 
within Life and Thought, as a way out from the Immunitarian stance that sacrifices Life to its 
own preservation. The reach of this proposal will be discussed in the last part of the paper.

***

1. Philosophical Approach: Deconstructing Modern Political 
Conceptuality

To begin with what seems to be a paradox, while Roberto Esposito’s 
oeuvre is obsessed with rethinking politics from a philosophical standpoint, 
it implies at the same time a thorough deconstruction of political philosophy1. 
According to Esposito, political philosophy has been incapable of thinking 
politics because of its very form. Trying to educate politics and to elucidate 
the best political Order it has forgotten to deal with the essence of politics 
itself: conflict2. This is particularly true for Modern Political Philosophy, if we 
take Hobbes’ theory of the Commonwealth as its starting point. Since then, 
hegemonic political philosophy has made conflict functional to the creation 
of the sovereign state which, monopolizing violence, has transformed the 
diffuse fear of the state of nature into the “secure” fear of the Leviathan 
and its sovereign power over life. From then on, the main concern for the 
state and for political theory will be the protection of life, its conservation, 
1 See R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna 1999; Id.,Dieci Pensieri sulla politica, 
Bologna 2010.
2 Ibíd.
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through a series of immunitarian measures that, in order to avoid violence 
between human beings, will separate them radically. In fact, imminuzation 
will be the key notion in Esposito’s theory in order to understand the specific 
traits of modernity and also to understand community and biopolitics.

2. Immunization: from community to biopolitics

Also immunization is inherently paradoxical, since in order to obtain 
its expected outcome (the protection of life) it must use indirect and 
counterintuitive means (the negation of life). In order to understand how 
the immunization paradigm works in Esposito’s theory, we must first delve 
shortly into the tension between communitas and immunitas3. 

Esposito constructs this ontological tension through a specific use of 
etymology. Communitas and immunitas are modes of relating to the munus, 
which has different meaning: onus, officium, and donum (an obligation, 
a public responsibility, a post, and, the third, a gift). Esposito maintains 
that, paradoxically, this gift can be seen as mandatory, a gift that one cannot 
keep for oneself. That will be the prevalent meaning he attributes to munus. 
Human beings share originally this obligation to give not only certain 
objects —as in the rites of the Kula or the potlatch— but also their selves, to 
expose one another in common. Understood in these ontological terms, the 
community is not a transcendent entity, nor an addition of individuals, it 
does not exist outside this relationship of munus, it is nothing positive, only 
a concave space, expression of a common lack of (id)entity.  Communitas, 
formed by cum and munus, implies a positive relation to the munus, a 
sharing of this munus. Immunitas, on the contrary, denotes an exemption 
from it. For Esposito, this ontological tension is always present in society 
but it changes historically. However, at the same time, communitas appears 
as an originary relationship since we come to being in common, exposed 
one another, together, with each other4. What is specific about modernity is 
that communitas cannot be thought and experienced without immunitary 

3 See R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino 2006; Id., Immu-
nitas. Protezione e negazione della vita, Torino 2002.
4 As we know, this ontological priority of the cum, the with, has been elaborated thoroughly 
by Jean-Luc Nancy, to whom Esposito’s reflections on the common are partly indebted. 
Differently from Blanchot’s ethical view on the community which is closer to Lévinas, Nan-
cy and Esposito’s ontological reflections find their first source in Heidegger’s analysis of 
Mitsein in Sein und Zeit and the inconsistencies that left the path open to deepen these 
investigations. However, the three authors share a special interest in Bataille’s reflection on 
the community as an experience of radical exposure, of ecstasy, in which the subject risks 
its own subjectivity and its own life. See especially Jean-Luc Nancy, La communauté de-
seouevrée, Paris 1999; Id., Etre singulier pluriel, Paris 1996; M. Blanchot, La communauté 
inavouable, Paris 1983. This debate between Nancy and Blanchot is analyzed in B. Mo-
roncini, La comunità e l’invenzione, Napoli 2001; Id, La comunità impossibile, in B. Mo-
roncini, F. C. Papparo, G. Borrello, L’ineguale umanitá. Comunità, esperienza, differenza 
sessuale, Napoli 1991; R. Bernasconi, On Deconstructing Nostalgia for Community within 
the West: The Debate between Nancy and Blanchot, in «Research in Phenomenology», 23, 
1993. I have dedicated my unpublished doctoral thesis to this problem: Re-trait de la co-



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

111

strategies to protect life. In this sense, to the originary void of the communitas, 
Western Modernity responds with a more profound void, separating the 
bodies, vetoing their contamination, in short: sacrificing life in common to 
its conservation. From then on, despite the different attempts to rethink 
the void of the communitas5, modern immunitarian logic will prevail and 
politics as such will be excluded from the public domain of representation, 
reappearing as an unrepresentable practice in those contractual, juridical 
terms.

Now, the specificity of Esposito’s theory on community resides not 
only its decidedly philosophical-political view that puts human conflictive 
reality at stake but also in the introduction of the biological dimension6. 
What has to be immunized from the threats of contagion in order to be 
preserved is life itself. What first was born as an ontological reflection on 
our originary relationality beyond intersubjectivity based on Heidegger and 
Bataille leads soon to an analysis of modern biopolitics grounded in the 
archeological and genealogical approach of Foucault. In both cases, it’s all 
about immunization.

3. Life and politics: biopolitics and immunization

According to Roberto Esposito, life and politics are two domains 
that cannot be thought separately, since they are completely intertwined. 
However, their relationship acquires different forms and meanings 
throughout history. In this sense, since his extremely stimulating book 
Immunitas that dedicates a chapter to Biopolitics, Esposito follows to a 
great extent Foucault’s genealogical approach on the matter7. Following a 

munidad: el pensamiento impolítico de lo común en Nancy, Agamben y Esposito, Napoli 
2011.
5 Esposito analyzes the attempts made by Rousseau, Kant, and especially Heidegger and 
Bataille.
6 Which is absent in Nancy’s approach. Esposito stresses how to the dimension of the cum, 
already present in Nancy, he adds the conflictive, biological and juridical-political dimen-
sion of the munus, which leads naturally to a study of biopolitics. In this sense, Esposito 
maintains: «proprio il discorso sul munus, la ricerca genealogica ed etimologica sul suo 
significato, determinando il passaggio all’analisi dell’immunitas, mi ha poi reso possibile 
l’ulteriore transito concettuale alla biopolitica. Questo movimento dalla communitas alla 
biopolitica non poteva essere, e infatti non è stato, effettuato da Nancy perché egli, non 
tematizzando direttamente il munus, non incontra il commutatore semantico dell’immu-
nitas». R. Esposito, Il munus da cui non siamo esonerati: pensare il comune nell’ambito 
del bíos. Intervista di Matías Saidel, in Id. Dall’impolitico all’impersonale: conversazioni 
filosofiche, A cura di Matías L. Saidel e Gonzalo Velasco Arias, Introduzione di M. L. Saidel, 
Milano 2012, p. 52.
7 This approach was not yet developed in his first books. In the Prefazione of Categorie 
dell’impolitico Esposito stresses the importance of Begriffsgeschichte as a step forward in 
comparison with the history of ideas. However, the impolitical adds to this conscience of 
the historicity of political concepts a deconstructive approach that tries to turn the notions 
around and de-termine them in order to think their unthought elements. Later, Esposito 
develops a genealogical approach inspired by Foucault’s and Nietzsche’s critique of the 
metaphysical and immaculate origin of institutions. Maybe these different influences (Be-
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genealogical approach, life cannot be considered a natural substratum for 
human action. Rather, it is a historical production of a complex of power 
and knowledge apparatuses that comprehend practice and discourse. At the 
same time, the meaning life and its regimes of visibility and enunciability 
change historically. Life did not mean the same for the ancients and for 
Cuvier or Darwin. And, of course, life doesn’t mean the same for us. However, 
in Esposito’s approach, every genealogy seems to reveal retroactively an 
ontological truth: for instance, while the politicization of life that took place 
in the last century was made possible by the knowledge-power complex that 
emerged during the 19th century, it also made visible that a bond between 
life and politics, the political decision on which lives should be protected 
and developed and which should be interrupted, was at stake in every 
civilization8.

Indeed, Esposito maintains that even for the Ancients politics was a 
means to protect life from the dangers that surround it. But while the Greeks 
understood that the political life (bios politikos) of free subjects in the polis 
had to be completely severed from the needs of the vegetative or animal 
life (zoé) that were the concern of oikonomía, in modern times the needs of 
natural and later biological life become the main concern for politics. While 
for the Greeks the main task of politics was to make possible eudaimonia 
within a self-sufficient polis, being the polis a space for speech and action — 
in Arendt’s terms —9, from Hobbes onwards the task of politics becomes the 
protection of the individual’s life, its body, from the risk of violent death,10 
which in turn changes the task and nature of politics itself. But this is not 
all. According to Esposito, the main difference that separates us from the 
Greeks in this matter is that we are completely immersed into immunization: 
a twisted, dialectical logic by which what must be prevented (death, disease, 
etc.) becomes the means of protection. Speaking of Hobbes Esposito argues:

once the centrality of life is established, it is precisely politics that is awarded 
the responsibility for saving life, but—and here is the decisive point in the structure 
of the immunitary paradigm—it occurs through an antinomic dispositif that 
proceeds via the activation of its contrary. In order to be saved, life has to give up 
something that is integral to itself, what in fact constitutes it principal vector and 
its own power to expand; namely, the acquisitive desire for everything that places 
itself in the path of a deadly reprisal11.
griffsgeschichte, Deconstruction, Archeology and Genealogy) explain the importance Es-
posito attributes to etymological analysis and the evolution of concepts to analyze power.
8 Agamben would state that every political regime decides about its homines sacri. How-
ever, in Esposito the definition of life’s worth does not lead necessarily to thanatological 
results.
9 H. Arendt, The Human Condition, Chicago 1958.
10 As we know, Hannah Arendt denounces in this emergence of the social by the confusion 
between the space of need and that of liberty, economics and politics, the source of modern 
depoliticization that arrives at its apex with totalitarianism. See H. Arendt, The Human 
Condition, cit., and Id., The Origins of Totalitarianism, New York 1966. Following this ap-
proach, we might ask if nowadays the juridical protection of private property by sovereign 
states hasn’t outplaced the protection of life as its primary task.
11 R. Esposito, Bíos. Biopolitics and Philosophy, Minneapolis 2008, p. 59.
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Esposito explains that immunity was not unknown before modern 
times, but only then there is a leap from natural to acquired immunity in 
which the degree and means of immunization becomes a strategic decision. 
Now, if in first modernity this immunitary logic was still filtered by a set 
of conceptual mediations (sovereignty, liberty, property, etc.) in the 20th 
century we assist to a complete juxtaposition between politics and life that 
modifies the ontological status of both. According to Esposito:

it’s indisputable that a general shift of field, logic, and the object of politics 
has taken place. At the moment in which on one side the modern distinctions 
between public and private, state and society, local and global collapse, and on 
the other that all other sources of legitimacy dry up, life becomes encamped in the 
center of every political procedure. No other politics is conceivable other than a 
politics of life, in the objective and subjective sense of the term12.

With the introduction of immunization paradigm as hermeneutic key, 
Esposito’s ontological genealogy intends to contribute to Foucault’s ontology 
of the present13. This genealogy is ontological and not anthropological since it 
does not try to uncover the nature of human beings but rather the historicity 
of this “nature”, the different forms humanness acquires historically through 
a series of knowledge and power apparatuses. The historical character of 
this ontology makes him depart from some of Agamben’s uses of archeology. 
Indeed, in the first volumes of Homo Sacer Agamben theorizes continuity 
in the relationship of exception between bios and zoé from Antiquity to 
Modernity. This continuity implies the oblivion of the gap between the 
ancient and the modern notion of life. In fact, as Foucault would say, life 
as we understand it did not exist then14. Accordingly, from an archeological 
and genealogical point of view, one should be cautious with the relationship 
between life and politics for the Ancients and Moderns (and Postmoderns). 

On the one hand, Esposito acknowledges that the biological notion of life 
and its historicity —from which a biopolitical reality can emerge — appeared 
in the 19th century, especially with Darwin. So bios and zoé —u seful as they 
may be to understand the Ancient Greek’s conception of life15 — cannot 

12 Ibíd., p. 15.
13 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in «Magazine Littéraire», 309, 1993.  We could 
say the same thing about an important group of thinkers, especially Italian, who have discussed the 
possible senses of biopolitics following Foucault’s trace in the last two decades. To name a 
few, we could recall Agamben, Negri, Lazzarato, Bazzicalupo, Mezzadra, Marzocca, Fuma-
galli, Tarizzo, etc.
14 «Historians want to write histories of biology in the eighteenth century; but they do not 
realize that biology did not exist then, and that the pattern of knowledge that has been 
familiar to us for a hundred and fifty years is not valid for a previous period. And that, if 
biology was unknown, there was a very simple reason for it: that life itself did not exist. All 
that existed was living beings, which were viewed through a grid of knowledge constituted 
by natural history.» (pp. 126-27) For an analysis of this birth of Life see D. Tarizzo, La vita. 
Un’invenzione recente, Roma-Bari 2010. 
15 We should mention that not every scholar is convinces that this distinction recovered 
from Aristotle by Arendt and later Agamben was so clear for the Greeks themselves. 
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be considered trans-historical entities as Agamben seems to do. Where 
Esposito is closer to Agamben is in his analysis of the way in which these 
power apparatuses work. For Agamben, they operate through separation 
(exception) and capture (through a kind of disjunctive synthesis) in what 
he calls ‘bipolar machines’. For Esposito, this is the way theologico-political 
apparatus — like the dispositive of personhood — operate, separating what it 
declares to unify and unifying what it divides through the subjugation of one 
part to the domination of the other16. Of course, this apparatuses continue 
to work. However, in modern times they are subsumed to immunity that 
works through a preventive incorporation of the negative. In this sense, both 
authors situate in 19th century knowledge over life a separation between a 
relational life and a merely organic life that enables the construction of 
grades of humanity and the domination of one form of life over the others17.

On the other hand, in order to stress the unnatural and historically 
produced character of life and complete Foucault’s approach, Esposito tries 
to put at stake the role of Technology (tecnica) not only in postmodern times 
but also as having an originary relation with life and politics. Technology is 
not merely a prosthetic recourse that the human animal has to use in order 
to supplement its lack off specialized instincts. It has a constitutive role in 
the emergence of humanness as such18. And this is precisely the reason why 
one cannot think of an immediate relationship between a given, “natural 
life” and politics:

what, assuming it is even conceivable, is an absolutely natural life? It’s even 
more the case today, when the human body appears to be increasingly challenged 
and also literally traversed by technology [tecnica]. Politics penetrates directly in 
life and life becomes other from itself. Thus, if a natural life doesn’t exist that isn’t 
at the same time technologic as well; if the relation between bios and zoe needs by 
now (or has always needed) to include in it a third correlated term, techné—then 
how do we hypothesize an exclusive relation between politics and life?19

As we can see, following Foucault’s approach, Esposito will depart 
from any kind of naturalism or metaphysical continuity in thinking life 
and politics. However, Esposito’s reflections on biopolitics in Bíos will try, 
on the one hand, to expand Foucault’s analysis, taking into consideration 
other sources of biopolitics that precede the use of the term by Foucault 
16 R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Torino 2013, 
p. 5.
17 For instance, both analyze Bichat’s notions of animal life and vegetative life and the fact 
that the latter continues beyond the end of the former. See R. Esposito, Terza persona. 
Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino 2007; G. Agamben, Homo Sacer: Il 
potere sovrano e la nuda vita, Torino 1995; Id. L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002.
18 This is one point of departure from Foucault. According to Esposito, although the French 
was the one who better identified the way in which human bodies are traversed by bio-
polítical dispositives, Foucault’s view on the body seems to be outdated, understanding it as 
a closed entity. On the contrary, Esposito will follow Donna Haraway in thinking the body 
as open to the possibility of its technical transformation. Implantation, transplantation, 
etc. will be figures of a possible new philosophy of immunity that bears in mind the origi-
nary relationship between human life and technology.
19 R. Esposito, Bíos, cit., p. 15.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

115

and also analyzing the intellectual roots of Nazi genocide, and, on the other 
hand, to overcome what he perceives as paradoxes or even contradictions in 
Foucault’s explanation, especially in the last chapter of La volonté de savoir 
(1976) and his seminar Il faut defendre la societé (1976).

According to Esposito, Foucault hesitates between different approaches 
on the sense of biopolitics, its temporality and so the very relation between 
life and politics. At times, life seems to be subjugated to politics. At others, 
politics seem to respond to the necessities of life. What is at stake is the 
sense of biopolitics: is it a politics of life or a politics over life? Which in turn 
is connected to the relationship between biopolitics and sovereign power: 
does biopolitics imply the death of sovereignty or is it complementary? 
Also at stake is the temporality of biopolitics: is it an originary reality that 
emerges with Greek thought and politics or is it a kind of power that arises 
in modernity?  In Esposito’s own words:

Does biopolitics precede, follow, or coincide temporally with modernity? 
Does it have a historical, epochal, or originary dimension? Foucault’s response to 
such a question is not completely clear, a question that is decisive because it is 
logically connected to the interpretation of contemporary experience. He oscillates 
between a continuist attitude and another that is more inclined to mark differential 
thresholds20.

According to Esposito, it is not clear in Foucault whether life posits 
a limit to politics or if politics blocks the innovative potentialities of life. 
This uncertainty is linked to an unresolved relationship between sovereign 
power and biopolitics21. From Foucault analysis we can deduce a politics of 
life or a politics over life, a modern or postmodern reality, juxtaposition or 
opposition.

The same goes for the relationship between modernity and 
totalitarianism. If we accept a kind of indistinction between sovereignty, 
biopolitics and totalitarianism, genocide becomes an almost inevitable 
outcome of modernity. If difference prevails, how can we explain the presence 
of an astonishing power of death within the circle of biopolitics which goal is 
to improve and increase life? Is there a phantasmatic return of sovereignty 
into the biopolitical horizon or is it that the disappearance of sovereign 

20 R. Esposito, Bíos, cit., p. 8. However, an approach to immunitary logic is not absent in 
Foucault, when he develops the logic of variolization and vaccination as mechanisms of 
security supported by a statistical apparatus of probabilities similar to the logic of scarcity. 
M. Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège De France, 1977-78, 
Basingstoke 2007, pp. 85ss.
21 «Just as the sovereign model incorporates the ancient pastoral power […] so too biopoli-
tics carries within it the sharp blade of sovereign power that both crosses and surpasses it. 
If we consider the Nazi state, we can say indifferently, as Foucault himself docs, that it was 
the old sovereign power that adopts biological racism for itself…  Or, on the contrary, that 
it is the new biopolitical power that made use of the sovereign right of death in order to give 
life to state racism. If we have recourse to the first interpretive model, biopolitics becomes 
an internal articulation of sovereignty; if we privilege the second, sovereignty is reduced to 
a formal schema of biopolitics». R. Esposito, Bíos, cit., p. 41.
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paradigm unraveled a vital force that turned against itself? According to 
Esposito, Foucault’s analysis does not make a choice between one of these 
possibilities, leaving all of them open. In a way, these ambiguities have 
enabled the development of so many different interpretations on biopolitics. 
On the one hand, that of Agamben in Homo Sacer, where genocide becomes a 
natural result of biopolitics, since sovereignty itself —as a power of exception 
over life that includes the zoé by excluding it— is always already biopolitical. 
On the other hand, that of Hardt and Negri22, that clearly separate biopolitics 
from biopower, the immanent creative potential of life within the multitude 
from the capture made by dispositives of control of postmodern sovereignty, 
enabling a euphoric view of biopolitics. These ambiguities also enabled the 
rejection of biopolitics as a very broad term that must be subordinated to 
the exploitation of human potentialities to produce, that Marxism calls 
labor force23 or the need to expand and actualize Foucault’s concept of 
biopolitics through the analysis of new forms of remote control of the brain’s 
attention and memory that Lazzarato calls noopolitics24. No wonder, then, 
that a philosopher like Esposito, whose work on political concepts has been 
always very deep and complex, will try to understand the source of these 
ambiguities and to overcome them through conceptual clarification.

Indeed, for Esposito, these semantic ambiguities are not surprising if 
we take a closer look to Foucault’s conceptualization. Esposito maintains 
that even though Foucault has thought power more thoroughly than anyone 
else, he has not articulated a proper concept of politics, juxtaposing the 
notions of biopower and biopolitics. The same goes for the notion of life, 
of which the epistemological status must be determined and also if there is 
something like a naked life (nuda vita). Not to mention that, in Esposito’s 
view, life and politics seem to be articulated extrinsically by Foucault, as if 
both were two realities that meet each other at a certain point.

All these contradictions and paradoxes would be articulated if not 
resolved by the immunization paradigm. Esposito announces it explicitly:

My thesis is that this kind of an epistemological uncertainty is attributable 
to the failure to use a more ductile paradigm, one that is capable of articulating 
in a more intrinsic manner the two lemmas that are enclosed in the concept in 
question, which I have for some time now referred to in terms of immunization. 
[…] the element that quickly needs to be established is the peculiar knot that 
immunization posits between biopolitics and modernity […] only when biopolitics 
is linked conceptually to the immunitary dynamic of the negative protection of life 
does biopolitics reveal its specifically modern genesis25.

22 M. Hardt & A. Negri. Empire. Cambridge, Massachusetts 2000; Id. Multitude: War and 
Democracy in the Age of Empire. New York 2004; Id. Commonwealth. Cambridge, Mas-
sachusetts 2009.
23 P. Virno, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary Forms of Life. 
Cambridge Massachusetts 2003; Id. Multitude between Innovation and Negation, Los An-
geles 2008.
24 M. Lazzarato, La Politica dell’evento, Soveria Mannelli 2004.
25 R. Esposito, Bíos, cit., pp. 8-9.
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One should keep in mind that, first, the two main forms and senses 
of immunity are juridical and biological, so that the different dimensions 
implied in biopolitics find a natural home in immunitary praxis and thought. 
Secondly, the homeopathic and dialectical way in which immunity works, 
i.e., protecting life through its negation, introducing portions of death into 
life in order to protect it. Thirdly, if life’s preservation is the goal of immunity, 
it also helps understand the specificity of modern biopolitics, since «only 
modernity makes of individual self-preservation the presupposition of all 
other political categories, from sovereignty to liberty»26. Fourthly, immunity 
paradigm enables to think the articulation of life and politics intrinsically, 
within and through the bodies. As we can see, immunity presupposes an 
intrinsic relationship between life and politics, since immunity does not 
link life with power: «immunity is the power to preserve life»27. Esposito 
maintains that there is no power outside life nor life outside power: politics 
is the instrument to keep life alive28. Therefore, affirmative and negative 
biopolitics are part of the same process since negation is the way in which 
life is preserved through power.

In this sense, even though Esposito analyzes carefully the conditions of 
possibility of nazi genocide, he understands this thanatological outcome as 
only one of the possibilities of our era. Rather than thinking thanatopolitics 
as an ontologically predetermined result or as an unexplainable enigma, it 
emerges when biopolitics coincides with exacerbated forms of nationalism 
and racism, in which the existence of other nations and races is considered 
as an obstacle for the expansion and purity of the own race and also when 
a political body reaches a degree of immunization in which the immunitary 
system ends up attacking the body it should protect, like in autoimmune 
diseases. That’s why Nazism differs a lot from communism and from 
modernity as such. And that is why the biopolitical paradigm enables Esposito 
to criticize the notion of totalitarianism. Whereas communism was based in 
modern philosophy of history, Nazism was not based in philosophy but in 
biology, introducing a cut with respect to modern biopolitics29. According to 
Esposito, only Nazism introduced a kind of thanatopolitical dialectics which 
linked the potentiation of life to an ever greater consummation of death. 
Only with Nazism politics are completely biologized, instituting medicalized 

26 Ivi., p. 9.
27 Ivi., p. 46, our italics.
28 Ibidem.
29 It is interesting to notice that in Esposito’s account, since Nazism had as its transcen-
dental object and subject biological life, it comes after modernity and its philosophies of 
history. He also maintains that the era of biopolitics implies the end of language as the 
transcendental of thought. R. Esposito, Pensiero Vivente. Origine e attualità della filosofia 
italiana, Torino 2010. However, Foucault pointed out that Life was a semi-transcendental 
of modernity, together with Work and Language. See M. Foucault, The order of things, 
London / New York 1989.
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murder to regenerate society. And that is what makes of Nazism still our 
problem, since medicalization and biologization are still ongoing processes30.

Another related point that Esposito will analyze is the centrality of the 
human body in modern politics. If politics now takes biological life as its 
object it is only in the dimension of the body that political immunization 
can work to preserve it. This is another point in which the Italian wants to 
expand Foucault’s works and go beyond them. For the latter, the body is 
the place that both disciplinary anatomopolitics and biopower intervene. 
In the first case, we have an individualizing, normalizing technology. In the 
second, a totalizing, regulatory one, that takes the body of the population as 
a reference. Both make part of what later Foucault will call govermentality. 
However, Esposito criticizes Foucault’s conception of the body: the French 
understands it as a closed functional unity while Esposito will draw on 
Donna Haraway and Jean-Luc Nancy, who make visible that the body is an 
open construct traversed by technology31.

In Esposito’s theory this has not only ontological but also ethico-
political implications. In Bíos, Esposito explains for instance how Nazism 
tried to enclose the body into itself and predetermine the political destiny 
of every birth through belonging to a race32. In Immunitas, analyzing 
figures such as implantation, transplantation, artificial insemination, or 
even pregnancy, Esposito starts to develop a new philosophy of immunity 
that will later be formulated as ‘affirmative biopolitics’. There he theorizes 
a common immunity, i.e., a form of immunization that has objectively 
communitarian outcomes. Pregnancy is particularly relevant since in 
this case it is difference, and not identity, which allows the coexistence 
between the fetus and the mother. This metaphor enables to think conflict 

30 Even though it is true that these processes are still ongoing, we can also affirm that their 
form and goals have changed radically within neoliberal govermentality, giving birth to 
forms of biovalue and biocapital. There are selections today, but they have to do less with 
race than with wealth, less with the problem of degeneration and more with that of compe-
tition within the market and increase of human capital. As Foucault has shown, from Ordo-
liberalism to Chicago School style neoliberalism, the negative referent is the Totalitarinan 
state, especially Nazism. Accordingly, even though liberal eugenics are made possible by 
state regulations and investments, the ultimate agent of decision becomes the individual 
who is in a position to make ethopolitical decisions. See M. Foucault, The Birth of Biopol-
itics: Lectures at the College de France, 1978–79, Basingstoke 2008; Th. Lemke, Biopoli-
tics: An Advanced Introduction. New York 2011; Id., Perspectives on Genetic Discrimina-
tion, New York 2013; K. S. Rajan, Lively Capital: Biotechnologies, Ethics, and Governance 
in Global Markets. Durham 2012; Id. Biocapital: The Constitution of Postgenomic Life. 
Durham 2006 ; N. Rose. Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the 
Twenty-first Century. Princeton 2007.
31 It must be stressed that Foucault problematizes the relationship between intervention in 
the genetic equipment of descendants and human capital, beyond the discussion of racism. 
See Birth of Biopolitics, cit., p. 229ss.
32 This coincidence between the body and ourselves that Lévinas criticized is not far from 
what Esposito will develop in Third Person and Jean-Luc Nancy throughout his work: the 
idea that we don’t have a body as Christian and liberal philosophy think; rather, we are 
bodies.
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and difference —and not identity— as the condition of possibility of life’s 
development and coexistence33.

No wonder that the second step in thinking affirmative biopolitics will 
take place in Bíos, in an attempt to turn Nazi power dispositives against 
themselves. In a gesture he will repeat time and again, he will seek a way out 
in a reading of 20th century French philosophy. Esposito characterizes Nazi 
dispositives as the absolute normativization of life, the double enclosure 
of the body, and the anticipatory suppression of life, inhibiting life in its 
very inception. Therefore, he will recover Canguilhem’s notion of a life that 
norms itself, Merleau-Ponty’s ontology of flesh (chair) and Simondon’s idea 
of birth as an always renewed process of individuation34.

To sum up, Esposito’s main concern in Bíos will be to penetrate ‘the 
black box of biopolitics’, resolve what appears as enigmatic contradictions, 
uncover the conditions of possibility of its thanatological outcome and think 
the possibility of affirmative biopolitics. This effort will be continued by 
other means in Third Person (2007).

4.1. The deadlock of personhood

If in Bios Esposito analyzes, among other things, the intellectual and 
practical sources of Nazi genocide, in his following book, Terza Persona, 
he will deconstruct the answer that followed that experience, i.e., the 
philosophical and juridical consensus around the need of personhood in 
order to become subject of rights, reflected in the declaration of human 
rights of 1948. In order to avoid the repetition of these experiences, the 
answer these Conventions offered was to enhance the range of personhood. 
If rights belong to persons and only to them, and if the person cannot be 
submitted to death, torture or degrading treatments with impunity, it is a 
logical step to try to expand the coverage of this criterion, giving the status 
of person to more and more living beings. However, Esposito maintains that 
personhood cannot avoid the destruction of life since it is this very dispositif 
that enables the separation of life in zones of different worth. The dispositif 
of personhood is based in the presupposed separation between the person 
as an artificial entity and homo, i.e.: the «human as a natural being, whom 
the status of person may or may not befit»35.

For Esposito, personhood is the condition of possibility of the 
depersonalization that Arendt described analyzing totalitarianism and the 
production of industrialized death36. In order to fill the gap between man and 

33 R. Esposito, Immunitas: protezione e negazione della vita, Torino 2002, pp. 198ss.
34 See R. Esposito, Bíos, cit., Ch. 4 and 5.
35 R. Esposito, Third Person. Politics of life and philosophy of the impersonal, Translated 
by Zakiya Hanafi, Cambridge 2012, p. 9.
36 This critique of depersonalization and of the unenforceability of human rights that H. Ar-
endt proposes in The origins of totalitarianism are also developed by G. Agamben, mainly 
in Homo Sacer I. Also many references to the Impersonal can be found in Agamben. I have 
developed an analysis of this issue in Más allá de la persona: lo impersonal en el pens-
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citizen that was opened after World War I and lead to the unenforceability 
of human rights, the answer was to separate personhood from citizenship: 
even individuals who have no citizenship should be subject to human rights’ 
protection. In Esposito’s words, «the category of person appears to be the 
only one that can unite human beings and citizens, body and soul, law and 
life».37 However, his thesis is that «the essential failure of human rights, 
their inability to restore the broken connection between rights and life, does 
not take place in spite of the affirmation of the ideology of the person but 
rather because of it».38

In Terza Persona, Esposito develops his argument in three parts, 
deconstructing archeologically and genealogically the theological-political 
dispositive of personhood and offering in the last part a glimpse of a 
philosophy of the third person. The first two will be commented immediately 
and the third part will be analyzed later.

The first chapter of the book is devoted to the 19th century apparatus 
of human sciences [la macchina delle scienze umane]39 in which the 
dualistic separation of higher and lower parts/forms of life is established 
as a scientific fact in different branches of knowledge. Esposito analyzes 
the role of human sciences as linguistics and anthropology in the general 
biologization of politics. The idea of a «double biological layer within every 
living being — one vegetative and unconscious, and the other cerebral 
and relational — […] initiated a process of desubjectivization, which was 
destined to drastically change the framework of the modern concept of 
the political»40. If our will and passions are determined by the blind force 
of vegetative life, it means that we cannot rule ourselves. Therefore, the 
political order cannot be considered as a product of our will. It depends 
on a biological fact that precedes our subjectivity and cannot be modified. 
When these kinds of theorizations are transferred from the individual to the 
human species, it will appear as divided between zones of different value: 
some human beings will be considered to be closer to animality than to the 
status of personhood, in a process of depersonalization that arrived at its 
apex in the concentration camps.

The second chapter will show that, at least since Roman Law, the 
juridical and theologico-political institution of personhood presupposes 
that other human beings, who are not persons, are treated as things and that 
even those who get the status of person must traverse, and can remain in, 
the status of thing. This separation between persona and homo penetrates 
in modern juridical, philosophical and political thought. For instance, 
these depersonalizing effects reappear in contemporary liberal bioethics, 

amiento de Roberto Esposito y Giorgio Agamben, in «Eikasia. Revista de filosofía», 51, 
9/2013.
37 R. Esposito, Third Person, cit., p. 4.
38 Ivi, p. 69.
39 This notion and theoretical development is close to Agamben ‘s notion of anthropological 
machine [macchina antropologica] developed mainly in The Open (L’aperto, cit.).
40 Third Person, cit., p. 6.
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deepening the breach between homo and persona, biological life and 
personal life. Taking «reason, will, moral» as «indicators of humanhood», 
Singer and Engelhardt distinguish between proper persons (adult and 
‘healthy’ individuals) and mere members of the species homo sapiens. In 
the middle lie different degrees of personhood like the quasi-person, the 
semi-person, the anti-person, etc.41. My thesis is that these kind of divisions 
can help understand not only the kind of exclusions sovereign Law and 
medical discourse make but also the way the market produces superfluous 
subjects in the neoliberal era.

4.2. The Neoliberal Person and the Sovereignty of Debt

As Timothy Campbell suggests, a reading of Neoliberalism through 
the thanatological dispositif of personhood is not only possible but also 
necessary. Campbell maintains that Neoliberalism produces a process of 
personalization, which, as we have already seen, implies depersonalization 
of other people or even parts of the self. Of special interest in Campbell’s 
comment is the possibility to connect the dispositif of the person to the 
discourse of human capital, which he links to the theological notion of 
the Grace —the Kharisma— of personhood.42 In fact, in the neoliberal 
era, the quantity and quality of human capital becomes the measure of 
our personal value. Decisions that increase our human capital will mean 
more freedom while a poor amount of this capital condemns the subject to 
forms of servitude that push it to the margins of personhood, i.e., to slavery 
and thingness. Indeed, Esposito notes that liberals share with Nazism the 
incorporation of the body as a thing. Both share a productivist conception 
of the body. However, whereas the Nazis subordinated the interventions on 
the body in search for the purity of the race and to the property of the State, 
in the liberal conception,

the separation that the dispositif of the person institutes between person and 
what belongs improperly to the body is what allows an individual to incorporate 
the body as living object in order to donate organs for instance, or to oversee and 
manage the body as human capital; all in the name of an expansion of individual 
liberty premised on the possibility of administering forms of thingness on the living 
being that prosthetically connects to a proper, personal identity43.

Hence, the body becomes a kind of «reserve of human capital»44 for 
the person —this spiritual and juridical entity— that owns and governs it. 

41 R. Esposito, Third Person,cit., p. 97.
42 This notion of kharis is central to Agamben’s notion of messianic community. In fact, 
he opposes the gratuitousness of grace, that interrupts social exchanges, to the mixture of 
obligation and donation of the Gift. See G. Agamben, The Time That Remains: A Commen-
tary on the Letter to the Romans. Stanford, CA 2005, pp. 123-24.
43 T. Campbell, ‘’Enough of a Self’’: Esposito’s Impersonal Biopolitics, «Law, Culture and 
the Humanities», 8, 2012, p. 41.
44 Ivi, p. 39.
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In the neoliberal era, the subject must be ready to become a person when 
the market calls him, even if it implies putting on hold his own animality 
and using pharmaceuticals to keep the pace, selling genetic material, etc.45 
Campbell maintains that it isn’t simply that individuals move across these 
thresholds of personhood «on their own as neo-liberalism would have it, 
but rather that many are pushed to do so by the demands of the market»46.

Esposito doesn’t ignore the thanatological consequences of neoliberal 
dispositives. In Due (2013) he devotes a few pages to the problems posed 
by property, capitalism and sovereign debt and returns to the analysis 
of liberal bioethics initiated in Terza Persona47. For instance, he shows 
how the already commented liberal-utilitarian bioethicists Singer and 
Engelhardt justify the suppression of ‘defective’ or ‘handicapped’ sons that 
could take the place of ‘normal’ ones, rising the costs in suffering and efforts 
of his parents (and society)48. In my view, such assertions coincide with the 
valorization of our genetic human capital49. In neoliberal society, those who 
cannot develop their human capital and hence their employability, those 
who do not adapt to the requirements of market economy — willingness 
to compete, self-entrepreneurship, flexibility, etc. —, are condemned to a 
lower degree of personhood: less property, less freedom, less rights, less 
humanness.

The roots of this depersonalization and submission of the body to the 
requirements of property can be traced back to Roman theology and law 
that link body and property to the point that the individual who doesn’t own 
things cannot be a person50. In this sense, through the institution of nexum, 
the body of the debtor that could not pay his debts could take the place of 
his property, losing his personal freedom together with his corporal one51.

These reflections are a continuation of those developed in Third Person. 
There Esposito recovers Weil’s polemic against Roman law. Weil considered 
that rights are always a kind of privilege, something commercial that must 
be backed by violence. Therefore, personhood implies the subordination of 
some human beings to others, the ‘thingnification’ of human beings. 
45 Campbell comments at this point Joao Biehl’s analysis of the options that are open to 
people with AIDS, the medicalization of behavior with the use of antidepressants in order 
to act as a person, the selling of genetic material in Singapore, etc. Ivi, p. 42ss.
46 Ibid. This obligation to be free to compete, that neoliberalism institutes as a form of gov-
ernment and subjection, is studied deeply in P. Dardot & Ch. Laval, La nouvelle raison du 
monde: essai sur la sociéte ́ néolibérale, Paris 2009.
47 Esposito maintains that the absence of a deeper theorization on this matter is due to his 
lack of knowledge on the economic doctrines in comparison to the political ones. See “Due. 
La macchina della teologia politica e il posto del pensiero”: riflessioni sotto forma di dia-
logo su filosofia, teologia, economia. Intervista a Roberto Esposito a cura di Antonio Lucci, 
«Lo sguardo», 13, 2013, pp. 299-302.
48  R. Esposito, Due, cit., pp. 142-148.
49 Although, as we mentioned earlier, Foucault mentions this idea, he focuses on the edu-
cational and affective aspects of the growth of human capital. See M. Foucault, The Birth 
of Biopolitics: Lectures at the Collège De France, 1978-79, Basingstoke 2008, pp. 229ss.
50 R. Esposito, Due, cit., p. 152.
51 R. Esposito, Due, cit., p. 149-156. Esposito notes that corporal punishment because of 
debts was finally abolished in Italy only in 1942 (p. 155).
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This kind of subordination and de-vitalization of life helps understand 
aspects of present day capitalism. For instance, Esposito analyzes the 
characterization of Deleuze and Guattari of the capitalist machine that 
assumes the diverse fluxes that traverse social life, reducing their intensity 
and modifying their scope. Capitalism appears as a double-headed process 
—one directed to desire and the other to its capture— «that restores the 
excluding logic of the Two within the globalized world»52. Recognizing that 
political action takes place inside the capitalist machine, critical thought 
must also try to transform it from within, liberating its affirmative elements.

But the main approach to the problem of economy appears in his 
excursus on sovereign debt that closes Due. There he analyzes the process 
that took place in the last decades, with the passage from sovereign debt 
to the sovereignty of debt and also from political theology to a kind of 
economic theology with power of decision over survival. In this sense, the 
debt has a strategic role, not only in the government of populations in which 
almost everyone is directly or indirectly indebted but also in the production 
of a guilty subjectivity53. 

Accordingly, Esposito maintains that we are becoming a society of 
indebted people in which biological life becomes the theological zone of 
intersection between economy and politics54. Not only we are personally 
indebted in order to pay off our studies, homes and even medical care, but 
also we are born and die in countries that use the taxes to pay the sovereign 
debt to global finance in a passage from welfare to debtfare55.

In that context Esposito proposes to turn around the debt in order 
to connect it with the originary common munus that in archaic societies 
was a means of social cohesion in a collective practice. The absolution from 
debts should be reactivated in order to pass from sovereign debt to common 
debt, a community of debt capable of breaking the immunitary chains of the 
world.56 However, his main answer to the theologico-political dispositive of 
personhood as a whole will be a deployment of a philosophy and a politics 
of the Impersonal.

5. Towards a politics of the Impersonal 

 
Esposito takes from Simone Weil not only her polemic against Roman 

law but also the revaluation of the impersonal and the idea that the most 
52 R. Esposito, Due, cit., p. 212.
53 Indeed, as Benjamin explained, capitalism is a religion that produces guilt, and, as 
Nietzsche showed before him all our Judeo-Christian moral categories derive from bad 
conscience associated to Schuld, i.e., Debt and Guilt. See W. Benjamin, Kapitalismus als 
Religion, Gesammelte Schriften, vol. VI, Frankfurt 1985, pp. 100-103; F. Nietzsche, Zur 
Genealogie der Moral, Lepzig 1887.
54 R. Esposito, Due, cit., p. 225.
55 Many of these ideas are further developed in M. Lazzarato, La fabrique de l’homme en-
detté, Paris 2011; Id. Il governo dell’uomo indebitato, Roma 2013.
56 R. Esposito, Due, cit., p. 226.
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dangerous part in us is precisely that which says ‘we’57. In my view, Weil’s 
inspiration helps understand how these reflections on the impersonal are 
connected to the impolitical in Esposito, who rather than elaborating an 
euphoric and vitalist account of impersonality, will search for it in the 
shadow of the person, deconstructing, turning around this notion rather 
than simply overcoming it58. However, if the impolitical held human 
beings as finite beings, now the stress will be put in our condition of living 
beings. Also, if the impolitical was devoted to a deconstruction of modern 
subjectivity and transcendence, now Esposito will think the impersonal in 
a plain of pure immanence59. What remains untouched is the Weilian idea 
that justice does not derive from the law, from subjective rights, but from an 
originary obligation — the munus — towards the others.

In this sense, the third part of Third Person will be devoted to an analysis 
of the Impersonal in 20th century French thought, putting at stake the third 
person in order to avoid depersonalization, through a deconstruction of the 
dispositive of personhood. In this sense, the Impersonal is not the negation 
of the person; it is rather «a shifting border: that critical margin… that 
separates the semantics of the person from its natural effect of separation»60.

In this part of the book Esposito tries to shift towards a more 
affirmative approach on the Impersonal as «the content of a practice that 
alters existence»61. In order to theorize affirmative biopolitics, not only 
politics but also life must be rethought outside the scientific paradigm which 
enabled Genocide. Hence the importance of philosophical thought and, in 
particular, of the notion of ‘impersonal life’ developed by Gilles Deleuze.

Before commenting on this notion, one important thing to bear in 
mind is that for Esposito the third person is the only one that can be at the 
same time singular and plural, escaping the exclusive and sacrificial effects 
of ‘we’, which — according to Esposito — expresses a collective I, a principle 
of sameness and self-identity that is linked to modern immunization62. 
Therefore, the third person helps deconstruct the transcendental subject 
and the exclusive relationship between Ego and Alter. And this choice has 

57 Id., Third Person, cit., pp. 100-101.
58 Weil’s deconstruction of both modern subjectivity and modern political concepts has 
been always tantamount to Esposito’s account. In particular, he repeats time and again 
Weil’s dictum: «We can take every term, every expression of our political vocabulary and 
open them; inside them we will find emptiness [il vuoto]». S. Weil, Ne recommençons pas 
la guerre de Troie, in «Nouveaux Cahiers», nn. 2 & 3, April 1937, cit apud Esposito, Cate-
gorie dell’impolitico, ch. 4. On the other hand, we should notice that, as a good deconstruc-
tive reader, Esposito realizes that personhood cannot be simply overcome.
59 The first of these two points is discussed by L. Bazzicalupo, La politica e le parole dell’im-
personale, in L. Bazzicalupo (ed.) Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito, Milano 
– Udine 2008, pp. 57-76. The second one is pointed out by A. Martone, Il potere e la sua 
ombra. R. Esposito dall’impolitico all’impersonale, in L. Bazzicalupo (ed.), Impersonale, 
cit. pp. 93-108.
60 R. Esposito, Third person,cit., p. 14.
61 Ivi, p. 17.
62 It is at least debatable that the ‘we’ expresses a collective I. ‘We’, which can be exclusive or 
inclusive, is an autonomous linguistic reality. It is not an addition of ‘I’s.
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noteworthy political effects. For instance, Alberto Moreiras maintains that 
a community of the ‘we’ implies the choice of a liberty for a few, while the 
impersonal implies a liberty for all, beyond calculations and teleology: 
a politics of the singular plural63. This can be exemplified by Blanchot’s 
politics of anonymity, of writing as the neutral regime of the “one”, of an 
action without subject that coincides with the event.

Rather than providing an exegesis of Deleuze, Esposito tries to develop 
his own theorization borrowing concepts and inspiration from the French. 
Accordingly, he will use Deleuzian concepts in order to think the Impersonal 
in the immanent field of life. Esposito maintains that whereas Foucault, 
like Bichat, «takes death and its utter estrangement as his starting point 
to arrive at life» Deleuze takes life as immanence, which is a «fold of being 
onto itself, its declension into becoming»64.

Esposito identifies three sources of attack to the person in Mille 
Plateaux, which are related to the notion of life: first, the substitution of 
possibility with Bergson’s virtuality; second, the notion of individuation, 
that displaces the horizon from Subject to Life and where the notion of 
haecceity refers to the temporality of the event; third, the notion of becoming 
animal that brings back humankind to its natural alteration and also opens 
humanity to «plurivocity, metamorphosis, contamination – and preventive 
critique of any claim to hereditary, ethnic, or racial purity»65.

For Esposito, Deleuze subtracts subjectivity from the regime of the 
individual or the person in order to refer to an immanent world in which 
individuations are impersonal and singularities are preindividual. Esposito 
explains that the impersonal is the deployment and extroversion of the 
person that does not refer to the homogeneity of the undifferentiated but to 
the mobility of difference66.

In this sense, Esposito departs from vitalist readings of Deleuze in order 
to think a politics of the third person. He recovers this idea of impersonal 
life mainly from the last text published by Deleuze before his death: 
L’immanence, une vie… in which subjectivity and corporality, substance 
and modes coincide. This indivisible event of life in the plain of immanence 
can be referred to the third or living person, coextensive with life, as a

synolon of form and force, external and internal, bios and zoe. The third 
person… points to this unicum, to this being that is both singular and plural - to 
the non-person inscribed in the person, to the person open to what has never been 
before67.

As we can see, Esposito finds in Deleuze the possibility to think life in 
immanent terms, making impossible the isolation of ‘lives unworthy of life’ 
[lebensunwertes Lebens] and hence depersonalization. He introduces an 
63 A. Moreiras, La vertigine della vita, in L. Bazzicalupo, cit., pp. 149-172.
64 R. Esposito, Third Person, cit., p. 18.
65 Ivi, p. 150.
66 R. Esposito, Due, cit., p. 215.
67 R. Esposito, Third Person, cit., p. 151.
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original reading of Deleuze —who does not refer to norms— with Canguilhem’s 
norm-of-life, that «opens the norm to the infinite unpredictability of life»68, 
in order to think life’s immanent self-normativity. Hence, life needn’t be 
subjugated to the preemptive and external character of a transcendent law. 
Life has its own normativity. Also, life is not the property of subjects but the 
expression of an impersonal force that traverses the subject. Furthermore, 
this impersonal life defies the modern idea of a self-conscious, proprietary 
and identitary subject. In this sense, it opens a gap in the closed circle of 
immunization.

As L. Bazzicalupo notes, this juxtaposition of the Impersonal and Life 
enables Esposito to connect his deconstruction of language with the energetic 
density, the force and desire implied in the notion of bios, at the crossroads 
of the biopolitical paradigm and the coming politics. In this sense, life is 
understood as a flux, stream of a-subjective, pre-reflexive and impersonal 
conscience. The entrance in the plain of immanence would allow searching 
for affirmativeness outside the symbolic, representation and interdiction. 
In this plain, every being is worthy. Against the supposed neutrality of the 
judging third person super partes, Esposito searches for a way out in the 
non-person that, in its singularity, holds its norms and values. However, this 
impersonal flux can derive in a Todestrieb that pushes for dis-individuation 
and the loss of the self69.

A similar concern is expressed by E. Lisciani Petrini, who has also 
developed her own theorization of the impersonal70. First, she points out that 
immunity should be understood as a kind of interruption of (communitarian) 
immanence. This is important in order to stress once again the continuity 
between Esposito’s theorization of community and affirmative biopolitics. 
However, she asks if with absolute immanence we don’t lose the munus, the 
negativity inherent to Being, and therefore the other side of the communitas. 
Secondly, she is concerned with the possibility to think the dynamic 
and affirmative dimension of the pre-individual without returning to a 
communizing and vivificating One-fundament71, i.e., without falling back 
into a metaphysics, in this case materialist and immanentist. Accordingly, 
Tarizzo notes that these notions are not far from posing the blind force 

68 R. Esposito, Bíos, cit., p. 190.
69 L. Bazzicalupo, cit., p. 71.
70 E. Lisiciani Petrini, Fuori della persona. L’“impersonale” in Merleau-Ponty, Bergson e 
Deleuze, in «Filosofia politica», 3, 2007, pp. 393-409; Id. Verso il soggetto impersonale, in 
«Filosofia Politica», 1, 2012, pp. 39-50.
71 This critique seems applicable to Paolo Virno’s theory that, on the on hand, understand 
language as a preindividual One-fundament from which a pluralization emerges, giving 
place to the transindividual multitude. On the other hand, he attempts to find in the pre-
invidivual strata of mirror-neurons the fundaments of an originary empathy, a biological 
predisposition to community. In this sense, also J. Revel critizices the notions of whatever 
[qualunque] (Agamben), impersonal and preindividual since they posit the common as a 
given and not as a result of political production and the invention of shared modes of living. 
See P. Virno, Grammar of the multitude, cit.; Id. Mirror Neurons, Linguistic Negation, 
and Mutual Recognition, in «Multitude», cit.; J. Revel, Identità, natura, vita: tre decostru-
zioni biopolitiche, in M. Galzigna (ed.), Foucault, oggi, Milano 2008, pp. 134-149.
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of Life and its will in the place of Subjectivity, enabling a postmodern 
metaphysics of Life72. A third problem is the relationship between language 
and its referent. Lisciani Petrini asks if we really grasp what we want to say 
and if immanence is really thinkable and livable other than with madness 
(Nietzsche), death or suicide (Deleuze). Finally, she maintains that if the 
many are held together by a transindividual and impersonal biological fact, 
far from a more rich and complex form of life, it can unleash the forces of 
that stratum of drive, risking reproduce the Nazi standpoint of adhering to 
the laws of nature. In a similar sense, Fimiani warns against the unconscious 
acceptance of the truths of molecular biology that would be at the basis of 
deleuzian conception.

Undeniably, these kinds of risks are unavoidable since life itself seems to 
acquire all the predicates of subjectivity and, also, life became progressively 
molecular and informational in the last decades73. However, one must 
remember that at this point we are not dealing with a biological notion of life 
and that we are far from any form of naturalism. Rather, we are dealing with 
singular and impersonal events that cannot be attributed to an individuated 
subject. In this sense, we are closer to the Deleuzian notion of anorganic 
life, linked to bergsonian virtuality and memory, recently recovered by M. 
Lazzarato. We are dealing with the flesh, with an unorganized body that 
has opened itself to its other and that doesn’t belong to a person or a self-
conscious subject; a kind of flesh (Merleau-Ponty) that is always becoming 
other, experiencing unprecedented forms of individuation. Against the 
dualist structure of the person, this impersonal life cannot be separated 
from its form.

In this sense, Esposito bets for a politics of the impersonal because it 
obliges to think politics beyond a political theology based on the person’s 
sovereign decision, rights and its possibility of exclusion. A politics beyond 
the Hobbesian theatre of representation, that authorizes the persona of the 
sovereign to decide anything he likes without consequences for himself. A 
politics that approaches the living bodies, their desires and needs. Beyond 
the subject and the person, this reflection on life as immanent, singular and 
impersonal opens a gap in the modern immunitarian horizon.

In an analysis of Italian philosophy, Esposito clarifies that from 
this notion of life, always linked to politics and history, and therefore to 
corporality and technology, it is possible to think the subject’s constitutive 
nexus with the community74, in the productive pulse of life and the common 
world in its unextinguishable vital potentialities75. In this sense, forms 
of life are understood as impersonal and singular modes of subtraction 

72 D. Tarizzo, ‘Italian Theory’: soggetto, moltitudine, popolo, in «Filosofia politica», 3/2011.
73 A detailed archeological account of these processes can be found in E. Sacchi, Biopolíti-
cas: del organismo a la información. Aportes para un diagnóstico sobre la biopolítica 
contemporánea a partir de las transformaciones en el orden saber-poder del siglo XX, 
tesis de doctorado, Universidad de Buenos Aires, 2013.
74 Ivi., pp. 32-33.
75 Ivi, p. 251.
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to the dialectics of subjectification and subjection. Responding to the 
concerns about erecting metaphysics of life, he maintains that life is not 
presupposed to the subjects that incarnate it but the living substance of its 
infinite singularity76. Put otherwise, life is not a subject, it is not will, it is nor 
presupposition but ex-position.

Nonetheless, Esposito felt the need to rethink the impersonal in the 
domain of thought, recovering the tradition of immanence that considers 
thought as a collective experience outside our consciousness. Esposito 
maintains that if the inherence of thought to the individual subject is the 
epicenter of the theologico-political dispositive of the person, a philosophy 
of the impersonal must dislocate its place. The tradition that goes from 
Averroes to Deleuze shares the tendency to the exteriorization of thought 
with respect to the interiority of consciousness77.

According to Esposito, Averroes theory of unity and impersonality of 
thought, in which thought does not belong to anyone, implies a deconstruction 
of the theologico-political dispositive of the person, since only the human 
species in its totality can actualize it78. Also in Bruno and Spinoza thought 
is impersonal, although not separated from the bodily existence. In both 
cases, they attack the presuppositions of political theology: criticizing the 
dogma of trinity and incarnation (Bruno) or the God-Person (Spinoza), 
both reject the dualism between a spiritual and a corporeal substance, 
subjected to the former79. This deconstruction of political theology and 
personhood continues in Schelling, Nietzsche, Bergson and Deleuze, where 
the impersonal doesn’t oppose to the person or the subject, but overturns 
them to disable their excluding potentialities.

In any case, it is clear that for Esposito a philosophy of the impersonal 
has the task to deconstruct both the immunitary paradigm and the theologico-
political dispositives that separate life in zones of different value and enable 
violent exclusions. To do so, he recovers a tradition of immanence, first 
within the same ground of biopolitics, in a theorization of impersonal life, 
and later in a deconstruction of political theology in a tradition that places 
thought outside the immunitary borders of subjectivity and consciousness.

However, one may well ask if this is the most interesting and 
productive way of dealing with biopolitics and the production of death 
and exclusions. We may ask if leaving the problem of biopolitics to the 
‘tribunal of philosophers’80 can really help us overcome the deadlocks of 
the contemporary situation. My point is that in answers such as inverting 
sovereign debt into the ontological common munus or the person into 
the impersonal we find both the coherence and the limits of Esposito’s 

76 R. Esposito, Terza Persona, cit., ch 3; Id., Pensiero Vivente, cit., ch. 5.
77 R. Esposito, Due, cit., p. 11. This path reminds that of Agamben’s On Potentiality and 
Absolute immanence, in Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Stanford CA 1999.
78 Ivi, pp. 13-14.
79 R. Esposito, Due, cit., p. 14.
80 P. E. Rodríguez, La biopolítica bajo el prisma del “dispositivo filosófico”, «Papeles de 
trabajo», 2/2007.
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approach. Although his categories help us diagnose and theorize a way out 
of the present situation, he seems to imply that changing the way we look at 
things and conceptualize them would be enough to produce a real change. 
No wonder he looks for answers in the philosophical tradition and proposes 
very abstract concepts to respond to very concrete problems. We will say a 
few words in the conclusion.

Concluding remarks

In the previous sections we commented in which ways Esposito 
analyzes different notions of life, its relation to politics and its paradoxes.

First, in a foucauldian vein, he stresses the intrinsic relationship 
between life and politics and that the meaning of life, its ontological and 
epistemic status, changes historically. Hence the impossibility to think 
biopolitics before modernity.

Secondly, we commented the originary relationship that Esposito 
theorizes between bios, zoé, and techné, something that modern 
biotechnologies make visible retroactively. We also mentioned the 
relationship between communitas and immunitas as two faces of the same 
coin that are always lurking in the background of his theorization.

Thirdly, we saw that immunitary paradigm enabled him to undo 
some of the ‘enigmas’ of biopolitics. It allows the Italian to grasp: a) the 
specific temporalities if biopolitics; b) the different senses and possible 
outcomes of biopolitics; c) the relationship with sovereign power; and d) the 
possibility of a common immunity or affirmative biopolitics. In particular, 
the immunitary logic of negative protection helps understand how modern 
biopolitics used forms of death in order to improve life.

Fourthly, we analyzed the theologico-political dispositive of 
personhood which separates life in zones of different value. We maintained 
that nowadays these exclusions are not made by the sovereign alone. He 
joins ventures with global finances and markets, which make life disposable 
and link personhood to the possession of human capital and private wealth.

Afterwards, we reconstructed how Esposito searches for affirmative 
biopolitics in a philosophy of the impersonal, discussing impersonal life 
and impersonal thought. In these last two points we can appreciate the 
possibility to overturn the thanatopolitical dispositives through a philosophy 
of immanence and singularity.

According to Esposito, it would be only from a philosophy that 
deconstructs the transcendent logic of Subject, Person, Sovereignty, Reason, 
Consciousness, and Law through an immersion into the plain of immanence 
that an affirmative biopolitics can be grasped. However, this philosophical 
notion of life might lead to an oblivion of the historic specificity of life today, 
leaving behind the Foucauldian problem of knowledge-power complexes and 
therefore ignoring specific forms of power at work that cannot be reduced 
to a generic reference to an always present political theology or immunitary 
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logic. If Esposito can legitimately criticize what he sees as an epistemological 
indetermination in Foucault’s notion of life, he doesn’t seem to resolve 
the problem by considering life and politics from a philosophical and 
deconstructive standpoint. To complete Foucault, one should refer to how 
post-organic, post-genomic, informatic life is being thought and produced 
today by biotechnologies of different kind and what power and political 
effects they have. Maybe it is not immunization but rather genetization, 
informatization, molecularisation, which explains today’s biopolitics, 
bioeconomics, neuropolitics, and ethopolitics81. Maybe the impersonal, the 
presubjective and preindividual is not in itself a way out of biopower but the 
ground on which new forms of exploitation of living forms is taking place, 
in the informational era of biotechnologies that patent, produce and modify 
living forms82. Put otherwise, maybe to search for impersonal figures of 
thought leads to new deadlocks when new forms of machinic subjection 
take place: impersonal ‘intelligent machines’ of impersonal capitalism.  In 
this sense, the risk of posing life in place of the subject is nothing compared 
to the risk of not thinking through what is life today or even if there is a 
unitary thing we can call life.

Therefore, my thesis is that the real problem in order to analyze 
biopolitics is not to solve the ‘contradictions’ or ‘enigmas’ that Foucault 
left us through a unitary paradigm like immunization, because the 
contradiction is part of the very processes and realities we have to analyze. 
At the same time, it is not in some great texts of the philosophical tradition 
that we will find an answer to the present predicaments and make possible 
affirmative biopolitics. I am not denying the importance of reading them 
carefully, but they don’t have all the answers, especially to problems and 
facts those philosophers could not anticipate. If it is true that philosophy 
and politics have different logics and temporalities, it is no less true that 
affirmative biopolitics should be analyzed in political practices and not 
only in ontological speculation. As Tarizzo notes, if the successful Italian 
theory cannot establish a kind of linkage with politics and ongoing social 
transformations, resistance and invention, it risks becoming a theory for 
theory’s sake83. I am sure this is not what such inspiring thinkers as Esposito, 
among others, are expecting from their theories.

Therefore, even if Esposito’s theory became indispensable to 
conceptualize and clarify the way we think biopolitics, there is still a lot to 
be done in the actualization of the diagnosis on biopolitics and the possible 
lines of resistance and flight that these power dispositives offer. To fulfill 

81 Cfr. E. Sacchi, cit.; N. Rose, cit.; R. Ciccarelli, Il potere biotecnologico. La vita nell’epoca 
della sua costituzione postgenomica, in Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettiva-
zione, ed. by A. Amendola, L. Bazzicalupo, F. Chicchi, A. Tucci, Macerata 2008, pp. 73-82.
82 According to Marzocca, at least since Nazism, contemporary biopower draws not in im-
munology but in genetics. O. Marzocca, Biopoder, Biopolítica, Política, «Revista Trasver-
sales», 16/2009. However, hasn’t the informational paradigm of present day biopolitics enabled 
the emergence of post-genomic life? See R. Ciccarelli, cit; T. Lemke, cit; E. Sacchi, cit.
83 D. Tarizzo, ‘Italian Theory’, cit.
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this task, we must rethink today’s forms of biopower and biopolitics, with, 
against and beyond Esposito’s inspiring work.
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Articoli/2

Nudità e vita
di Carlo Salzani

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 01/04/2014. Accettato il 08/05/2014

Abstract: Taking the cue from a reading of Agamben’s essay Nudity (2009), the text analyses 
the most famous notion of his vocabulary, «bare» or «naked life», and attempts to understand 
the meaning of life’s ‘nudity’ within the whole project begun with Homo Sacer. By attempting 
to disclose and deactivate the theological signature that determines, in our culture, the concept 
of ‘nudity’ in exclusively privative terms, Nudity provides both an instrument for the analysis 
of life’s nudity in the sovereign ban, and the model for a philosophical practice structured 
on a ‘denudation’ of the signatures and apparatuses which determine and imprison our life.

***

«La nuda vita» è senza dubbio l’espressione più popolare e popolarizzata 
del vocabolario filosofico agambeniano1. Fin dalla pubblicazione di Homo 
sacer nel 1995 essa costituisce il «protagonista» dell’intero progetto che dal 
libro prende il nome, ed è in seguito diventata uno dei fuochi imprescindibili 
del dibattitito etico-politico contemporaneo, per quanto troppo spesso 
fraintesa e ridotta a formuletta a effetto. È anche uno dei punti più criticati 
del progetto di Agamben, e da una serie di prospettive diverse (femminista, 
foucauldiana, marxista, post-marxista, ecc.). È proprio l’indeterminatezza 
che Agamben ha conferito a questo concetto ciò che l’ha esposto a critiche 
che a tratti diventano feroci. È sembrato quindi che, con la pubblicazione del 
saggio Nudità nel 2009, Agamben volesse in qualche modo rispondere alle 
critiche e gettare un po’ di luce su quella nudità della vita che costituisce il 
tratto più ambiguo e inesplorato del sintagma «nuda vita». Tuttavia, tratto 
comune del suo stile, Agamben affronta il tema in modo obliquo e rifiuta 
quasi di fornire una ‘definizione’ o una ‘spiegazione’ nel senso tradizionale, 
«chiara e distinta», o di rispondere in modo diretto alle critiche e questioni 
sollevate. In questo modo forse – e senza dubbio dalla prospettiva della ‘teoria 
politica’ tradizionale – non fa che dare conferma a chi lo accusa di oscurità o 
addirittura snobismo, e in qualche modo prolunga il fraintendimento del suo 
progetto analitico e soteriologico. Se letto però, per così dire, in filigrana, e 
collocato non solo all’interno dell’‘economia’ del progetto iniziato con Homo 
sacer, ma dell’intero percorso filosofico di Agamben, Nudità può illuminare 

1 Il presente saggio riprende e corregge (in effetti rovescia) le tesi proposte in C. Salzani, The 
Notion of Life in the Work of Agamben, in «CLCweb: Comparative Literature and Cultu-
re», 14.1, 2012: <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol14/iss1/1>.
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non solo il senso e significato del sintagma «nuda vita», ma anche 
quello dell’intera sua proposta filosofica e politica.

1. La nuda corporeità

Un evento puntuale e specifico sta all’origine del saggio Nudità: una 
performance dell’artista italiana Vanessa Beecroft, l’8 aprile 2005, alla Neue 
Nationalgalerie di Berlino, che Agamben commenterà in un breve articolo 
apparso pochi giorni dopo sul quotidiano tedesco «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung»1. Questo articolo presenta già le tesi portanti che poi Nudità 
sivilupperà ed elaborerà, la prima della quali è che, nella performance di 
Beecroft – cento donne nude che stavano in piedi immobili, esposte allo 
sguardo dei visitatori – «[q]ualcosa che sarebbe potuto e, forse, dovuto 
accadere, non aveva avuto luogo»2. Questo «qualcosa» è «la semplice 
nudità»3, e non perché le donne ‘esposte’ in realtà indossavano collant 
trasparenti (come nelle altre performances di Beecroft: le donne non 
sono mai interamente nude), ma perché la nudità del corpo umano, nella 
cultura occidentale, è già da sempre prigioniera di un dispositivo culturale 
e teologico – un dispositivo di potere – che la mette fondamentalmente in 
questione e la rende impensabile.

Nella nostra cultura, scrive Agamben, la nudità «è inseparabile da una 
segnatura teologica»4. «Segnatura» è un termine foucauldiano centrale per 
l’intera metodologia agambeniana, a cui è dedicato in particolare il saggio 
Teoria delle segnature5, ma che già Il Regno e la Gloria così definiva: 

qualcosa che, in un segno o in un concetto, lo marca e lo eccede per rimandarlo 
a una determinata interpretazione o a un determinato ambito, senza, però, uscire 
dal semiotico per costituire un nuovo significato o un nuovo concetto. Le segnature 
spostano e dislocano i concetti e i segni da una sfera all’altra […] senza ridefinirli 
semanticamente6.

È proprio la segnatura che rende il segno «efficace», che lo fa parlare, 
e la nudità, nella nostra cultura, ‘parla’ solo il linguaggio del dispositivo 
teologico. Le sue prime parole sono quelle della Genesi (3, 7), in cui Adamo ed 
Eva si accorgono di essere nudi solo dopo il peccato, e questo perché, prima 
di peccare, non erano nudi, ma coperti di una veste di grazia che aderiva loro 
come un abito glorioso. La nudità esiste perciò solo negativamente, «come 

1 Cfr. G. Agamben, Das verlorene paradiesische Kleid. Theologie der Nacktheit: Vanessa 
Beecrofts Berliner Performance, trad. ted. di Andreas Hiepko, in «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» 84, 12 aprile 2005, p. 37.
2 G. Agamben, Nudità, in Id., Nudità, Roma 2009, p. 83, corsivo nell’originale.
3 Ivi, p. 85.
4 Ibid.
5 G. Agamben, Teoria delle segnature, in Id., Signatura rerum. Sul metodo, Torino 2008, 
pp. 35-81.
6 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del go-
verno, Vicenza 2007, p. 16.
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privazione della veste di grazia e come presagio della risplendente veste di 
gloria che i beati riceveranno in Paradiso»7. Ciò che la segnatura della nudità 
dice è che nella nostra cultura «non esiste una teologia della nudità, ma 
solo una teologia della veste»8. Con il peccato l’essere umano perde la gloria 
divina e nella sua natura diventa ora visibile un corpo senza gloria: «il nudo 
della pura corporeità, il denudamento della pura funzionalità, un corpo a 
cui manca ogni nobiltà, perché la dignità ultima del corpo era racchiusa 
nella perduta gloria divina»9. Ciò significa che la «nuda corporeità» pre-
esiste all’abito glorioso ed è semplicemente resa visibile dalla denudazione 
del peccato. Che la grazia possa essere aggiunta e tolta come una veste 
significa che «la natura umana è costituita già sempre come nuda, è già 
sempre ‘nuda corporeità», ma, allo stesso tempo, anche che é l’«addizione 
[della veste] [che] ha costituito in origine la corporeità umana come ‘nuda’ 
e la sua sottrazione torna sempre di nuovo a esibirla come tale»10. La nuda 
corporeità è il portatore oscuro della grazia divina, che scompare sotto di 
essa e viene solo rivelata come natura lapsa nella denudazione del peccato. 
Il dispositivo teologico, mettendo in relazione nudità e veste, natura e grazia, 
situa in questa relazione la possibilità del peccato; esso, dice Agamben, qui 
funziona proprio come il paradigma biopolitico:

Come nel mitologema politico dell’homo sacer, che suppone come un 
impuro, sacro e, per questo, uccidibile presupposto una nuda vita che è stata 
prodotta soltanto da esso, così la nuda corporeità della natura umana è soltanto 
l’opaco presupposto di quell’originario e luminoso supplemento che è la veste di 
grazia e che, nascosto da questa, riemerge alla vista quando la cesura del peccato 
divide nuovamente la natura e la grazia, la nudità e la veste11.

Il peccato non ha introdotto il male nel mondo, ma l’ha solo rivelato: 
il peccato è consistito essenzialmente nella rimozione di una veste. Quindi 
«[l]a nudità, la nuda corporeità, è l’irriducibile residuo gnostico che 
insinua nella creazione un’imperfezione costitutiva e che si tratta, in ogni 
caso, di coprire»12. Tuttavia, proprio come per la nuda vita, la corruzione 
della natura rivelata nel peccato non pre-esisteva a esso, ma viene invece 
prodotta in esso. La nudità è dunque, nella nostra cultura, «solo l’oscuro, 
inafferrabile presupposto della veste»13. Non è che un’ombra della veste, 
una mera privazione.

Una delle conseguenze dell’indissolubile legame teologico che mette 
insieme nudità e veste è che la nudità non è uno stato, ma invece un evento, 
che appartiene al tempo e alla storia, e non all’essere e alla forma: «[n]
ell’esperienza che possiamo averne, la nudità è, cioè, sempre denudamento 

7 G. Agamben, Nudità, cit., pp. 86-87, corsivo mio.
8 Ivi, p. 87.
9 Ivi, p. 88.
10 Ivi, p. 93.
11 Ivi, p. 95.
12 Ibid., corsivo mio.
13 Ibid., corsivo mio.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

136

e messa a nudo, mai forma e possesso stabile. In ogni caso, difficile da 
afferrare, impossibile da trattenere»14. La nudità è allora definita dalla 
non nudità, dalla veste di cui è stata spogliata. Essa è quindi impossibile: 
esiste solo la denudazione, solo la messa a nudo, e il corpo nudo rimane 
ostinatamente irraggiungibile. Di nuovo l’analogia con la biopolitica è 
rivelatrice: «[l]a nuda corporeità, come la nuda vita, è soltanto l’oscuro, 
impalpabile portatore della colpa. In verità, vi è solo la messa a nudo, solo 
la gesticolazione infinita che toglie al corpo e la veste e la grazia»15.

L’ambito semantico della nudità è quindi marcato dalla negatività: essa 
sussite solo come privazione, come ombra; è oscura, opaca, irriducibile, 
inarrivabile, irraggiungibile, impalpabile, impossibile, ed è definita solo 
dal suo opposto, dalla non nudità.

2. La nuda vita

La stessa terminologia caratterizza le determinazioni della «nuda 
vita». Nell’opera di Agamben il sintagma «nuda vita» appare per la prima 
volta nella conclusione di Il linguaggio e la morte (1982), in un’analisi della 
sacralità e del sacrificio, ma è inserita in un discorso ‘politico’, per quanto 
sbrigativamente e ambiguamente, solo in La comunità che viene (1990)16.  
La nudità della vita non viene però mai definita, ma, come ha notato Andrew 
Norris, la nuda vita viene di norma presentata attraverso esempi: in Homo 
sacer, per esempio, questi sono le Versuchspersonen, Karen Quinlan, le 
persone in oltrecoma, i rifiugiati, il Muselmann17. Essa è nondimeno definita 
come il «protagonista» di Homo sacer (come libro e come progetto)18, la 
cui implicazione nella sfera politica, nella forma dell’esclusione inclusiva, 
costituisce il nucleo originario – seppur celato – del potere sovrano.

Le poche determinazioni che incontriamo non definiscono mai la nudità 
della nuda vita. Essa è definita all’inizio precisamente come «esclusa»: è 
«ciò sulla cui esclusione si fonda la città degli uomini»19. È poi descritta 
come sacra, e cioè, come la vita dell’homo sacer che può essere uccisa ma 
non sacrificata: «[p]rotagonista di questo libro è la nuda vita, cioè la vita 
uccidibile e insacrifcabile dell’homo sacer, la cui funzione essenziale nella 
politica moderna abbiamo inteso rivendicare».20 È quindi descritta come la 

14 Ivi, pp. 96-97.
15 Ivi, p. 111, corsivo mio.
16 Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Tori-
no 1982, p. 133; Id., La comunità che viene, Torino 1990, pp. 52, 68.
17 A. Norris, The Exemplary Exception: Philosophical and Political Decisions in Giorgio 
Agamben’s Homo Sacer, in Politics, Metaphysics, and Death: Essays on Giorgio Agam-
ben’s Homo Sacer, a cura di A. Norris, Durham & London 2005, p. 270.
18 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino 1995, p. 11.
19 Ivi, p. 10.
20 Ivi, pp. 11-12. Lars Östman può dunque affermare che la nuda vita è una «traduzione» o 
una «versione secolarizzata» dell’homo sacer di Sesto Pompeo Festo (L. Östman, Agam-
ben. Naked Life and Nudity, in «Danish Yearbook of Philosophy» 45, 2009, p. 73).
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vita nel bando sovrano, nello stato di eccezione, che diventa indistinguibile 
e infine coincide con la legge stessa; è la vita che viene vissuta nel villaggio 
ai piedi della collina su cui sorge il castello kafkiano21; è la vita di Josef K., in 
definitiva indiscernibile dal processo che lo coinvolge22. Non semplicemente 
la vita naturale (zoē), ma una vita che è nuda perché è stata spogliata in ogni 
contesto di tutte quelle forme di vita che costituiscono una vita qualificata 
(bios), e che è sacra perché esposta alla morte; essa è, in quanto tale, l’elemento 
politico originario23, «portatrice ultima e opaca della sovranità»24. È quindi 
il «cardine» attorno a cui si articolano domus e polis e la «soglia» attraverso 
cui esse comunicano indeterminandosi l’un l’altra: «[n]é bios politico né 
zoē naturale, la vita sacra è la zona di indistinzione in cui, implicandosi ed 
escludendosi l’un l’altro, essi si costituiscono a vicenda»25. Come la nudità 
nel dispositivo teologico, «[l]a nuda vita è un prodotto della macchina e non 
qualcosa che preesiste ad essa»26.

Il significato della nudità della «nuda vita» emerge solo in due passi 
di Homo sacer: viene presentata, per la prima volta e senza spiegazioni, 
quasi fosse un semplice inciso, come la traduzione dell’espressione das 
bloße Leben di Walter Benjamin27.  Questo concetto appare in una serie di 
scritti composti da Benjamin negli anni attorno al 1920, come Schicksal und 
Charakter (Destino e carattere, 1919), Goethes Wahlverwandschaften (Le 
Affinità elettive di Goethe, 1919-1922), ed è uno dei cardini di Zur Kritik 
der Gewalt (Per la critica della violenza, 1921), saggio che costituisce uno 
dei principali riferimenti di Agamben28. Nuda significa dunque bloß, che 
in tedesco può significare ‘nudo’, ma – e questo è l’uso di Benjamin – nel 
senso di ‘nient’altro che’, ‘mero’. Per quanto in tedesco l’espressione das 
bloße Leben appartenga al linguaggio comune (viene ancora oggi usata in 
espressioni del tipo «das bloße – o, più spesso, naktes – Leben retten», 
«salvare la pelle», «sfuggire a un pericolo per un soffio»), nel contesto 
dell’opera benjaminiana essa appartiene alla prima fase neokantiana ed è 
da ascrivere all’influenza della cosiddetta Scuola di Baden e in particolare di 
Heinrich Rickert,29 anche se Benjamin le attribuirà i caratteri del Naturwesen 
21 «[N]el villaggio kafkiano, la potenza vuota della legge vige a tal punto da diventare indi-
scernibile dalla vita», G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 61.
22 «L’esistenza e il corpo stesso di Josef K. coincidono, alla fine, col Processo, sono il Pro-
cesso», Ibid.
23 «Non la semplice vita naturale, ma la vita esposta alla morte (la nuda vita o vita sacra) 
è l’elemento politico originario», Ivi, p. 98. «Il soggetto ultimo, che si tratta di eccepire e, 
insieme, di includere nella città, è sempre la nuda vita», G. Agamben, Mezzi senza fine. 
Note sulla politica, Torino 1996, p. 15.
24 Ivi, p. 16.
25 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 101.
26 G. Agamben, Stato di Eccezione, Torino 2003, p. 112.
27 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 74-75.
28 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann and Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a.M 1974 seg., rispettivamente vol. II/1., pp. 171-78; vol. I/1., 
pp. 123-201; e vol. II/1., pp. 179-203.
29 Si veda in particolare H. Rickert, Die Philosophie des Lebens. Darstellung und Kritik der 
philosophischen Modeströmungen unserer Zeit, Tübingen 1920. Rickert usa l’espressione 
das bloße Leben in particolare nella prefazione e nella conclusione.
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di Hermann Cohen (colpa, sottomissione al fato), esponente invece della 
Scuola di Marburgo30. Il contesto è comunque quello di una critica della 
Lebensphilosophie da una prospettiva neokantiana, e quindi das bloße 
Leben significa qui semplicemente – e nel senso della Lebensphilosophie 
– «mera vita», nient’altro che vita31. Agamben decontestualizza il concetto 
benjaminiano e lo inserisce in un discorso che, per quanto ‘ispirato’ da 
Benjamin, lo frammista a una serie di suggestioni diverse ed eterogenee che 
lo portano lontano dal suo significato originale. Inoltre il fatto che Agamben 
non discuta né descriva mai il concetto di Benjamin – e la sua traduzione32 
– porta il lettore a credere che i due concetti siano identici33.

La seconda – e forse la sola – definizione di nuda vita si trova nella terza 
«soglia» che conclude Homo sacer:

«Nuda», nel sintagma «nuda vita», corrisponde qui al termine greco haplōs, 
con cui la filosofia prima definisce l’essere puro. L’isolamento della sfera dell’essere 
puro, che costituisce la prestazione fondamentale della metafisica dell’occidente, 
non è, infatti, senza analogie con l’isolamento della nuda vita nell’ambito della 
sua politica. A ciò che costituisce, da una parte, l’uomo come animale pensante, 
fa riscontro puntualmente, dall’altra, ciò che lo costituisce come animale politico. 
In un caso, si tratta di isolare dai molteplici significati del termine «essere» (che, 

30 Contrariamente a Rickert, Cohen non usa l’espressione das bloße Leben, ma usa invece 
Naturwesen, che comunque presenta i caratteri che Benjamin attribuirà a das bloße Leben. 
Si veda H. Cohen, Ethik des reinen Willen, vol. 7 di Id., Werke, a cura di H. Holzhey, Hilde-
sheim 1981, in particolare pp. 363-64.
31 Nitzan Lebovic nota che il termine bloßes Leben venne in effetti popolarizzato, nell’ambi-
to della Lebensphilosophie, dal libro di Georg Simmel Lebensanschauung. Vier metaphy-
sische Kapitel (München 1918), uno dei bersagli principali della critica di Rickert. Cfr. N. 
Lebovic, The Philosophy of Life and Death: Ludwig Klages and the Rise of a Nazi Biopo-
litics, New York 2013, p. 185.
32 La traduzione di bloß con nuda merita un discorso a parte, visto che una traduzione 
più ‘corretta’ sarebbe ‘mera’ (e infatti così lo rendono le più recenti traduzioni dei saggi 
benjaminiani). Dobbiamo notare però che Agamben prende semplicemente la traduzione, 
elegante ma ambigua, da Angelus novus, la prima antologia italiana di scritti benjaminiani 
curata da Renato Solmi e apparsa nel 1962, che, come dice in un’intervista, l’ha introdotto 
a Benjamin (A. Sofri, Un’idea di Giorgio Agamben, intervista a Giorgio Agamben, in «Re-
porter», 9-10 novembre 1985, pp. 32-33). Di fatto Agamben ha poi sviluppato e trasforma-
to il sintagma fino a renderlo qualcosa di indipendente da quello benjaminiano: Hubert 
Thüring, traduttore tedesco di Homo sacer, dopo un’analisi del contesto e del campo se-
mantico, ha così deciso non di ritradurre «la nuda vita» come «das bloße Leben», ma di 
renderlo invece come «das nackte Leben». Cfr. H. Thüring, Anmerkungen zur Übersetzung 
und zur Zitierweise, in G. Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte 
Leben, trad. ted. di H. Thüring, Frankfurt a.M. 2002, p. 199.
33 Bisogna comunque notare che uno dei cardini della metodologia di Agamben, su cui in-
siste fin quasi da sempre, è che «l’elemento genuinamente filosofico in ogni opera, sia essa 
opera d’arte, di scienza o di pensiero, è la sua capacità di essere sviluppata, che Fuerbach 
definiva Entwicklungsfähigkeit. Proprio quando si segue un tale principio, la differenza 
fra ciò che spetta all’autore dell’opera e ciò che va attribuito a colui che la interpreta e svi-
luppa diventa altrettanto essenziale quanto difficile da afferrare» (G. Agamben, Signatura 
rerum, cit., p. 8 ; si vedano anche le interviste di A. Sofri, Un’idea di Giorgio Agamben, cit., 
p. 33 ; e di F. Ferrari, Un libro senza patria: intervista a Giorgio Agamben, in «EUtopia» 
1, 2001, p. 45). L’originalità di un pensiero, e in particolare di quello di Agamben, sta nello 
‘sviluppare’ (entwickeln) l’elemento filosofico presente nelle fonti utilizzate, fino a renderlo 
qualcosa di proprio e indipendente.
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secondo Aristotele, «si dice in molti modi»), l’essere puro (on haplōs); nell’altro, la 
posta in gioco è la separazione della nuda vita dalle molteplici forme di vita concrete. 
L’essere puro, la nuda vita – che cos’é contenuto in questi due concetti, perché 
tanto la metafisica che la politica occidentale trovino in essi e in essi soltanto il loro 
fondamento e il loro senso? Qual è il nesso tra questi due processi costitutivi, in cui 
metafisica e politica, isolando il loro elemento proprio, sembrano, insieme, urtarsi 
a un limite impensabile? Poiché, certo, la nuda vita è altrettanto indeterminata e 
impenetrabile dell’essere haplōs e, come di quest’ultimo, così si potrebbe dire di 
essa che la ragione non può pensarla se non nello stupore e nell’attonimento34.

Qui Agamben si riferisce al libro VI (Epsilon) della Metafisica, 
in cui Aristotele definisce la «filosofia prima» come quella scienza che è 
«teoretica» ma, a differenza di fisica e matematica (le altre due scienze 
teoretiche), è anche «universale», in quanto il suo oggetto è la sostanza 
sovrasensibile, separata e immobile, l’Essere in quanto essere (on hē on), 
l’Essere in generale (on haplōs) (1026a 31-33)35. Metafisica e politica sono 
mostrate da Agamben come fondamentalmente intrecciate nella ricerca di 
un fondamento e di un senso che sono costitutivamente legati. L’Essere puro 
e la nuda vita, come questo fondamento e senso, come l’«elemento proprio» 
di metafisica e politica, sono costruiti da Agamben – diversamente che da 
Aristotele – come il limite impensabile contro il quale entrambe cozzano; 
essi sono concetti «vuoti» e «indeterminati», ma «sembrano custodire 
saldamente le chiavi del destino storico-politico dell’occidente», e sono a un 
tempo «il compito e l’enigma» di ontologia e politica36.

Luciano Ferrari Bravo, in una delle prime recensioni a Homo 
sacer (1996), notava che il peso dell’argomentazione è posto sul secondo 
componente del sintagma «nuda vita»: la vita37. Il fuoco del progetto che 
comincia con Homo sacer è infatti la vita, ed è proprio il concetto di vita 
che costituisce l’enigma. In Mezzi senza fine (1996), che raccoglie studi 
preparatori per Homo sacer, Agamben insiste sull’intrinseca indicibilità e 
impenetrabilità che caratterizza la vita nelle sue forme basilari (biologica, 
nuda, corporea):

La vita biologica, forma secolarizzata della nuda vita, che ha in comune 
con questa indicibilità e impenetrabilità, costituisce così le forme di vita reali 
letteralmente in forme di sopravvivenza, restando in esse indelibata come l’oscura 
minaccia che può attualizzarsi di colpo nella violenza, nell’estraneità, nella malattia, 
nell’incidente38.

In ogni istanza, la vita biologica o nuda costituisce un’ombra 
inviolabile, oscura, minacciosa che minaccia di divenire attuale; essa è, 

34 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 203.
35 Cfr. Aristotele, Metafisica, 3 vol., saggio introduttivo, testo greco con traduzione a fronte 
e commentario a cura di Giovanni Reale, Milano 1995, vol. 2, p. 273.
36 G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 203, 210-11.
37 Cfr. L. Ferrari Bravo, Homo Sacer. Una riflessione sul libro di Agamben (1996), in Id., 
Dal fordismo alla globalizzazione. Cristalli di tempo politico, Roma 2001, p. 280.
38 G. Agamben, Mezzi senza fine, cit., p. 17.
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afferma Agamben, «il sovrano invisibile che ci guarda dietro le maschere 
ebeti dei potenti»39.

In L’aperto. L’uomo e l’animale (2002) Agamben ripete 
quest’argomentazione: nella nostra cultura, scrive, il concetto di ‘vita’ non è 
mai definito come tale, rimane indeterminato, eppure è ogni volta articolato 
e diviso attraverso una serie di cesure e opposizioni che «lo investono di 
una funzione strategica decisiva» negli ambiti più diversi: la vita è allora 
«ciò che non può essere definito, ma che, proprio per questo, deve essere 
incessantemente articolato e diviso»40. La vita è sempre «soltanto giocata, 
mai posseduta, mai rappresentata, mai detta», ma è proprio per questo che 
«essa è il luogo possibile, ma vuoto, di un’etica, di una forma di vita»41. È sul 
perno di questo luogo indeterminabile e vuoto che ruota tutta la proposta 
agambeniana di una nuova politica e di una nuova etica.

Ma è proprio questa costitutiva indeterminatezza che ha attirato le 
maggiori critiche al suo progetto. Già nel 1996 Ferrari Bravo faceva notare 
l’ambiguità del centrarsi meno sulla vita che sulla sua nudità, più sulla 
negatività che sulle potenzialità positive della vita; questa enfasi sulla 
negatività rischia, per Ferrari Bravo, di trasformarsi in un’enfasi sulla 
negazione della vita, e cioè sulla morte42. Il problema fondamentale è che, 
in questo modo, Agamben confina all’inaccessibilità la vita stessa e la sua 
materialità, e blocca così, come ha ripetutamente sostenuto Catherine Mills, 
ogni possibile questione sul corpo e la sua storia, genere, razza, sessualità o 
classe43.

Il problema della ‘storicità’ della vita e del suo denudamento è 
stato sottolineato da diversi interpreti, tra gli altri Philippe Mesnard e 
Claudine Kahan, Robert Eaglestone, Neil Levi e Michael Rothberg, e 
Oliver Marchart.44 Non esiste alcuna vita che sia priva di storia, e costruire 
la supposta nudità originaria della vita come il limite impensabile contro 
il quale cozza la filosofia politica, come l’enigma al centro della politica 

39 Ibid.
40 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002, p. 21, corsivo nell’originale.
41 G. Agamben, L’autore come gesto, in Id., Profanazioni, Roma 2005, p. 75.
42 L. Ferrari Bravo, Homo Sacer, cit., pp. 280-81.
43 Cfr. C. Mills, The Philosophy of Agamben, Stocksfiel 2008, pp. 33-37; dello stesso autore 
cfr. anche Linguistic Survival and Ethicality: Biopolitics, Subjectification, and Testimony 
in Remnants of Auschwitz, in Politics, Metaphysics, and Death, a cura di A. Norris, cit., pp. 
198-221; e Biopolitics, Liberal Eugenics, and Nihilism, in M. Calarco e S. DeCaroli (a cura 
di), Giorgio Agamben: Sovereignty and Life, Stanford 2007, pp. 180-202. Per altre criti-
che dalla prospettiva del gender cfr. anche E. Plonowska Ziarek, Bare Life on Strike: Notes 
on the Biopolitics of Race and Gender, in «The South Atlantic Quarterly» 107.1, 2008, pp. 
89-105, e P. Deutscher, The Inversion of Exceptionality: Foucault, Agamben, and «Repro-
ductive Rights», in «The South Atlantic Quarterly» 107.1, 2008, pp. 55-70.
44 Cfr. P. Mesnard e C. Kahan, Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz, Paris 2001; R. 
Eaglestone, On Giorgio Agamben’s Holocaust, in «Paragraph: Journal of Modern Criti-
cal Theory» 25.2, 2002, pp. 52-67; N. Levi e M. Rothberg, Auschwitz and the Remains of 
Theory: Towards an Ethics of the Borderland, in «Symploke» 11.1-2, 2004, pp. 23-38; 
O. Marchart, Zwischen Moses und Messias: Zur politischen Differenz bei Agamben, in J. 
Böckelmann e F. Meier (a cura di), Die gouvernementale Machine: Zur politischen Philo-
sophie Giorgio Agambens, Münster 2007, pp. 10-28.
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occidentale, significherebbe garantirne l’inappropriabilità, l’indicibilità, 
l’impenetrabilità. Secondo queste letture, nulla può essere veramente detto 
della nuda vita, e affermazioni come «la produzione della nuda vita è […] 
la prestazione originaria della sovranità»45 sono in definitiva indecidibili: 
niente può confermarle, articolarle o invalidarle. Dal punto di vista della 
‘filosofia politica’, lo stupore e l’attonimento, in cui sia l’on haplōs che la nuda 
vita sono pensati46, non costituiscono prospettive utili attraverso le quali 
condurre e articolare ricerche empiriche, analizzare eventi o fenomeni; essi 
non permettono la comprensione, non rendono possibile la ricerca, e ancor 
meno spingono all’azione. Per Toni Negri, che in un certo senso sistematizza 
queste interpretazioni e può quindi essere preso a rappresentarle, la 
nuda vita è allora una forma di «ideologia», una «mistificazione», perché 
assolutizza la nudità e la assimila agli orrori dei campi nazisti, reiterandone 
in questo modo il denudamento. Il potere sovrano ha bisogno di mostrarci 
questa nudità per terrorizzarci; prendendo la nudità a rappresentare la 
vita, l’ideologia della nuda vita neutralizza le potenzialità della vita e le 
sue capacità di resistenza: è «l’esaltazione dell’umiliazione, della pietà, 
è cristianesimo medievale»47. Essa, in definitiva, reitera il denudamento 
operato dal potere sovrano.

3. Denudatio perfecta

E tuttavia, il fine dell’intera analisi agambeniana, e in particolare della 
sua lettura della nudità (e della vita), è proprio quello di svelare e disattivare 
il dispositivo che costruisce l’intera ontologia occidentale sulla negatività 
e l’indeterminatezza. L’obiettivo esplicito di Nudità è quello di «liberare 
del tutto la nudità dagli schemi che ci permettono di concepirla soltanto 
in modo privativo e istantaneo»48, non per tornare a uno stato ‘originale’, 
prelapsario, ma, letteralmente, per ‘spogliare’ la nudità della sua negatività. 
«Un’indagine che intenda confrontarsi seriamente col problema della 
nudità», scrive ancora Agamben, «dovrebbe pertanto innanzitutto risalire 
archeologicamente a monte dell’opposizione teologica nudità-veste, natura-
grazia, ma non per attingere uno stato originale precedente alla scissione, 
ma per comprendere e neutralizzare il dispositivo che l’ha prodotta».49 
Certo, dal punto di vista della ‘filosofia politica’, la strada scelta da Agamben 
è per lo meno singolare o atipica: la seconda metà di Nudità, per trovare 

45 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 93.
46 Ivi, p. 203.
47 A. Negri, Il mostro politico. Nuda vita e potenza, in A. Negri, U. Fadini, and C. T. Wolfe (a 
cura di), Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio alla politica, Roma 2001, pp. 193-
95. La critica di Negri appare anche, per quando in forma ridotta, nelle opere scritte con 
Michael Hardt; cfr. Empire, Cambridge 2000, p. 366, e Commonwealth, Cambridge 2009, 
pp. 57-58. Sulla critica di Negri (e Hardt) ad Agamben, cfr. B. Neilson, Potenza Nuda? So-
vereignty, Biopolitics, Capitalism, in «Contretemps» 5, 2004, pp. 63-78.
48 G. Agamben, Nudità, cit., p. 96.
49 Ivi, p. 98.
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un modo di disattivare e rendere inoperativo il dispositivo teologico della 
nudità, si rivolge alla teoria della rappresentazione e all’immagine, usando 
il concetto heideggeriano di illatenza, quello kantiano di sublime, e quello 
benjaminiano di bellezza.

La nudità, Agamben qui scrive, è per Adamo ed Eva il solo contenuto 
della conoscenza del bene e del male: quando mangiarono il frutto dell’albero 
proibito «si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi» (Gen. 
3:7). Ma la conoscenza della nudità, come abbiamo visto, è la conoscenza 
di una privazione, la conoscenza del fatto che qualcosa di invisibile e 
insostanziale (la veste di grazia) è stato perso. Tuttavia, Agamben sostiene 
che questa assenza di contenuto, questa privazione, rivela che questa non è 
conoscenza di qualcosa, ma piuttosto conoscenza di una pura conoscibilità; 
conoscendo la nudità non conosciamo un oggetto, ma solo un’assenza di 
veli, solo una possibilità di conoscere:

La nudità, che i primi uomini videro in Paradiso quando i loro occhi si aprirono, 
è, allora, apertura della verità, dell’illatenza (a-letheia, «non-nascondimento») che 
sola rende possibile la conoscenza. Il non essere più coperti dalla veste di grazia 
non rivela l’oscurità della carne e del peccato, ma la luce della conoscibilità. Dietro 
la presunta veste di grazia non vi è nulla e proprio questo non aver nulla dietro 
di sé, questo essere pura visibilità e presenza, è la nudità. E vedere il corpo nudo 
significa percepirne la pura conoscibilità al di là di ogni segreto, al di là o al di qua 
dei suoi predicati oggettivi50.

Agamben riproduce qui un suo vecchio argomento, che costituisce la 
terza ‘stanza’ del suo secondo libro, Stanze (1979): la teoria del fantasma, 
e cioè della conoscenza, nella poesia erotica del tardo medioevo. Nella 
filosofia e nel misticismo medievali il processo di conoscenza è presentato 
come una progressiva denudatio, in cui il fantasma (la forma o immagine 
che gli oggetti sensibili imprimono nei sensi) viene spogliato di tutti gli 
accidenti materiali, fino a che non resta che la forma nuda nell’atto finale 
di intellezione razionale. Il processo comincia nei sensi, che tuttavia non 
possono spogliare la forma sensibile denudatione perfecta; l’immaginazione 
la spoglia ulteriormente denudatione vera, ma senza riuscire a liberarla 
dagli accidenti materiali; quindi vengono palesate le intenzioni non sensibili 
(bontà, malizia, convenienza, ecc.), e solo a questo punto, quando tutto il 
processo del senso interno è giunto a compimento, l’anima razionale può 
essere informata dal fantasma completamente denudato51.

In Nudità Agamben allora ripete: «[n]ell’atto dell’intellezione, 
l’immagine è perfettamente nuda […]. La conoscenza compiuta è 
contemplazione in una nudità di una nudità»52. La conoscenza del corpo 
umano è il suo fantasma, la sua immagine, e cioè ciò che lo rende conoscibile 
ma che deve restare, in sé, inafferrabile. Agamben così conclude:

50 Ivi, pp. 115-16.
51 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 1977, 
in particolare pp. 92-93.
52 G. Agamben, Nudità, cit., p. 118.
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l’immagine non è la cosa, ma la sua conoscibilità (la sua nudità), essa non 
esprime né significa la cosa; e, tuttavia, in quanto non è che il donarsi della cosa 
alla conoscenza, il suo spogliarsi dalle vesti che la ricoprono, la nudità non è altro 
dalla cosa, è la cosa stessa53.

Di nuovo, Agamben riproduce qui un argomento che aveva già 
presentato per la prima volta nel saggio del 1984 intitolato proprio La 
cosa stessa. In questo saggio analizzava il significato dell’espressione to 
pragma auto, la cosa stessa,  e si centrava in particolare sulle definizioni 
di Platone e Aristotele. Semplificando al massimo un’esposizione assai 
complessa, l’argomento del saggio si impernia sull’assunzione che «la 
cosa stessa è ciò che, pur trascendendo in qualche modo il linguaggio, è, 
tuttavia, possibile solo nel linguaggio e in virtù del linguaggio: la cosa del 
linguaggio, appunto»54. In quanto tale, essa non è semplicemente l’essere 
nella sua oscurità e come oggetto presupposto dal linguaggio, ma invece 
«ciò per cui esso è conoscibile, la sua stessa conoscibilità e verità»55. La cosa 
stessa è il medium stesso della sua conoscibilità, la sua automanifestazione 
e annunciazione alla coscienza. La dicibilità stessa rimane tuttavia non 
detta in ciò che viene detto, e la conoscibilità stessa è persa in ciò che viene 
conosciuto: nel linguaggio presupponiamo sempre e allo stesso tempo 
dimentichiamo la stessa apertura che è in questione nel linguaggio, e il 
compito dell’esposizione filosofica diventa allora «quello di venire con 
la parola in aiuto alla parola, perché, nella parola, la parola stessa non 
resti supposta alla parola, ma venga, come parola, alla parola», o, in altri 
termini, quello di «[r]endere alla cosa stessa il suo luogo nel linguaggio»56.

Per illustrare ulteriormente questo svelamento come apertura della 
cosa alla conoscenza, Agamben ricorre allora, in Nudità, alla teoria della 
bellezza proposta da Benjamin nella terza parte del saggio sulle Affinità 
elettive di Goethe. L’essenzialmente bello, sostiene Benjamin, si basa su un 
rapporto intrinseco con la sembianza [Schein]. In questo rapporto, la bellezza 
non coincide con la sembianza, ma tuttavia cessa di essere bella quando la 
sembianza scompare da essa: quindi «la bellezza appare in quanto tale solo in 
ciò che è velato»57. La bellezza non è una sembianza, non è un velo che copre 
qualcos’altro, ma è invece un’«essenza» [Wesen], che, tuttavia, «rimane 
essenzialmente identica a se stessa solo quando è velata»: «il bello non è né 
il velo né ciò che è velato, ma invece l’oggetto nel suo velo»58. Su queste basi, 
l’idea di «svelamento» [Enthüllung] diventa quella dell’«impossibilità dello 
53 Ivi, p. 119.
54 G. Agamben, La cosa stessa, in Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza 
2005, p. 14.
55 Ivi, p. 16.
56 Ivi, pp. 19 e 23, corsivo nell’originale.
57 «[Schönheit] als solche nur im Verhüllten erscheint», W. Benjamin, Goethes Wahl-
verwandschaften, in Gesammelte Schriften, cit., vol. I/1, p. 194.
58 «ein solches freilich, welches wesenhaft sich selbst gleich nur unter der Verhüllung blei-
bt»; «Denn weder die Hülle noch der verhüllte Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist 
der Gegestand in seiner Hülle», ivi, p. 195.
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svelamento» [Unenthüllbarkeit], e il rapporto tra il velo e ciò che è velato è 
definito come un «segreto» [Geheimnis]. Per l’argomentazione di Agamben 
il passo seguente è fondamentale: dal momento che è l’unità di velo e velato, 
scrive Benjamin, «il bello può essenzialmente valere solo dove la dualità 
di nudità e velamento non sussiste ancora: nell’arte e nelle manifestazioni 
della mera natura»59; e quindi:

nella nudità senza veli l’essenzialmente bello si è ritirato e nel corpo nudo 
dell’essere umano si raggiunge un essere che va oltre ogni bellezza – il sublime – e 
un’opera che va oltre ogni creazione – quella del creatore60.

Nella nudità dell’essere umano l’unità di velo e cosa velata scompare. 
La possibilità di essere denudato, glossa Agamben, condanna la bellezza 
umana alla sembianza, e questa cifra diventa allora la possibilità dell’essere 
svelato. Tuttavia questo processo ha un limite: oltre questo limite non 
troviamo né un’essenza che possa essere ulteriormente svelata, né la 
natura lapsa, la «mera corporealità», ma piuttosto «lo stesso velo, la stessa 
apparenza, che non è più apparenza di nulla»61. La nudità umana è questo 
indelebile residuo di apparenza, in cui nulla appare. È ciò che resta quando 
solleviamo il velo dalla bellezza. Ed è sublime, afferma Agamben, perché 
l’impossibilità di presentare l’idea in modo sensibile a un certo punto si 
trasforma, kantianamente, in una presentazione di un ordine superiore, in 
cui è la presentazione stessa che viene presentata, in cui l’apparenza stessa 
appare, e si mostra così infinitamente inapparente, infinitamente priva di 
segreto: «[s]ublime è, cioè, l’apparenza in quanto esibisce la sua vacuità 
e, in questa esibizione, lascia avvenire l’inapparente»62. Il dispositivo 
teologico della nudità viene così disattivato mostrando l’insostanzialità del 
suo presupposto negativo e del meccanismo di separazione che costruisce 
le opposizioni nudità-veste e natura-grazia; liberando, cioè, nudità e vita 
dalla loro segnatura teologica: «è proprio questo disincanto della bellezza 
nella nudità, questa sublime e miserabile esibizione dell’apparenza oltre 
ogni mistero e ogni significato, a disinnescare in qualche modo il dispositivo 
teologico per lasciar vedere, al di là del prestigio della grazia e delle lusinghe 
della natura corrotta, il semplice, inapparente corpo umano»63.

Il linguaggio e la strategia adottati nella seconda parte di Nudità 
sottolineano la sostanziale continuità dell’opera di Agamben. Continuità che 
si può riassumere (certo riduttivamente) come una critica della ‘negatività’. 
Già il suo primo libro, L’uomo senza contenuto (1970), si configurava 
come una critica dell’estetica proprio perché l’estetica concepisce l’arte 

59 «kann sie wesentlich da allein gelten, wo die Zweiheit von Nacktheit und Verhüllung noch 
nicht besteht: in der Kunst und in den Erscheinungen der bloßen Natur», ivi, p. 196.
60 «in der hüllenlosen Nacktheit ist das wesentlich Schöne gewichen und im nackten Körper 
des Menschen ist ein Sein über aller Schönheit erreicht – das Erhabene, und ein Werk über 
allen Gebilden – das des Schöpfers», ivi, p. 196.
61 G. Agamben, Nudità, cit., p. 121.
62 Ivi, p. 122.
63 Ivi, p. 127.
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come «pura potenza della negazione» e il suo destino coincide in ultima 
istanza con quello del «nichilismo»64; qui il giudizio estetico kantiano era 
definito come una «teologia negativa»65, e la stessa accusa era ripetuta in 
Infanza e storia (1979) a proposito del soggetto trascendentale66; anche la 
critica, in Stanze, era appaiata all’arte e definita, hegelianamente, come un 
«autoannientantesi nulla», una «negatività assoluta e senza riscatto», che 
non rinuncia alla conoscenza, ma la marca nondimeno con questo carattere 
assolutamente negativo67. Il tema della negatività può essere riassunto, 
in questi testi, come la ricerca di un fondamento che rimane vana e che 
sfocia necessariamente nella postulazione – mistica – di un «inconoscibile» 
(L’uomo senza contenuto, Stanze), di un «inesperibile» (Infanzia e storia) o 
di un «indicibile» (Stanze, Infanzia e storia). Questa ricerca viene sviluppata 
e approfondita in Il linguaggio e la morte (1982), che postula la necessità 
di un superamento della radicale negatività della metafisica occidentale68, 
ma è anche implicitamente alla base di Idea della prosa (1985), che cerca 
una parola che si liberi dell’«indicibile» come presupposto negativo del 
linguaggio occidentale69.

Le ricerche seguenti centrate sulla questione del ‘politico’, che già 
cominciano con La comunità che viene (1990), si fondano anch’esse su 
una critica dei presupposti, e cioè dell’intrinseca forma privativa della 
comunità, fondata su ciò che non è, e quindi sull’esclusione. Il progetto 
ventennale che comincia con Homo sacer ha come punto di partenza 
proprio la separazione tra zoē e bios, l’esclusione e a un tempo produzione, 
nella forma dell’eccezione sovrana, della nuda vita dalla vita della comunità. 
Anche questo progetto si fonda dunque su una critica dei presupposti 
negativi e sull’eliminazione dell’inconoscibile / inesperibile / indicibile: la 
forma-di-vita, il perno attorno a cui ruota la pars construens del progetto 
agambeniano, è una vita senza negatività, senza distinzione tra zoē e bios, 
senza la mistica dell’inappropriabilità, liberata dalla mortale privazione che 
la rende nuda e produce così la nuda vita70.

Questa critica della negatività procede in ogni istanza – e non solo 
grazie all’eventuale adozione del metodo archeologico foucauldiano – 
attraverso una progressiva denudatio, uno ‘svelamento’ (nel senso di togliere 
i veli) delle strutture portanti della metafisica (e del potere) occidentale, 
tanto che William Robert ha potuto chiamare Agamben essenzialmente un 
«pensatore della nudità», e definire l’intero progetto di Homo sacer come 
un «pensiero della, e attraverso la, nudità»: metodologicamente, la nudità 

64 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Macerata 1994, pp. 86-87 e passim.
65 Ivi, p. 68.
66 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino 
2001, pp. 26-27.
67 G. Agamben, Stanze, cit., p. xii.
68 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit.
69 G. Agamben, Idea della prosa, Macerata 2002.
70 Sulla forma-di-vita cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 211; G. Agamben, Forma-di-vi-
ta, in Mezzi senza fine, cit., pp. 13-19; e G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche 
e forma di vita, Vicenza 2011.
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«gli serve da paradigma, legato a una segnatura, che designa un dispositivo 
e dà luogo a una produzione».71  Il saggio Nudità costituisce dunque, in 
un certo senso, un caso paradigmatico e un distillato emblematico della 
denudatio metodologica in realtà da sempre presente e operante nell’opera 
di Agamben.

4. Il corpo glorioso

Questa denudatio e la disattivazione della segnatura teologica che ne 
consegue lasciano però aperta una domanda: che cosa potrebbero essere 
la «semplice nudità», il «semplice, inapparente corpo umano»? Come 
potrebbero configurarsi un corpo liberato dalla segnatura teologica e una 
vita sciolta dalla sua riduzione a mera nudità? Agamben non si lascia certo 
sedurre da facili risposte, ma, almeno a partire da La comunità che viene72, 
c’è un’immagine ricorrente che marca il suo repertorio esemplare e che 
può forse essere qui presa in prestito per abbozzare, a mo’ di conclusione, 
un tentativo di risposta: quella del corpo glorioso – e forse non è un caso 
che il saggio che segue Nudità nella raccolta omonima si intitoli proprio 
Il corpo glorioso. Usando a paradigma il problema teologico del corpo dei 
risorti in Paradiso, Agamben cerca di pensare la figura di un corpo spogliato 
dal suo destino biologico e della segnatura teologica che lo determinano 
inesorabilmente. Se il principio essenziale dei dispositivi di potere è quello 
della separazione73 (nel caso che abbiamo esaminato, quella tra corpo e 
veste, natura e grazia, zoē e bios, forma e vita), allora il corpo glorioso (e la 
forma-di-vita) è un corpo (una vita) strappato alla separazione e in cui gli 
elementi separati siano portati a coincidere74:

Il nudo, semplice corpo umano non è qui spostato in una realtà superiore e 
più nobile: piuttosto, è come se, liberato dal sortilegio che lo separava da se stesso, 
accedesse ora per la prima volta alla sua verità. [...] il corpo che contempla ed 
esibisce nei gesti la sua potenza accede a una seconda e ultima natura, che non è 
che la verità della prima. Il corpo glorioso non è un altro corpo, più agile e bello, 
più luminoso e spirituale: è lo stesso corpo, nell’atto in cui l’inoperosità lo scioglie 
dall’incanto e lo apre a un nuovo possibile uso comune75. 

Il breve articolo del 2005 sulla performance di Vanessa Beecroft 
si concludeva con un’immagine, che qui useremo anche noi come 
conclusione: secondo una parabola gnostica, i salvati, nell’ultimissimo 
71 «a thinker of nudity», «a thinking of and through nudity», W. Robert, Nude, Glorious, 
Living, in «Political Theology» 14.1, 2013, p. 117.
72 G. Agamben, La comunità che viene, cit., pp. 37-38.
73 A proposito della separazione come struttura portante della religione e del potere si veda 
G. Agamben, Elogio della profanazione, in Id., Profanazioni, cit., pp. 83-106.
74 Per questo Eva Geulen sostiene che il progetto agambeniano, e in particolare in concet-
to di forma-di-vita, affonda le radici in una sorta di nostalgia romantica per una perduta 
‘untà’. Cfr. E. Geulen, Giorgio Agamben zu Einführung, seconda edizione ampliata, Ham-
burg 2009, pp. 119-22.
75 G. Agamben, Il corpo glorioso, in Id., Nudità, cit., pp. 145-46.
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giorno, strapperanno dai loro corpi anche la veste di luce data loro da 
Dio nell’ultimo giorno e si mostreranno gli uni agli altri in una nudità che 
non conosce né peccato né gloria: «[i]l corpo umano che sarà visto in quel 
giorno sarà come il corpo di quella ragazza nella Neue Nationalgalerie che 
ho guardato, passando, da dietro, solo per perderla subito di vista: fragile, 
semplice, senza nome, eppure indubbiamente nudo, e pensabile in modo 
non problematico»76.

76 G. Agamben, Das verlorene paradiesische Kleid, cit., p. 37.
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Abstract: Italian contemporary philosophy is characterized by various forms of 
reaction to the “linguistic turn” which marked not only the analytic tradition, but also 
the continental one (structuralism, semiotics and hermeneutics). The philosophical 
(and anthropological) question that the “linguistic turn” leaves unanswered is: what 
is the nature of language? If language is the foundation of human nature, which is, 
in turn, the basis of language? The field that now opens itself is populated by those 
concepts that a philosophy centered on language completely has forgotten: body, 
life, animality. In this paper I try to delineate a philosophical route which starts 
from the “linguistic turn” and it arrives to the Deleuzian concept of “immanence”.

***

Par vie, on peut entendre le participe 
présent ou le participe passé du 
verbe vivre, le vivant et le vécu. La 
deuxième acception est, selon moi, 
commandée par la première, qui est 
plus fondamentale. C’est seulement 
au sens où la vie est la forme et le 
pouvoir du vivant que je voudrais 
traiter des rapports du concept et de 
la vie1.

1. La differenza italiana e il “linguistic turn”

«Per afferrare il senso della differenza [filosofica] italiana», scrive 
Roberto Esposito, «bisogna partire dal suo esterno», cioè «dalla difficoltà 
generale che sperimenta, in questa fase, la filosofia contemporanea»2. 
Secondo Esposito sono tre, nel complesso, i filoni prevalenti della filosofia 
degli ultimi decenni: la filosofia analitica, la teoria critica e il decostruzionismo 
(Esposito scrive nel 2010, prima dell’affermarsi del “nuovo realismo”3, un 
paradigma che prova a rispondere – benché da un’altra prospettiva – allo 
1 G. Canguilhem, Le concept et la vie, in «Revue Philosophique de Louvain», 64 (82), 1966, 
pp. 193-223, p. 193.
2 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010, p. 
6. 
3 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari 2012.
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stesso disagio da cui nasceva il suo libro4). La ragione di questa «difficoltà», 
continua il filosofo napoletano, è dovuta al «ruolo dominante giocato, certo 
diversamente, in tutte e tre le tradizioni dalla sfera del linguaggio»5. In 
questo senso il “linguistic turn”6 ha segnato non solo la tradizione analitica, 
ma anche quella continentale (si pensi all’influenza che a lungo hanno avuto, 
e non solo o prevalentemente nella filosofia, lo strutturalismo, la semiotica 
e l’ermeneutica). 

La questione filosofica (e antropologica)7 che la “svolta linguistica” 
lascia senza risposta è la stessa per tutti questi diversi approcci: qual è la 
natura del linguaggio? Se il linguaggio è il fondamento della natura umana8, 
qual è, a sua volta, il fondamento del linguaggio? Il linguaggio può fondare 
sé stesso? Può esistere una entità naturale che – come il Dio dei teologi – è 
causa sui? In effetti il linguaggio, dopo la “morte di Dio”, sembra essere 
diventata l’ultima figura della trascendenza (anche se per molta filosofia 
contemporanea l’atteggiamento verso la scienza sta assumendo esso stesso 
tratti pericolosamente fideistici9). In questo senso Giorgio Agamben poteva 
scrivere già nel 1996 che «il tema della filosofia che viene» non potrà che 
essere una filosofia dell’«immanenza»10, cioè appunto una filosofia che 
si collochi dopo e oltre il “linguistic turn”. Il campo che si apre, e che si 
colloca in una linea ideale che comincia con Spinoza e arriva – passando per 
Nietzsche – fino a Deleuze, è popolato da quei concetti che una filosofia tutta 
centrata sul linguaggio aveva relegato fra gli attrezzi inservibili del passato, 
se non del tutto rimossi: corpo, vita, animalità11, immanenza appunto; «il 
piano di immanenza funziona, cioè, come un principio di indeterminazione 
virtuale, in cui il vegetale e l’animale, il dentro e il fuori e persino l’organico e 
l’inorganico si neutralizzano e transitano l’uno nell’altro»12. In questo senso, 
ridotta ad una formula sommaria e brutale, la filosofia del nostro tempo è la 
filosofia che prova a pensare che cosa c’è dopo il “linguistic turn”. 

2. Linguaggio e “pulsione di morte”

4 Cfr. anche C. Martin, J. Heil, The Ontological Turn, in «Midwest Studies in Philoso-
phy», XXIII, 1999, pp. 34-60.
5 R. Esposito, cit., p. 7.
6 R. Rorty (a cura di), The Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method,  Chicago 1967.
7 Si pensi al prepotente ritorno di attenzione per il tema – a lungo rimosso – delle origini 
del linguaggio umano, intrecciato a quello dei linguaggi animali; cfr. F. Cimatti, Mente e 
linguaggio negli animali. Introduzione alla zoosemiotica cognitiva, Roma 1998 e F. Fer-
retti, Alle origini del linguaggio umano. Il punto di vista evoluzionistico, Roma-Bari 2010.
8 F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà nell’animale 
umano, Torino 2000; P. Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, 
Torino 2003.
9 T. Sorell, Scientism: Philosophy and the Infatuation with Science, London 1991.
10 G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Milano 2010, p. 410. 
11 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Roma-Bari 2013.
12 G. Agamben, cit., p. 403.
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Anche se pochi filosofi lo hanno esplicitato fino in fondo (ad esempio 
Deleuze e Guattari in quel libro straordinario e incompreso che è Mille 
Plateaux13), il problema implicito nel “linguistic turn” è che il linguaggio – e 
tutte le successive incarnazioni della trascendenza, politiche e religiose – ha 
come fine “metafisico” fare piazza pulita di ciò che rende vitale la vita. Chi 
lo ha compreso meglio e prima di tutti è Ferdinand de Saussure14. Si prenda 
il celebre schema presentato nel primo paragrafo del capitolo dedicato al 
valore linguistico:

«Psicologicamente», dice de Saussure, «fatta astrazione della sua 
espressione in parole, il nostro pensiero non è che una massa amorfa e 
indistinta». Il senso di tutto il “linguistic turn”, comprese le sue conseguenze 
biopolitiche, è contenuto in queste due righe; «senza il soccorso dei segni» 
continua de Saussure, «noi saremmo incapaci di distinguere due idee in 
modo chiaro e costante. Preso in sé stesso, il pensiero è come una nebulosa 
in cui niente è necessariamente delimitato. Non vi sono idee prestabilite, e 
niente è distinto prima dell’apparizione della lingua»15. Qui de Saussure non 
sta parlando tanto, né principalmente, del rapporto fra pensiero e linguaggio; 
qui sta dicendo che il compito della lingua (che nello schema è l’insieme delle 
linee tratteggiate verticali che si estendono da A, il campo del pensiero, a B, 
quello dell’espressione sonora) è quello di tracciare dei confini al pensiero 
e all’espressione. Invece di vedere questo come uno schema linguistico, 
occorre vederlo come il gesto originario – in cui collassano le tradizionali 
distinzioni fra linguaggio, religione, politica e diritto – attraverso il quale si 
impone al pensiero cosa e come pensare.

Le linee tratteggiate sono proprio quello che sembrano: delle 
recinzioni del pensiero, come il filo spinato che delimita una proprietà 
privata, e trasforma il tutto vitale e interconnesso di una prateria in una 
serie di appezzamenti di terreno, ognuno dei quali appartiene per legge ad 
un legittimo proprietario. De Saussure non sta parlando del linguaggio, 
ci sta dicendo che la funzione “metafisica” del linguaggio è letteralmente 
ingabbiare la continuità della vita, metterla in una scatola (ogni parola deve 

13 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi, 
Roma 2003.
14 F. Cimatti, Concetto e significato. Saussure e la natura umana, in «Rivista Italiana di 
Filosofia del Linguaggio», 3, 2010, pp. 89-101.
15 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Bari 19785, p. 136.
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avere un “riferimento”), renderla “discreta”, nel doppio senso di articolata 
(divisa in parti) e di moderata, cioè controllabile e innocua, come si dice 
che è discreta una persona che non disturba e non parla a sproposito, una 
persona che “sta al suo posto”.

Vale, per questo schema, quello che dice Carl Schmitt del «nomos», 
in cui si condensano tre gesti originari, e non solo evidentemente del 
diritto: «prendere, dividere, elaborare»16; «il primo significato di nomos» 
in quanto «nomen actionis di nemein», scrive Schmitt, è «prendere/
conquistare […] essere diretto ad un Nehmen (prendere)». La parola, prima 
e soprattutto, è un “prendere” possesso di una porzione di pensiero e di 
mondo, per delimitarla e individuarla rispetto ad altre porzioni di mondo che 
appartengono ad altre parole, ad altri soggetti. La parola ritaglia e spezzetta 
il mondo. Di conseguenza, continua il filosofo e giurista tedesco, significa 
anche «spartire/dividere»17, perché ogni parola, come ogni proprietario, 
possiede solo una porzione delimitata del mondo, la «parte che ciascuno 
ha, il suum cuique»18 il resto appartiene ad altre parole. «Nomos», infine, 
implica anche fare qualcosa di questa parte, lavorarla e metterla a frutto: 
pertanto «significa in terzo luogo coltivare/produrre […]. È questo il lavoro 
produttivo che normalmente è fondato sulla base della proprietà»19. La vita 
linguisticizzata è la prima vita a conoscere il lavoro: la biopolitica comincia 
con Adamo che, sotto lo sguardo vigile del Signore, dà il nome agli animali.

Nello schema di de Saussure viene così rappresentata, nel suo 
nocciolo più semplice e irriducibile, l’azione, che è insieme linguistica 
e giuridica (d’altronde non c’è legge senza linguaggio, e viceversa)20, 
l’operazione originaria attraverso cui il linguaggio si appropria del campo 
della vita, e quindi del pensiero. Il linguaggio umano non nasce in vista 
della comunicazione, come sostiene chi non ha compreso la sua potenza 
generatrice (e quindi anche, inevitabilmente, distruttrice)21, anche perché 
se davvero fosse questa la sua funzione è incredibilmente (e inutilmente) 
troppo complicato per poterla assolvere in modo efficiente22. Se si deve 
scorgere, conclude Schmitt:

l’inizio di ogni ordinamento giuridico [e quindi linguistico] in una prima 
divisione – una divisio primæva –, un’imposizione del genere ha bisogno di un 
approfondimento: la divisione e la distribuzione, cioè il suum cuique, presuppone 

16 C. Schmitt, Le categorie del “politico”, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Bologna 1984, p. 
299.
17 Ivi, p. 297.
18 Ivi, p. 298.
19 Ibid.
20 F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma-Bari 
2005.
21 Come, ad esempio, S. Pinker, L’istinto del linguaggio, Milano 1998.
22 Cfr. M. Hauser, D. Konishi (a cura di), The Design of Animal Communication, Boston 
1999; M. Hauser, C. Yang, R. Berwick, I. Tattersall, M. Ryan, J. Watumull, N. Chomsky, R. 
Lewontin, The Mistery of Language Evolution, in «Frontiers in Psychology», 5 (401), pp. 
1-12.
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l’appropriazione della massa da distribuire, cioè una occupatio o appropriatio 
primæva23.

Non è un caso che Schmitt, come de Saussure, parli di una «massa» che 
il linguaggio/nomos deve prima conquistare, poi suddividere, infine mettere 
al lavoro. Da questo punto di vista tutta la questione, che recentemente 
ha conosciuto grande interesse, della biopolitica24 non può affatto 
essere considerata una novità, tantomeno un fenomeno della modernità 
tecnologica: la questione antropologica della biopolitica è il controllo che 
il nesso linguaggio/tecnologia e diritto esercita sul campo della vita. Senza 
linguaggio non ci sarebbe biopolitica, e viceversa. È in questo senso, tutto 
naturalistico e mondano, che abbiamo potuto parlare di essenza “metafisica” 
del linguaggio: l’origine del linguaggio è nel gesto originario della conquista 
della «massa amorfa», e quindi della vita e del corpo.

D’altronde, nella più avanzata e scientificamente coerente teoria del 
linguaggio oggi esistente, il cosiddetto programma minimalista di Noam 
Chomsky25, la Facoltà del Linguaggio viene presentata come un dispositivo 
che, propriamente, non risponde né ad una funzione cognitiva né ad una 
funzione comunicativa:

Come ipotesi guida per la ricerca è stato fruttuoso prendere in considerazione 
una tesi dalle  conseguenze molto estese – la “tesi minimalista forte” TMF – secondo 
la quale il linguaggio è una soluzione ottimale [optimal solution] alle condizioni 
di interfaccia che la Facoltà del Linguaggio deve soddisfare: in altre parole, il 
linguaggio è il modo migliore [optimal way] di connettere suono e significato, da 
intendere in senso tecnico nei termini di sistemi di interfaccia coinvolti nell’uso 
e nella interpretazione delle espressioni generate da un Linguaggio-Interno 
[I-Language, contrapposto all’E-Language]. Se TMF funziona fino in fondo, ciò 
che nessuno si aspetta, la Grammatica Universale verrebbe limitata dalle proprietà 
delle condizioni di interfaccia26.

Già parlare di “ottimale” rispetto al linguaggio umano mostra come, 
in realtà non ci sia nulla di umano in questo dispositivo. Chomsky propone 
una definizione di linguaggio umano affatto diversa da quelle a cui ci ha 
abituato una ripetitiva tradizione millenaria: il linguaggio non serve agli 
esseri umani per comunicare i loro pensieri, e non serve nemmeno come 
strumento interno del pensiero. Il linguaggio, per Chomsky, è al servizio del 
linguaggio stesso, è una optimal solution per problemi interni al dispositivo 
linguistico, in particolare quello di come collegare i due sottosistemi del 
suono e del significato. Questi due sistemi, a loro volta, non sono quello 
che sembrano, ossia comunicazione e pensiero, cioè voce e idee, in sostanza 
il corpo umano con i suoi bisogni: in realtà si tratta di dispositivi interni 
che producono rappresentazioni che poi devono essere connesse le une alle 
23 C. Schmitt, cit. pp. 310-311.
24 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris 
2004.
25 N. Hornstein, J. Nunes, K. Grohman, Understanding Minimalism, Cambridge UK 2006.
26 N. Chomsky, On Phases, p. 3, http://www.fosssil.in/Chomsky_Phases.pdf.
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altre. Secondo il programma minimalista la Facoltà del Linguaggio procede 
largamente per conto proprio, e solo accidentalmente può essere considerata 
un mezzo a disposizione degli esseri umani. Non sono gli esseri umani ad 
usare il linguaggio, al contrario, è il linguaggio che ha bisogno dei loro corpi, 
in particolare dei ‘loro’ cervelli, per potersi articolare secondo le proprie 
linee di sviluppo interne. D’altronde già lo schema di de Saussure mostra 
plasticamente come la lingua sia un dispositivo che si applica dall’esterno 
sul corpo dell’animale umano. L’effetto della lingua è letteralmente fare 
a pezzi la «massa amorfa»; da notare come quello che non è organizzato 
linguisticamente per il linguaggio è del tutto amorfo. L’unica forma è quella 
del linguaggio:

come da lungo è stato riconosciuto, la proprietà più fondamentale del 
linguaggio – inusuale nel mondo biologico [an unusual one in the biological 
world] – è che si tratta di un sistema caratterizzato dalla infinità discreta [discrete 
infinity] di oggetti gerarchicamente organizzati. Ognuno di questi sistemi è basato 
su una operazione che prende n oggetti sintattici (OoSo) già formati, e a partire 
da questi costruisce un nuovo SO. Chiamiamo questa operazione Merge27. Un 
Merge illimitato [unbounded] o qualche suo equivalente è inevitabile in un sistema 
caratterizzato dalla proprietà della infinità discreta gerarchizzata28.

Il mondo vivente non sembra essere organizzato come una collezione 
di entità discrete, distinte e autonome, per questo la discretezza delle entità 
linguistiche è unusual in the biological world29. Al contrario, il linguaggio 
umano è composto di entità discrete, gli Oggetti Sintattici (da notare, 
sintattici, ossia questi oggetti hanno una forma non un contenuto), ognuno 
dei quali, a sua volta, può essere combinato, attraverso operazioni come 
quella di Merge, per formare altri e più complessi Oggetti Sintattici. La 
proprietà distintiva del linguaggio umano è infatti la infinità discreta, che 
permette di “generare” (e la parola rende bene la potenza quasi ‘divina’ e 
‘trascendente’ di questo dispositivo) un numero potenzialmente infinito di 
nuovi Oggetti Sintattici. Che poi i limiti dei parlanti umani non permettano 
di sfruttare la potenza del linguaggio umano, è appunto soltanto un limite 
umano, che non ha niente a che fare con la logica interna del dispositivo 
linguistico, la ‘sua’ optimal solution. Il carattere quasi ‘automatico’ e 
‘inesorabile’ della Facoltà del Linguaggio rispetto al corpo umano è evidente 
nello strettissimo collegamento che esiste fra infinità discreta e il dispositivo 

27 “Combinare”, “fondere”; cfr. G. Graffi, Che cos’è la grammatica generativa, Roma 2008, 
p. 62.
28 N. Chomsky, cit., p. 5.
29 Cfr. ad esempio il nuovo concetto biologico di “esposoma”, che mira ad integrare e su-
perare la troppo netta distinzione – digitale, appunto – fra “genotipo” e “fenotipo”; cfr. C. 
Wild, Complementing the Genome with an “Exposome”: The Outstanding Challenge of 
Environmental Exposure Measurement in Molecular Epidemiology, in «Cancer Epide-
miology, Biomarkers & Preventions», 14, pp. 1847-1850. Più in generale sui rapporti fra fi-
sica quantistica e biologia cfr. M. Arndta, T. Juffmannb, V. Vedral, Quantum physics meets 
biology, in «HFSP Journal», 3 (6), 2009, pp. 386-400.
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che ‘genera’ i numeri naturali (linguaggio e aritmetica sembrano essere le 
due manifestazioni di una stessa capacità ‘naturale’30):

Si supponga che esista una lingua che abbia il più semplice lessico possibile: 
soltanto un termine LI, che chiameremo “uno”. L’applicazione di Merge a LI genera 
[yelds] {uno}, che chiameremo “due”. L’applicazione di Merge a {uno} genera 
{{uno}}, che chiameremo “tre”. Ecc. In effetti Merge usata in questo modo istanzia 
la funzione successore. È una conseguenza diretta di questo definire l’addizione 
come Merge (X,Y), e attraverso i modi consueti, il resto dell’aritmetica31.

L’aspetto ‘tragico’ della funzione successore (e quindi, se seguiamo 
Chomsky, della Facoltà del Linguaggio), una tragicità che è inseparabile 
dalla sua stessa logica, è che una volta messa in movimento può continuare 
senza fine: 1, (1) + 1, (1+1) + 1, e così via all’infinito appunto. È l’inesorabilità 
del linguaggio, il suo carattere più evidente, e la sua ‘indifferenza’ rispetto 
alle nostre ragioni, inesorabilità e indifferenza che la sbornia ermeneutica 
aveva completamente perso di vista32 (ottenebrata dalla «stolida idea di 
un’interpretazione infinita»)33. È quella che Freud in Al di là del principio 
del piacere chiama la «pulsione di morte», che non è affatto una oscura 
forza biologica, al contrario, è un dispositivo naturale in cui collassano 
logica e biologia. Lo mostra il celebre esempio del gioco del rocchetto del 
nipotino di Freud:

Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto del filo. Non 
gli  venne mai in mente di tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci 
come se fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con 
grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo da farlo sparire, 
pronunciando al tempo stesso il suo espressivo “o-o-o” [Fort, via]; poi tirava 
nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salutava la sua ricomparsa con un allegro 
“da” [qui]. Questo era dunque il gioco completo – sparizione e riapparizione – del 
quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto instancabilmente 
come gioco a sé stante, anche se il piacere maggiore era legato indubbiamente al 
secondo atto34.

Freud lo scrive esplicitamente, lo schema è «ripetuto […] come gioco a 
sé stante»; il gioco, come il linguaggio, si gioca da solo. E qual è, alla fine, la 
matrice del ‘gioco’ del rocchetto? Usando i termini di Chomsky, c’è un primo 
Oggetto Sintattico, “o-o-o”, a cui viene combinato con una prima applicazione 
di Merge un ulteriore Oggetto Sintattico, “da”, poi si ricomincia, e così 
via «instancabilmente». In questo caso non è tanto importante la lettura 
simbolica del gioco, che in fondo vale quanto ogni altra interpretazione, 

30 B. Arsenijevic, W. Hinzen, Recursion as a human universal and as a primitive, in «Bio-
linguistics», 4, 165-173.
31 N. Chomsky, cit., p. 6.
32 F. Cimatti, La zecca e l’uomo. Antropologia e linguaggio fra Wittgenstein e Lacan, in 
«Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», 7 (2), 2012, pp. 38-52. 
33 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma 2014, p. 34.
34 S. Freud, Al di là del principio del piacere, in Opere 1917-1923, a cura di C. Musatti, To-
rino 1977, p. 201.
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quello che è evidente è che si tratta di un dispositivo che si ripete (quasi) da 
solo. Il bambino viene trascinato dalla logica intrinseca del linguaggio. È il 
bambino che viene giocato dal linguaggio. E così nel linguaggio è implicito il 
dispositivo della ripetizione, cioè appunto la «pulsione di morte». 

Il primo a trarre questa equivalenza sarà Jaques Lacan; in effetti forse 
nessuno come lui ha pensato gli effetti del linguaggio sul corpo umano35: 
il linguaggio, ossia «la rete dei significanti» è infatti l’«automaton»36. 
Se è questo il linguaggio, si pone allora immediatamente la questione 
dell’«incontro con il reale», che si trova «al di là dell’automaton, del ritorno, 
del rivenire, dell’insistenza dei segni cui ci vediamo comandati dal principio 
di piacere. Il reale è ciò che giace sempre dietro l’automaton, e di cui è così 
evidente, in tutta la ricerca di Freud, che le sue preoccupazioni stanno qui»37.

3. Potere e campo psichico

La «differenza italiana» è quella di essersi sempre occupata, anche 
quando non era di moda, del campo che si estende oltre il linguaggio38. 
È importante ribadire che si tratta di un “oltre” il linguaggio, perché è il 
rapporto fra facoltà del linguaggio e Homo sapiens che definisce la natura 
umana. Questo significa che prima di questo rapporto non c’era l’umano 
come lo conosciamo ora, e quindi non è nel campo del prelinguistico che 
può essere cercato quel «reale» che stava così a cuore a Lacan. Ma prima 
di questo passaggio, occorre affrontare un altro tema: che corpo è, quello 
dell’animale che parla, il corpo segnato dal dispositivo della infinità discreta 
e della ripetizione? Una prima risposta è contenuta nel commento dello 
stesso Freud al gioco del rocchetto, quando osserva compiaciuto (è di suo 
nipote che si sta parlando, e Freud ci tiene a mostrare quanto sia già “maturo” 
e precocemente “responsabile”) «il grande risultato di civiltà raggiunto 
dal bambino», ossia «la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento 
pulsionale) che consisteva nel permettere senza proteste che la madre se 
ne andasse»39. Entrare nel dispositivo linguistico significa, prima di tutto, 
accettare e fare propria quella conquista di sé in quanto «massa amorfa» che, 
con de Saussure e Schmitt, abbiamo visto essere il carattere distintivo della 
facoltà del linguaggio. E così il nipote di Freud diventa un “bravo” bambino 
perché ha imparato velocemente a controllare il proprio comportamento: 
attraverso il gioco del rocchetto, continua Freud, «il bambino si risarciva, 

35 F. Cimatti, Linguaggio e religione. Lacan sull’umano come “animale malato”, in «Psico-
terapia e Scienze umane», 4, 2010, pp. 463-472.
36 J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, a cura di G. 
Contri, Torino 1979, p. 53.
37 Ivi, p. 55.
38 In realtà questo tema è al centro anche di quella parte delle neuroscienze italiane più 
attente alla filosofia; cfr. ad esempio V. Gallese, Mirror Neurons and the Social Nature of 
Language: The Neural Exploitation Hypothesis, in «Social Neuroscience», 3, 2008, pp. 
317-333.
39 S. Freud, cit. p. 201.
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per così dire, di questa rinuncia [pulsionale], inscenando l’atto stesso 
dello scomparire e del riapparire avvalendosi degli oggetti che riusciva a 
raggiungere»40. Il bambino vuole stare con la madre, vuole continuare a 
provare la calda e affettuosa sensazione che sente quando le è vicino (ed 
è probabile che anche la madre provi qualcosa di simile); ma la «civiltà» 
richiede «una rinuncia pulsionale», richiede cioè che il desiderio sia 
rimandato, rimosso, o meglio ancora sublimato41. Il bambino impara così a 
stare da solo, impara a diventare una entità distinta e separata dal resto del 
mondo. E lo impara proprio mediante il linguaggio. La madre in carne ed 
ossa viene sostituita da una coppia di parole, la madre diventa cioè un segno: 
la madre che torna è rappresentata dal suono “da”, la madre che si allontana 
dal segno “o-o-o”. L’unitarietà affettiva e vivente del mondo si spezza una 
volta per tutte, e si articola – come correttamente dice de Saussure – in 
pezzi staccati. Eccola, la discretezza, che è appunto quella del mondo fatto 
a frammenti come quella del bambino che impara a diventare – attraverso i 
segni del linguaggio – il proprio stesso controllore (in altri tempi si sarebbe 
chiamato “angelo custode”, un poliziotto, in definitiva).

Si vede allora come il nesso fra linguaggio e potere – è questo il nucleo 
antropologico della biopolitica – sia costituivo dell’umano: non si diventa 
umani senza passare attraverso questo dispositivo42. Il linguaggio fa del 
corpo umano un corpo che dice, di sé stesso, d’essere qualcosa di sussistente 
e autonomo, un io43. Ora, questo io che sostiene d’essere un “io” può esistere 
solo a condizione di accettare di articolarsi ed esplicitarsi, cioè di dividersi 
in parti staccate, ad esempio quella parte che pensa sé stessa come un “io” 
e quell’altra parte, il corpo, che ‘accetta’ di essere guidata dall’altra parte, 
quella cosciente e coscienziosa (secondo alcune forme di superstizione 
neurologica questa distinzione coincide con quella fra emisfero sinistro, 
quello linguistico, ed emisfero destro, non linguistico44). Il punto da ribadire 
è che non esiste “io” al di fuori del linguaggio, anche se certamente esistono 
soggettività non linguistiche45. 

La soggettività umana è costruita intorno a questa particolare 
capacità. La presa biopolitica sul corpo comincia quando un piccolo umano 
comincia a pensare sé stesso come a qualcosa di autonomo e separato, come 
qualcosa che ha dei “segreti” da difendere, ed eventualmente “confessare” 
(anche solo a sé stesso), come qualcosa che ha degli “scopi” da raggiungere, 
degli “standard” da soddisfare. Il “soggetto” umano non è altro che questo 
incessante lavorio su sé stessi: il soggetto umano è quel corpo animale che è 
alle prese in ogni momento della sua esistenza con il compito di soggettivarsi 

40 Ibid.
41 F. Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica per “Homo sapiens”, Verona 2011.
42 G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Torino 
1982.
43 F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà nell’animale 
umano, Torino 2000.
44 M. Gazzaniga, L’ interprete. Come il cervello decodifica il mondo, Roma 2010.
45 C. Wolfe, Before the Law. Humans and Other Animals in a Biopolitical Frame, Chicago 
2012.
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(torna l’instancabile attività del gioco del rocchetto). Il dispositivo è ancora 
quello di cui parla Chomsky: ogni presa di parola istanzia un Oggetto 
Sintattico che si combina, ecco di nuovo e sempre l’operatore Merge, con 
gli Oggetti Sintattici che lo hanno preceduto. Un soggetto è questo discorso 
ininterrotto che comincia quando per la prima volta il corpo prende la 
parola e si parla, e smette solo quando quel corpo non è più capace di farlo 
(parlare significa sempre dire “io”, anche nelle lingue che non lo richiedono 
obbligatoriamente, come è il caso dell’italiano46). Non c’è altra realtà, per il 
soggetto, all’infuori di questo sforzo di soggettivarsi. C’è il soggetto, scrive 
Foucault, perché ci sono «tecnologie del soggetto», ossia «tecniche attraverso 
cui l’individuo è condotto, o da solo o con l’aiuto o sotto la direzione di un 
altro, a trasformare sé stesso e a modificare il suo rapporto con sé»47. In 
questo senso la confessione è il gesto inaugurale della soggettività umana 
(un gesto che è tanto psicologico quanto religioso), impensabile per un 
vivente non linguistico: il gesto attraverso cui un corpo non tanto dice la 
verità su sé stesso, in realtà attraverso questo gesto quel corpo diventa 
qualcuno che ha un segreto. Non c’è la confessione perché c’è il segreto, al 
contrario, c’è il segreto perché c’è la confessione: «la confessione è un atto 
verbale attraverso cui il soggetto fa una affermazione su ciò che egli è, si lega 
a questa verità, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti di altri, 
e modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con sé stesso»48.

È ancora una volta Freud, in quel libro indispensabile per comprendere 
cosa sia la biopolitica che è L’Io e l’Es, a mostrare in modo esemplare il 
nesso fra linguaggio, soggettività, confessione e potere. All’inizio, scrive 
Freud, c’è solo l’Es, che non è affatto il campo dell’istinto e del primordiale 
(quando non c’è un secondario non ha senso parlare di un primario). Il 
campo dell’Es è come la «massa amorfa» di de Saussure rispetto alla lingua, 
è come la prateria del nord America prima del filo spinato e dell’allevamento 
industriale, è come il mare prima delle reti a strascico. L’Es è il continuo 
della vita, delle soggettività non individuate eppure ognuna inconfondibile, 
degli infiniti nessi che legano ogni vivente ad ogni altro ente del mondo: «da 
questo punto di vista» scrive Bergson nell’Evoluzione creatrice,  un libro che 
non merita affatto la cattiva fama che l’accompagna, «la vita appare come 
una corrente che va da un germe all’altro attraverso la mediazione di un 
organismo sviluppato». È la continuità, allora, la caratteristica del campo 
della vita e del mondo: «tutto avviene come se l’organismo stesso non fosse 
che un’escrescenza, un germoglio che il vecchio germe fa scaturire mentre 
lavora per continuarsi in un germe nuovo. L’essenziale è la continuità del 
progresso che si produce indefinitamente, progresso invisibile sul quale 

46 T. Stivers, N. Enfield, P. Brown, C. Englert, M. Hayashi, T. Heinemann, G. Hoymann, F. 
Rossano, J. P. de Ruiter, K.-E.Yoon, S.. Levinson, Universals and cultural variation in 
turn-taking in conversation, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 106 
(26), 2009,  pp. 10587-10592.
47 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Il Corso di 
Lovanio (1981), a cura di F. Brion e B. Harcourt, Torino 2013, p. 15.
48 Ivi, p. 9.
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ogni organismo visibile cavalca per il breve intervallo di tempo che gli è 
dato vivere»49.

All’inizio c’è l’Es, allora, significa che all’inizio non c’è alcun inizio, 
perché il tempo del continuo non è quello cronologico dell’orologio, del prima 
e del dopo, dell’alto e del basso. Non c’è mai stato inizio, c’è la continuità 
del movimento della vita. Il tempo, come lo spazio, arriva con l’infinità 
discreta, con l’Oggetto Sintattico, con Merge. Poi, appunto, arriva la parola, 
e tutto di colpo cambia, e per sempre50. Seguiamo Freud, e vediamo come 
si articola quel campo unitario e continuo che è l’Es prima del linguaggio 
(in realtà dell’Es ― come ci ricorda lo psicoanalista Matte Blanco51 – non 
sappiamo nulla, proprio perché si colloca nello spazio che precede il 
linguaggio, perché il ‘suo’ regime logico sfugge in linea di principio a quello 
del linguaggio; quindi, a rigore, dirne che è così e così è privo di senso. Ma 
è appunto questo il problema del rapporto fra vita e linguaggio). La prima 
articolazione e fondamentale, scrive Freud, è quella fra sistema Preconscio 
(e poi Cosciente) e sistema Inconscio:

la vera differenza fra una rappresentazione (o pensiero) inc e una 
rappresentazione prec consiste nel fatto che la prima si produce in relazione a 
qualche materiale che rimane ignoto, mentre nella seconda (la prec) interviene in 
aggiunta un collegamento con rappresentazioni verbali. […] Allora la domanda: 
Com’è che qualche cosa diventa cosciente? andrebbe formulata più adeguatamente 
nel modo seguente: Com’è che qualche cosa diventa preconscio? E la risposta 
dovrebbe essere: attraverso il collegamento con le rispettive rappresentazioni 
verbali52.

Per isolare una porzione di Es in modo che diventi pensabile e dicibile 
occorre disporre di un dispositivo che 1) la estragga dalla rete di connessioni 
entro cui era inserita; 2) la renda percepibile ai sensi 3); questo è possibile 
associando una porzione di Es ad un suono che la coscienza può ascoltare: 
«queste rappresentazioni verbali sono residui mnestici, sono state in 
passato percezioni, e come tutti i residui mnestici possono ridiventare 
coscienti»53. Per tornare al caso della confessione: parlare a sé di sé significa 
associare parole (ossia le «rappresentazioni verbali» collegate ai «residui 
mnestici») che consentono di diventare coscienti della «rappresentazione 
(o pensiero)» collegata a quel segno linguistico. Parlare è, prima di tutto, 
parlarsi. Confessarsi è costituirsi come quel corpo che rappresenta sé 
stesso come un “io”. Come non c’è segreto senza confessione, così non c’è 
“io” senza la capacità di ascoltare sé stessi parlando(si): «la funzione delle 
rappresentazioni verbali diventa ora perfettamente chiara. Per mezzo loro i 
processi interni di pensiero si trasformano in percezioni»54. 

49 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Milano 2002, p. 28.
50 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit.
51 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, Torino 1975.
52 S. Freud, L’Io e l’Es, in Opere 1917-1923, a cura di C. Musatti, Torino 1977, p. 483.
53 Ibid.
54 Ivi, p. 486.
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La coscienza, ossia il nucleo originario di quello che sta per diventare 
Io, è inseparabile dal linguaggio. Ma parlare, come abbiamo visto nello 
schema essenziale e terribile di de Saussure, significa letteralmente farsi a 
pezzi. È il prezzo da pagare per potersi dire coscienti, e quindi per potersi 
pensare come “io”, come un soggetto. Il punto biopolitico di questa 
operazione è che le parole non descrivono l’interiorità umana, al contrario, 
la costruiscono. Quando c’era l’Es, non c’era interno né esterno, né corpo né 
mente, né spirito né materia. C’era il continuo dell’Es, e nient’altro (è quello 
che Deleuze e Guattari chiamano «piano di immanenza»55). In questo senso 
il linguaggio non si limita ad applicare una etichetta sonora ad un contenuto 
fino ad allora inconscio, perché quel contenuto,  prima del linguaggio, 
semplicemente non esisteva. Il linguaggio lo inventa del tutto. Per questo 
nel linguaggio è implicita la forza e la violenza del potere, un potere che non 
si limita a raccontare come vivono gli uomini, bensì a comandare loro come 
devono vivere, come devono pensare, come devono sentire. 

Quanto a questo Freud, come sempre, non si tira indietro: «tornando 
al nostro argomento», cioè alla questione della cura psicoanalitica, «se la via 
da percorrere consiste nel determinare come qualche cosa di per sé inconscio 
diventi preconscio, alla domanda su come noi [come psicoanalisti] rendiamo 
(pre)conscio ciò che è rimosso bisogna rispondere nel modo seguente: 
mediante la inserzione, attraverso il lavoro analitico, di questi elementi prec 
intermedi»56. La parola dell’analista – che qui svela una pericolosa affinità 
con il medico ed il bisturi, o il poliziotto e il manganello – è una «inserzione» 
nel corpo dell’analizzato. Da che parte stia la psicoanalisi, in quanto talking 
cure, non è in dubbio, almeno per Freud: si tratta di «uno strumento inteso 
a rendere possibile la conquista progressiva dell’Es da parte dell’Io»57.

Il punto è che questa operazione avviene anche in assenza dell’analista. 
Il Super-Io, ossia la «voce della coscienza»58, si forma attraverso un 
analogo processo di «inserzione» dall’esterno: «come il bambino fu 
indotto costrittivamente a obbedire ai propri genitori, così l’Io è soggetto 
all’imperativo categorico del proprio Super-Io»59. Obbedire significa agire 
come vogliono i comandi, cioè le parole, di un altro, sia un genitore, un 
insegnante, un prete o un economista: «è impossibile disconoscere anche 
al Super-Io un’origine dalle cose udite; esso è pur sempre una parte dell’Io 
e rimane accessibile alla coscienza in virtù di queste rappresentazioni 
verbali»60. L’erede interiorizzato di questa obbedienza esterna è il Super-
Io. Siccome il Super-Io parla, il bambino non ha più bisogno di qualcuno 
che, dall’esterno, gli comanda cosa fare e cosa non fare: è diventato, come il 
nipotino di Freud, un “bravo” bambino, e così se lo dice da solo. Il Super-Io 

55 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Torino 2002.
56 S. Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 484.
57 Ivi, p. 517.
58 Ivi, p. 499.
59 Ivi, p. 510.
60 Ivi, p. 514.
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è un poliziotto privato, un controllore che non ci lascia mai, un Panopticon 
personalizzato. 

L’analisi di Freud mostra in modo evidente che il problema della 
biopolitica non è affatto quello di un potere esterno dispotico e illiberale che 
controlla le azioni dei soggetti. Questa è una visione del tutto illusoria, che 
ignora le radici antropologiche della biopolitica. Non si tratta di liberarsi 
del potere delle multinazionali o delle banche (anche se ora è di questo che 
dobbiamo occuparci; ma una banca comunista non smette di essere una 
banca, così come lo “sviluppo sostenibile” non smette di essere sviluppo, per 
non parlare della “decrescita” che non è altro che una crescita preceduta dal 
segno meno). Il problema è la banca che è dentro ciascuno di noi. Il corpo 
dell’animale umano è terreno di conquista di istanze, come quella dell’Io 
e del Super-Io, che hanno come unico scopo contendersene il controllo: la 
divisione dell’umano in “io” e corpo è la matrice di tutte le altre, fra capitale e 
lavoro, fra intellettuale e manovale, fra uomo e animale. Il primo nomos non 
è quello della terra61, bensì quello del corpo umano. La prima e fondamentale 
forma di espropriazione è quella del corpo da parte dell’Io, della soggettività 
che si ascolta mentre dice “io”. Un “io” che subito pretende spazio e risorse, 
tempo e  attenzioni, proprietà privata e –  inevitabilmente – dei poliziotti 
che la difendano. Se il linguaggio è inseparabile dalla soggettività, allora è 
inseparabile anche da tutti i conflitti che lo scontro fra le diverse soggettività 
non può non comportare. Sulla terra non c’è abbastanza spazio per le (giuste, 
peraltro) pretese di nove miliardi di “io”62, ognuno con le sue sacrosante 
esigenze di comfort, elettricità, cure mediche, turismo e – soprattutto – 
“realizzazione personale”.  La posta in gioco per la filosofia che viene non 
è né l’estensione della cultura dei diritti ad altri “soggetti”, siano le balene 
o le foreste equatoriali63 (ammesso che possa esistere, l’“io” di una balena 
sarà conflittuale quanto quello di un essere umano), e tantomeno lavorare 
per costruire un ordine mondiale basato sul dialogo e il rispetto reciproco64 
(come abbiamo visto non c’è “io” senza “pulsione di morte”, e viceversa). 
Si tratta piuttosto di cominciare (o tornare) a immaginare l’animalità 
dell’uomo65, cioè forme di soggettività non individuali, impersonali66, quelle 
che Deleuze chiama semplicemente «una vita…»67. 
 

61 C. Schmitt, Il nomos della terra, a cura di F. Volpi, Milano 1991.
62 D. Kidner, Nature and Psyche: Radical Environmentalism and the Politics of Subjectiv-
ity, New York 2001; B. Herzogenrath, An [Un]Likely Alliance: Thinking Environment[s] 
with Deleuze/Guattari, Cambridge UK 2008; P. MacCormack, Posthuman Ethics, Farn-
ham UK 2012.
63 S. Žižek, Against Human Rights, in «New Left Review», 34, 2005, pp. 1-9.
64 Ad esempio sul modello delle teorie di Habermas; cfr. J.  Habermas, Teoria dell’agire 
comunicativo, a cura di G. E. Rusconi, Bologna 1986.
65 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit.
66 R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino 2007.
67 G. Deleuze, Immanenza. Una vita…, Milano 2010.
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4. Animalità e immanenza

Infinità discreta + corpo di sapiens = soggettività umana, cioè “io” o, 
come lo chiamano i preti di tutto il mondo, “persona”. Quella che Agamben 
chiama la «macchina antropogenica»68, è questo dispositivo che produce 
corpi umani, corpi che si pensano come “io”. La politica come la conosciamo 
è il tentativo di fare stare insieme non tanto i corpi degli uomini, quanto le 
loro diverse soggettività individuate. Ed è qui che si pone, infine, il problema 
del corpo. Un problema che si può porre solo a partire dal linguaggio, cioè da 
quell’apparato che ha come prima e principale funzione quella di – seguendo 
l’insegnamento di Schmitt – prenderlo (la «massa» da conquistare), 
dividerlo (il dualismo del corpo e della mente) e infine metterlo al lavoro (il 
primo schiavo è il ‘nostro’ stesso corpo). 

Il problema del corpo non si pone per un vivente, ad esempio un ratto, 
che non pensi sé stesso come un “io” che abita in una massa di carne al 
suo comando. Il ratto vive la sua vita, ora appassionante ora noiosa, ora 
eccitante ora piatta, ora pericolosa ora tranquilla. Il ratto vive la vita che 
vive, coincide con la sua esistenza. In questo senso non esiste, per il ratto, 
alcun problema con il ‘suo’ corpo, perché non esiste nessuna soggettività che 
possa sentirsi come qualcosa di staccato dal corpo. Un pensiero del corpo è 
possibile solo dove non c’è coincidenza con il corpo, dove non si è corpo: «il 
pensiero» umano, infatti, «non è altro che quello scollamento fra l’uomo e il 
mondo che consente la distanza, l’interrogazione e il dubbio»69. Il pensiero 
del ratto (perché anche il suo è un pensiero70), è tuttavia un pensiero nel 
flusso della vita, nell’adesione completa all’esistenza, un pensiero mimetico 
del mondo che si fa ratto, e del ratto che si fa mondo. In questo senso, come 
ricorda Lacan, solo gli umani hanno un corpo71, tutti gli altri viventi sono il 
corpo che sono, senza diaframmi o «scollamento». 

Per questo il tema di una filosofia che venga dopo il «linguistic turn» 
non può che essere il corpo. Un corpo che non è quello della fenomenologia, 
perché se lo rappresenta come se il «linguistic turn» non ci fosse mai stato, 
come un “risalire alle origini”, quando non c’è origine per il corpo umano, 
ché in realtà nessuno l’ha mai ancora visto. Il corpo da scoprire, al contrario, 
è un corpo –  è ancora Lacan qui a guidarci – che per esistere come corpo, e 
basta (e non come l’altro del pensiero, della mente, come altro di qualcosa), 
deve attraversare il linguaggio. In questo senso la psicoanalisi, in quanto 
talking cure, è il sapere che più e meglio di altri ha provato a immaginare 
quale possa essere questo corpo inedito che passa attraverso le parole 
e le interpretazioni dell’analisi al solo scopo di poterne fare a meno, di 
liberarsene una volta per tutte. La psicoanalisi (almeno quella lacaniana) 
è appunto il tentativo di pensare la libertà del corpo, liberato dall’Io come 

68 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale,Torino 2002, p. 34.
69 G. Canguilhem, La conoscenza della vita, a cura di A. Santucci, Bologna 1976, p. 34.
70 F. Cimatti, La mente silenziosa. Come pensano gli animali non umani, Roma 2000.
71 J. Lacan, Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2013, p. 597.
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dal Super-Io, dalla mamma e dal papà, ma anche dal PIL e dal “dovere” di 
“essere sé stessi”: 

il nostro soggetto così com’è, il soggetto che parla, se volete, può ben rivendicare 
il primato, ma non sarà mai possibile considerarlo puramente e semplicemente 
come il libero iniziatore del suo discorso, dal momento che, essendo diviso, esso è 
legato a quell’altro soggetto che è il soggetto dell’inconscio e risulta dipendente da 
una struttura di linguaggio. È questa la scoperta dell’inconscio72.

Che corpo è, questo corpo, un corpo finalmente animale73, finalmente e 
soltanto corpo? Pensare questo corpo significa provare ad immaginare cosa 
potrebbe essere qualcosa a cui non può corrispondere un sostantivo, perché 
il nome come abbiamo visto è una scatola o la gabbia di uno zoo. Quando 
pensiamo al gatto, al suo corpo, è alla parola “gatto” che in realtà pensiamo, 
all’Oggetto Sintattico discreto “gatto”. Attraverso la parola “gatto” il gatto 
in carne ed ossa diventa una cosa isolata e autonoma (anche se nel mondo 
non esiste niente di simile, la lingua ci costringe a immaginare che il mondo 
sia una collezione di cose, come quelle che vediamo dietro le vetrine di un 
museo, siano vasi etruschi o animali impagliati). Il gatto non è più preso 
nell’inseguimento della farfalla, o nel gioco con i nostri piedi, o nel leccarsi le 
zampe, o nel dormire sul sellino di un motorino. Ora il gatto è una cosa, per 
conto suo, come se fosse l’unica cosa al mondo. Per questa ragione pensare 
al corpo umano dopo il «linguistic turn» significa pensarlo senza nominarlo, 
ossia senza estrarlo dal mondo in cui vive e senza del quale non potrebbe 
esistere. «Essendo composto da una pluralità di forze irriducibili» – scrive 
Deleuze – «il corpo è un fenomeno molteplice la cui unità si determina in 
base a un “dominio”»74; il corpo non è unitario come è unitario un territorio 
conquistato da un esercito straniero (l’Io). Il «“dominio”» del corpo coincide 
con il territorio mobile e indefinito delle ‘sue’ intersezioni con altre forze 
e tensioni: «affinché si costituisca un corpo – chimico, biologico, sociale, 
politico – è sufficiente che due forze qualsiasi, diverse l’una dall’altra, 
entrino in rapporto tra di loro»75. Intanto il corpo non è più solo il corpo 
vivente, il corpo organico (sottomesso all’autorità di un principio superiore, 
sia l’omeostasi o il cosiddetto “istinto di conservazione”), e tantomeno il 
corpo dell’uomo. Il corpo è un momento, individuato ma non soggettivato, 
del «continuo» - come scriveva Bergson – della vita. Il corpo non ha bisogno 
di dire “io” perché ha non tempo da perdere per pensarsi fuori dalla vita. Il 
corpo è la vita che si vive attraverso di esso76. 

72 Id, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, a cura di A. Di Ciaccia, Roma 2014, p. 51.
73 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit.
74 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, a cura di F. Polidori, Torino 2002, p. 61.
75 Ivi, p. 60.
76 Sia consentita una nota personale. Un tempo una affermazione come questa sarebbe stata 
giudicata ―  ad esempio da G. Lukács, La distruzione della ragione, Torino 1959 ― come 
“oggettivamente” reazionaria e irrazionalistica. Il punto è che il disastro del “socialismo 
reale” ha sgombrato il campo dall’equivoco secondo cui la ragione “rivoluzionaria” sarebbe 
migliore di quella “borghese”. La ragione è comunque e sempre ragione, in altre parole 
non c’è una biopolitica buona e una cattiva. Il punto è capire se per superare la crisi ecolo-
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Un corpo del genere, ricordavamo più sopra, è quello che Deleuze 
chiama una «vita», generica e impersonale, eppure affatto inconfondibile: 
«diciamo che la pura immanenza» - che è la condizione che si vive una volta 
che il «linguistic turn» sia stato superato e svuotato dall’interno – «è uNa 
vita, e nient’altro. Non è immanenza alla vita, ma l’immanente che non è 
in niente è una vita. Una vita è l’immanenza dell’immanenza, l’immanenza 
assoluta: è completa potenza, è completa beatitudine»77. Immanenza, vita, 
animalità (umana), sono declinazioni diverse di una stessa situazione, senza 
trascendenza, e quindi senza Stato né Chiesa, senza nemmeno desiderio (con 
tutta l’insopportabile chiacchiera che questa storia del desiderio si tira dietro). 
Un soggetto, infatti, è qualcuno «il cui desiderio è che l’Altro gli chieda»78 
qualcosa. È il soggetto che è stretto nella morsa del desiderio (che oggi, fra 
l’altro, è il principale mezzo per asservire al dispositivo consumistico), e 
quindi della trascendenza e del rimando (cioè del linguaggio, che infatti non 
è altro che un infinito sistema di rimandi). 

Di questa animalità ancora impensata, e a rigore impensabile, non è 
possibile dire molto, come non è possibile dell’immanenza, concetto limite 
in cui le tradizionali distinzioni fra “io” e “tu”, soggetto e oggetto, realtà e 
apparenza finiscono per annullarsi reciprocamente. È «una vita impersonale, 
e tuttavia singolare»79 (questo stesso nocciolo durissimo e indigeribile 
al di sotto del soggetto, e tuttavia affatto impersonale è quello che Lacan 
indicava, nelle sue formule, «a minuscola»80, in contrapposizione all’A 
grande del linguaggio e del potere), e proprio per questa ragione in grado 
di partecipare al movimento della vita. Dopo il «linguistic turn» finalmente 
c’è – è ancora Lacan a parlare – un reale «senza legge»81, appunto liberato 
dalla morsa del linguaggio e delle chiese, in cui vite anonime sperimentano 
quello che nessuno, a parte forse qualche artista (è l’ipotesi di Lacan, che 
pensa all’esempio di James Joyce), ha mai vissuto: una vita nello spazio non 
delimitato e non delimitabile del comune82, ossia «il tentativo di realizzare 
una vita e una prassi umane assolutamente al di fuori delle determinazioni 
del diritto»83. Dal linguaggio al corpo, appunto.

gica e filosofica del nostro tempo basti appellarsi ad una (presunta) “buona” ragione (che 
poi è sempre la nostra ragione) oppure non sia arrivato il momento di provare a superare 
del tutto questa faccenda della ragione (nelle sue varie forme del dialogo, dell’umanesimo, 
dell’“economia reale” rispetto alla “economia finanziaria” e così via moraleggiando). Sicco-
me credo che la filosofia si occupi né del mondo com’è (compito della scienza) né di come 
dovrebbe essere (compito dei preti e dei tribunali), bensì di come potrebbe essere, qui si 
propende per quest’ultima ipotesi. 
77 G. Deleuze, Immanenza, cit., p. 9.
78 J. Lacan, Il mio insegnamento, cit. p. 39.
79 G. Deleuze, Immanenza, cit., p. 10.
80 J. Lacan, Seminario XI, cit., p. 63.
81 Id., Seminario XXIII. Il sinthomo, a cura di A. Di Ciaccia, Roma 2006, p. 134.
82 G. Agamben, La comunità che viene, Torino 1990; R. Esposito, Communitas. Origine e 
destino della comunità, Torino 2006.
83 G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Milano 2011, p. 137.
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La differenza tra il discorso filosofico 
di Severino e quello di Cacciari1

di Davide Grossi

Articolo  sottoposto a peer review. Ricevuto il 30/05/2014. Accettato il 16/06/2014.

Abstract: The aim of this paper is to illustrate the difference between Emanuele 
Severino’s philosophical discourse and that of Massimo Cacciari by analyzing those 
fundamental concepts – such as “Destino”, “Elenchos” and the Principle of non-
contradiction (PDNC) – which are the core of their philosophies. We also propose 
this essay as an introduction to the complex interview with Emanuele Severino, also 
published on this issue, since it investigate the same range of philosophical themes.

***  

“Se, invece, l’avversario non dice nulla, 
allora è ridicolo cercare una argomentazione da opporre contro chi non dice nulla,

 in quanto, appunto, non dice nulla:
 costui, in quanto tale, sarebbe simile ad una pianta.”

Aristotele, Metafisica, Libro IV, a12-a15

“Titiro: Tu dici che la Pianta medita? 
Lucrezio: Io dico che se qualcuno al mondo medita, 

questi è la pianta.”
Paul Valery, Dialogo dell’Albero

La possibilità di un confronto tra il discorso di Emanuele Severino e il 
discorso di Massimo Cacciari appare minacciata da ciò che il primo definisce 
«essenza del fondamento2». Per Severino, infatti, non è possibile alcuna 
autentica obiezione al Destino3 che non si costituisca a partire dallo stesso. Ciò 
significa che è possibile obiettare al Destino solo muovendo da quest’ultimo 

1 Il presente saggio riprende la postfazione al volume di N. Magliulo, Cacciari e Severino. 
Quaestiones Disputatae, edito per i tipi di Mimesis nel 2010. Lo riproponiamo qui allo 
scopo di fornire alcuni strumenti di comprensione e contestualizzazione dell’intervista a 
Emanuele Severino, pubblicata in questo stesso numero de Lo Sguardo. 
2 Il nostro discorso andrà chiarendo tale espressione a partire dal senso ad essa conferito da 
Emanuele Severino nelle pagine de La Struttura Originaria, Milano 1980.
3 Nel discorso di Emanuele Severino è detto “Destino” il sapere che sta assolutamente di 
contro a quella forma del sapere tradizione che è l’episteme. Quest’ultimo, alla luce del 
Destino, si rivela essere un sapere infondato (controvertibile) proprio perché fondato su ciò 
che non sta (l’evidenza del divenire), mentre il primo si costituisce come quel sapere che 
poggiando su sé stesso, resta assolutamente fondato (incontrovertibile). Cfr. E. Severino, 
Destino della Necessità, Milano 1981.
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ovvero rilevando la contraddittorietà tra due tratti dell’originario. 
All’opposto di Cacciari, per il quale l’originario è inizio a-logico4, per 
Severino l’originario è struttura di significati o plesso persintattico di cui 
l’identità con sé dell’essente è il tratto fondamentale. Non è quindi possibile 
alcuna obiezione al Destino che non presupponga il Destino medesimo, 
detto altrimenti: credere di obiettare al Destino non significa obiettare al 
Destino poiché l’obiezione è tale solo se non obietta al fondamento. D’altro 
canto, che sia possibile individuare due tratti del Destino che si escludano 
originariamente è escluso dall’«essenza del fondamento5», sebbene per essa 
sia anche tolta l’obiezione che pretende di obiettare contro di essa. Difatti, 
posto che sia possibile rilevare il sopraggiungere di un’aporia6 insuperabile, 
è necessario presumere la superabilità7 di ogni aporia. Ciò significa che la 
responsabilità del rilievo aporetico mai ricade sul contenuto del discorso 
bensì sempre sul discorrere e cioè sul linguaggio che isola8 la parte dal tutto. 
Inoltre, qualora fosse possibile rilevare la contraddittorietà tra due tratti 
del Destino, si renderebbe necessario escludere che tale rilievo appartenga 
al Destino poiché se l’essenza del fondamento è presupposta allora è posta 
l’impossibilità che alcun tratto possa originariamente stare in contraddizione 
con alcun altro tratto.

L’intento di confrontare la Struttura Originaria con l’Inizio esige tale 
premessa in ragione dell’impossibilità di presuppore alcuna alterità al 
discorso che muova dal Destino. La possibilità che altro dalla Struttura 
esista resta negata ab origine dall’impossibilità che si possa obiettare al 
Destino, al quale, di fatto (o linguisticamente), si può certamente intendere 
di obiettare ma al quale non sarà mai possibile porre concretamente tale 
obiezione. In altri termini, perché il Destino possa stare in relazione con un 
logos che si pretenda altro, perché cioè possa costituirsi un ascolto e quindi 
un tacere del Destino che non sia immediata negazione del dia-logos9 (lo 

4 Il libro primo dell’opera di M. Cacciari Dell’Inizio, Milano 1990, esprime con il massimo 
rigore l’esigenza di liberare l’Inizio dalla necessità di tradursi in Inizio logico-iniziante. La 
critica che Cacciari muove alla tradizione idealistica tedesca mira ad indicare nell’Inizio la 
possibilità, sempre attuale, per l’Inizio, di negarsi come inizio. In questo senso appare evi-
dente la radicale differenza tra una simile idea e l’idea severiniana di originario per la quale 
esso è struttura logico-necessaria. Se per il primo originaria è la possibilità che l’originato 
si dia o non dia, per l’altro originaria è la struttura che esclude che altro al di fuori di essa 
possa mai darsi o si sia potuto mai dare.
5 Per «essenza del fondamento» Severino intende in senso proprio «l’esser sé dell’essente» 
o «l’identità con sé dell’essente».
6 Occorre qui specificare che lo sforzo di rilevare e oltrepassare le aporie sta al centro dell’im-
pegno di Emanuele Severino. Si può dire che lo sviluppo (diaporein) del discorso consiste 
essenzialmente nel riconoscimento e nel successivo superamento delle aporie che di volta 
in volta la testimonianza incontra lungo la propria strada. Cfr. Oltrepassare, Milano 2007.
7 Ovvero l’esser già da sempre stata superata di tale aporia.
8 Sul significato di questa espressione decisive le pagine del capitolo ultimo di E. Severino, 
Oltre il Linguaggio, Milano 1992.
9 Per quanto riguarda il valore conferito da Cacciari al dialogo con Severino, sottolineiamo 
la nota circostanza secondo la quale le pagine di Della Cosa Ultima sarebbero state pen-
sate dal suo autore in relazione all’opera del filosofo bresciano. Ad un tale riconoscimento 
esplicito aggiungiamo una nostra considerazione in merito ai dialoganti (A e B) di Dell’Ini-
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stare insieme ad un tempo di due discorsi), occorre individuare le condizioni 
di possibilità dell’obiettare affinché l’obiezione determinata possa essere 
posta. Acconsentire ad una tale premessa non compromette l’esito 
dell’indagine poiché non vi è altro modo di pensare ciò che si indaga. Detto 
altrimenti: il discorso dell’Inizio non ha alcuna possibilità di essere ascoltato 
e finanche di parlare se non a patto di farsi riconoscere dal suo altro. Ma il 
Destino sottrae significato alla propria negazione mostrando in che senso 
essa sia autonegazione ovverosia togliendo significato al significare che non 
sappia di essere già ripetizione del significato contro il quale vorrebbe 
parlare. Non solo l’oppositore viene qui ridotto alla muta volontà di dire, 
egli è costretto a ripetere ciò che incessantemente ascolta. La pre-potenza 
del Destino è tale da non esercitare alcuna violenza poiché ha persuaso 
l’altro, sin dall’inizio/già da sempre, al proprio detto. D’altro canto Severino 
non nega affatto l’apparire di discorsi che neghino il Destino, egli anzi 
sottolinea in che senso la storia della filosofia occidentale consista 
essenzialmente nella poderosa negazione del Vero. Ne consegue però che il 
necessario fallimento di un tale tradimento altro non è che la ripetizione 
negativa e inconscia, di ciò che non può essere smentito. Per Severino non 
solo non è possibile negare la non contraddizione ma è anche impossibile 
essere persuasi della contraddizione. La posizione della contraddizione 
equivale quindi ad una posizione di significato nullo che si esprime all’interno 
di una proposizione significante. «Porre il niente» significa10 «non dir 
niente» sì che ad essere posta è daccapo l’identità con sé dell’essente 
(quell’essente che qui è espressione negante-significante). Tuttavia in 
Cacciari, il «non dir niente» non esaurisce il proprio significato nell’analisi 
tautologica del suo significante; il non detto cui allude l’espressione 
contraddittoria riferisce di sé al dire. Un sé affatto enigmatico perché né 
semplicemente contrapposto, né semplicemente identico al suo altro e però 
abbastanza altro da quell’unico escludente ogni alterità (il PDNC), da 
apparire estremo della relazione fondamentale tra i due discorsi. Se è noto 
in quale senso essa si articoli estrinsecamente (in actu signato), è meno 
noto il senso cui essa dà luogo qualora siano posti insieme i termini in cui 
consiste (in actu exercito). Ma cosa significa e come è possibile porre i 
termini insieme se la posizione del primo termine consuma immediatamente 

zio: a nostro avviso è possibile interpretare il carattere dell’intelletto logico-opponente di 
B come espressione dell’istanza eleatica di cui Severino può essere considerato l’interprete 
più rigoroso, ciò ad indicare in quale senso profondo presso il filosofo veneziano sia pre-
sente la posizione opposta fondamentale nei confronti della quale egli articola il suo discor-
so. Tale rilievo non ha chiaramente fine storiografico poiché consente di intendere il senso 
della contrapposizione tra i nostri autori in seno ad essi stessi per un fine filosofico. Diverso 
è certamente il discorso per Severino, se prendiamo in considerazione il riconoscimento 
esplicito del valore che egli conferisce all’opera di Cacciari ci accorgiamo che per il primo, 
quest’ultimo consiste nella formidabile sintesi estremizzante della posizione neoplatonica, 
una posizione alla quale Severino conferisce grande rilievo pur non mancando di sottolin-
earne l’essenziale appartenenza a quella forma di sapere epistemico che il suo discorso si 
lascerebbe alle spalle. Ben oltre la storia estrinseca del legame tra i due autori occorre qui 
approfondire il senso del loro incontro.
10 Sulle implicazioni e la deduzione di tale equivalenza torneremo più avanti.
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in sé, la possibilità di porre l’altro? Questo il compito: riuscire ad evocare e 
l’essenza del fondamento quale fondamento dell’esclusione dell’obiezione e 
l’obiezione quale essenza della possibilità di porre altro dall’esclusione, in 
uno. Perché i termini appaiano posti occorre individuare il luogo a partire 
dal quale dilegua la loro opposizione11, tale luogo è senza alcun dubbio 
l’elenchos12. Elenchos è l’argomento attraverso il quale colui che afferma il 
Principio di Non Contraddizione confuta colui che nega tale principio. Certo 
la formulazione dell’elenchos severiniano non coincide con la formulazione 
aristotelica13, resta quindi inteso che l’espressione elenchos designa qui il 
plesso di figure esposte da Severino in Essenza del Nichilismo, dove il 
filosofo bresciano evoca il medesimo senso della confutazione rivelato 
all’Occidente dallo stagirita al fine di oltrepassarne il nichilismo. Tanto per 
Severino quanto per Aristotele infatti, il Principio non si dimostra ma mostra 
la propria innegabilità a partire dalla propria negazione. Sembra quindi che 
il principio necessiti per l’esibizione della propria innegabilità, del proprio 
negatore14. Quest’ultimo obietta non riuscendovi quindi non nega ma 
afferma il principio sicché si determina la medesima situazione in cui ricade 
colui che obietta al Destino: egli è di fatto impotente perché è impossibile 
che riesca nell’intento di obiettare sì che l’obiezione si rivela in verità 
posizione del principio o del Destino. Il negatore è cioè costretto a 
presupporre ciò che intende negare. Ciò in quanto la cosa intesa dal negatore 
è-appare posta come quella tal cosa (una negazione) se egli la intende come 
tale ovvero se pone il suo significare. Dando significato alla propria 
negazione, il negatore significa altro da ciò che egli intendeva significare con 
il proprio negare, in quanto il dare significato o il significare o il determinare 
implica la posizione di ciò che originariamente si voleva negare, ovvero la 
non contraddittorietà-determinatezza dell’essente (del significato). In tal 
modo il negatore si fa altro da sé prima ancora di riuscire ad esser sé, così da 
apparire non solo come colui che afferma, bensì come colui che già da 
sempre afferma proprio in quanto è colui che nega. Siffatto negatore 
d’altronde, non riesce a costituirsi come tale perché il costituirsi di sé appare 
come il costituirsi di qualcosa che intendendo significare altro 
dall’affermazione è costretto ad essere almeno un Sé e non quell’altro da sé 
che vorrebbe negare. Ma ad essere negato è il principio che ordina la 
necessità per il Sé di esser sé e non altro sì che la negazione per essere tale 
deve affermare ciò che intende negare, in tal modo auto-negandosi. D’altro 

11 Abbiamo visto in che senso la considerazione astratta del primo termine neghi il costitu-
irsi dell’altro. Occorre quindi considerare concretamente il luogo a partire dal quale è posta 
la necessità dell’esclusione.
12 Cfr. Aristotele, Metafisica, Libro IV (trad. it. e commento di E. Severino, in Il principio di 
Non Contraddizione, Brescia 1959).
13 Quest’ultimo è anzi radicalmente criticato per il suo essenziale significato nichilistico dal-
lo stesso Severino che nelle pagine di Ritornare a Parmenide (in E. Severino, Essenza del 
Nichilismo, Milano 1982) ne ridefinisce le figure.
14 Lasciamo per ora, questa considerazione da parte. Rinviando su tale punto alle pagine che 
Massimo Donà dedica alla questione del PDNC della sua Aporia del Fondamento (prima 
ed. Napoli 2001; second ed. Milano 2008).
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canto, anche qualora il negatore affermi e insieme neghi il principio, ponga 
cioè insieme i contrari, si deve osservare che egli resterebbe vittima della 
necessità di significare il proprio dire di contro al dire che oppone la necessità 
- per il dire - di dire qualcosa e insieme non il suo contrario. L’elenchos 
comporta quindi che il qualcosa implicato dalla negazione non si costituisca 
mai come quel qualcosa che sia davvero altro dall’esser qualcosa. Il problema 
è quello di intendere in che senso sia possibile la confutazione del negatore 
se essa rileva il non essersi mai dato di quest’ultimo ed in che senso sia 
possibile che la confutazione abbia come oggetto qualcosa come una 
negazione se questa si rivela non essere tale. In altri termini, occorre 
mostrare secondo quale interpretazione dell’obiezione-negazione del 
principio possa essere inteso il contrapporsi del discorso di Massimo 
Cacciari, quale discorso che assume la possibilità della contraddizione, al 
discorso di Emanuele Severino, per il quale resta invece escluso che alcuna 
contraddizione del Destino possa darsi oppure, che è lo stesso, che la 
contraddizione in quanto tale sia possibile (oppure che il senso dell’originario 
sia il con-possibile/la contraddizione). Potrebbe apparire fuorviante tale 
avvertenza laddove si consideri un senso del confronto tra Cacciari e Severino 
non riducibile alla loro opposizione. Un tentativo di questo tipo, ci sembra 
affatto possibile ed anzi necessario, riteniamo d’altronde che il fondamentale 
saggio di Nicola Magliulo15 da cui procediamo abbia già essenzialmente 
corrisposto a questo intento. Per tale via Magliulo ha infatti attraversato i 
luoghi di confluenza e di divergenza dei discorsi dei due maggiori filosofi 
contemporanei evidenziandone simmetrie e specularità. Al fine di contribuire 
al senso di tale confronto vorremmo qui approfondire l’aspetto propriamente 
onto-logico della questione intorno al principio prendendo le mosse dal 
modo con il quale il discorso di Severino esclude la legittimità del rilievo 
critico (o comparazione, giustapposizione, aggiunta), che non muova da ciò 
che è stato definito «essenza del fondamento». Come abbiamo visto, il modo 
dell’esclusione stabilisce ad un tempo, la necessità dell’escludere ed il 
toglimento dell’escluso. Occorre dunque chiedersi se resta così escluso il 
discorso dell’Inizio. Evidentemente no: anche per Massimo Cacciari infatti, 
la legge dell’esser sé istituisce la concatenazione dei distinti nell’unica forma 
in cui è possibile che essi appaiono tali ossia come non-identici l’uno all’altro 
in quanto a sé identici. La posizione dell’im-posizione dispone il manifestarsi 
degli enti che determinatamente appaiono si ché il nomos della non 
contraddizione coincide con lo stesso apparire dell’apparire. Dell’apparire 
però, e solo di esso, poiché per Cacciari ad una armonia manifesta corrisponde 
un’armonia invisibile, non apparente, che mai si ri-vela cioè che mai 
nasconde il proprio non darsi – cessando in tal modo di manifestare il 
proprio non-apparire. È evidente l’impossibilità di opporsi alla legge se essa 
incarna la necessità dell’opposizione, ed è tanto più folle opporvisi se ci si 

15 Il presente saggio resta inoltre debitore dell’importante studio che Magliulo dedica al 
pensiero di Massimo Cacciari. Cfr. N. Magliulo, Un pensiero tragico, Napoli 2000.
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illude di potersi disincarnare16 ché ogni espressione presuppone il comando 
che disegna i confini del regno manifesto. Ma questo il punto, qui la 
differenza: che il regno per Cacciari ha confine mentre per Severino esso è lo 
smisurato. Da principio «si deve17» obbedire perché è impossibile il 
contrario, questo Cacciari lo ammette, che però l’impossibilità del contrario 
non tracci un limite a ciò che è possibile dire, questo egli non lo ammette. 
Insomma: proprio perché il nomos è ammesso nella sua inviolabilità, è 
posta la condizione del suo governo nel suo (del nomos) non essere ciò che 
non è. La violazione non contraddice ciò che appare proprio in quanto non 
appare, di modo che la sua potenza significa la sua impotenza. Da questo 
punto di vista, la non contraddizione è resa possibile da ciò che per essa è 
impossibile: la contraddizione si cela al dire non dicendosi contro di esso 
bensì lasciandosi negare da esso. Tale è l’armonia invisibile che non può 
essere attinta dalla parola perché negata dalla parola, nella parola, come 
altro da essa. Sottraendosi al visibile, l’invisibile appare tale – esso non può 
essere visto-detto - si ché la contraddizione in cui consiste scaturisce dalla 
non contraddittorietà del suo orlo apparente. In che senso? Qui è in gioco la 
questione stessa del limite: abbiamo detto che per Cacciari il presupposto 
dell’orizzonte positivo è negatività in senso estremo, è anzi l’estremità del 
positivo laddove estremità significa limite – ciò che determina la 
determinatezza – d’altronde cos’altro può essere altro dal limite se non 
l’illimite stesso? L’illimite – questo il punto – per Cacciari è, in un senso 
eminente: esso determina l’essere non-determinandosi, ovvero restando 
altro dalla determinatezza. Per Severino invece, illimitato è l’essere o 
l’apparire18 inteso e come totalità determinata19 e come totalità dei 

16 Severino spiega il senso dell’intrascendibile attraverso la stessa metafora: «L’essere, in-
vece, è un tale nemico del nulla che nemmeno di notte disarma: se lo facesse, non si strap-
perebbe di dosso la propria armatura, ma le proprie carni»; in Id, Ritornare a Parmenide 
in Essenza del Nichilismo, cit., p. 21. Per Cacciari, la stessa immagine corporea (intesa 
non solo come metafora di ciò di cui non ci si può liberare, ma anche nel suo significato 
materiale) rappresenta il luogo del linguaggio. Citando Husserl, egli parla di «incarnazione 
linguistica» (Della Cosa Ultima, cit., p. 410). Si tratta per Cacciari di far valere il carattere 
intrascendibile dell’espressione-corpo: «Io vivo il linguaggio come mio corpo proprio […] 
mi trovo in esso, esattamente come ‘mi trovo’ in questo corpo». (Ibid.). 
17 «[…] la negazione è il destino del dire, è, appunto, ciò che “si deve” dire»; E. Severino, 
Ritornare a Parmenide, cit., p. 57.
18 L’apparire, inteso come totalità di tutto ciò che appare coincide con la totalità dell’essente 
in quanto si definisce siffatta totalità come ciò che è essenzialmente manifesto a se stesso. 
19 È nota l’obiezione che Massimo Donà muove nei confronti del suo maestro su questo 
punto: se l’essere non ha altro da sé allora non è terminato da altro e dunque è in-determi-
nato. L’indeterminatezza della totalità determinata esprime, dal punto di vista di Massimo 
Donà, il carattere in trascendibile-irrisolvibile del manifestarsi dell’aporia del fondamen-
to. Ad una tale obiezione Severino risponde indicando nel significato “nulla”, quell’altro 
dall’essere che lo determina, salvaguardando il significato incontraddittorio della totalità 
determinata. Per il filosofo bresciano, infatti, l’estensione infinita che compete all’apparire 
non contraddice la sua determinatezza, esibisce anzi l’intrascendibilità della determinatez-
za stessa in quanto aldilà di essa è solo il nulla o meglio, non è nulla affatto. Per Donà una 
tale contro-obiezione appare insufficiente in quanto da principio egli non concede l’asso-
lutezza della distinzione tra essere e nulla e quindi, che il nulla, in quanto autenticamente 
altro dall’essere, possa de-terminare quest’ultimo. Sulle ragioni di questa posizione rinvia-
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determinati (unità del molteplice). La sua estensione oltrepassa la 
dimensione finita del sopraggiungere degli eterni (il divenire) perché non 
può non esser posto il «regno immutabile» in cui ogni cosa è «in compagnia» 
di ogni altra cosa. Il circolo dei circoli non può che essere infinito in quanto 
de-finito dall’assenza di con-fine o dal mancare della mancanza che è 
necessario dedurre dall’eternità dell’essente: se il diametro è infinito, infinita 
è la circonferenza. L’infinito appare quindi definibile20 come ciò che, 
significando la positività dell’intero, auto-include l’intero del positivo. 
L’auto-inclusività dell’intero toglie all’infinità del tutto la contraddizione 
implicata dal suo regresso - che dunque il positivo sia negativo - a partire 
dalla differenza, che all’interno della struttura originaria è data, tra infinito 
negativo (regressus indefinitum) e infinito concreto. La prima forma è tale 
da implicare quel perpetuo rimando ad altro che ne determina l’infondatezza 
mentre la seconda, auto-ponendosi riflessivamente, evita tale esito rinviando 
alla propria identità con sé come al proprio fondamento. In questo senso 
possiamo dire che il lume del Destino, illumina la totalità dell’apparire che 
lo riflette, perché investito dalla propria luce. L’ora del mezzogiorno dura 
eterna, nel «paese sincero21», dove la signoria del luminoso non proietta 
ombra. Qui, tutto è immoto, senza inclinazione, sì che ogni cosa, già da 
sempre sottratta alla tirannia dell’oscuro, appare pura, come luce dell’essere-
pensiero. La Gloria22 destina il mortale ad una terra che già abita, dove, col 
tramonto del linguaggio, i significati appaiono puri, ‘si vedono’. L’identità di 
pensiero23 ed essere oltrepassa dunque il dicibile ma non il significato, il 
quale, oltre la propria declinazione empirica, è auto-significazione 
dell’essente come identità con sé dell’essente in senso specifico. L’identità 
concreta dell’essente è esclusione da sé del proprio altro, cioè del nulla sì 
che il confine è tolto perché l’oltre da esso è l’esser-non di ogni oltre ed è lo 
stesso esser nulla del nulla. L’ulteriorità del/dall’essere resta negata in 
quanto posta nell’opposizione come impossibilità ontologica dell’opposto 
dell’opposizione ovvero come steresi della negazione. Il Destino della 
Necessità è manifestazione dell’autonegazione della propria negazione 
ovvero negazione dell’identità dei distinti di cui è individuazione 

mo alle pagine che Donà dedica all’aporetica del nulla in Aporia del Fondamento, Milano 
2008.
20 La definizione esprime il predicato che compete originariamente al determinato, lo 
svolgimento linguistico della tautologia presuppone l’esser del predicato già da sempre in 
relazione col soggetto sì che ad essere svolta nella definizione è l’identità con sé del sogget-
to-predicato con il predicato-soggetto. Cfr. E. Severino, Tautotes, Milano 1995.
21 L’espressione è utilizzata da Severino in Ritornare a Parmenide (cit., p. 30). Sincero è 
etimologicamente il “fuoco senza cera” che brucia da sé, che non origina dall’opaca cera.
22 «“Attendono gli uomini, quando sian morti, cose che essi non sperano né suppongono” 
(Eraclito, fr. 27). Ma sono così attesi perché già da vivi, e da sempre, sono ciò che non spe-
rano e non suppongono di essere. L’immenso da cui sono attesi è la “Gloria”»; E. Severino, 
La Gloria, Milano 2001, p. 18.
23 Tanto per Severino quanto per Cacciari il pensiero non è identico al linguaggio. Per il pri-
mo infatti oltre il linguaggio dimora la cosa di cui la parola è segno così come per il secondo 
nel linguaggio il logos si incarna come espressione. A tale proposito si confrontino le pagine 
di Severino in Oltre il Linguaggio (ibid.) e di Cacciari in Della Cosa Ultima (pp. 405-410).
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trascendentale il principio della propria identità o posizione dell’identità/
eternità con sé di ogni essente. La struttura originaria appare interamente 
posta, nella particolarità di ogni suo punto che pertanto è eterno in quanto 
non può che significare sempre l’essere stesso. Il cessare non appare se non 
come scomparire sì che nell’impossibilità di non-essere dell’essere non cessa 
di apparire il certo non-apparire. Ecco: il non apparire appare. Questa 
proposizione resta innegabile tanto per Severino quanto per Cacciari; la 
differenza consiste nel significato che essi attribuiscono al non significare. 
Per il primo esso è nulla, per il secondo esso è l’Inizio. Resta da chiedersi se 
alla differenza esplicita tra queste espressioni corrisponda una differenza 
fattuale. 

A proposito della struttura elenchica del principio abbiamo rilevato 
una peculiare circostanza logica, quella determinata dalla necessità per il 
principio, di affermare la propria innegabilità a partire dall’incosistenza di 
colui che la nega24. La situazione logica che ivi si determina comporta la 
steresi posizionale di un momento della dianoesi che compete al fondamento; 
il paradosso che ne consegue costituisce un rischio per l’originario in 
quanto nullifica il medio della sua auto-evidenza. Difatti, ad una prima 
analisi, risulterebbe che il negatore sia posto e che poi25 esso venga tolto, 
di modo che il valore del suo dire venga ricondotto al suo contrario non 
prima che l’intento di quel dire possa apparire; a ben vedere però, egli resta 
pietrificato26 ben prima che la Medusa elenchica possa rivolgergli il proprio 
sguardo. Invero, è il negatore, a volgere subito gli occhi verso Medusa e 
cioè nell’istante in cui si costituisce come negatore. Intendiamo dire che 
la pietra in cui Medusa lo tramuta è l’esser già da sempre stato pietra del 
tramutato si ché il tramutato non ha mai avuto volto, non ha mai parlato. 
Muta è la condizione trascendentale del negatore. Dal punto di vista del 
Destino questo silenzio non ha suono perché è l’eco del canto che nella festa, 
viene intonato27. Festa è l’apparire del Destino in cui si manifesta l’armonia 
dell’esser raccolti alla contemplazione del segreto dell’opposizione: l’essere. 
Il suo basso continuo scandisce il ritmo della distinzione che in tal modo 
trova la propria condizione trascendentale, quella condizione che è essa 
stessa e non quell’assolutamente altro da essa che è il nulla. Per Severino 
l’insensatezza del nulla dipende dal senso dell’essere, in esso è racchiuso il 
significato dell’opposizione: qualcosa come l’impossibilità di un’alterità può 
apparire in quanto la non alterità non può che apparire. Per Cacciari invece, 
la necessità dell’opposizione non trova la propria condizione in se stessa 

24 Come abbiamo visto, medesima circostanza si riflette a proposito del tratto fondamentale 
della per-sintassi: se lo sfondo è ciò che è necessario appaia perché qualcosa appaia e nec-
essario è ciò la cui negazione è autonegazione allora necessario è essenzialmente il Destino, 
quest’ultimo, perché sia posto, esige quindi il semantema “autonegazione” quale momento 
della propria semantica.
25 La successione possiede qui in un senso certamente logico sebbene si rifletta nel discorso 
ingannando per la forma dia cronicamente ordinata in cui si pone.
26 Letteralmente ridotto ad un immobile “tronco”. Cfr. Aristotele, Metafisica, op. cit.
27 Il Grido che viene ricondotto all’unisono durante la festa arcaica è immagine che proviene 
dagli scritti dello stesso Severino. Cfr. Id., Il parricidio mancato, Milano 1988.
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ma nel proprio presupposto, quell’ab-grund che l’opposizione cela come 
il proprio cuore. D’altronde se autonegazione significa contraddittorietà 
del Sé, e se, come abbiamo specificato prima, essa è un tratto dello sfondo, 
allora il nulla è un tratto dello sfondo. Severino non avrebbe alcun problema 
ad ammettere tale esito se non che per lui, contraddittorietà è solo un tratto 
dello sfondo e né il suo intero né il suo fondamento. Inoltre egli avrebbe 
ragione di osservare che il Nulla non è il venir meno o il mancare di tale 
tratto bensì l’apparire del positivo significare del significato nulla ossia del 
tratto-nulla. Per Severino, in luogo della risoluzione dell’aporia implicata 
dall’apparire del nulla e dal carattere astratto del rilievo corrispondente, 
è possibile porre come positivo e ad un tempo porre come negazione del 
positivo, uno dei momenti dell’opposizione. L’opposizione di positivo e 
negativo sta cioè a fondamento della semantizzazione dei termini e non 
viceversa si ché è impossibile l’aporia perché essa appare se appare come 
aporia. Ciò vuol dire che i momenti appaiono perché opposti, a causa cioè 
del loro opporsi: la relazione è prima dei suoi momenti. Per Cacciari invece 
la relazione è necessaria perché resa possibile dall’impossibilità della sua 
negazione. Cosa significa? Significa che per quest’ultimo l’impossibile è 
ciò che rende possibile il necessario. Certo esso non appare ma è proprio 
il suo negarsi all’apparire ciò che lo serba nella latenza. In questo senso il 
Destino appare sordo perché incapace di ascoltare ciò da cui proviene, esso 
non ha memoria della propria immemorabile origine. Ma è proprio questo 
il punto: se l’origine è immemorabile allora non può che essere perso il 
suo ricordo – esso dilegua nell’eterno ricordare del tutto. Quest’obiezione 
non persuade Cacciari, il quale precisa che la custodia dell’immemorabile 
consiste nel serbare ricordo proprio del suo necessario oblio. Che cosa 
significa? Significa che nel dire, il non detto è taciuto proprio perché il detto 
lo dice tale. Il ricordo dell’oblio non conduce il dimenticato alla presenza, la 
memoria attinge al suo fondo mostrando l’impossibilità di attingervi. Questa 
impossibilità è la stessa impossibilità di colui che nega il principio, è lo 
sguardo immobile, pietrificato, dell’esecutore del comando contraddittorio. 
Per Cacciari il senso della contraddizione sta in ciò: nell’indicibilità della 
sua in-significanza. Ma è nel cuore della parola che risiede il silenzio che 
corrisponde all’inesprimibile, esso «non è affatto ‘troppo profondo’ o ‘troppo 
misterioso’ per il discorso ma ‘troppo’ chiaro per il discorso»28. È di ‘troppo’ 
il significare di ciò che non ha significato perché se il significare è da esso 
allora esso ‘deve’ distinguersi-celarsi da-ad questo. L’inesprimibile è allora 
indubitabile così come indubitabile è il nulla per Severino, difatti, così come 
il silenzio dell’indicibile allude alla presenza di ciò che è presente tacendo 
l’assenza di ciò che resta assente, il positivo significare del nulla allude alla 
propria essenza separandosi da essa, non rivelando nel discorso null’altro 
che la propria forma – che il proprio esser discorso-presenza. Dal punto 
di vista del Destino, l’auto-contraddittorietà del nulla lascia quest’ultimo 
nella insignificanza assoluta pur riferendosi ad essa, circostanza affatto 

28 M. Cacciari, Della Cosa Ultima, cit., p. 401.
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simile a quella che si verifica dal punto di vista dell’Inizio laddove è detto 
che la memoria dell’oblio non toglie dalla latenza il nascosto perché ne dice 
l’immemorabile essenza. Daccapo dunque: scopertasi tale, l’autonegazione 
ripete ciò che nega, affermando ora (e già da principio) ciò che negava. 
Detto altrimenti: proprio perché anche il silenzio indica qualcosa, in quanto 
segno del non-qualcosa, non vi è silenzio che non traduca l’inesprimibile 
nel suo altro. Ed è proprio questo il senso dell’ascolto rammemorante: che 
il silenzio è ascolto del mistero della presenza in quanto è ripetizione della 
presenza, in quanto è il darsi nella parola che di sé nulla dice o forse: che di 
sé dice il nulla. Ecco l’elenchos: posto dai contrapposti discorsi ed allo stesso 
modo; si tratta ora di vedere in che modo e con quali conseguenze. 

Al culmine dell’elenchos, Aristotele presenta due possibilità logiche al 
proprio negatore: o egli afferma il principio o non proferisce parola alcuna 
contro di esso, facendosi in tal modo simile a pianta. D’altronde cosa obiettare 
ad una pianta? Nulla. La pianta e la pietra non si oppongono al principio e 
però neppure lo ripetono, oppure si? Torniamo al comando contraddittorio, 
quel comando che paralizza. Tale è il comando del Castello di Kafka, è lo 
stesso Cacciari a suggerirlo nella pagine che egli vi dedica in Icone della 
Legge29, qui Cacciari osserva che proprio la paralisi cui il comando costringe 
è la sua perfetta esecuzione. L’impossibilità dell’ordine è il suo stesso senso 
ma il riconoscimento della sua insensatezza non ne è la soluzione poiché esso 
resta inammissibile per il logos. L’agrimensore attende al senso perché ne 
è atteso, egli non può che tentare di escludere la contraddizione confinando 
la terra entro il suo illimite perché è impossibile non pensare secondo la 
logica dell’esclusione. Il destino dell’esclusione espone però all’abisso da cui 
essa appare, come altra. È questo l’Inizio, ciò che in sé è possibilità della 
relazione come della sua negazione in quanto è origine sempre im-possibile 
di ogni relazione30. Quest’assenza fa della necessità del mondo un mistero 
proprio perché la sua esistenza non le deriva. Qui abbiamo un senso della 
relazione per la quale essa è seconda rispetto ai suoi termini o meglio: essa 
è seconda rispetto ad uno solo dei suoi termini. Si tratta di quel negativo 
la cui potenza è tale da poter revocare l’opposizione entro cui istituisce sé 
come negatività opposta ad una positività data - da essa data -, ovvero al 
mondo stesso. La possibilità di esperire o di toccare l’inattingibile o meglio 
l’intangibile, risiede, come abbiamo visto, nel non detto implicato dal 
logos parlante. Non detto non significa qui non portato al discorso bensì 
“che non può essere portato al discorso”, esso è pari al nulla momento (lo 
stesso me òn platonico) inscritto nella sintesi originaria onde si compone 
il significato nulla31. Ma allora: il silenzio del negatore messo a tacere da 
Aristotele è lo stesso sovrumano silenzio della pianta sì che l’ascolto cui essa 
conduce è possibile per la violenza elenchica del principio? Se così fosse 
avrebbe ragione Severino e sarebbe daccapo nell’opposizione, la condizione 

29 Cfr. M. Cacciari, Icone della Legge, Milano 1985, p. 91.
30 Il rigore dell’Inizio esige che al senso della propria impossibilità per la parola corrisponda 
l’assoluta possibilità che esso la revochi.
31 Cfr. E. Severino, La Struttura Originaria, Milano 1980, cap. IV.
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trascendentale all’Inizio, il quale, quindi, risulterebbe impossibile secondo 
l’accezione logica per la quale impossibile è l’assolutamente escluso. Ma 
ancora, e questa volta rigorizzando l’istanza negativa della posizione 
cacciariana: anche qualora così fosse non resterebbe questo scarto al centro 
piuttosto che al margine del discorso? La complicazione cui siamo incorsi 
suggerisce una specularità della due posizioni che ci obbliga a rivisitare la 
proposizione con la quale indicavamo la superiorità, per Severino, della 
relazione rispetto ai termini relati. Se infatti osserviamo l’andamento della 
contrapposizione ci accorgiamo che resta affatto condiviso il carattere 
trascendentale dell’opposizione, a determinare la differenza d’accento delle 
due posizioni, la prima sul carattere ontologico dell’opposizione, la seconda 
sul carattere me-ontologico della medesima, sta il primato conferito ai 
termini di essa. A bene vedere, per Severino, l’aporetica del nulla con la sua 
conseguente risoluzione così come l’eternità e identità con sé dell’essente 
deriva dal significato “essere”. Il discorso rileva il carattere intrascendibile 
dell’opposizione a partire dal significato essere, viene infatti assunto 
innanzitutto tale significato quale fondamento dell’implicazione relazionale 
cui essa da luogo. La premessa in somma pare risiedere nella medesima 
premessa con la quale ha inizio il quarto libro della Metafisica di Aristotele 
dove lo stagirita stabilisce il senso dell’episteme prima nel compito di 
determinare le qualità (le implicazioni) che competono all’ente in quanto 
ente. Nel momento in cui è deciso un tale fine è posto il senso del discorso: 
esso dovrà dire dell’ente ciò che gli compete in quanto significante come ente 
e non come altro. La definizione di essere implica la sua principiale differenza 
dal nulla perché ciò che viene definito come essere include la dianoesi posta 
come originaria. Ad una tale osservazione Severino risponderebbe che noesi 
e dia-noesi sono, in questo senso, co-originari. E se la co-originarietà fosse in 
questo senso l’autentico presupposto del discorso? Come confutare l’ipotesi 
di considerare l’ente in quanto non ente se non muovendo dall’identità 
dell’esser sé dell’ente, dall’ente-ente? 

In Cacciari, si potrebbe ancora obiettare, non ci troviamo di fronte ad 
una situazione speculare poiché in verità non è, come abbiamo cercato di 
mostrare, a partire dal significato “ente” che si costituisce il discorso bensì a 
partire da ciò che tale significato esclude da sé. Proprio per questo però, a 
nostro avviso, è possibile parlare di rovescio o specularità e non di identità. 
Per il filosofo veneziano la relazione presuppone l’irrelazionato, l’indistinto 
in cui è posta la possibilità di distinguersi del molteplice. Tale indistinto 
esige la con-possibilità del suo sottrarsi come indistinto, distinguendosi, 
ovvero creando - o de-creando come possibilità sempre attuale dell’Inizio - 
il mondo. In esso, la necessità dell’Offenbarung può essere posta solo a 
posteriori, a causa di un errore logico in cui è tradita “la potenza che ha in 
orrore la luc”. Non a caso, la critica dell’Inizio muove da una coerentizzazione 
della prima ipotesi del Parmenide platonico; si tratta, per Cacciari, di 
pensare l’Uno-Uno non come assenza di relazione bensì come unità assoluta/
indistinzione di tale possibilità e del suo contrario ovvero come assoluta 
identità con sé dell’Uno. Perfetta coincidenza che esclude da sé la differenza 
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cui può dare luogo solo a partire dal proprio in-significato originario. L’unità 
dell’Inizio è prima dell’identità perché quest’ultima esige la posizione dei 
distinti che la tautologia unifica, in tal modo la protologia dell’Inizio separa 
da sé la separazione, in-distinguendosi nell’impossibilità del nulla. Proprio 
perché l’identità è dei distinti, l’Inizio non è identico a se stesso. Cosa 
significa? Che esso è tale da potersi sottrarre a se stesso, da potersi suicidare, 
dileguando nell’assolutamente nulla quindi, obietterebbe Severino. Il 
problema è che l’obiezione è inoppugnabile perché non è un’obiezione: 
l’esser nulla dell’Inizio, infatti, non da ultimo (in quanto conseguenza del 
rigore ipotetico del con-possibile) ma da principio, è la sua essenza. Se così 
non fosse, non avrebbe senso dirne l’esser condizione trascendentale 
dell’apparire perché dileguante in esso come ciò che esso non può dire/
mostrare. Come abbiamo cercato di sottolineare, l’immemorabile che si 
nega alla parola/memoria è posto come fine della rammemorazione che ne 
conserva l’assoluto oblio. La peculiarità di questa struttura autoriflessiva è 
che qui, così come all’interno della struttura elenchica del vero - la quale 
esige quell’altro (il negatore) che non è mai stato altro - l’altro resta altro pur 
se il medesimo lo riflette come medesimo. Il positivo significare che compone 
il significato auto-contraddittorio del nulla rimanda alla propria identità 
con sé, ripetendo la sintesi originaria onde appare il negativo. Nell’auto-
flessione del significato concreto, appare l’astratto come non compreso nel 
concreto ma esso può apparire tale perché compreso dal concreto. Detto 
altrimenti: il concetto astratto dell’astratto è impossibile così come non può 
rivelarsi l’immemorabile, ciò in quanto l’apparire come astratto-
immemorabile dell’astratto-immemorabile trattiene i termini nel concreto. 
Se non apparisse alla memoria dell’oblio, l’oblio stesso non sarebbe posto 
come oblio sì ché l’immemorabile non potrebbe essere posto come tale o 
l’astratto non potrebbe essere saputo come astratto. L’astratto non appare 
tale perché se davvero fosse astratto non apparirebbe affatto mentre il 
problema è che l’astratto è indubitabile ed appare così come l’immemorabile 
che è il certo. È nell’identità di ricordo e oblio che è posta la differenza tra 
immemorabile e ricordo dell’oblio o anche: è nell’identità con sé del 
significato contraddittorio che è posta la differenza tra significato e suo 
altro. Si tratta di una notevole contraddizione in quanto, per l’auto-posizione 
della riflessione viene spezzata l’identità che arresta il rimando, con 
l’inclusione dell’originariamente indistinto. Tale indistinto, assolutamente 
indistinto perché oggetto della distinzione - suo contrario - non può che 
apparire come presupposto perché nulla presupposto e più propriamente, 
perché presupposizione del nulla. Ma l’oblio pensato è già tradito - è la 
stessa aporetica del nulla ad esigerlo - sì che tanto per Cacciari quanto per 
Severino, è la stessa risoluzione dell’aporia a distinguere il significato puro 
da ciò con cui il rilievo lo confonde. Si tratta dell’Uno o del Nulla, di ciò che, 
per Plotino è, appunto, oltre l’essere. Pur riconoscendo l’intrinseca 
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contraddizione implicata dalla posizione della differenza32 assoluta, il 
discorso di entrambi, intende dire l’assoluta incontradditorietà 
dell’indeterminato ovvero che essa è tale e non altro da sé. All’essere-essere 
di Severino sta di contro l’Uno-Uno di Cacciari. Il gioco di specchi che ne 
consegue ha la propria regola nel medesimo nomos escludente, il principio 
dell’opposizione. La differenza tra i due discorsi appare tale in quanto stanno 
di contro condividendo lo star di contro quale senso ultimo dell’essere o del 
nulla. Ma è dai termini dell’opposizione ch’essi istituiscono l’opposizione, si 
rivela in questo apparente contrasto – apparente proprio perché è il contrasto 
dell’apparire con ciò che non appare – la solidarietà segreta tra Platone e 
Aristotele, tra neoplatonismo e aristotelismo/scolastica33 ed è per questa 
ragione che lo spettacolo cui da luogo il loro conflitto radica la filosofia 
contemporanea italiana all’interno della grande tradizione filosofica 
occidentale. Non è un caso che per entrambi ricorra un determinato senso 
della libertà. Tanto per Severino quanto per Cacciari il significato 
fondamentale della libertà non ha nulla a che vedere con il mortale arbitrio; 
per entrambi ‘libero’ è l’onnipotente, libero è solo l’assoluto come ab-solutus, 
sciolto da legami. Onnipotente è per l’uno il Destino, per l’altro l’Inizio. Con 
la differenza che l’onnipotenza del Destino sembrerebbe limitata 
dall’impossibilità, da parte di esso, di rivolgere contro di sé la propria 
potenza, mentre per il secondo, nella possibilità del ‘suicidio’ sarebbe posta 
la possibilità di un tale potere. A nostro avviso, anche in questo caso la 
differenza apparente rivela una più profonda consonanza: l’antica questione 
circa il rapporto tra onnipotenza e veracità in Dio ritorna nelle pagine di 
Cacciari e Severino con inaudito spessore. Per quest’ultimo, la veracità del 
Destino presiede alla sua essenza, essa è tale che il Destino è lo stesso 
manifestarsi della necessità dell’opposizione. Dunque il Destino non può 
rivolgere contro di sé (togliersi) il proprio potere il suo potere gi proviene 
dalla necessità del suo essere. Ritorna in questo passaggio, l’accento del 
termine ‘essere’: in quanto l’essere è, è impossibile che si neghi, che dilegui 
in nulla. Il potere del Destino è in senso proprio il potere sul nulla, la vittoria 
sempiterna sul proprio nemico. L’Onnipotenza del Destino è assoluta perché 
non ha/opposto, egli ha vinto il proprio altro. E lo ha già da sempre vinto di 
modo che l’opporsi è già la vittoria sull’opposto. Per Cacciari invece, la 
potenza della tyche, del caso, è possibile auto-toglimento: non solo l’Inizio 
può de-creare l’iniziante bensì può dileguare come Inizio; farsi perfettamente 
nulla. Il suicidio dell’Inizio appartiene alla sintassi delle sue possibilità, 
sebbene, a nostro avviso, esso gli appartenga in un senso decisivo. Se la 
possibilità dell’autonegazione non costituisce un futuro o un determinato 
32 Differenza qui vale in un senso tanto ampio da includere l’indifferenza di sé con il proprio 
altro. Essa è l’altro dalla necessità, certo, e pertanto è altra dalla necessità di essere tale 
sicché è il con-possibile. Quel possibile che per Severino non è altro che nulla, è il nulla. 
33 Nel presente luogo non ci sarà dato di chiarire un’affermazione tanto onerosa, per la 
quale siamo costretti a rinviare ad altri lavori. Ci sia concesso di precisare che una tale af-
fermazione suggerisce un’interpretazione affatto diversa della storia della filosofia antica e 
medievale, non più percorsa dalla contrapposizione classica sopra citata ma da quella più 
profonda frattura tra sofistica e filosofia.
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bensì la condizione originaria del determinarsi allora l’auto-negarsi del 
negativo fa eco dello stesso sacrificio originario. L’accento metafisico si 
sposta sul termine già da sempre passato, già da sempre tolto ed è per tale 
ragione che la sua essenza coincide col suo stesso dileguare. Tale spostamento, 
solo apparentemente, esibisce una maggiore potenza del negativo poiché in 
verità, essa è posta per la necessità di dire del negativo ciò che gli compete 
in quanto tale. Tale discorso vale al rovescio per Severino: è per la necessità 
che la positività dell’intero sia tale che essa è assolutamente potente. Alla 
necessità (assoluta) del Destino corrisponde la libertà (assoluta) dell’Inizio, 
e alla libertà (non assoluta) del primo corrisponde la necessità (non assoluta) 
del secondo: cambia l’accento ma non il metro. Non è l’opposizione 
orizzontale che stabilisce il senso dei rispettivi discorsi e tantomeno la sua 
negazione ma la relazione verticale dei suoi termini. La decisione che sposta 
l’accento dell’opposizione diacronizza logicamente la relazione. L’esito di 
questo gesto mantiene fermo l’asse dello slittamento semantico: tale è l’asse 
dell’ ‘in quanto’. ‘In quanto’ ha segno ‘-’, è l’immediato in cui si assenta la 
congiunzione. Non è identità perché non è relazione sì ché la sua impossibilità 
ripete l’universalità dell’opposizione, ponendo la propria esclusione a 
fondamento della decisione. E’ per questo che non solo determina di fatto 
ma non può non determinare l’indifferenza fondamentale degli opposti 
discorsi di Cacciari e Severino. Perché l’ ‘in quanto’ resta così inteso? Perché 
la decisione sposta l’accento su questa o quella sillaba, ripetendo la stessa 
melodia? Rispondere ad interrogativi di questo tipo comporta una nuova 
interrogazione sulla ‘fine’ di una filosofia ed un capovolgimento del modo 
con il quale è stato da sempre, realisticamente inteso il senso del vero. Un 
compito che questo saggio non ha potuto certamente assolvere e che però 
avverte questa strada. Intanto, ed in ragione del ‘fine’ determinato del 
presente discorso, ci sembra opportuno richiamare il significato della ‘Gioia’ 
che nel pensiero dei due maestri si presenta. All’interno della testimonianza 
del Destino esso è posto come l’inconscio del mortale/finito, in cui risiede 
l’infinita ricchezza del Destino. Se la Gloria destina all’infinito il toglimento 
della contraddizione dell’originario (la contraddizione C), la Gioia è 
toglimento attuale, nel finito, della contraddizione del finito. L’inconscio 
più profondo del mortale è la Gioia del tutto come sapienza-chiarore del 
superamento di ogni contraddizione. Scolpita nella persintassi del Destino, 
la Gioia custodisce il cuore dell’Io del destino. L’immenso in cui essa ci 
trattiene, libera il vivente dalla morte, nella Gloria del mondo. Alla necessità 
della Gioia del Destino sta di contro la volontà di una Gioia che né è sperata 
né è dedotta34 ma voluta dall’Inizio, dal suo ascolto. Così essa è il godere 
dell’altro in cui il tutto è sentito come l’esser-felice del tutto. Si tratta della 
stessa idea, della stessa beatitudine celeste, che tanto in Cacciari, quanto in 
Severino, esaudisce l’identica fine (o il fine) del loro discorso. Ciò non toglie 

34  «Questo so: che avverto questa idea in me come il mio principio, la mia archè – e che 
l’avverto come una forza che mi libera da ogni decreto del tempo, una forza che esige la vita 
dell’essente – che il vivente eternamente senta e goda il vivente. Non voglio sperarlo. Voglio 
che così sia»; M. Cacciari, Della Cosa Ultima, cit., p. 512.
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che la posizione speculare che appare dall’evidenza del loro contrasto, non 
comporti quell’inclinazione che ne moltiplica gli specchi/le differenze, se 
non che, forse, imprigionato nel labirinto, resta la bestia: che il nulla, 
prim’ancora di farsi parola e proprio in quanto tale, è. Che la pianta mediti 
questo o che la voce del flauto di Dioniso ne sia espressione, questo è il 
nostro ‘fine’. 
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La Cosa e L’Uno
Luoghi e itinerari cacciariani
di Nicola Magliulo

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 11/04/2014. Accettato il 09/05/2014

Abstract: In this paper we illustrate some of the theoretical fundamentals of the route 
nodes speculative Massimo Cacciari. How can you define the absolute singularity of 
the thing; what implies that the mere possibility is that from which it comes; what 
relation is given between the One and the negative of the world; what are the limits 
of logos: these and other issues are addressed from the last work of Cacciari, Maze 
philosophical, and in dialogue with thinkers like Heidegger and Severino, of which 
we show the similarities and differences with the theses of the philosopher Venetian .

***

1. Dell’identità della singola cosa

Cosa definisce, da dove proviene l’identità specifica, l’essere unico 
e irripetibile dell’ente? Che cosa è quel singolo se non l’insieme delle 
determinazioni, dei suoi modi di apparire? Se isoliamo la sua specifica 
identità da questo insieme di attributi e manifestazioni del suo esserci, ne 
avremmo solo un’astratta conoscenza: ma, viceversa, la specifica identità 
di quel singolo non può essere ridotta alla somma di essi. Per Massimo 
Cacciari ogni ente non si esaurisce nella sua immediata datità e in ciò che 
appare e predichiamo di essa: 

L’ente è la differenza tra la sua identità e il suo essere-rappresentato. 
Nel predicare l’ente noi compiamo un’astrazione dal puro X, poiché è questo il 
massimamente concreto, ma ogni volta anche lo indichiamo ‘astraendo’ dalla 
determinatezza delle rappresentazioni […] L’identità è ‘ciò’ che rende possibile la 
cosa negli infiniti, non pre-determinabili modi del suo apparire, e dunque nel suo 
essere-fenomeno, e dunque del suo essere-adeguatamente compresa […]1. 

Se in Dell’Inizio la ricerca esplicitamente sviluppata intorno alla 
singolarità della cosa si limitava al paragrafo Quel singolo, e in Della cosa 
ultima si ampliava, attraversando le varie parti del testo ed in particolare 
approfondendosi nel capitolo Il mistero della cosa, si può dire che in 
Labirinto filosofico il cuore dell’intero lavoro ruoti intorno ad essa. La 
1 M. Cacciari, Labirinto filosofico, Milano 2014, pp. 314-16.
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cosa, ogni cosa, allo sguardo che sa comprenderla, accoglierla, che non 
vuole rinchiuderla nei propri schemi o fissarla ad uno dei suoi volti, alle 
molteplici prospettive in cui appare, si dà integra, non consumata e 
ridotta a mera utilitas, ‘prodotto’ manipolabile della volontà di potenza, 
esaurita nella molteplicità di determinazioni e di relazioni ad altro da sé 
che la definiscono. Essa qui e ora mostra, in questa sua attuale presenza, 
l’eco di un immemorabile Passato; il suo volto, a saperlo guardare, mostra 
lati nascosti e tracce di possibilità altre da quelle che sono diventate atto. 
Sorprendente appare che il sopraggiungere e il variare della molteplicità 
delle relazioni che la determinano, non si risolvano nell’idea di un divenire 
che scorrendo la annienti; l’integro vigore del suo poter essere, del conatus 
a farsi vita vera, è il suo eterno, irriducibile stare, che mai può compiersi 
in uno stato di cose presenti. In questo senso anche la morte non può 
rappresentare necessariamente lo stato ultimo e inoltrepassabile del nostro 
esserci, il dato che decreta la compiuta negazione dello scorrere infinito 
delle sue possibilità. La cosa resiste alla prigionia di una caducità solo 
luttuosa, all’essere intervallo tra una provenienza e una destinazione in cui 
nulla è di essa, ad un divenire che sia mero dileguare: essa ha al suo cuore 
una pura possibilità, un’intatta integrità che nessuna volontà di potenza 
può annientare, così come nessun divenire nichilisticamente inteso. Il logos 
definisce l’ente sempre connettendolo ad altro  e per questo non riesce a 
predicare qualcosa che appartenga soltanto ad esso: ma, afferma Cacciari, 
se togliamo tutto ciò che predichiamo dell’ente in relazione ad altro, resta il 
realissimum mai concettualizzabile della sua presenza. L’ora della presenza 
dell’ente ri-vela la sua possibile eternità, come ciascun momento del 
processo temporale può essere esperito come istante aionico, suscitare il 
thauma che deriva dall’inattingibile fonte del suo donarsi, del suo aver/non 
avere da essere, potere e non dover essere. Arché della cosa dimora allora 
in quel portante Passato, che non cede: il contrario di un passato ‘perfetto’, 
che non è più, che diviene nulla, morto, che è messo alle spalle, infecondo 
per il nostro presente e futuro; Passato che non sta in un altrove separato 
dalla singolarità di ciascun ente, ma eksiste come ciò che il to on era: un 
imperfetto, to ti en einai (quod quid era esse)2. Il to ti en einai non può che 
declinarsi per il filosofo veneziano come Causa: non la causa prossima degli 
enti bensì come la Physis che fa apparire il questo qui, che dà a ciascun ente 
la sua forma assolutamente individuale.

2. Potenza e atto

La pura possibilità, il Potere che muove la cosa a determinarsi e a 
restare incompiuta, non esaurita in ogni determinazione, è il permanere di 
un poter essere altrimenti, poter ancora essere diversamente: mutando ogni 
ente non cessa di essere se stesso, al contrario, è solo trasformandosi che 
esso conserva la propria identità. La natura di ciascuna cosa non coincide 
2 Ivi, cfr. in particolare pp. 34 -57.
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con un sostrato immobile che nessuna trasformazione scalfisce, ma è invece 
la forza, l’energia che genera queste metamorfosi. In Labirinto filosofico 
la meditazione sulla dynamis si approfondisce percorrendo nuovi sentieri: 
Cacciari li attraversa facendo riferimento in particolare al Sofista platonico 
laddove, prima che in Aristotele, l’ente viene definito e messo in relazione 
alla sua capacità di agire e di patire; l’ente è qui e ora sempre in atto nel suo 
potere, può sempre ancora ulteriormente e diversamente attuarsi; l’essente 
mostra d’essere dynamis nell’operare oltre ogni immobile stato; passività 
e attività in esso non si contraddicono, anzi patire esige l’agire. L’ente è 
energia che infinitamente muove, e in quanto pura possibilità è immagine 
del Potere che tiene in sé originariamente potenza e atto. Non si tratta di un 
mero ritorno ai concetti aristotelici, almeno nella loro esegesi tradizionale: 
piuttosto il filosofo veneziano evidenzia la problematicità di quella traccia 
costituita dalla presenza in Aristotele di due distinte parole (entelecheia ed 
energeia) per definire l’atto. Per Cacciari, infatti, essere in atto non indica 
solo l’aver raggiunto il proprio fine, ma essere in attività, trascendere ciò 
che ci determina e definisce; laddove fare non è solo poiesis o prassi, ma 
anche quello del poeta, e del poeta tragico, o del filosofo, che mostra come 
telos di ogni fare sia il non fare, come in ogni fare si dia l’esperienza della 
ricerca della scholè. Per meglio intendere il concetto cacciariano di potenza 
bisogna piuttosto far riferimento al Nietzsche3 di Heidegger, testo come è 
noto fondamentale nella formazione del filosofo veneziano, in particolare 
alla riflessione sul concetto di volontà di potenza, che non ha come scopo il 
compiersi in questa o quella sua attuazione ma persegue sempre un’ulteriore 
affermazione di sé. In questo senso ogni possibile, anche quando si realizza, 
non può mai esaurirsi in questa o quella sua attuazione, nel determinarsi in 
questo o quel modo; quindi ogni atto non implica l’esclusione del possibile, ma 
conserva l’ulteriorità di esso rispetto ad ogni sua concreta determinazione-
realizzazione. Ma dobbiamo ancora chiederci: questo Potere della Physis, 
che muove ogni ente, possiede, manifesta eternamente un solo volto, o può 
morire, implodere nel Ni-ente dell’Inizio? È quello che forse con linguaggio 
severiniano potrebbe definirsi come il possibile ‘suicidio’ dell’Inizio; 
scrive Cacciari: «Nell’idea dell’infinito Potere che detiene l’arché, deve 
comprendersi anche il suo poter non-essere: l’Altro dal poter-essere, l’Im-
possibile di ogni cielo e di ogni cosmo. A questo ‘fine’  fa segno il fatto che 
la luce che ‘aggioga’ disvelatezza e visione è invisibile-inattingibile. Oltre a 
ciò, il Potere manifestativo dell’arché implica il suo negarsi, il potere di fare 
che nulla sia, neppure se stessa»4. È questa la tesi cacciariana che Severino, 
riferendosi in particolare a Della cosa ultima, critica: 

Se, infatti, l’Inizio non è un nulla assoluto, tuttavia per Cacciari, al seguito di 
Schelling, l’Inizio è il puro Possibile perché innanzitutto sarebbe potuto rimanere 
un assoluto nulla. In questo modo –rilevo- ogni ‘eternità’ garantita dal Possibile 
sarebbe sospesa sul baratro del nulla, sulla possibilità di essere rimasta un nulla. 

3 M. Heidegger, Nietzsche, Milano 1994.
4 M. Cacciari, Della cosa ultima, Milano 2004, p. 88.
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Ma che gli essenti siano nulla, o possano esser nulla o sarebbero potuti rimanere 
nulla, questo è ciò che chiamo ‘essenza del nichilismo’, ‘Follia essenziale’, ‘fede 
nella morte’. Quest’ombra minaccia le splendide pagine di Cacciari sulla libertà, 
sul male, e quelle, ancora più lucenti, sul Paradiso5.

L’ombra che Severino vede minacciosamente gravare su queste tesi 
cacciariane, accompagna il Mistero dell’Inizio come una possibilità reale, ed 
è ineliminabile dall’itinerario speculativo di Cacciari: lethe che non è solo 
minaccia ma anche promessa, speranza che l’Impossibile accada. Dunque 
Cacciari pensa un Possibile irrelativo che non si risolva solo nella negazione 
delle determinazioni-relazioni degli enti; un Possibile indeterminato non 
identico a sé nel senso di essere determinato ed escludente il proprio 
opposto:  che ciò che è Impossibile sia. La luce oscura dell’Illimite che 
l’avvolge comprende infinite possibilità ma anche che qualcosa mai sia 
possibile: non solo de-creatio, revoca di ciò che è, ma un Assente che 
mai potrà farsi presenza. Per meglio intendere come tale Impossibile non 
rappresenti un’oziosa, astratta, inutile dimensione dell’Inizio, guardiamo a 
due esempi presenti nella speculazione cacciariana: uno relativo alla figura 
di Gesù, un altro concernente l’interpretazione del sublime kantiano:

a) La Buona Novella rivela che : «L’Evento è, cammina, mangia, parla 
dinanzi a noi, dunque: un possibile; eppure, insieme, l’im-possibile di tutti i 
nostri possibili … il téleios, che è apparso come uomo, è insieme, qui-e-ora, 
oltre l’uomo; l’uomo nella sua figura appare insieme se stesso e al di là di 
sé»6. Dunque il Figlio mostra un Impossibile, rivelato-incarnato-udito, che 
può ad-propriarsi di noi: esso ci consente di fare esperienza e di misurare la 
distanza tra tutti i possibili in potere degli uomini e l’Impossibile che il Figlio 
ci ha rivelato-incarnato. Forma tragica del compimento, salvezza di una 
contraddizione che resterà aperta fino alla fine dei tempi, tra la possibilità 
di imitarLo e di divenire figli del Padre, e il fallimento della Rivelazione: 
non l’assenza di chi ci ha abbandonato ma di cui sappiamo il sicuro ritorno 
e trionfo, che renderebbe commedia tutto il dramma, ma il possibile di 
un’Assenza inoltrepassabile. Contraddizione che si spalanca sulla Croce e 
cui non è appesa solo la vita degli uomini ma anche quella divina. 

b) Nella riflessione sulla kantiana Critica del giudizio, in particolare 
sul thauma che il sublime rappresenta e sulla differenza tra bello e sublime, 
Cacciari scrive: 

Il bello è applauso all’immediato apparire della cosa che si accompagna al 
nostro sentimento del piacere. Il sublime evoca invece immediatamente l’idea 
dell’infinità […] Il sublime rappresenta la nostra destinazione; in esso intuiamo 
ciò cui siamo sempre destinati: l’affermazione della libertà come determinante nel 
sensibile […] La rappresentazione del sublime è la rappresentazione della sublimità 
dell’idea rispetto ad ogni immagine […] Lo spettacolo esterno evoca il tremendo 
dell’immaginazione stessa, della facoltà che pretende di dispiegare se stessa fino 

5 E. Severino, Discussioni intorno al senso della verità, Pisa 2009, p. 50.
6 M. Cacciari, Europa o Cristianità, in Dopo 2000 anni di cristianesimo, Milano 2000, p. 
117.
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all’inimmaginabile […] Sublime-tremendo è l’esserci che vive per l’Impossibile. 
Ma unica immagine dell’Incondizionato non può essere che il venir meno di ogni 
immagine. Il silenzio è il termine necessario di questo percorso: sublime silenzio7. 

Si evidenzia, da quanto andiamo dicendo, insieme la vicinanza e la distanza 
delle tesi cacciariane da quelle severiniane: per Cacciari al cuore della 
cosa si dà una mera possibilità che comprende anche la possibilità della 
sua impossibilità; per Severino l’identità con sé della cosa, invece, si fonda 
sulla manifestazione di un inviolabile destino della necessità che implica 
l’impossibilità di ogni possibile. Ma un’ulteriore differenza si mostra nel 
modo di pensare la singolarità della cosa nei due filosofi; per comprenderla 
occorre fare una premessa: ciascun essente ha un’identità, che non diviene, 
non va nel nulla; ma, oltre che come negazione della totalità del suo altro, 
può essere positivamente determinato in quanto singolarità? Ad esempio: 
Socrate non può diventare altro da sé, farsi non uomo, come non può 
provenire dal nulla e andare nel nulla; analogamente quando Socrate da 
giovane diventa vecchio, il suo essere stato giovane esce dall’apparire ma 
non viene annientato; e tuttavia cosa di Socrate permane nel mutamento? 
Quali tratti, determinazioni specifiche consentono di affermare che i 
mutamenti di questo singolo debbano sempre essere riferiti a quello stesso 
che individuiamo chiamandolo Socrate? La risposta a questi interrogativi 
fa emergere la differenza tra i due pensatori. Per Cacciari l’identità della 
cosa implica il differenziarsi di un permanente che mai permane, in quanto 
è costituito da una X indeterminabile che non può mai dirsi e farsi totalità 
compiuta in questo o quel insieme di determinazioni-relazioni:  non solo 
nel senso che non possiamo conoscere le infinite determinazioni-relazioni 
della totalità concreta di una singola cosa, ma in quello che la sostanza 
dell’essente, in quanto proveniente da un puro possibile, resta aperta ad un 
infinito indeterminato8. Invece per Severino l’essere sé della cosa significa 
avere un’identità specifica che pur mutando con il sopraggiungere delle nuove 
determinazioni resta come un’identità determinata, permanente: ogni sua 
variazione fa mutare l’insieme attuale e fa divenire passato, ma non nulla, 
l’insieme precedente in cui essa appare, per cui i cambiamenti dell’identità 
della cosa sono determinati solo dal continuo mutare dei contesti relazionali 
in cui è immersa; ma è possibile davvero definire come permanente questa 
X che continuamente muta? In questo senso Massimo Donà9, a differenza 
del filosofo bresciano, afferma che essa andrebbe pensata non come un 
permanente che si modificherebbe solo per il variare dei contesti, ma come 
un’identità che è sempre diversa da sé e non solo da altro; da quando esiste, 
essa è ciò che sempre si diversifica da quel che è, che fa esperienza del suo 
7 Id., Il dramma del sublime, in F. Valagussa, Il sublime dal Dio all’Io, Milano 2007, cff. in 
particolare pp.15-18.
8 Su questi temi e in generale per un confronto tra i due pensatori ci permettiamo di riman-
dare anche al nostro: Cacciari e Severino. Quaestiones diputate, Milano 2010, in particola-
re ai capitoli: L’identità nascosta della singolarità; L’idea dell’eternità della cosa.
9 Per l’approfondimento di questi nodi delle tesi severiniane, fondamentali le osservazioni 
formulate da Massimo Donà in Il tempo della verità, Milano 2010, in particolare nei due 
capitoli: Sulla soluzione severiniana delle aporie prodotte dal nichilismo e Ancora, sulla 
prospettiva severiniana.
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continuo diversificarsi da sé.

3. Thauma della cosa

Se esistono ancora «filosofi» ebbene: pensino Parmenide. Tutto il resto è 
già-visto: tutti gli altri spazi sono occupati. Altri luoghi «liberi» non si danno. Se 
«filosofia» deve esserci, ebbene sia Andenken, ri-memorazione dell’Essere. Questa 
è l’unica cosa non pensata dalla metafisica moderna: l’oggetto come Gegen-uber, 
l’oggetto che «sorprende», non rivolto al soggetto, non sintetizzato a priori con 
le forme della soggettività: oggetto, non mathèmata. L’Essere come aletheia – 
negazione del «valore» (e quindi della soggettività,della storia della soggettività). 
L’Essere come luogo «aperto», che fonda il pensiero10. 

Così scriveva Cacciari in un testo contemporaneo di Krisis e della sua 
prima produzione, negli anni Settanta del secolo scorso.  Dunque la centralità 
dell’indagine intorno alla cosa era posta fin dagli inizi della speculazione 
cacciariana;  la ricchezza e complessità dell’itinerario successivo compiuto 
dal filosofo veneziano abbandonerà, come vedremo, il giudizio negativo 
delle origini sull’intera tradizione filosofica, e allargherà e approfondirà ai 
filosofi greci e alla tradizione teologica, poco presenti fino alla prima metà 
degli anni ottanta, la sua ricerca; viceversa, non appaiono mutati i principali 
interrogativi e nodi teoretici da cui ha avuto origine la sua speculazione 
filosofica. Inoltre, nel suo itinerario, la visione dell’intatta integrità della 
cosa, lungi dall’essere l’approdo pacifico ad uno stato quieto e immutabile, 
apre ad un serrato conflitto, ad una stasis nell’anima:

Dovrebbe allora esserci un significato del patire che va al di là del semplice 
lasciarsi sopraffare da una sventura. Infatti c’è: patire indica qui prendere su di sé 
e portare all’estremo quel che è più grande dell’uomo e che quindi lo trasforma, 
rendendolo sempre più capace di sopportare ciò che deve abbracciare se deve 
abbracciare l’ente come tale nella sua totalità. Il compimento della svolta necessaria, 
qui, è un patire nel senso di questa creativa capacità di sopportare l’incondizionato11. 

Qui davvero ‘eroico’, nel senso dell’antica tragedia greca, appare l’agone 
che chiama il filosofo a decidere di spezzare, di contraddire la trama del 
destino che l’avvolge, a non lasciarsi soffocare dalla angustia dello spirito 
del tempo; a testimoniare  che questo possibile/impossibile che è al cuore 
di ogni cosa ek-siste, e se ne danno tracce anche nelle faglie della tradizione 
filosofico-teologica, come ciò che mai è stato, che può ancora essere ad-
veniens. Cacciari sa che interrogarsi intorno alla singolarità dell’ente, 
ricercare perché questo è questo, è, citando Aristotele, come ricercare 
ni-ente; e tuttavia la strada, il metodos della scienza necessariamente si 
imbatte nell’orizzonte che oltrepassa tutte le determinazioni con le quali 
conosce e definisce gli enti: l’è, il nudo esistere della singolarità che suscita 
meraviglia e angoscia; l’è che non è soltanto interpretabile come copula 

10 M. Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Padova 1977, p. 68.
11 M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia, Milano 1984, p. 124.
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che mette in relazione l’ente ad altro da sé, ma come l’ente che ci sta contro, 
ci colpisce. Possiamo fare esperienza, incontrare davvero la specifica 
singolarità e l’alterità dell’altro da noi, solo quando sappiamo leggere e 
accogliere i modi attraverso i quali esso si dà, e resiste ai giudizi, ai predicati, 
alle determinazioni con le quali cerchiamo di impossessarci, di definire 
la sua identità. Fare esperienza della vera singolarità e alterità dell’altro 
significa saper comprendere i silenzi, gli scarti, i modi attraverso cui l’altro 
si oppone, sfugge alle caselle in cui vogliamo chiudere la sua esistenza. 
Thauma non meramente passivo-contemplativo ma decisione di perdurare 
in tale apertura; interrogazione che, afferma Cacciari, non solo si origina dal 
taumazein ma continuamente lo rinnova: formulare le nostre congetture è 
espressione dell’amore della mente per la sua cosa, per il nostro pragma 
che ci chiama in causa per il colpo meraviglioso e tremendo che ci ‘ferisce’. 
Il logos mostra, semainein; fa ascoltare il Suono/Voce che la filosofia non 
è, e non deve essere, ma che ha in sé; il Silenzio risonante e/o  raggelante 
con cui deve restare in una relazione necessaria. Bisogna tornare ai corsi che 
Heidegger tenne a Friburgo nel ‘37-3812 per trovare alcune delle riflessioni 
più belle ed efficaci sul thaumazein come tonalità emotiva fondamentale 
del pensiero occidentale iniziale, sulla differenza tra thauma ed emozioni, 
sentimenti vissuti e interpretati in chiave antropologico-psicologica; sullo 
stupore che trascina dall’abituale all’inconsueto, che si patisce davanti 
all’ente in quanto ente, e che ci dispone ad un nuovo ek-sistere nel mondo. 
Per Cacciari, il logos e le connessioni del discorso mai possono disvelare 
l’enigma della cosa: tuttavia, necessariamente, non conosciamo gli enti 
solo come fenomeni,  percepiti sub condizioni spazio-temporali qui e ora 
determinate, ma sempre ci relazioniamo a enti che ci appaiono insieme come 
fenomeni e noumeni. Conoscere l’ente significa, allora, che nel ‘vederlo’ 
come fenomeno-noumeno, si mostra la X da cui hanno origine le infinite 
possibilità della cosa stessa, l’idea della cosa come puro determinabile: 
«Trascendente, e cioè non determinabile come non lo è l’Apparire 
delle apparenze, è l’unità inscindibile di identità-singularitas, datità-
percezione, fenomeno-rappresentazione»13. Il punto da sottolineare, forse 
difficile da intendere per chi non lo prova, ci pare il seguente: l’impossibile 
sapere del noumeno non deve trasformarsi in conoscenza superflua, oziosa, 
astratta, al contrario di ciò che afferma il senso comune anche filosofico-
scientifico contemporaneo, che liquida semplicisticamente e comodamente 
l’aporia, cedendo allo scetticismo con cui pure lotta la grande filosofia. Né 
deve trasformarsi in una contemplazione passiva: ciò che non può essere 
perfettamente compreso e disvelato, attrae il nostro fare teoretico e pratico, 
feconda congetture e relazioni, chiama a sé; esso è:

Ciò a cui non possiamo negare l’assenso, ciò che irrevocabilmente ci convince 
a volerlo, a ricercarlo, ad amarlo. Ciò che esige da noi assoluta responsabilità: 
capacità di corrispondervi. Questo è dunque il nome dell’arché-aitia: il Bello cui 

12 Ivi, cfr. in particolare pp. 108-132.
13 M. Cacciari, Labirinto filosofico, cit., p. 317.
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tendono,in indisgiungibile tensione-passione, desiderio e mente:il nostro esserci 
tutto. E tale fine è la Causa14.

Filosofia non appare più allora, nell’itinerario cacciariano, solo come 
espressione della volontà di potenza: Tradizione interamente appiattita 
sulla rimozione del Ni-ente, e da cui solo far esodo per risalire all’inizio mai 
visto e udito perché si dia un’altra storia possibile. Come viene mostrato 
anche in Labirinto, piuttosto che decostruita, la tradizione metafisica viene 
interrogata a partire non solo da ciò che in essa sarebbe stato obliato, 
cancellato ma dal carattere rivelativo di suoi testi, dalla presenza di tracce 
che appaiono come linee di faglia, indizi verso il completamente diverso: il 
‘programma’ dell’ultimo lavoro cacciariano è cercare (in cammino, in lotta, 
in ascolto dei linguaggi), nel logos, e in altre forme non logocentriche del 
pensare e del dire (mito, immagini, sogni, geroglifici, canti), le tracce del 
Mistero onniavvolgente. In questo senso, il concetto di traccia, come di ciò 
che nella tradizione metafisica indica qualcosa che la oltrepassa, andrebbe 
confrontato con quello severiniano. Per Cacciari, differenza ontologica 
si dà allora tra il mistero del ni-ente dell’ente, della sua provenienza e 
destinazione, del Comune di logos e corpo, del corrispondersi di luce e 
occhio, da una parte, e tutte le tesi, strategie, modalità con cui si è voluto 
fondare, assicurare, esprimere la verità determinata degli enti, dall’altra. 
Questa differenza ontologica appare nell’essente, immanente ad esso, tra la 
sua possibilità impossibile e il suo apparire determinato, tra l’Uno e l’essere: 

L’Uno non è affatto l’assolutamente astratto,l’assolutamente Altro da ogni 
determinazione. L’Uno è il questo proprio di ogni ente e di ogni figura, immanente 
al suo apparire e che nel suo apparire si nasconde, poiché tutto ciò che appare, 
appare in relazione ad altro. L’Uno è il questo proprio di ogni dio, che non esiste se 
non nell’ordine universale del divino, di tutti gli dèi; è la singolarità che non vedi 
nella sua ineffabilità se non quando lo nomini nella relazione con gli altri15.

In questo senso, la concezione del filosofo veneziano eccede anche la 
tradizione onto-teologica in quanto il Divino appare come il Ni-ente mai 
riducibile ad Ente sommo, Persona che detiene ed esaurisce il possesso 
esclusivo della verità-divinità dell’essere. Forse che il Chaos originario, 
immenso, traboccante di una meravigliosa-tremenda molteplicità, può 
contrarsi, identificarsi, esaurirsi in un mono-teismo che lo concepisca come 
in possesso di un Dio pensato come il padrone esclusivo del divino? Ma, 
viceversa: può negarsi, escludersi assolutamente dal suo Aperto il poter 
prendere figura, il suo delimitarsi e farsi forma? Se Persona può darsi, 
provenire dall’abisso del Divino, in quanto Vivente non può che essere 
anche mortale, nel senso profondo e radicale dell’annuncio nietzschiano 
della morte di Dio, e il suo Logos non può essere onnidisvelante ma segno 
delle profondità dell’inconoscibile e indicibile Compossibilità dell’Inizio. 

14 M. Cacciari, Della cosa ultima, cit., p. 35.
15 Ivi, p. 503.
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In questo senso la definizione della filosofia cacciariana come a-teismo16 ci 
pare equivoca in quanto può contraddire la compossibilità dell’Inizio; così 
come lo sarebbe, viceversa, una sua riduzione mistico-teologica in chiave 
religiosa. 

4. Oltre il dualismo anima-corpo

La critica ad ogni astratta separazione attraversa tutto l’itinerario 
cacciariano, e non solo quella tra Uno ed ente. In molte pagine delle sue 
opere, fino in particolare proprio a Labirinto, viene affermata, infatti, anche 
la fondamentale istanza anti-dualistica relativa all’opposizione anima-corpo; 
istanza che consente di oltrepassare una tradizione metafisico-teologica 
in cui il primato era assegnato prima all’una poi all’altro, invertendo 
semplicemente la gerarchia e restando quindi sempre all’interno della mera 
opposizione tra spirito e carne. Per il filosofo veneziano anche il celebre 
brano dello Zarathustra dove si afferma il primato delle ragioni del corpo 
è stato male interpretato: come se in esso Nietzsche volesse significare 
una deterministica dipendenza della ragione dal corpo, e non piuttosto 
l’affermazione che è sempre l’unità inseparabile di corpo e anima a esprimersi 
nel pensare. In generale tutte i dualismi che separano le parti dell’essere, 
conferendo all’una o all’altra un privilegio ontologico e assiologico, appaiono 
ermeneuticamente tramontati e indifendibili, né sono ancora riproponibili. 
Si tratta allora di non restare nell’immediatezza di un corpo senziente 
‘esterno’ e opposto al logos, né, viceversa, di risolvere l’immediatezza del 
sentire nella mediazione del concetto. L’immediatezza del sentire, che 
‘fioriscÈ nella psichè, chiama e chiede di essere conosciuta dall’intelletto, ma 
insieme resiste ed eccede la mediazione dello spirito: poniamo davanti allo 
sguardo del logos ciò che sentiamo, tradendone l’immediatezza; ma questo 
porre è necessario e insieme impotente a catturare, concipere l’immediato. 
Si dà la misteriosa provenienza dell’accordarsi di sguardo e physis, oltre il 
dualismo tra sguardo esteriore e sguardo interiore, occhio del corpo e occhio 
dell’anima: ma da dove l’inseparabile unità dei distinti, contraddizione-
polemos che non si chiude in una conciliazione, il continuo essere rimandati 
dall’uno all’altro? Oscura appare questa ‘luce’ che è l’autocoscienza e il suo 
avere radici nella nostra corporeità: il nostro originario, più profondo Io 
non si dà solo come un’attività ma come un pathein. Paradossale esito: la 
più alta consapevolezza della nostra potenza speculativa si dà come ciò che 
possiamo intuire e non possedere concettualmente; siamo gettati nella luce 
dell’autocoscienza, in questo occhio trascendentale che ci precede e che abita 
nel nostro corpo. È il limite del pensiero; analogamente la memoria, per 
quanto si estenda, non può ri-cor-dare il nostro essere stati rivolti all’Aperto 
inafferrabile che è il nostro Passato più arcaico. È per l’irriducibilità di 
questo Passato, che non si dà solo l’Io che si colloca sovrano al centro e 
possiede ogni punto dello spazio e del tempo: maschera della volontà di 
potenza che vuole dominare il suo corpo come la terra e il cielo per farne 

16 I. Bertoletti, Massimo Cacciari. Filosofia come a-teismo, Pisa 2008.
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una dimora sicura. Noi siamo delle singolarità finite capaci tuttavia di 
uno sguardo in-finito; proprio perché ogni cosa si dà all’anima nelle sue 
determinazioni-relazioni, possiamo misurare la differenza tra il concepirla 
con i suoi predicati e l’orizzonte dell’apparire del suo puro inspiegabile 
ek-sistere. Non sono solo i contenuti dello spettacolo che si squaderna 
quotidianamente davanti ai nostri occhi ad angosciare-stupire, ma il nostro 
essere gettati qui e ora come spettatori capaci di vedere il valore in sé di ogni 
creatura oltre ogni suo valore d’uso e di scambio. Da qui il nostro ricercare 
intorno allo stra-ordinario darsi di spettatore e spettacolo: «Che cosa sarebbe 
e come potrebbe destarsi il raccolto ascoltare e il tendere l’orecchio se non 
fossimo già da sempre disponibili verso quel che può venirci incontro e che 
ci viene incontro?»17. Per Cacciari occorre allora lottare contro la rimozione 
moderno-contemporanea di questo necessario interrogare, e il modo in 
cui il nesso mente-corpo viene funzionalisticamente e riduzionisticamente 
interpretato nella civiltà della tecnica. Ciò che è rimosso nelle quotidiane 
manovre intorno agli enti e nelle esperienze vissute dei contemporanei è 
la domanda intorno a chi è l’uomo,  generata dal thauma per lo spettacolo 
delle facoltà eccezionali del nostro esserci: «Natura umana, or come, /se 
frale in tutto e vile, /se  polve ed ombra sei, tant’alto senti?» (Leopardi, 
Sopra il ritratto di una bella donna). Contro ogni riduzione materialistica o 
idealistica, conoscere davvero se stessi implica, per il filosofo veneziano, la 
necessaria ricerca intorno alla singolare, straordinaria esistenza dell’anima 
che si distacca da Physis, pur appartenendole, proprio per poter avere 
intimo accesso ad essa: in un suo ‘prodotto’ Physis perviene a osservarsi e 
comprendersi; in una sua parte a pensare l’Uno, come mostra questa bella 
ed efficace pagina cacciariana: 

Oltre gli dèi della astrologia, le loro luci, la Luce; oltre la Luce,l’idea 
dell’Armonia più forte di ogni connessione manifesta,l’idea di ‘ciò’ che rende 
possibile la corrispondenza tra luce e occhio, tra la cosa vista e il vedente, tra 
la cosa in quanto vista sensibilmente e la sua ousia in quanto contemplata dal 
nous. Questo Nesso o Giogo, il più nobile di tutti (508 a1), fondamento di ogni 
predicazione,costituisce l’impredicabile Agathòn. Non è entificabile, non è 
presenza nel senso della ousia, ma nient’affatto separato da essa, dualisticamente 
concepibile. È, sì, Bene, ma perché buono: rende possibile la vita stessa dell’essente 
e la sua conoscibilità. È Bene perché effusivum sui, pur senza mai scemare o perdersi. 
Non è dimostrabile poiché fondamento di ogni apparire e di ogni logos,ma mostra 
sé in ogni connessione dell’esserci. È la possibilità trascendentale della relazione 
non solo di soggetto e oggetto,ma del muoversi del soggetto alla cosa, del suo 
eros per riuscire a corrispondervi, e del darsi sempre problematico della cosa alla 
interrogazione. È la causa-Cosa ultima per cui l’esserci dell’uomo ek-staticamente 
si volge alla determinazione dell’ousia,e questa gli appare determinabile. Non è il 
Sole, e neanche propriamente la Luce. È epekeina tes ousias (509b8), al di là anche 
delle ousiai di Sole e di Luce, le supera per dignità e potenza. Possiamo dirlo Uno, 
possiamo unificare dottrina del Bene e henologia (come fanno espressi verbis Hans 
Kraemer, la sua scuola, e Giovanni Reale, sulla base di indiscutibili raffronti col testo 
platonico,oltre che del corpus delle testimonianze), ma distinguendo precisamente: 

17 M. Heidegger, Eraclito, Milano 1993, p. 161.
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il Bene è Uno in quanto principio ultimo di tutte le possibili connessioni, ed è Bene-
buono in quanto le porta all’atto. Il Bene è superiore all’ousia, nel senso che la 
sua idea supera la potenza del logos determinante, apophantikòs, e nient’affatto 
nel senso che esso non sia in se stesso congiunto all’apparire e alla presenza degli 
essenti. ‘Ciò’ che connette non può essere sconnesso. Solo negli onta esso si mostra 
– ma nessuno degli onta può esserlo18.

5. Inquieta dimora: tra angoscia e gioia

Il Bene-Uno, cui perviene la ricerca di Cacciari, come si relaziona, 
confligge con il negativo del nostro essere nel mondo? Aver cura della 
morte non significa certo, per Cacciari, rimozione o fuga dalla paura della 
morte, abituarsi all’idea del dover morire per anestetizzarne l’angoscia; né 
pensare la morte come liberazione, evento che finalmente ci libererebbe 
dal peso delle sofferenze, delle pene, delle delusioni del corpo prigione e 
del mondo caverna, secondo una cattiva e superficiale interpretazione 
del Fedone platonico: ma piuttosto vera cura significa porre al centro del 
nostro ek-sistere: «L’angoscia massima che afferra l’uomo: è mortale il 
soffio che gli dà vita? Si spegne il principio della vita? Psiché ha un proprio 
destino, scorre ancora oltre il prosciugarsi-ischeletrirsi del nostro corpo?»19. 
Solo lavorare la domanda sulla mortalità del nostro eksistere, consente 
di liberarci da ciò che ostacola la vita, di dispiegare l’energeia dell’anima 
attraverso un faccia a faccia con il suo estremo, ultimo possibile. Non mere 
e consolatorie illusioni promette questo itinerario, ma ascolto dell’invisibile 
indeterminato che ogni qui e ora mostra. Pensare la morte in questo modo 
ci mette sulle tracce di quegli indizi di immortalità che contraddicono il 
dato apparente dell’essere la morte necessariamente vestibolo del nulla, di 
un eterno non essere mai stati. Dunque per Cacciari non si tratta solo di 
pensare heideggerianamente alla morte come possibilità dell’impossibilità 
dell’esistenza, ma all’impossibile possibilità di eternità; alla relazione che 
intratteniamo con il Ni-ente del Mistero indeterminato e indefinibile del 
Passato da cui proveniamo e del Futuro che ci attende, da cui mai potrà 
essere escluso, ma neanche necessariamente assicurato, gaudium. L’apparire 
dell’integrità della cosa fa segno, nostro malgrado, alla Gioia: ciò che to on 
era, è e sarà, è possibilità di eternità avvolta da lethe, da un velo che mai potrà 
essere squarciato; in questo senso la nostra inquieta dimora comprende 
angoscia e gioia, e il conflitto tra le due tonalità emotive, che lacera il petto 
dei mortali, non è, come per Severino, solo il frutto dell’errore, ovvero della 
Follia dei mortali che interpretano e vogliono l’essere niente di ogni ente, 
ma è necessariamente in relazione con l’apparire del Mistero. Essere nel 
mondo è patire l’integra purezza della cosa e imparare a scoprirne-curarne 
l’intatta forza, a lasciarla aperta nella sua possibilità impossibile nonostante 
e oltre l’angoscia che ci soffoca; come del resto potremmo farci consapevoli, 
misurare la miseria del nostro esserci se non sul metro dell’immagine, 
18 M. Cacciari, Labirinto filosofico, cit., p. 120-121.
19 Ivi, p. 218.
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che appare, della felicità possibile di ogni creatura? La Gioia non è mai 
concepita, per il filosofo veneziano, come uno stato al di sopra e al di là di 
una sofferenza originata dalle debolezze e dagli errori degli umani, in una 
sorta di contemptus mudi; il suo accadere può dirsi assicurato e salvo dalla 
scandalosa infelicità del mondo, nè viceversa necessariamente divorata 
dall’annientamento nichilista. Cacciari concepisce piuttosto una stasis, una 
relazione polemica, in cui il contraddirsi di gioia e dolore torni a darsi in 
un inseparabile polemos: lo si evince anche da quanto il filosofo veneziano 
scrive relativamente al modello cristiano-francescano in cui non solo letizia 
è inseparabile da sofferenza, ma promana al culmine dell’abbandono, della 
miseria patita: Gioia feribile e ferita, che tiene fissa in cuore la pena  che 
l’opprime. La Gioia non è quindi per il filosofo veneziano negazione del 
dolore, sublimazione, felicità solo spiritualistica o, all’inverso, benessere solo 
del corpo, o ancora pathema che non si traduca in un fare; ma, piuttosto, un 
lungo, faticoso itinerario di liberazione dell’anima e del corpo che raggiunge 
il suo apice nell’istante in cui ‘tocchiamo’ l’Uno. Dunque non il pervenire 
ad uno stato definitivo bensì istante che ac-cade: esperienza di liberazione 
che esige in quanto tale il ritorno nella caverna, nella selva delle doxai 
quotidiane, di stati che si vogliono immodificabili, nell’inferno del mondo. 
Riemerge, nella ricerca cacciariana, un tema come quello della Gioia - e 
di una Gioia che non tradisca, giustifichi, sminuisca la sofferenza- di cui 
rare e sparse tracce compaiono nella filosofia del Novecento: si pensi ad 
alcune meditazioni heideggeriane di canti holderliniani, e in particolare al 
discorso pronunciato il 6 giugno del 1943 a Friburgo,  «Arrivo a casa. Ai miei 
familiari»20 in cui  l’essenza originaria della gioia appare come il portarsi 
nella vicinanza all’origine, e abitare poeticamente significa essere nella 
gioia ed essere toccato dalla vicinanza essenziale delle cose. Ma è appunto 
nella filosofia contemporanea italiana che questo tema torna al centro 
della speculazione: Cacciari si inoltra, analogamente a Severino, verso la 
rivelazione di un Inconscio, in senso ovviamente ontologico e non psicologico, 
che la tradizione metafisica in larga parte cela, sublima e tradisce. E come 
accade per ogni rimosso, quanto più è dimenticata la Gioia tanto più torna a 
inquietare il solido nulla che impera: essa riaffiora in tracce ambigue, svianti 
che tuttavia seminano dubbi sull’essere del mortale, sul suo essere pura 
sofferenza; in enigma la Gioia si fa sentire e il mortale, indifeso perché ha 
smarrito la relazione con essa, dubita che il suo esserci si esaurisca nell’essere 
niente come viene affermato in ogni mercato dal nichilismo occidentale. Per 
Cacciari, la possibilità della Gioia, il suo erompere dall’Inconscio in cui abita 
e resiste, è radicato nell’Infinito indeterminato da cui ogni singolo proviene 
e che eccede ogni sua determinazione-relazione: questo non significa certo 
che, nella finitezza dell’apparire, essa possa interamente e compiutamente 
mostrarsi; superare la concezione nichilistica del divenire non implica affatto 
il superamento della finitezza della singolarità. Piuttosto, la differenza tra 
Cacciari e Severino appare relativamente alla concezione dell’eschaton: 

20 Contenuti in M. Heidegger, La poesia di Holderlin, Milano 1981.
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sul suo non poter essere, per il filosofo veneziano, piena disvelatezza che 
cancella lethe. È come se Cacciari condividesse con Severino il seguente 
frammento eracliteo ma aggiungendovi, a differenza del filosofo bresciano, 
un punto interrogativo: «113. Gli uomini attende dopo la morte quello che 
non si aspettano né immaginano»21. Il filosofo veneziano evidenzia infatti 
le aporie delle tesi severiniane in relazione alla presunta incontrovertibilità 
della nostra destinazione eterna: se l’esperienza tace sul destino della cosa 
quando non appare, niente può dimostrare relativamente al nostro andare 
nel nulla; ma se appunto questa tesi, che Cacciari condivide con Severino, 
non vuole contraddirsi, è allora solo un’idea possibile, che non è fondabile 
su di un’esperienza e non è necessariamente destinata, l’eternità dell’ente 
che non appare.

6. L’Impossibile con-gioire delle singolarità

Nella trama delle relazioni/determinazioni in cui incontriamo le 
altrui singolarità facciamo esperienza del nostro essere noi stessi in quanto 
non altro da loro; e questa relazione certo non viola il principio di non 
contraddizione e rappresenta una koinonìa non escludente. In Labirinto, 
Cacciari affronta questo pròblema in dialogo con le tesi di Severino: l’unità 
dell’essere sé e del non essere l’altro da sé costituisce l’identità della cosa, 
in quanto mettendola in relazione negativa con ciò che è altro da sé, ne fissa 
l’identità determinata: in questo senso, ogni cosa è identica a sé nell’essere 
differente dalle altre, e differente nell’essere identica a sé. Tuttavia in questa 
koinonìa, Assente/Impossibile è essere con l’altro, con la singolarità della 
cosa considerata come pre-esistente, altra da ogni energia distinguente-
analizzante. La relazione con l’Impossibile di questo Assente non ne mette 
tuttavia a tacere il desiderio: ogni incontro ne può essere messaggero; non è 
un’assenza che eccita a possedere  - seppure illusoriamente, perché ciò che 
è soltanto suo, che appartiene alla singolarità dell’altro, mai potrà diventare 
nostro -; ma ancora una volta feconda, ‘produttiva’. Questa mancanza è quel 
futuro, eschaton, cui aneliamo, presente qui e ora  come assente in ogni 
incontro con gli enti, e che appunto rende ogni relazione irriducibile alla 
sola presenza determinata, e aperta ad un altro possibile accadere. L’anima, 
vuole congiungersi, ‘toccare’, danzare, con-gioire, secondo la traccia 
nietzschiana, con le singolarità che riflettono l’Aperto: ascolta l’armonia o 
la disarmonia, nascosta e silenziosa, che ogni singolo/incontro lascia in lei, 
non oltre ma attraverso i discorsi e le determinazioni che lo caratterizzano. 
E tuttavia conserva memoria delle immagini della singolarità che ha ‘visto’ 
e dell’impotenza di ogni dire-condividere;  quella figura - l’essere per se 
stesso, in sé della singolarità di ciascuno -, è sola mente intuibile, pensabile, 
immaginabile e in quanto tale non può perfettamente incarnarsi se non 
tradendosi. L’anima, per Cacciari, cerca un segno-gesto-parola che possa 

21 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, Milano 1980, p. 51.
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esprimere la figura che contempla in sé, ma il corpo manca, non segue/
corrisponde alla manìa che la sua visione genera:

Il mito narra di un liberarsi che non può ‘solidificarsi’ in alcuno stato […] 
La libertà si manifesta soltanto nel liberare [...] La visione non si acquieta mai, 
così come la libertà non è mai acquisita una volta per tutte. Vedente e veduto non 
possono identificarsi; perché accadesse, essi dovrebbero giungere a possedere ‘ciò’ 
che rende possibile il loro stesso congiungersi22. 

L’apparire della cosa ha dunque radice in una impossedibile Libertà, 
pensata non come un nome, una definizione, un’identità fissa ma come 
l’incondizionatezza dell’Inizio; Libertà che ‘possiedÈ l’uomo destinandolo 
ad una possibile ek-stasis, a decidere se corrispondere o meno all’Aperto 
che lo avvolge. L’esserci può essere altrimenti non perché abbia in proprio 
potere la libertà, o la capacità autonoma di progettarsi;  ma perché la Libertà 
destina la sua esistenza alla possibile esposizione alla svelatezza dell’ente. 
Figura di questo essere liberi può divenire, allora,  quel gratuito donare in 
cui la singolarità si svuota (kenosi) di ogni possesso per farsi coinvolgere 
davvero dall’altro: per Cacciari, l’incontro con altri può infatti comportare 
l’esperienza di un thauma che ci assale, e di un’energia che ri-crea e libera: 
l’incontro con il prossimo può spaccare il cuore; ma, insieme, se si è toccati, 
spezzati, feriti in questo modo, come mostra ad esempio la parabola del 
buon samaritano, non è possibile fare ritorno a sé se non decidendo cosa 
fare per corrispondere a questo pathein. Entrare in relazione significa, 
allora, avvicinarsi all’altro per liberarsi-liberandolo, farsi altro dall’abituale 
identità di un Sé inospitale, disfarsi di ogni philautia e philopychìa. Lasciar 
essere è liberare, ovvero non sedurre gli enti, dominarli, ma far emergere 
le loro possibilità oltre ogni loro stato-attuazione; viceversa, non lasciar 
essere è non guardare e aver cura dell’altrui singolarità. Se davvero la 
‘vediamo’ anche possiamo averne cura, ma i dormienti non ‘vedono’, o 
intravedono confusamente, debolmente, o non vogliono vedere la dynamis 
che è in ognuno, sepolta sotto incrostazioni che appaiono immodificabili: la 
debolezza della loro anima si rintana in una caverna egoica; individui che 
si presumono autarchici, cui tutto è dovuto e che nessun debito avvertono 
verso ciò che è comune, che affermano se stessi solo differenziandosi in modo 
escludente l’altro. Ma in ogni anima può darsi l’estremo paradosso tra due 
opposti che tendono a spezzarsi: vedere le determinazioni dell’altro come se 
queste esaurissero la sua identità, o vedere-aver cura della sua singolarità 
come non rappresentata unicamente dai suoi modi di apparire, dalle sue 
determinazioni-relazioni. Tuttavia, oltre Heidegger,  e la sua concezione 
del nesso tra lasciar essere e non lasciar essere gli enti, Cacciari afferma 
che può anche darsi l’Impossibile di ogni liberare e donare: è possibile che 
mai sia, accada la relazione tra gli uomini e quel Aperto che lascia vedere 
il mistero invisibile degli enti, l’Armonia che segretamente connette ogni 
manifestazione. 

22 M. Cacciari, Labirinto filosofico, cit. pp. 122-23.
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7. Logos e silenzio

Il sovrano Silenzio dell’armonia inapparente avvolge ogni cosa. 
Intorno al mistico la filosofia di Cacciari si interroga almeno fin da Krisis 
ma, occorre subito precisare, il senso determinato che a questa esperienza e 
parola il filosofo veneziano dà: quello del nostro patire i limiti del discorso,  
di un dire  che mai riesce perfettamente a esprimere la cosa.  Non si può 
infatti parlare di ciò che non si disvela nel mondo, dell’enigma della vita, 
del che è piuttosto che del come è il mondo. Ma, tuttavia, noi sentiamo 
l’enigma – e perciò sentiamo che anche quando tutte le possibili domande 
della scienza ricevessero riposta, i problemi della nostra vita non sarebbero 
neppure sfiorati (Tractatus, 6.52). Siamo in lotta piuttosto che in cammino 
rispetto al linguaggio, e pensare e dire sono distinti inseparabili, in un 
perenne, armonico, conflitto: 

Se Heidegger aveva cercato invano di accedere linguisticamente all’essere, 
Wittgenstein mostra che l’essere non è esprimibile, non è riducibile alle proposizioni 
discorsive. Se fosse riducibile ad esse, se cioè l’esistenza del mondo potesse 
dimostrarsi attraverso gli atti discorsivi, questi potrebbero, indifferentemente, 
conferirla e revocarla. Il mondo diventerebbe un ente il cui essere sarebbe sottoposto 
all’incondizionato dominio tecnico della manipolazione operata dal soggetto23.

Il silenzio corrisponde alla presenza dell’Inesprimibile, a ciò che 
eccede la catena delle sensate domande-risposte: «Nei limiti del discorso, 
si fa chiaro, allora, ciò che esso non afferra, non cattura, non diviene suo 
concetto. In ogni sua espressione si dà il silenzio che non è segno di ‘sacri’ 
mondi al di là, ma della presenza in quanto tale, dell’inesprimibile della 
presenza»24. È in particolare in Della cosa ultima25, che la ricerca cacciariana 
intorno a questo limite si sviluppa ulteriormente rispetto ai suoi precedenti 
lavori: la nota tesi wittegensteiniana: di ciò di cui non si può parlare si deve 
tacere, non può, per il filosofo veneziano che essere oltrepassata: non si può 
infatti che provare a dire ciò di cui si deve tacere. L’Inesprimibile, tuttavia, 
non è indifferente, o insignificante: il darsi chiaro dell’Inesprimibile della 
presenza che appare,  vuole essere significato: vedo, so, afferma il filosofo 
veneziano, ciò intorno a cui il discorso inutilmente si svolge. In dialogo con 
un testo di Giorgio Colli, Filosofia dell’espressione26, il filosofo veneziano 
afferma che rappresentare è rievocare ciò che sta prima della mediazione: 
un im-mediato non riducibile a oggetto, o ad una determinatezza dell’ente  
L’anima si protende verso l’im-mediato, verso lo spettacolo dell’apparire; 
definendo l’im-mediato, di cui conserviamo memoria, fa esperienza 
della sua inafferrabilità tramite le distinzioni; rappresentandolo sa di 

23 G. Cantarano, Immagini del nulla, Milano 1998,  p. 329.
24 M. Cacciari, Della cosa ultima, cit., p. 404.
25 Ivi, cfr. in particolare nella Seconda Parte, la lettera IV, Il corpo del silenzio.
26 Ivi, pp. 449-54.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

196

non averlo davvero espresso: «L’espressione rinasce da ogni compiuta 
rappresentazione…Il pungolo dell’espressione è l’anima del rappresentare»27. 
In Labirinto, il filosofo veneziano torna ancora ad approfondire questi 
temi. La nostra finitezza si mostra nel nostro dire: il pensiero non pensa 
che nei differenti linguaggi storici, e viceversa le differenti lingue ‘pensano’. 
Il linguaggio non è la forma di un pensiero puro e il pensiero a sua volta 
concresce al linguaggio; questo non implica quel determinismo linguistico 
per il quale le categorie filosofiche sarebbero null’altro che proiezione delle 
strutture linguistiche greco-antiche. Per il filosofo veneziano, la resistenza, 
il colpo su cui si infrangono i tentativi del logos di poter usare la lingua a sua 
immagine e somiglianza mostrano l’irriducibile differenza tra pensiero e 
linguaggio; i linguaggi a loro volta non possono che trasformarsi, innovarsi 
continuamente in quanto agitati dalla irresistibile volontà di significare-
simbolizzare propria del nostro esserci. Il linguaggio descrive stati di fatto 
ma non può esprimere la cosa in sé: non è possibile dire con precisione ciò 
che si vede o si sente e dunque nelle stesse parole si mostra la differenza tra 
ciò che esse letteralmente significano e ciò che con esse si vuole intendere, 
tutte le sedimentazioni che in esse il tempo ha depositato. In questo senso, il 
mito non è un altro modo di esprimere il medesimo contenuto del logos, ma 
il segno di una dimensione più originaria del logos stesso in cui prepotente 
è il suono rispetto ai significati verbali, il canto che fa ammutolire il fedele 
di fronte all’oracolo. È ancora una volta il Tractatus che, per Cacciari, lungi 
dall’essere un’opera di chiarificazione scientifica e formale del linguaggio, 
rappresenta una critica radicale alla tradizione metafisica capace di far 
emergere la relazione tra dicibile e indicibile. È dal thauma per il mondo 
che muove il testo wittgensteiniano: nell’indagare la totalità di relazioni, 
connessioni che costituiscono la cosa,  i fatti come stati di cose, non viene 
dimenticato quel possibile che non si volatilizza nella rete discorsiva. Di quel 
semplice singolo non fa un presupposto astratto, fuori dal mondo: ne guarda-
ascolta il mostrarsi, che è diverso dal poterlo compiutamente esprimere. 
Necessario appare compiere un itinerario che conduca ad ascoltare la 
pura presenza della cosa, il proprio di essa: l’uomo, afferma Cacciari,  tace 
perché non ascolta, perché è carico di parole non ascoltanti, che ignorano 
il silenzio, occupate solo da esse, imprigionate in esse. Ma in Labirinto il 
filosofo veneziano compie anche un ulteriore passo in avanti, nel senso di 
non limitarsi a ribadire la differenza invalicabile tra il linguaggio e la cosa in 
sé, ma di concentrare la ricerca sul perché di quel enigmatico corrispondersi 
della cosa e di ciò che di essa predichiamo. Pervenire a questo pròblema 
non appare affatto ozioso e superfluo ma, al contrario, significa andare al 
cuore della relazione tra logos e physis : 

[…] il logos non può valere come equivalente dell’on, e tuttavia deve in 
qualche modo averne la forma; se la sua predicazione vuole essere effettiva, il 
logos deve poter mostrare una struttura analoga a quella della cosa che in esso 
si rappresenta, e che in esso mai si può replicare. Ma ciò comporta, allora, che 

27 Ivi, p. 450.
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già si dia un ordine dello stesso essente, e che questo ordine venga ‘ascoltato’ e 
rappresentato dal logos. Colui che ascoltando l’ordine dell’essente, lo rappresenta 
nel proprio dire dovrà tenere, a un tempo, dalla parte del logos e di ciò di cui il 
logos discorre; psyché è physis e logos a un tempo, il punto in cui si congiungono, 
la loro arché. Ma come rappresentarlo? Come rappresentare ciò che è condizione 
di ogni rappresentazione? 28.

8. Verità e Innegabile

Il limite in cui, come abbiamo visto, il logos si imbatte relativamente 
alla capacità di espressione dei pensieri, non è l’unico che delimita le sue 
pretese: se guardiamo infatti al logos nella sua relazione con la possibilità 
di possedere concettualmente il Fondamento dell’esistente, di formularne 
un’incontrovertibile verità, troviamo un’analoga impossibilità. Per Cacciari 
l’Innegabile, così come concepito da Severino, si dà in un giudizio logico 
articolato discorsivamente e, in quanto tale, non può pretendere di esaurire 
l’essere della cosa; come non si può nel logos comprendere-dire ma solo 
indicare l’immediatezza della singolarità della cosa: «La verità ‘contiene’ 
in sé l’innegabile, ma anche la differenza tra verità e innegabile, e dunque 
ciò che non è l’innegabile. Il principio logico si determina attraverso 
la forma del giudizio, ma la verità, che esso non può in sé manifestare 
dimostrativamente, rimane in-finita»29. Insomma non basta affermare 
l’automanifestazione della cosa nel darsi insieme della Fimmediatezza e della 
Limmediatezza per includere, fondare e disvelare incontrovertibilmente 
l’essere sé dell’essente. In questo senso il filosofo bresciano apparterrebbe 
ancora alla tradizione metafisica che ritiene di sussumere concettualmente-
discorsivamente  il realissimum della presenza dell’ente. Appare evidente 
come la differente interpretazione di Kant mostri con particolare chiarezza, 
su questo nodo cruciale, la distanza tra i due pensatori: per Severino 
fenomeno è automanifestazione della cosa, per Cacciari esso non è la cosa 
in sé, e resta la differenza tra le immagini e la cosa, che ci appare insieme 
come fenomeno-noumeno, e di cui il logos non può comprendere la 
perfetta determinatezza e provarne l’effettiva esistenza. Se, allora, nessun 
fondamento incontrovertibile dell’essere della cosa appare assicurato, è 
la via analogica ad essere approfondita dal filosofo veneziano oltre, e non 
contro, il principio di non contraddizione: 

A quale silenzio la via analogica conduce? E quale esistenza definisce 
il principio di non contraddizione? La via analogica conduce precisamente 
all’esistenza che non potrà mai essere univocamente determinata da tale principio. 
L’analogia non lo viola affatto; esso mostra come una stessa figura rifletta infinite 
altre vie e vi si rifletta senza che la sua identità si dissolva. Anzi, essa mostra 
proprio come questa figura rimanga se stessa  come unità senza mescolanza di 
assolutamente distinti. L’analogia presuppone tale molteplicità esattamente come 
il principio di non contraddizione (questa figura è se stessa come non altra da sé). 

28 M. Cacciari, Labirinto filosofico, cit. pp. 226-27.
29 M. Cacciari, Della cosa ultima, cit., p. 108.
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Ma si dà questo, im-mediato, irrelativo. E si dà il paradosso della relazione del 
discorso analogico con questo in-discorribile. ‘Ciò’ l’analogia tocca. E questo è il 
suo silenzio30. 

Ma un’ulteriore differenza appare tra le tesi cacciariane e quelle 
severiniane: per il filosofo veneziano innegabile è paradossalmente 
l’impotenza dell’Innegabile a sedare, negare la Contesa tra Verità e l’ordine 
seducente delle opinioni e delle parole. Come potrebbero essere dette 
false e illusorie in sé le cose della vita, l’ordine in cui le dispone il mondo? 
I mortali devono necessariamente imparare ad apprenderle, e ancor più 
sperimentare l’impotenza dell’episteme a poterle padroneggiare pienamente 
e stabilmente: ciò che deve essere giudicato falso, erroneo, non è di per sé 
quello che i mortali opinano sulla base di una conoscenza sensibile, ma 
piuttosto ciò che la doxa pensa come assoluto, ciò che del mondo eleva a 
signoria autonoma, la morta e debole servitù ai ‘dati’ e ai ‘fatti’. Innegabile 
allora, in conclusione, non è per Cacciari la perfetta identità tra il pensiero e 
l’esistente, ma, al contrario, il permanente conflitto tra i due, l’inseparabile 
distinzione che li connette. 

30 Ivi, p. 505. 
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Contributi/2

Abitare il transito. Il pensiero delle 
pratiche di Carlo Sini
di Paolo Beretta

Articolo sottoposto a blind review. Ricevuto il 01/06/2014. Accettato il 09/06/2014

Abstract: In the original Italian philosophical adventure of the last fifty years, the figure 
of Carlo Sini is certainly one of the most profound and fascinating. His education, begun 
following  the Milanese teaching of Giovanni Emanuele Barié and then of Enzo Paci, therefore 
between Kant, Hegel and Husserl, opens furthermore to various influences, from American 
Pragmatism to Nietzsche’s Genealogy, up to contemporary Hermeneutics. Starting from 
that, Sini has developed the perspective of the thought of the practices that, in the light 
of the difference between event and meaning, contemplated in an ethical sense, leads to  
a result that doesn’t exclude the truth, in a relativistic direction. This instead opens up to 
difference and to the relationship of the future of the «errant planet» (the earth), accepting 
its Copernican fate. This perspective, provided by great theoretical sharpness, identifies Sini 
as one of the most interesting contemporary philosophers, and not only at a national level.

***

I libri per la fenomenologia sono 
mezzi per la viva comunicazione 
orale. Le parole scritte (mito di Theut 
nel Fedro di Platone) hanno il loro 
lato negativo se non producono un 
discorso nuovo, se non vengono 
ridestate e rese presenti.

(Enzo Paci, Diario fenomenologico)

Nella complessa e originale vicenda filosofica che, tra la seconda metà 
del Novecento e l’inizio del nuovo millennio, ha caratterizzato e continua 
a caratterizzare il panorama italiano1, la figura di Carlo Sini è sicuramente 
una delle più complesse e interessanti. Come di norma per i pensatori 
italiani di rilievo, le fondamenta della sua formazione sono state solide 
e improntate a una consapevole dipendenza dalla tradizione: il filosofo 
italiano ha cominciato a studiare con Giovanni Emanuele Barié a Milano, 
per poi laurearsi con Enzo Paci, ereditando la cattedra di Teoretica alla 
morte del questi, dopo avere insegnato Filosofia della storia a L’Aquila. Un 

1 Si vedano ad esempio E. Redaelli, Il nodo dei nodi, Pisa 2010 e Filosofia80, a cura di D. 
Poccia, L’Aquila 2013.
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inizio votato alla filosofia classica tedesca (Sini si è laureato con una tesi 
sulla Fenomenologia dello spirito) –  anche alla luce dei suoi interpreti e 
innovatori italiani – così come alla fenomenologia di Edmund Husserl, di 
nuovo resa quanto mai vitale dalla lettura dei suoi interpreti di casa nostra, 
e, anzi, dal più brillante di tutti, vale a dire proprio Paci.

Quella di Sini, però, come si diceva, oltre a essere un’ impostazione 
filosofica cresciuta sulle solide basi della tradizione universitaria italiana, è 
anche una proposta dotata di un una caratteristica originalità, consistente in 
primo luogo nella peculiare capacità di comprensione di un autore mediante 
un altro, nella virtù di stabilire analogie e differenze intorno a capitali 
questioni di pensiero; sono stati infatti oggetto di lavoro per il pensatore 
italiano, oltre che i classici greci, Bruno, Spinoza, Vico, Leibniz, Kant, Hegel, 
Husserl, Whitehead, Peirce, James, Mead, Nietzsche, Heidegger, Foucault 
e molti altri.

Nella lettura delle opere del filosofo si mostra inoltre, al di là 
una profonda conoscenza della tradizione filosofica e di una manifesta 
brillantezza di pensiero, che hanno caratterizzato tanti protagonisti della 
italica filosofia contemporanea, una profondità di sguardo in grado di non 
fermarsi all’intuizione, ma di svilupparla con uno specialissimo rigore, 
capace di procedere al di là di contrapposizioni di scuole più apparenti che 
sostanziali, al di là di etichette pregiudiziali, verso, se così si può dire, usando 
tutte le cautele del caso per le umane vicende, l’“eternità” (o la persistenza 
millenaria) delle questioni filosofiche, la loro antichità e attualità, non 
precludendosi per questo un vivo confronto con la verità scientifica, che 
anzi rappresenta uno dei tratti salienti delle ultime opere di Sini.

Per questi motivi, è compito non poco arduo tratteggiare il pensiero di 
Sini in uno spazio limitato come quello di un articolo, correndo il rischio di 
una sua banalizzazione e astrazione in quelle etichette di cui si parlava sopra. 
Un’altra via possibile è quella che procede in direzione di una focalizzazione 
su un solo tema preso in esame dal nostro pensatore, per svilupparlo e 
illuminarne i tratti salienti. Via forse migliore della prima, che però, qualora 
venga presa, deve presupporre lettori che già conoscano l’architettura di 
pensiero nella quale il tema viene posto, pena l’incomprensione e, di nuovo, 
l’astrazione dello svolgimento: in ogni pensiero filosofico autentico, i vari 
sviluppi si tengono in una molteplice unità; e in ogni articolazione ogni altra 
si rispecchia e su di essa influisce.

In ragione di ciò, seguiremo una terza via, una mediazione tra le 
due, senz’altro pure non priva di insidie e di inconvenienti, consistente 
nel prendere lo spunto da uno scritto (breve) dell’autore in questione per 
rifletterne in qualche modo, in caratteri più piccoli, quello che riconosciamo 
come lo spirito della proposta siniana. Perché, in effetti, narrare un cammino 
di pensiero non può non consistere che nel tradurlo nella stessa prospettiva 
della figura del narratore (che, pure, il racconto ha contribuito a formare), in 
un gioco di riflessi (speculativo, oseremmo!) caratterizzato dalla ripetizione 
e dal tradimento: un tradimento, un errare, che solo nel suo essere in errore 
può fare segno alla verità di ciò di cui racconta. Ma, così facendo, già ci 
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troviamo proprio nel centro della cosa del pensiero di Sini. Siamo già al 
punto capitale: mentre ora ci si impone la necessità di tornare indietro e 
considerare il breve saggio come chiave d’accesso alla Sache. Gettiamoci 
quindi senz’altro a corps perdu2, come si conviene in filosofia, nel nostro 
cammino.

Lo scritto da cui ci faremo condurre in più ampie acque dalla penna di 
Sini è il saggio, apparso di recente sulla rivista «Nóema», Il potere invisibile3. 
Come è chiaro, il titolo evoca alla memoria temi tanto frequentati dalla 
filosofia e specialmente da quella del Novecento. Noi però non dobbiamo 
farci distrarre da queste sirene ma fissare solo il punto del discorrere di Sini, 
affinché la nostra comprensione non faccia un anticipato naufragio fra gli 
scogli dei nostri supposti (e presupposti) saperi: perché proprio questi sono 
qui in questione.

1. Il potere invisibile e il pensiero delle pratiche

Che cosa è potere invisibile? Con la «posizione del problema» si apre 
questo breve scritto. Potere invisibile non è, come potrebbe sembrare a 
tutta prima, il potere nascosto  dei circoli privati, dei loschi interessi o degli 
intrecci dei servizi segreti delle cancellerie degli stati. Non è un potere che 
cospiri secondo la volontà degli individui. Sebbene anch’esso in qualche 
modo cospiri: ma di che genere di cospirare si tratti, non è cosa facile da 
vedere.

«Esiste […] un potere realmente e letteralmente invisibile ed è di esso 
che vorrei parlare»4. È questo il potere in base al quale gli umani progetti, 
segreti o meno, corrono incontro inevitabilmente alla loro catastrofe. Esso 
è il potere che circoscrive e determina lo scacco di tutti i poteri. Che ciò 
sempre accada non può essere, naturalmente, accidentale: bisogna allora 
guardare al fenomeno e comprenderne l’essenza.

I poteri, i progetti, i sogni umani sono destinati alla lunga a pagare il 
fio della loro parzialità. Con ciò anche i saperi che li hanno ad oggetto: non 
stanno fermi e mutano a loro volta. Le cose, come si dice, sfuggono di mano. 
Aggiunge Sini:

2 «L’essenza della filosofia è per l’appunto senza fondamento in rapporto alle peculiarità, e, 
per giungere alla filosofia, è necessario buttarvisi dentro a corps perdu, se corpo esprime la 
somma delle peculiarità». G. W. F. Hegel, Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen 
Systems der Philosophie, in Beziehung auf Reinhold’s Beytrage zur leichtern Uebersicht 
des Zustandes der Philosophie zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, 1stes Heft, Jena, 
in der akademischen Buchhandlung bey Seidler 1801, tr. it. di R. Bodei, «Differenza fra il 
sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling in rapporto ai contributi di Reinhold per un 
più agevole quadro sinottico dello stato della filosofia all’inizio del diciannovesimo secolo, 
fascicolo 1», in Primi scritti critici, Milano 1971, p. 12.
3 C. Sini, Il potere invisibile, in «Nóema – rivista on line di Filosofia», n° IV-II, 2013: Ri-
cerche, pp. 1-25.
4 Ivi, cit., p. 1.
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sono evidentemente queste cose a detenere quel potere invisibile che di 
continuo annoda le sue trame, penetra ogni pratica di vita, sconvolge i suoi intrecci, 
modifica i modi e i luoghi dei poteri visibili e costringe quelli invisibili o segreti che 
stanno loro dietro a modificare tattiche e strategie, maschere e accorgimenti5. 

Ma che cosa è una pratica nel pensiero di Carlo Sini? In via del tutto 
preliminare, il titolo ‘pratica’ designa quell’avere a che fare, anzi, «quell’ 
“aver da fare” che in ogni istante caratterizza l’esser soggetti viventi e 
operanti»; quest’abito «frequenta soglie determinate»; esse sono appunto 
«riassunte e idealmente comprese nella parola ‘pratica’. Si tratta di pratiche 
di vita e di sapere, ovvero, in termini generali, si tratta del saper fare, del 
saper dire e del saper scrivere»6.

L’intreccio in divenire delle pratiche costituisce l’orizzonte entro il 
quale accade il mondo. Ricordando Wittgenstein, si potrebbe dire che il 
mondo è la totalità delle pratiche7; salvo che, nell’ accadere di questa totalità, 
il mondo come evento delle pratiche non è mai esaurito dalla loro «somma», 
poiché esso è l’inesauribile riserva dell’accadere dell’elemento della prassi e 
per questo non può rientrare in una tale somma. La totalità delle pratiche 
è proprio il mondo come ciò che sta al limite dell’intreccio sterminato dei 
modi di praticarlo, di averlo in qualche modo, di starvi dentro.

Tutto ciò apre per noi, a margine del testo siniano, due importanti 
questioni. Innanzitutto, se ogni modo di avere il mondo accade in una pratica, 
o, meglio, in un intreccio di pratiche determinate, come bisogna intendere 
la pratica filosofica? È essa una super-pratica privilegiata che guarda da 
altrove la somma delle pratiche? O forse, come si potrà già intendere dal 
modo in cui la domanda è posta, non si tratterà di altro?

Seconda questione: come sta il “soggetto” nell’orizzonte della pratica? 
Qual è, insomma, il suo statuto? Perché in effetti, male inteso, l’orizzonte del 
pensiero delle pratiche può essere scambiato per una forma di soggettivismo 
o relativismo: c’è un soggetto che fa volontariamente accadere il mondo in 
un modo determinato a partire dai suoi desideri.

Torniamo al saggio edito su «Nóema». Il potere invisibile è, 
riprendendo un’espressione hegeliana, l’operare di tutti e di ciascuno, 
dove qui ciò significa: lo sterminato intreccio delle pratiche, un intreccio 
anonimo e irrafigurabile, «la legge incalcolabile della complessità»8. Questo 
sterminato campo di battaglie e di incontri «produce di continuo effetti 
di ritorno e implicazioni che nessuno ha voluto e tantomeno previsto»9. È 
negli «abiti di risposta», per dirla con Peirce, rispetto all’operare di tutti e 
di ciascuno, che viene messo in luce come le cose cambino. Nel contempo, 

5 Ivi, p. 2.
6 Id., Figure dell’enciclopedia filosofica, Libro I, L’analogia della parola. Filosofia e meta-
fisica, Milano 2004, p. 27. Ora riedito in Opere, Vol. V, con il titolo Transito Verità, Milano 
2012.
7 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London, 1922, trad. it. di A. G. Conte, 
Tractatus logico-philosophicus e quaderni 1914-1916, Torino 1964, p. 5.
8 C. Sini, Il potere invisibile, cit., p. 2.
9 Ibid.
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proprio questi abiti di risposta rilanciano il movimento e la metamorfosi 
delle cose.

Qui assistiamo a un passo decisivo per la strategia del saggio in 
questione: il potere invisibile è, in definitiva, dice Sini, «la cultura»10. 
La cultura (e l’uomo che in essa si rispecchia) come automa, aggiunge il 
filosofo italiano, facendo riferimento alla tesi contenuta nel suo L’uomo, la 
macchina, l’automa11: una grande macchina che ha rispecchiato indietro i 
corpi e le anime degli uomini nelle loro trasformazioni epocali. 

A questo punto viene aperta una lunga digressione esemplificativa, 
molto accurata, che però noi qui dobbiamo riassumere per sommi capi. 
Ricordando la critica di Telmo Pievani alla tesi di David Attenborough, 
per il quale «da diecimila anni in qua l’evoluzione dell’uomo starebbe 
rallentando»12, Sini centra la sua attenzione proprio sul rapporto tra 
evoluzione e cultura. Anche questa, dice Pievani, è un luogo dell’evoluzione, 
una sua occasione13 di livello macroscopico, un livello che ora si è messo 
a correre rispetto agli altri due livelli (quello dei geni, microscopico, e 
quello degli organismi viventi, intermedio). Ora, Pievani, nell’intervista in 
cui articola il rapporto tra questi tre livelli, sottolinea come ciò che ancora 
rimane inspiegato dalla teoria dell’evoluzione sia l’esplosioni dell’intelligenza 
umana.

Introdotto così il tema, Sini passa alla interpretazione di un saggio di 
Ian Tattersall, I signori del pianeta. La ricerca delle origini dell’uomo14. 
Lo studioso inglese concorda con Pievani: come sia accaduta l’intelligenza 
umana rimane ancora un punto largamente non spiegato dalla scienza.

Si procede con il seguire l’antropologo nella considerazione di alcune 
ipotesi sulla nascita dell’intelligenza «simbolica» umana. Il percorso di 
Tattersall risulta segnato da brillantissime osservazioni e da altrettante 
ingenuità: prima tra tutte, la mancata tematizzazione del fatto che è il 
pensiero intelligente e linguistico che va alla ricerca delle sue origini, che 
quindi non prende posizione “da fuori” rispetto al suo essere divenuto, 
sebbene creda, per lo più, il contrario: detto in una parola, la Rückfrage non 
prende in considerazione la sua originaria compromissione con ciò che deve 
definire – e ciò non per un motivo accidentale, ma perché questo è ciò che fa 
il sapere: «azione retrogrado del vero»15. 

Cerchiamo di comprendere a nostro modo ciò che dice Sini. È pur 
sempre il linguaggio che descrive il passaggio dal non-linguistico16 al 
linguistico: e allora ciò che accade innanzitutto è proprio questo avere 

10 Ivi, p. 3.
11 Id., L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato 
remoto, Torino 2009.
12 Id., Il potere invisibile, cit., p. 3.
13 Per la questione complessa di cosa sia l’occasione nel pensiero di Sini, facciamo riferi-
mento all’ottava figura di ciascuno dei sei Libri di Figure dell’enciclopedia filosofica, cit.
14 I. Tattersall, Masters of the Planet: The Search for Our Human Origins, 2012, tr. it. di A. 
Panini, I signori del pianeta. La ricerca delle origini dell’uomo, Torino 2013.
15 C. Sini, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano 1996, p. 12.
16 Il non-linguistico è naturalmente definito per difetto a partire dal linguistico.
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luogo in atto della pratica linguistica, così e così atteggiata, che opera una 
retroflessione non-vista a partire da sé, prendendosi come assoluta, come 
l’occhio di dio. Si potrebbe rievocare l’Husserl della celebre «Appendice III» 
alla Krisis17: prima della nascita della geometria non ha senso parlare di 
misure in-esatte. Semmai, an-esatte (e anche questa formula, pur forzando 
il linguaggio, non può che dire dell’altro parlando di sé). Questa differenza 
vista in funzione del linguaggio non è indipendente dal mio vederla. Senza 
che questo significhi che essa esiste per un atto di creazione del mio sapere, 
essa sussiste in correlazione ad esso.

Qui veniamo al secondo luogo problematico che si era segnalato in 
precedenza: la questione del soggetto all’interno della prospettiva delle 
pratiche. Ed è proprio qui il punto: la prospettiva è delle pratiche, accade 
con loro e solo con loro, e non in funzione di un soggetto creatore. Il 
soggetto stesso non è che innanzitutto soggetto alle pratiche18, accade nel 
loro orizzonte con i correlativi oggetti.

È utile per noi a questo punto aprire una parentesi, anch’essa di 
necessità assai breve: confidiamo che potrà essere comunque utile, almeno 
per tratteggiare i molti risvolti e riferimenti ripresi assai analiticamente 
e reinterpretati molto finemente all’interno della riflessione siniana. 
Facciamo riferimento alla ripresa del celebre triangolo semiotico peirceiano, 
con le relative aperture teoretiche e le questioni profonde che esso pone sul 
tappeto19.

Tutto accade nell’orizzonte delle pratiche, nella circolazione concreta 
del loro orizzonte; vale a dire, tutto ha luogo all’interno del triangolo 
semiotico20: nella circolazione tra interpretante, segno e significato. 
Qui significato vale come oggetto, se pure la prospettiva possa apparire 
“idealista”21 e astratta per il senso comune. Il fatto è che quando il senso 
comune (e non solo) considera il significato, lo pensa come qualcosa di 
legato esclusivamente alla sfera linguistica o “mentale” (dove il mentale è 
considerato normalmente come proprietà soggettiva dell’individuo: pensieri 
nella testa). Ma il significato, inteso nella prospettiva peirceiana, è ben 
altro: è l’abito di risposta che viene attivato nell’incontro che accade nella 
circolazione segnica (la «circostanza»22, come la chiama Sini) a partire dal 

17 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phän-
omenologie, L’Aja 1959, tr. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomeno-
logia trascendentale, Milano 2002, pp. 380-405.
18 C. Sini, «Avvertenza» delle Figure dell’enciclopedia filosofica (riprodotta in ciascuno dei 
sei libri), Milano 2004/2005, pp. 11-16, ora in Opere, Vol. V, Transito Verità, Milano 2012.
19 Si vedano, a titolo esemplificativo, Id., Il pragmatismo americano, Roma-Bari 1972, Id., 
L’origine del significato. Filosofia ed etologia, libro III delle Figure dell’enciclopedia filo-
sofica, Milano 2004, ora riedito in Opere, Vol. V, Transito Verità, Milano 2012 e Id., Eracle 
al bivio, Torino 2007.
20 A sua volta, però, questo racconto è il racconto del sapere filosofico: non ci sono nel 
mondo interpretanti, segni e significati, al di fuori della pratica filosofica. Ciò che c’è è la 
concretezza delle pratiche.
21 Si veda Id., Eracle al bivio, cit., p. 235.
22 Id., Figure dell’enciclopedia filosofica, Libro III, L’origine del significato. Filosofia ed 
etologia, Milano 2004, p. 35.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

205

segno, appunto, nell’interpretante. L’oggetto non è che significato in questo 
senso: esso non sta altrove rispetto agli abiti di risposta dell’interpretante in 
cui accade a partire da un segno nel quale si dà a vedere.

Qui però si pone una questione ulteriore, che possiamo solo segnalare: la 
questione della posizione dell’interpretante, che fa tutt’uno con la questione 
della continuità e della differenza degli oggetti e dei segni all’interno del 
triangolo semiotico e del circolo ermeneutico. Perché la constatazione per 
la quale si interpreta in quanto si è già sempre interpretato è una finissima 
considerazione, soprattutto se paragonata a modi di spiegazione del fatto 
della conoscenza totalmente ingenui, nella loro supposizione di un momento 
magico e immediato nel quale “l’esterno” arriverebbe a toccare “l’interno”, 
il mondo “là fuori” verrebbe magicamente saputo “qui dentro”, ma è anche 
una constatazione con dei limiti filosoficamente manifesti. Se è un fatto che 
possiamo solo conoscere ricordando, riconoscendo, avendo già conosciuto, 
è altrettanto vero che la questione è soltanto risospinta più in là: perché 
pure è un fatto che la conoscenza è anche sempre differente, rinnovata. Per 
questo, Sini suggerisce di pensare, in qualche modo con Peirce ma anche al 
di là di questi, a un interpretante bifido: da una parte, all’interpretante in 
atto, interno alla circolazione segnica del suo intreccio di pratiche. Dall’altra 
alla sua «ombra»23, all’interpretante come evento, l’accadere di un abito 
interpretativo, di una circolazione di pratiche con relativi significati, segni 
e interpretanti. Un luogo della differenza e dello stacco a partire dal quale 
tutto ciò che lo ha preceduto si staglia, si trascrive nel suo abito e guadagna 
così la continuità che caratterizza ogni riconoscimento24. 

Torniamo a Il potere invisibile, confidando che la parentesi ci abbia un 
poco aiutato nella comprensione. Le brillanti analisi di Tattersall mostrano 
anche una differenza, non irrelata da quanto si diceva più sopra, assai 
presente nell’indagine scientifica: lo scarto tra ciò che straordinariamente la 
scienza fa e ciò che pensa e dice di fare; scarto tra le encomiabili operazioni 
scientifiche e il loro auto-fraintendimento di chiaro stampo ingenuamente 
metafisico. Per esempio, Tattersall prima dice di 

perseguire l’idea e l’ipotesi di un processo evolutivo attraverso i segni che 
ne testimonino il passaggio […]. Usa questi segni facendoli emergere nell’analisi 
raffinatissima di scheletri, denti, molecole, geni, manufatti, oggetti simbolici ecc.: 
ecco le tracce evidenti del processo. Ma a questo punto avviene il capovolgimento 
o lo scambio: sono questi segni, o per dire meglio alcuni di essi come piccole 
variazioni ereditarie ecc. la causa del processo25.

I neuroni, questo infinitamente piccolo, devono essere la causa 
meccanica e semplice dell’attività intelligente. Tutta la complessa struttura 
di riflessi, di rapporti con il mondo, di costituzione del corpo rispetto 
all’ambiente nelle sue più svariate e plurime risposte viene ridotta a questa 
causalità automatica. Senza che l’automa della cultura, per altro, venga 
23 Ivi, p. 32.
24 Ivi, pp. 41-49.
25 Id., Il potere invisibile, cit., p. 6.
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posto in questione nella sua azione di riflessione pratica rispetto ai suoi 
oggetti. Così facendo, però, si cade in palesi ingenuità e non sensi: chi è che 
pensa? Pensano i neuroni. Però i neuroni devono potere pensare in virtù 
di una attivazione esterna. Questa attivazione esterna, tuttavia, a sua volta, 
non può che essere di tipo culturale:

I neuroni, del tutto casualmente, si erano già inconsciamente attrezzati; 
tutto era lì pronto per pensare, e poi ecco che una novità evolutiva avrebbe fornito 
l’occasione per scoprire questa possibilità nascosta, sino ad allora non riconosciuta.

Confesso l’assoluta incapacità di raccapezzarmi. Dunque, c’erano delle 
configurazioni neurali lì pronte per pensare, ma che non pensavano (restavano 
mute, passive, chissà cosa facevano). Poi, grazie a un cambiamento delle circostanze, 
ecco che gli esseri umani scoprono di averle e cominciano a pensare. Ma sono le 
circostanze, gli esseri umani o i neuroni che pensano? I neuroni, si è detto. Ma 
cos’è che prima non pensavano e poi pensavano, agendo come causa del pensare? 
Non riesco a raffigurarmi la cosa in modo comprensibile e invero si deve dire lo 
stesso anche di Tattersall, che a questo punto scrive: la capacità simbolica viene 
rilasciata «grazie a uno stimolo che deve per forza essere stato di tipo culturale: 
la parte biologica infatti esisteva già» (p. 239). Ma che razza di ragionamento è 
questo? Una novità evolutiva capace di elaborare pensiero simbolico, cioè cultura, 
si sveglia e comincia a funzionare grazie a uno stimolo simbolico, cioè culturale?26.

È pur sempre vero che l’antropologo anglosassone ha lampi davvero 
notevoli e avanza ipotesi interessanti: la più importante risulta quella che 
pone considerando il passo decisivo del balzo all’intelligenza «simbolica» 
come occasionato dalla «sempre più stretta e complessa vita sociale»27 che 
conosce una tappa decisiva nell’uso del linguaggio.

È manifesto come queste considerazioni sull’uso del linguaggio non 
possano che riportarci a quanto dicevamo più sopra intorno alla struttura 
paradossale di ogni domanda d’origine: il linguaggio deve guadagnare a 
partire da sé la sua genesi nel suo altro, un altro che, di nuovo, è lui stesso 
a porre (un presupposto posto, potremmo aggiungere, speculativamente 
parlando: questione di Ragion pura che non tocca, però, i pensieri dello 
scienziato28).

Ecco una potente macchina, una tappa decisiva del nostro operare 
nel mondo, una pratica che, assieme a un’altra infinità di pratiche, apre il 
nostro orizzonte di mondo e che costituisce parte fondamentale del potere 
invisibile della cultura che ci governa. A questo punto Sini lascia Tattersall 
e si concentra sulla questione della macchina.

Ogni macchina, come è qui intesa, argomenta il filosofo, risulta una 
installazione. «La macchina si installa tra l’organismo e l’ambiente e 
funziona come uno strumento esosomatico»; tuttavia, «la cosa esige un 
chiarimento. Non possiamo infatti separare il soma dal suo ambiente (per 

26 Ivi, p. 8.
27 Si veda a proposito la considerazione che Sini compie intorno al lavoro di Herbert Mead 
ne Gli abiti le pratiche e i saperi, cit., pp. 11-43.
28 Ivi, p. 12.
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farlo avremmo infatti bisogno di una macchina)»29. Già, perché il corpo 
vivente agisce in una unità indistinta con il suo ambiente. Il punto consiste 
proprio nel comprendere come possa accadere questa differenza che fa del 
corpo qualcosa di separato dal suo immediato rapporto con l’ambiente (anzi, 
potremmo aggiungere noi, sulla scorta di Sini, che propriamente questa 
differenza tra corpo vivente e ambiente non c’è se non nello sguardo che si è 
separato e solo ora la vede come la sua provenienza rimembrata).

Qualcosa deve accadere come uno «strumento» che separi i due poli 
che ora vediamo uniti e che consenta «all’organismo di modificare la sua 
relazione originaria organismo-ambiente»30. Questo strumento, a sua volta, 
«rimbalza sul soma», così innescando altri accomodamenti con-costitutivi 
tra copro e ambiente.

In questa «storia di corpi» in via di mutevole e precario adattamento 
si innesta lo strumento linguistico: «la voce, così come ogni segno e traccia 
di scrittura, si stacca dal corpo e risuona significativamente nello spazio per 
tutti (per innescare la risposta di tutti, compreso l’autore del gesto vocale)»31. 
L’automa del linguaggio, mostrando «lo stimolo alla risposta comune», 
suscita nei corpi una conforme risposta – proprio in ciò consistendo la sua 
“natura” di automa, vale a dire essendo «causa autonoma del movimento 
collettivo»32. Così comincia l’avventura dell’autocoscienza. 

Il tratto fondamentale di questa dinamica, sottolinea Sini, è che 
la macchina assume il ruolo del medio (è qui in cammino, potremmo 
aggiungere, il sillogismo  speculativamente inteso). Nel suo esser-medio, 
la macchina riflette a sua volta sull’abito dell’agente «una progettualità 
mediata», vale a dire «trasferita in un terzo installato fra intenzione e 
riempimento»33.

Un esempio molto efficace è proprio quello preistorico dell’uso della 
pietra per scheggiarne un’altra e con ciò ottenere una macchina ulteriore: 
in virtù di questo sapiente uso del medio, il mondo diviene analizzabile 
consapevolmente, fatto di misure che ne frantumano la continuità 
(continuando sulla linea accennata sopra, la pietra che fa da medio incarna 
«l’immane potenza del negativo», dell’intelletto). La macchina ne genera 
un’altra: è infatti proprio delle macchine muoversi da sole. Di nuovo, la 
macchina, che è il medio, e che «consente all’organismo di agire in modo 
lavorativo sull’ambiente» ora accultura il corpo e ne fa così il medio 
dell’azione (terza coincidenza hegeliana: figura della riflessione che si 
riflette nel suo altro e ne fa il suo luogo più proprio). La macchina, senza 
vita, cionondimeno «suscita e governa l’azione del corpo vivente acculturato 
(macchinato)»34. Il movimento è assai complesso, un gioco di specchi, e non 
ha una sola causa scatenante:

29 Id., Il potere invisibile, cit., p. 9.
30 Ibid.
31 Ivi, pp. 9-10.
32 Ivi, p. 10.
33 Ibid.
34 Ibid.
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Per questo non ha senso dire che sono i neuroni la causa; si tratta invece di 
una relazione complessa e riflessa corpo-mondo, che lascia tracce nel corpo, ma 
esige di nuovo la relazione al mondo e agli altri corpi e con l’ambiente. La macchina 
fa, nel corpo, la mente strumentale (l’astrazione simbolica o l’informazione 
cognitiva, come dice Tattersall in base alle sue macchine e in quanto detto dalle 
sue macchine). La macchina presuppone il corpo vivente per renderlo conoscente 
e lavorativo. Per la stessa via può arrivare anche a produrre il corpo vivente, ma 
sempre a partire dal vivente e per il vivente35.

In questo specialissimo esser-gettato tra gli automi della cultura, 
l’umano può trovar l’occasione della sua libertà: un’occasione sempre 
determinata, se la libertà è vista non superstiziosamente e assolutamente, 
ma fotografata nel concreto elemento delle macchine.

Come si diceva, in questo sterminato universo macchinino, un ruolo 
specialissimo è ricoperto dal linguaggio: luogo in cui è possibile l’estrema 
generalizzazione. Nello stesso tempo, però, questa pratica è intrecciata con 
un’infinità di altre pratiche e ogni volta viene modellata differentemente: 
un conto è il linguaggio dell’antropologo che studia l’origine dell’uomo, un 
conto è l’uomo paleolitico che usa il linguaggio, e la sua virtù, in modi affatto 
diversi. E un altro conto ancora è il linguaggio filosofico che descrive a sua 
volta tutto ciò.

Il nostro tempo e le sue macchine richiedono di essere corrisposti da 
un sapere all’altezza dei paradossi e delle difficoltà sopra esposte. Certo, 
anche questo sapere non può pensare di parlare da fuori, anch’esso è 

dominato oscuramente dal suo macchinismo  e dal suo meccanismo profondo 
[…]: il prodotto del nostro sapere si produce all’interno delle macchine invisibili 
che governano la nostra cultura, il nostro lavoro; letteralmente vi nasce dentro. 
Nel contempo questo sapere autoriflessivo provvede a raffigurare quel potere 
invisibile delle macchine cui ci riferiamo, provvede a esibirlo e in un certo senso a 
replicarlo e a rilanciarlo36.

Ora, questa operazione di pensiero, la quale vuole mostrare le macchine 
che ci hanno prodotto nel passato e che ci riflettono indietro le nostre figure 
di soggetti nel presente, è il compito (genealogico e fenomenologico) che si 
assegna il pensiero delle pratiche. Esso è, dice Sini, un’operazione «ironica» 
e «tragica» a un tempo. Ironica perché nessun soggetto filosoficamente 
avveduto può più credere alla verità assoluta di ciò che dice (almeno nel suo 
significato); tragica perché non magica, non superstiziosa, non più fissata 
alla convinzione di un significato sciolto dalle sue condizioni materiali. 

La prospettiva del pensiero delle pratiche opera appunto questa 
visione genealogica. Tenta, insomma, di corrispondere al compito filosofico 
di rendere ragione del mondo, del suo accadere in figura di verità, tenendo 
presente la sua stessa prospettiva, il luogo a partire dal quale parla. 
Cosa assai ardua: in un certo modo, questa ombra del sapere, queste sue 
35 Ivi, p. 11.
36 Ivi, pp. 12-13.
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condizioni materiali, non possono divenire oggetto teoretico: ogni gesto che 
tematizzasse le sue stesse operazioni, volendole esaurire nel suo sguardo, 
le mancherebbe necessariamente, riproducendo la prassi che sta dietro e 
garantisce ogni visione.

Ciò che si tratta di fare, tuttavia, è altro, è guadagnare una consapevolezza 
etica del luogo determinato dal quale si parla, dal quale si pensa, e fare di 
questa visione dell’esser soggetti alle proprie prassi un’occasione etica di 
liberazione37 dalla superstizione che inevitabilmente cammina con ogni 
sapere:

Si tratta […] di abitare tale consapevolezza, si tratta di farne una presenza 
attiva nella valutazione del senso del sapere che volta a volta incarniamo e della 
sua assunzione di responsabilità e di libertà […] che fatalmente ce ne deriva. 
Si tratta di preservare da un’oggettivazione indebita quel potere invisibile 
che produce saperi, di renderne consapevole la presenza e il transito, senza 
immaginare superstiziosamente di poterlo ridurre a fondo manipolabile a piacere, 
a fine quantificabile in nostro potere. Senza ridurlo, direbbe Whitehead, a una 
concretizzazione mal posta38.

Il nostro frequentare le pratiche di vita e di sapere, che suscitano il nostro 
avere a che fare e avere da fare con il mondo e nel mondo, è innanzitutto e per 
lo più un operare che avanza con occhi accecati, per dirla husserlianamente. 
Come nel caso di Tattersall: ognuno di noi è animato dalle proprie prassi 
di vita e di sapere senza accompagnarle con uno sguardo del genere che 
sopra si evocava, della consapevolezza etica del proprio esser soggetti alle 
pratiche e alla loro “natura” macchinica. Così lo scienziato inglese può 
parlare ingenuamente di una natura «oggettiva», di per sé stante, che in 
verità non sarebbe proprio nulla, senza il suo lavoro scientifico.

Per questo, secondo Sini, dobbiamo sforzarci di pensare la natura in 
due sensi. Da una parte, la natura deve essere intesa come un oggetto e un 
significato,  quindi come un prodotto di lavoro e di orizzonte pratico entro il 
quale accadono pure interpretante e segno, soggetti a questo avere luogo del 
mondo. Dall’altra, per natura dobbiamo anche intendere l’evento di questo 
avere luogo del mondo, il suo accadere: 

natura è anche l’evento di questa relazione stessa, messa in campo da 
questo operare e lavorare, qualcosa che si avvicina a ciò che oscuramente intende 
lo scienziato nei suoi sogni naturalistici (direbbe Husserl): non però l’oggetto 
interno di un sapere, ma proprio l’incircoscrivibile altro speculare del sapere che 
sempre nel fare del sapere e del sapere vivere si manifesta in figura diveniente e 
metamorfica39.

Allontaniamoci per un momento dal saggio in questione. L’altro 
del sapere non è naturalmente qualcosa che appartenga solo alla scienza: 
tutta la “storia della metafisica”, così come ogni altro sapere, è presa da 

37 Id., «Avvertenza» delle Figure dell’enciclopedia filosofica, cit., pp. 11-12. 
38 Id., Il potere invisibile, cit., p. 15.
39 Ivi, cit., p. 16.
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questa scissione, scissione che pure ha dato segni di sé in questa millenaria 
avventura. Sini ne è ben consapevole e anzi ne ha fatto questione in molti 
lavori, tra i quali è bene ricordare almeno Teoria e pratica del foglio-
mondo, ora contenuto in Opere, Volume III, Tomo II40. Qui in esame è 
proprio la soglia filosofica e l’istituzione del suo sapere, la «tenda» che 
rende possibile questa occasione di conoscenza. Non cosa dicono i filosofi 
della loro scrittura, ma la scrittura filosofica, il suo modo di esibire il mondo 
e la necessaria parte d’ombra che questa esibizione porta con sé: da Pitagora 
a Hegel (e oltre) il sapere filosofico ha disegnato un mappa del mondo, un 
ideale foglio-mondo: ma questo non è che il suo atto mancato, nella sua 
pretesa di riprodurre la totalità del mondo. Poiché almeno una cosa sfugge 
e non può non sfuggire al gesto di esibizione, come già abbiamo visto, vale 
a dire il suo stesso movimento. Che implica, intensivamente, tutto il resto: 
la scrittura informa il mondo che descrive, che non è “già là”, “già là fuori”, 
ma che anzi si determina, nel suo significato, solo a partire dalla prassi di 
quella. 

Torniamo al nostro saggio. La cultura come macchina, come gioco di 
rispecchiamenti, di azioni e contro-azioni, è il potere invisibile cui si faceva 
riferimento sin dall’inizio. La potenza di questo potere è andata via via 
aumentando esponenzialmente, proprio in virtù della trasformazione che 
l’evoluzione ha subito nel suo trasferimento sul supporto macchinino della 
cultura: la “natura”, il mondo-ambiente, ha chiaramente tempi diversi, non 
così incalzanti, e rischia la devastazione, rispetto alla corsa delle macchine:

In questa luce lo straordinario potenziamento del lavoro conoscitivo, la 
costruzione in cammino di un soggetto ideale del sapere e del fare di tipo universale 
o generale (planetario), e così l’attivazione di inedite aperture circa ciò che si può 
fare nel mondo e del mondo, tutto ciò conduce a esiti che, aprendo delle libertà 
d’azione del tutto nuove, rischiano nondimeno di mettere in pericolo il riprodursi 
dell’equilibrio della cosiddetta vita naurale, cioè l’azione di quella natura come 
evento che si è sopra richiamata. Il lavoro conoscitivo entra in rotta di collisione 
con il suo stesso senso (il preteso e cosiddetto progresso etico e conoscitivo); un 
problema di senso che non esiste per i viventi non umani, una domanda che in 
loro non ha luogo e che tutt’al più potrebbe definirsi, nei loro confronti, come un 
destino. Nel momento in cui gli umani identificano il compito della conoscenza 
e la natura della verità con, direbbe Tattersall, il loro farsi signori del pianeta, 
allora proprio questa figura della verità rischia di apparire e di funzionare come 
il suo esatto contrario, come una totale menzogna rispetto al mondo e alla vita. 
In altri termini: se la conoscenza persegue l’autopromozione dell’umano come 
unico senso della vita del pianeta, se persegue semplicemente quella che Nietzsche 
chiamerebbe volontà di potenza, allora questa deriva della conoscenza diviene un 
lavoro autodistruttivo e incarna il paradossale perseguimento di una non-verità, 
scambiata o fatta passare per verità assoluta41.

40 C. Sini, Opere, Vol. III, Tomo II, Il foglio-mondo, Milano 2013.
41 Ivi, p.16-17. Qui si può apprezzare tutta la sostanza politica, che dovremo affrontare in 
conclusione, del pensiero delle pratiche. Infatti, se è innegabile la devastazione del piane-
ta operata dalla cultura umana, ciò riguarda ancora una volta la natura come evento per 
l’uomo, per quel modo della sostanza, per parlare spinozianamente, e non la sostanza sub 
specie aeternitatis: da quel punto di vista, qualunque cosa accada, è così come deve essere e 
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Il pensiero delle pratiche invita a un passo a lato e facendo questo 
contribuisce a suo modo a riconoscere l’errare di ogni figura della verità42, 
teorica e pratica, con le sue conseguenze concretissime, e così contrasta 
il rischio dell’ostinazione mortifera che consiste nella superstizione 
dell’assolutezza.

Eppure, e si ripresenta così un nodo problematico che già abbiamo 
incontrato, questo stesso discorso non può che valere per il pensiero delle 
pratiche medesimo; anch’esso ha una sua genesi, condizioni materiali che 
l’hanno reso possibile e una verità “circoscritta”43 che l’ha occasionato e 
che rappresenta, nel medesimo, il limite. La filosofia non può rinunciare a 
mettere in questione se stessa:

Da sempre la filosofia mette in questione se stessa, il suo fondamento, la sua 
condizione di possibilità, il suo «inizio» e il suo senso […]. La filosofia deve sempre 
mettere in questione se stessa e il senso delle sue operazioni, differenziandosi da 
quei saperi che essa stessa originariamente costituisce. Ma non sempre accade che 
lo faccia, direte voi. È vero. Esiste un certo «abuso» delle parole, e così accade che 
si chiamino «filosofi» molti che saranno magari dei brillanti «ideologi», o degli 
acuti «commentatori», cui riconoscere molti meriti, ma filosofi no, no davvero44.

 
Il punto decisivo consiste per Sini nell’abitare questo paradosso non 

rimanendo fissati alla verità del significato che viene espresso, ma all’evento 
della verità. Certo, anche questo è espresso in un significato, ma il fatto è che 
la visione obliqua che questo sguardo ha di mira consiste in una rivoluzione 
etica del soggetto filosofante: «pretendere o richiedere di esibire la verità del 
pensiero delle pratiche equivarrebbe allora a intenderla esclusivamente dalla 
parte del significato». Chi pone la questione così, considera il pensiero delle 
pratiche «dalla parte del significato, lo pensa e non sa altrimenti pensarlo se 
non come un significato; ovvero non è uscito da quell’incantesimo dal quale 
proprio il pensiero delle pratiche intendeva liberarlo»45.

Potremmo insomma intendere le cose in questo modo: così come 
Spinoza scrive una metafisica e la intitola Etica, rivelando con ciò il suo 

il mondo come ciò che è sempre-già-là rimane tale e quale, vale a dire muta non mutando, 
rimanendo il presupposto intatto. Insomma, l’occasione della libertà e della salvezza (o del-
la devastazione e della catastrofe planetaria) è ancora e sempre un fatto interno al mondo e 
alla sua necessità. D’altra parte, è pur vero che questo presupposto guadagna la sua realtà 
in quanto saputa solo come presupposto posto, come evento del sapere. Ciò che sempre già 
è già là, è già là per un qui, per quell’eterno qui che non è della misura cronica del tempo. 
Tema complesso, questo, che non può naturalmente essere sviluppato qui. Vi faremo un 
accenno, rispetto al suo lato politico o di salvezza, come ricordato, in conclusione.
42 Si veda, a titolo esemplificativo, oltre alle Figure dell’enciclopedia filosofica, cit., anche 
Id., Immagini di verità. Dal segno al simbolo, Milano 1985, pp. 15-94.
43 Per questo concetto di verità iscritta e circoscritta rimandiamo alla prima figura di ciascu-
no dei sei Libri delle Figure dell’enciclopedia filosofica, cit., e a Id., Incontri. Vie dell’erro-
re, vie della verità, Milano 2013, pp. 23-39.
44 Id., Figure dell’enciclopedia filosofica. Libro IV, La virtù politica. Filosofia e antropolo-
gia, Milano 2005, p. 101.
45 Id., Il potere invisibile, cit., p. 17.
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intento liberatorio e salvifico, così anche il pensiero delle pratiche scrive una 
sua genealogia e una sua cosmologia (e psicologia e pedagogia: vocazione 
enciclopedica dell’esercizio genealogico) avendo di mira un’etica (una 
economia della vita eterna46) nella quale la vocazione politica di salvezza 
rappresenta il punto focale47.

Ma di che salvezza si tratta? Cioè, detto altrimenti, qual è la politica 
della filosofia (e non una filosofia della politica), intesa nella prospettiva del 
pensiero delle pratiche?

Senz’altro non si tratta qui di una qualche tendenza “debole” che dia 
l’addio alla verità. L’evento è l’evento della verità così come sono della verità 
le figure in cui essa transita in errore48. La particolare sospensione che nel 
pensiero delle pratiche ha luogo non significa la rinunzia alla vita, ma uno 
sguardo obliquo che consenta «a colui che lo esercita» di guadagnare 

una sorta di visione che accompagna il fare comune, senza essere 
propriamente un fare comune. Si tratta dell’esercizio di uno sguardo che, nel fare 
comune orientato verso i suoi oggetti e le sue finalità, si rivolge parallelamente e 
piuttosto al soggetto del fare, alle sue macchine in esercizio, alle sue occasioni e 
circostanze, alle installazioni che vi si esprimono49.

L’esercizio che così ha luogo, continua l’autore, può essere messo in 
opera in due modi. Un primo modo è appunto quello dell’accompagnamento 
dell’azione, accompagnamento nel quale la vita certamente non si ferma «ma 
nel contempo vedo (o intravedo) e so che le ragioni, i fini, le giustificazioni, 
le possibilità di successo di questo mio agire non sono in mio potere reale» 
bensì provengono proprio dal «potere invisibile che viene da altrove e da 
lontano». Si potrebbe dire, cogliendo l’invito di Sini, che si tratti qui di un 
accompagnamento che non può infine non suscitare a suo modo nel soggetto 
una formazione, una Bildung, una paidèia come periagogè hòles tês 
psychés: «non è evidente che questo accompagnamento finirà fatalmente 
per modificare il senso e il modo del mio agire […] senza per questo inibirlo 
o cancellarlo?»50.

Un secondo modo è quello di mandare «a effetto» quest’esercizio, di 
modo che esso divenga «pratica attiva che si rivolge a se stessa»51. 

È chiara qui la prospettiva politica del pensiero di Sini, la messa 
in atto della Bildung di prima, e lo è tanto di più se confrontiamo le due 
modalità suggerite sopra con l’«Avvertenza» alle Figure dell’enciclopedia 
filosofica52, laddove il filosofo, considerando la scansione delle «figure» in 
cui è articolata l’opera, così si esprime: 
46 Si vedano, ad esempio, Id., Del viver bene. Filosofia ed economia, Milano 2011 e Id., Il 
sapere dei segni, Milano 2012.
47 Id., Teoria e pratica del foglio-mondo, in Opere, Vol. III, Tomo II, Il foglio-mondo, p. 16.
48 Per il tema dell’Irren, in particolare nella lettura “incrociata” che viene fatta tra Hegel e 
Heidegger, si veda Id., Immagini di verità, cit., pp. 44-94.
49 Id., Il potere invisibile, cit., p. 18.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Id., «Avvertenza» delle Figure dell’enciclopedia filosofica, cit., pp. 11-16.
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Come intendere la scansione può essere oggetto di molte e varie considerazioni. 
A titolo preliminarmente indicativo suggerirei per esempio di partire da questa 
possibile interpretazione: le prime due figure descrivono la situazione paradossale 
di ogni inizio, là dove il soggetto dell’inizio si scopre soggetto all’inizio e fa di questa 
scoperta il metodo e la via per la sua liberazione etica.

Le tre figure successive descrivono il transito del soggetto nella verità: verità 
della sua duplicità costitutiva; vale a dire, soglia del suo evento, in cui lo stacco 
retroflesso e anteflesso della figura si riassume sempre di nuovo nella unicità 
dileguante di una trascendenza. Transito e trascendenza sono infatti il medesimo.

Le rimanenti quattro figure articolano l’orizzonte del farsi mondo del soggetto 
(o di farsi soggetto del mondo), sino alla culminante esperienza del transito/verità. 
Il soggetto, spoglio di ogni superstizione, coincide allora con la sua «etica», cioè 
col suo  esercizio di attraversamento della verità nell’evento significativo del suo 
essere in errore53.

Ora, se è vero che tutto questo movimento non può essere suddiviso se 
non perdendo il senso di ogni sua parte e rendendolo semplice intellettualismo 
astratto (cioè appunto rinunciando al suo essere un esercizio), si potrebbe 
interpretare in questa maniera: nel primo modo di esercitare il pensiero 
delle pratiche è prevalente la visione dell’esser-soggetti all’inizio, cioè 
dell’essere sempre già iniziati come soggetti nell’installazione macchinica 
delle pratiche, mentre nel secondo modo è più marcato l’invito alla messa 
in opera (alla ripetizione nel proprio corpo) di questa visione teoretica (che 
è a sua volta, però, una pratica e una pratica liberatoria). Per usare un’altra 
immagine dell’«Avvertenza», relativa questa volta, nel contesto dell’opera, 
alla scansione tra le genealogie delle varie scienze, si potrebbe dire che «vi 
è una soglia e un transito iscritto» tra i due modi di frequentare il pensiero 
delle pratiche: «si va dall’esercizio teorico dei corpi alla pratica dei corpi in 
esercizio»54.

Le Figure dell’enciclopedia sono, proprio per questo motivo, esempio 
paradigmatico di ciò che innanzitutto caratterizza l’esercizio filosofico 
inteso al modo di Sini: un invito, un’erotica della parola e della scrittura, 
che si rilancia infinitamente e rimane aperta al futuro e alle sue catastrofi. Le 
Figure sono un esercizio che rimane aperto perché tutta la filosofia siniana 
mira all’esperienza del Transito Verità. Tale esercizio rimane aperto per 
l’autore: Übung che di fatto, per le opere che l’hanno preparata e preceduta e 
per le opere che l’hanno seguita, incarna la soglia sinianamente intesa, cioè 
proprio il vuoto di esperienza (il vuoto che caratterizza ogni esperienza e il 
venire meno di questo stesso vuoto, che sempre accade: «transito di nulla 
del nulla nell’aver da essere il proprio nulla, in questo balenante mondo che 
c’è»55) del Transito Verità. L’esercizio rimane aperto all’indietro, in ciò che 

53 Ivi, pp. 11-12.
54 Ivi, p. 13.
55 Id., L’origine del significato. Filosofia ed etologia, Milano 2004, p. 146: «La verità 
dell’umano ogni volta si gioca nella messa in opera e nella comprensione relativa di questi due lati 
di ciò che accade e che ci accade: transito di nulla del nulla nell’aver da essere il proprio nulla, in 
questo balenante mondo che c’è».
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lo ha preparato, poiché questo accade come ciò che lo ha occasionato non 
altrove che qui, nell’esercizio stesso, nel suo riconoscersi come destinato 
dal suo evento culturale-macchinico; rimane aperto però anche in avanti, 
nel senso che il compito che il pensiero delle pratiche si assegna, nel suo 
sguardo fenomenografico56-genealogico, è di accogliere ogni sapere e ogni 
pratica per farne l’occasione per abitare eticamente il suo evento ossia (sive) 
l’evento nella figura di ogni pratica. Ed è infatti così che viene accolta la 
pratica, ad esempio, del sapere economico: facendo, di nuovo, esercizio 
teorico del corpo economico come riproduzione della vita eterna e pratica 
dell’economia della vita eterna in esercizio57. 

È ben vero che l’autore, nella «Introduzione» della riedizione delle Figure 
dell’enciclopedia filosofica come Volume V delle Opere, dall’emblematico 
titolo Transito Verità, spiega esplicitamente come con il sesto libro, l’ultimo 
del lavoro, dedicato alla pedagogia (ritorna così il tema della paidèia), il 
percorso si chiuda guadagnando una sua peculiare completezza, un suo 
speciale «per noi» in senso hegeliano, rappresentato qui dal carattere 
auto-bio-grafico della genealogia siniana58. È anche vero, tuttavia, che il 
«per noi» è sempre quello di un sapere vivo, in atto, e che la questione del 
rapporto tra la filosofia e gli altri saperi, l’auspicio e la messa in opera di un 
«ritorno a casa» delle scienze in una filosofia trasformata, rimane aperta 
e, anzi, a detta dell’autore, esplode «in particolare dopo la composizione 
di Transito Verità» allorché il filosofo allarga «le sue conclusioni in senso 
applicativo ad altre figure del sapere (l’economia, la scienza dei materiali, la 
semiotica)», o quando  intraprende un lavoro sulla «complessiva “epopea” 
dell’umanità», o ancora nell’apertura al mondo orientale. Quasi che, 
aggiungiamo noi, rimanendo il traguardo pedagogico in una prospettiva 
politica (di politica dei saperi e delle decisioni per l’economia della vita e 
della morte), il libro sulla pedagogia, Le arti dinamiche, debba rimanere 
sempre “alla destra” dello scaffale della libreria, lasciando spazio per le altre 
opere pubblicate, da inserire tra il libro quinto e il libro «sesto» (ma non più 
sesto, quanto, invece, settimo, ottavo, nono ecc.) dell’Enciclopedia, senza 
per questo negare la coerenza e la necessità, da sé impostasi, presente nelle 
articolazioni che fanno delle Figure dell’enciclopedia filosofica un’opera per 
altro verso in sé compiuta.

Tutto ciò vale per l’autore, certo, ma anche per il lettore: e siamo al 
secondo modo in cui l’invito erotico del pensiero delle pratiche può essere 
esercitato. Scrive Sini:

Il foglio-mondo dell’Enciclopedia è niente più che un’occasione: occasione di 
verità in esercizio. Esso contiene certamente innumerevoli relazioni, analogie, sensi 
nascosti, strade alternative […]: molto più di quanto io sappia o sia consapevole 
[…].

56 Id., Scrivere il fenomeno. Fenomenologia e pratica del sapere, Napoli-Milano 1997, ora 
in Opere, Vol. III, Tomo II, Il foglio-mondo, cit., pp. 219-392.
57 Come mostra lo sviluppo di Id., Del viver Bene, cit.
58 Id., Opere, Vol. V, Transito Verità, Milano 2012, pp. 2-8.
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L’Enciclopedia è un esercizio che ognuno è invitato a scoprire e a rifare da 
sé, continuandola e modificandola come gli pare o gli accade, secondo il suo sogno.

L’Enciclopedia è una via: la via del ritorno a casa delle scienze nella filosofia; 
insieme è la via della ripetizione e della metamorfosi di questa casa, nel segno di 
una nuova formazione del sapiente. Un sapiente che, nel segno dell’evento di un 
destino, apre le porte della sua casa e ne fa il supporto di un foglio-mondo sempre 
di nuovo da ricomporre: là dove le sapienze del mondo possono esercitare il loro 
pòlemos, nonché trovare l’occasione di un incontro nella figura di un evento di 
verità, cioè nel transito/verità che si dà a conoscere nelle configurazioni dell’essere 
in errore59.

Così le Annotazioni al termine di ogni libro dell’Enciclopedia 
ricoprono proprio il ruolo di occasioni che l’autore offre, esempi di ciò che 
si dà da fare al lettore-prosecutore dell’esercizio, «luogo dell’Enciclopedia 
in fieri, aperta alla continua metamorfosi da parte del lettore»60; esempi 
di occasioni, ma non le uniche, perché, come si diceva, tutto il pensiero 
siniano è manifestamente un invito che si pone l’alto ufficio di occasionare 
«l’esperienza concreta di quella nuova figura del sapere in esercizio che è 
lo scopo del testo», di ogni testo di Sini, «essendo il testo, in quanto segno-
tomba materialmente “definitivo” o caput mortuum del sapere, un luogo da 
transitare e oltrepassare». Perciò «le Annotazioni sono la parte anteflessa 
dell’Enciclopedia, la sua vitalità potenziale in divenire e il suo avventurarsi 
nella figura del futuro»61. 

Il pensiero delle pratiche, per tornare a Il potere invisibile, può essere 
inteso quindi, ricapitolando, come l’accompagnamento della figura del 
«soggetto supposto sapere», come il suo farmaco contro la superstizione 
che acceca ogni sapere, superstizione consistente nella pretesa di sottrarsi 
alla propria catastrofe, nell’identificazione tra l’evento della verità e il suo 
significato, entro il quale, invece, l’evento transita ma infine cancella e 
mostra il suo essere in errore. 

Il pensiero delle pratiche però, si diceva, «può anche ispirare esercizi 
peculiari, divenendo oggetto di specifica attuazione»62. Qui l’attenzione 
si può rivolgere tematicamente alle varie prassi che contribuiscono 
allo sterminato campo della cultura, dell’automa che ci governa an-
archicamente: come nell’esempio che Sini ha avanzato intorno al sapere 
antropologico di Tattersall. Questo non vuole dire, nuovamente, pretendere 
di affermare finalmente come le cose stiano perché, appunto, il centro 
della rivoluzione etica sta proprio nel sostenere lo sguardo sul fatto che le 
cose non stanno, secondo il celebre insegnamento hegeliano per il quale 
sopportare la visione della morte è la cosa più ardua, ma è anche la via per 
la quale lo spirito riguadagna se stesso, nel suo vitale calvario. Solo che ora 
questo esercizio di rimemorazione non può più pretendere che il sapere 
assoluto coincida con un significato, al contrario, questo per noi significa 

59 Ivi, p. 15.
60 Ibid.
61 Ibid.
62 Id., Il potere invisibile, cit., p. 19.
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che ciò che bisogna frequentare è la vita della verità, il transito della vita 
eterna: la visione dello sguardo etico è ora il corrispondere alla catastrofe 
delle figure della verità ponendosi all’altezza dell’accoglimento di tale 
catastrofe attraverso la quale solamente è possibile il rinnovellamento della 
vita. L’esibizione delle basi materiali dei saperi, che nella resa tematica delle 
pratiche ha luogo, è proprio l’esercizio di sterramento di questi saperi; non 
una loro confutazione, ma l’esibizione del loro limite, che è poi anche ciò 
che consente che essi siano veri: perché solo nella determinazione qualcosa 
può accadere, venire ri-conosciuto e così riflettere una figura di soggetto con 
abiti di risposta adeguati e peculiari.

Questo esercizio è leggibile anche come un’etica della scrittura63. Essa 
non può essere «scrittura disciplinare»64, proprio perché, dalla prospettiva 
genealogica in gioco, i saperi qui sono posti in questione nella loro istanza 
sorgiva, nelle loro condizioni di possibilità (e, quindi, si potrebbe aggiungere, 
nelle correlative impossibilità che queste decisioni epocali rendono visibili 
e reali).

L’esercizio mira infatti a costruire un terreno comune; non propriamente 
un sapere comune, ma una procedura, un metodo nel senso del percorrimento 
condiviso di una via (odos) che sia in grado di risvegliare l’attenzione, la visione, 
la sensibilità nei confronti di quel potere invisibile che, così come governa quel 
libro [il libro di Tattersall] nella sua realtà effettuale, altrettanto governa noi nel 
momento in cui lo poniamo a tema di un lavoro etico e non soltanto ermeneutico. 
Ciò che intende significare la parola etico concerne l’abito assunto dal nostro 
lavoro, che spesso abbiamo anche indicato come lavoro genealogico: infatti in 
esso sono contemporaneamente al lavoro la genesi della cosa in questione (nel 
nostro esempio il libro di Tattersall) e la nostra stessa genesi, in quanto atteggiati a 
svolgere i significati del libro, non in loro stessi separati, ma in relazione al potere 
invisibile che li ha generati e che insieme ha generato anche noi come viventi 
interpreti genealogisti. Abbiamo anche parlato, in proposito, di un riferimento 
alla vita concreta e profonda dell’autore del libro, alla sua biografia, nella continua 
consapevolezza e attiva esibizione del fatto che la nostra frequentazione di tale 
biografia è contemporaneamente e soprattutto la rivelazione della nostra stessa 
autobiografia: dice di lui dicendo (perché dice) di noi. Non potrebbe fare altrimenti 
e non si vede perché non dovrebbe farlo o dovrebbe fare altrimenti65.

Non si contestano così, nel merito, i saperi che si prendono in 
considerazione, il loro essere significati (oggetti) che hanno certamente una 
loro coerenza interna. Lo sguardo è ciò che qui, diversamente, si alleva, si 
esercita: Übung virtuosa se intesa a sua volta eticamente. Una tale visione, che 
oscilla tra evento e significato, «evoca», obliquamente, «le forze espressive 
del potere invisibile. Le evoca provocando in proposito una visione estatica, 
attraverso la creazione di un frammento come specchio dell’intero e come 
sua catastrofe feconda»66.

63 Si veda, in particolare, Id., Etica della scrittura, Milano 1992, ora riedito, Milano 2009 e 
Id., Filosofia e scrittura, Roma-Bari 1994.
64 Id., Il potere invisibile, cit., p. 20.
65 Ivi, pp. 20-21.
66 Ivi, p. 21.
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2. La politica della filosofia

Tutti noi pensiamo che bisogna 
comprendersi. Sentiamo che l’uomo 
deve comprendere l’uomo, che l’Est 
deve comprendere l’Ovest e l’Ovest 
comprendere l’Est […]. Se noi 
lasciamo che la verità irreale diventi 
in noi vita della verità, e significato 
della verità, la vittoria sarà di tutti gli 
uomini del mondo.

(Enzo Paci, «Prefazione» alla Crisi 
delle scienze europee di E. Husserl)

Abbiamo a nostra volta più volte evocato il senso politico dell’esercizio 
filosofico che Sini mette in opera. Nella paidèia e nella pedagogia ci sembra 
di ritrovare il senso più efficace dell’azione politica del pensiero delle 
pratiche. Pedagogia fondamentale, la chiama Sini nel saggio che stiamo 
seguendo. Nella «Introduzione» a Transito Verità, facendo appunto di 
nuovo riferimento all’ultimo libro dell’opera, Sini parla di mousiké.

Nell’ultima figura dell’Enciclopedia, cioè in generale nella pedagogia, 
emerge che quella analogia della parola dalla quale ero partito [Nel primo libro 
dell’Enciclopedia, L’analogia della parola. Filosofia e metafisica], intendendola 
come ripetizione, è più essenzialmente e in verità «ritmo». La mousiké si mostra 
allora come l’essenziale non solo della pedagogia, ma della stessa filosofia, in quanto 
terreno «precategoriale» nel quale si radicano tutte le scienze dell’Occidente, sia 
della natura, sia dello spirito67.

Potremmo dire che nelle trasformazioni che investono le vicende 
planetarie, le loro millenarie strategie di sapere e di potere, gli equilibri 
tra Occidente e Oriente (laddove l’Occidente con il suo irresistibile sapere 
tramonta e trionfa, realizzando se stesso e diventando mondiale68) la 
questione della formazione filosofica non viene meno, proprio per il dono 
67 Id., Transito Verità, cit., p. 7.
68 «Cercando l’origine infinitamente lontana Colombo, senza poterlo sapere, scoprì e aprì 
in realtà una nuova “storia”, esattamente come, proponendosi di circumnavigare la terra, 
la proiettò oltre il suo circolo in nuovi circoli e in nuove circolazioni, recando alla luce il suo 
antico destino di pianeta errante. E così Colombo, la nuova storia che si apriva, mostrava la 
verità e il compimento della verità di Alessandro, il braccio armato della filosofia, l’allievo 
di Aristotele che, con il suo cercare a Oriente il senso della Grecia, aveva dato inizio di fatto 
all’Occidente come “storia universale” […]. In un orizzonte planetario la materia delle cose 
si configura come esplosione già sempre accadente-accaduta. Nel fuoco di questa esplosio-
ne che ci coinvolge e che ci trascina ogni sostanza perde i suoi antichi supporti empirici e si 
traduce in virtualità del progetto; così come l’esser soggetto di tutti noi si traduce sempre 
di più in supergetto dal corpo infinitamente dilatato e distanziato. Trasformarsi quindi di 
ogni cosa in occasione del transito e dell’essere in cammino», Id., La materia delle cose. 
Filosofia e scienza dei materiali, Milano 2004, pp. 134-136.
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che la filosofia, che ha prodotto come sua particolarità l’universale, può 
lasciare, insieme a tanta violenza del passato e del presente69, all’umanità 
dell’avvenire, per dirla con Nietzsche, proprio nel riconoscimento del 
proprio limite e della differenza che la abita costituendola.

Una tale necessità di relazione alla differenza non può però trovare la 
sua via principale nella retorica da «idealismo dignitoso»70 del dialogo: anche 
questo è una forma di volontà di potenza occidentale, troppo occidentale71. 
La relazione alla differenza è invece innanzitutto questione genealogica di 
frequentazione del proprio limite, come si è cercato di mostrare.

In questo senso, per concludere, è utile ricordare un esemplare «corpo 
a corpo»72 che Sini mette in atto in Teoria e pratica del foglio mondo 
con la tradizione filosofica e la sua scrittura, come ricordato già prima, 
individuata nel suo caso più alto nel sillogismo disgiuntivo hegeliano della 
Wissenschaft der Logik: nel foglio-mondo che Hegel ha di mira con il suo 
ultimo sillogismo siamo di nuovo di fronte all’atto mancato della filosofia 
come quel desiderio di guadagnare una visione panoramica del mondo che 
non può, necessariamente, raffigurare entro il suo discorso quello stesso 
gesto che le ha dato luogo.

Per riprendere il lavoro di Sini in questa resa dei conti con Hegel, per 
rendercelo comprensibile ripetendolo (in errore), si potrebbe dire che a ciò 
ci invita il pensiero delle pratiche: nella Logica Hegel scrive che «Tutte le 
cose sono il sillogismo»73 (Alle Dinge sind der Schluß). Nell’Enciclopedia 
scrive invece che «Tutto è un sillogismo»74 (Alles ist ein Schluß). Alla luce 
del percorso siniano tracciato e interpretato, si potrebbero leggere queste 
due sentenze incrociandole, piegandole alla nostra esperienza di verità e 
rendendole così: che tutte le cose siano il sillogismo, questo è un sillogismo. 
Sillogismo del significato speculativo, filosofico, del significato tout court, 
che sconta l’impossibilità di portare entro il suo cerchio di luce il sillogismo 
pratico che lo attiva: un «operare di tutti e di ciascuno» come prassi che non 
può che rimanere anonima, un atto mancato del sapere. 

Come è chiaro, anche questo discorso è a sua volta un atto mancato; 
atto mancato che sa, sa di non sapere ma che anche, e più nel profondo, non 
sa di sapere75, di portare nel suo corpo signato una sterminata antichità 
di prassi anonime che garantiscono la sua vita – su ciò però ora accende 
la sua attenzione. In questa pratica che, secondo la legge del sillogismo 
disgiuntivo, porta dentro di sé, nella sua differenza, tutto il mondo al limite 

69 Id., Transito Verità, cit., p. 20.
70 Id., Il foglio-mondo, cit., p. 40. Qui il riferimento di Sini è Blanchot.
71 Si veda in proposito C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica, Libro IV, La virtù politica. 
Filosofia e antropologia, cit., pp. 45-46 e Opere, Vol. V, Transito Verità, cit., pp. 13-14.
72 Id., Opere, Vol. III, Tomo II, Il foglio-mondo, cit., p. 10.
73 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, 1812-1816, tr. it. di A. Moni, rivista da C. Cesa, 
Scienza della logica, Roma-Bari 2004, p. 760.
74 G. W. F. Hegel, Encyclopadie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, Hei-
delberg 1830, tr. it. a cura di V. Verra, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
Torino 1981, p. 402.
75 C. Sini, Il foglio-mondo, cit., pp. 57-66.
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e che così, in questo «via da tutti i luoghi», ripete il sogno dell’intero nel suo 
esser frammento simbolico dello specchio spezzato di Dioniso fanciullo76, 
la capacità di sostenere il pensiero copernicano di abitare un «pianeta 
errante»77 fa uno con la sopportazione della inevitabile catastrofe della 
propria figura. Tale capacità coincide con la libertà che ha deposto ogni 
violenta e mortifera affermazione di una identità assoluta per la decisione 
del transito della vita eterna; essa accade con il venire meno di ogni sua 
configurazione per nuove occasioni di verità. La morte come grande 
creatrice78 per l’ac-cadere della vita eterna è la benedizione del transito 
e la comprensione dell’alterità che affetta ogni figura e la trascina con sé 
nell’«epopea»79 dell’errare della verità:

L’evento della verità soffia dove vuole e non in una direzione soltanto. 
Bisogna accettare la sua multicentrica dinamica e polarità, che piaceva a Bruno, 
bisogna tollerare il vento che spazza l’orizzonte via da tutti dove, e magari qualche 
volta benedirlo, come voleva Nietzsche; bisogna accettare e rallegrarsi di essere 
foglia e di farsi foglia, di sentire il respiro dell’autunno, perché questo significa che 
la primavera è possibile, e l’accadere di una ulteriore figura di verità: come vuole 
lei, non come vuoi tu80.

76 Id., Figure dell’enciclopedia filosfica, Vol. VI, Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, 
cit., pp. 69-76.
77 Id., La materia delle cose. Filosofia e scienza dei materiali, cit., p. 134.
78 «La filosofia abbandona la pretesa di sormontare la morte e di impadronirsi della vita eterna, 
errore e verità, sono, per l’umano, il medesimo evento, la medesima soglia e la stessa esperienza», 
Id., Il sapere dei segni, cit., p. 150.
79 Ivi, pp. 16-39.
80 Id., Da parte a parte. Apologia del relativo, Pisa 2008, p. 145.
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“Les non-dupes errent”. Pensiero 
debole e politica
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Abstract: The aim of the paper is to suggest a new ethical and individual form of political 
resistance. After a review of Dario Gentili’s book Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica, 
the essay retraces in its first part the political genealogy of the italian philosophical trend 
called “pensiero debole”, comparing it besides with the political and philosophical season of 
post-operaism. This comparison focuses in particular on the relation between the different 
positions of Pier Aldo Rovatti and Antonio Negri during the Seventies and the early Eighties. 
The second part of the essay expands some of the main philosophical themes of Rovatti’s 
“pensiero debole”, concentrating especially on the political aspects of Jacques Lacan’s and 
Michel Foucault’s thought. The philosophical question of the subject, according to the 
thought of the named authors, emerges at the end of the paper in its very political dimension.
 

***

Avvertenza

Essendomi posto l’obiettivo di mettere in pratica alcuni importanti 
spunti critici provenienti dal pensiero debole, ho trovato inevitabile 
utilizzare in questo saggio (in particolare nella sua seconda parte) un tipo 
di linguaggio e uno stile che a volte potranno apparire debordanti rispetto 
alla comune idea di “prosa scientifica”. Prego il lettore di intendere questi 
sporadici eccessi non come il frutto di un banale spontaneismo, ma come il 
risultato teatrale di una pratica di scrittura faticosa e autocritica. Si potranno 
incontrare in alcune occasioni un utilizzo del tu impersonale, un uso retorico 
del noi, alcune frasi interrogative e alcune proposizioni prescrittive.

Una delle principali poste in gioco etico-politiche del pensiero debole è 
proprio quella di attutire gli effetti di potere connessi ad un certo utilizzo del 
linguaggio filosofico tradizionale. Sarebbe pertanto impossibile, da parte 
mia, pretendere di ispirare le mie considerazioni a quella “politica della 
filosofia” che è il pensiero debole, senza poi incarnarla nella mia scrittura. 
L’interrogazione diretta del lettore rappresenta, a mio avviso, l’unico modo 
possibile di praticare una differente “politica della verità”. Il riferimento 
diretto al lettore è una precisa strategia argomentativa, volta a eliminare 
qualsiasi pretesa universalistica dal mio discorso. In tal modo spero di 
dare prova, proprio attraverso la mia scrittura, di star mettendo in pratica 
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la teoria secondo cui la verità non è un fondo universale e conoscibile, 
ma qualcosa di inscindibile dai soggetti che la giocano; qualcosa che si 
infligge e si subisce in un rapporto di potere: in un corpo a corpo critico 
(e autocritico). In ultima istanza, la motivazione di questo stile inconsueto 
è da ricondurre a una precisa presa di posizione politica concernente l’uso 
del linguaggio. La presunzione che le parole servano per descrivere la verità 
(interiore o esteriore che sia) implica infatti già un’intera e precisa struttura 
filosofico-soggettiva; una struttura che è proprio quella che vorrei provare a 
decostruire nella seconda parte di questo saggio. 

Introduzione

Nella prima parte del saggio intendo riprendere e approfondire 
alcune questioni lasciate aperte da Gentili nel suo bel libro Italian Theory. 
Dall’operaismo alla biopolitica.1

L’operazione compiuta da Gentili nel suo libro mi sembra francamente 
molto coraggiosa e politicamente affascinante. Trovo che sia affascinante 
anche da un punto di vista di “marketing filosofico” (espressione quest’ultima 
da intendersi nel senso migliore del temine, se ce n’è uno, e che spero non 
lo offenda). 

Alimentare nuove vagues filosofiche ha un suo intrinseco ed esoso 
costo in termini di generalizzazioni, di inclusioni-esclusioni, di facili 
slogan e di mancati distinguo. Lanciare, creare o fondare nuovi movimenti 
di idee è sempre un’operazione che si presta a potenziali banalizzazioni e 
strumentalizzazioni. Credo però che, nonostante tutto ciò, sia importante 
impegnarsi nella socializzazione di una nuova tendenza culturale. L’esigenza 
di una tale operazione è palpabile nella società, specialmente in quella parte 
della società che di filosofia non si occupa professionalmente. 

A questo proposito vorrei aggiungere una riflessione preliminare 
sull’inquietante operazione New Realism: un trend culturale ultra-
semplificatorio e vagamente progressista che, allo stesso modo della Italian 
Theory, ha trovato nel pensiero debole un comodo capro espiatorio (e il 
proprio bersaglio critico privilegiato). Dopo aver letto il libro di Gentili mi sono 
chiesto se non fosse il caso di cominciare a vedere nella Italian Theory una 
seria e radicale alternativa filosofico-culturale al New Realism2. Entrambe 
queste vagues sono sorte in opposizione al trend cosiddetto post-moderno 
che in Italia è rappresentato, a tutt’oggi, dai “pensieri deboli”, sempre più 
lontani l’uno dall’altro col passare del tempo, di Vattimo e di Rovatti.3 Ma 
il pensiero debole ha una provenienza politica e “impegnata” ben evidente, 

1  D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Bologna 2012.
2  Il discorso gramsciano sull’egemonia culturale è quanto mai attuale, nonostante non sia 
più possibile connotarlo da un punto di vista partitico/ideologico. La “politica della filoso-
fia” esiste, è una lotta, e si combatte quotidianamente.
3  Sono consapevole di tralasciare, in questo ultra-schematico quadro, molte altre impor-
tanti correnti di pensiero dell’attuale scenario filosofico italiano. Quelle che ho convocato 
qui mi sembrano, personalmente, essere quelle che oggi godono di una maggiore visibilità.
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che francamente mi ha stupito non vedere messa in luce nel libro di Gentili; 
vorrei quindi in primo luogo ampliare un po’ gli orizzonti della ricostruzione 
genealogica della Italian Theory, ripercorrendo brevemente la provenienza 
politica del pensiero debole (mi riferisco in particolare a quello di Rovatti). 
Se infatti Gentili colloca giustamente, nel suo libro, il pensiero debole al di 
fuori dell’orbita militante del secondo operaismo, questo dato storico non 
dovrebbe in alcun modo autorizzare a collocare questo stile di pensiero su un 
versante politico liberal-capitalista, qualunquista o banalmente relativista 
(come invece in molti hanno cercato di fare ultimamente). 

Senza pretendere in alcun modo di porre sullo stesso piano la 
lotta “politico-culturale” del pensiero debole e quella politico-sociale 
effettivamente combattuta dai militanti operaisti, ripercorrerò brevemente 
la ricostruzione storico-politica di Gentili, soffermandomi in particolare sui 
rapporti intercorsi, durante gli anni settanta, tra il “post-operaista” Negri e 
il “fenomenologo marxista” Rovatti. 

La provenienza politica del pensiero debole 

Gentili nel suo libro ricostruisce genealogicamente le tappe di uno stile 
di pensiero che deve ancora vedere compiutamente la luce. Cimentandosi in 
questa acrobatica operazione l’autore colloca molti importanti intellettuali 
italiani del secondo Novecento rispetto al nascente fenomeno Italian Theory. 
Partendo da Gramsci e dalla ricezione umanista del marxismo-leninismo, 
Gentili sviluppa la trama della sua ampia ricostruzione storica cercando di 
mantenere un collegamento filosofico-politico tra il grande filosofo sardo e 
gli sviluppi del marxismo “scientifico” e antidialettico di Della Volpe (durante 
gli anni Cinquanta). Dopo questo primo complesso passaggio storico-politico 
– in cui l’autore denuncia anche il riformismo di Togliatti e la sua ricezione 
edulcorata delle posizioni gramsciane – Gentili prosegue la sua ricostruzione 
storica giungendo alla prima stagione operaista. L’autore simbolo di questa 
stagione è Tronti, un allievo di Della Volpe che ne radicalizza le posizioni 
“scientifiche” fino a teorizzare la necessità di un “balzo rivoluzionario” della 
classe operaia. Mentre Della Volpe ripiegherà su posizioni più riformiste, il 
primo gruppo operaista, costituitosi attorno alla rivista «Quaderni rossi», 
perseguirà una linea filosofico-politica volta a ispirare il proletariato a una 
rivoluzione permanente capace di tagliare corto con il partito, con i sindacati 
e con ogni forma possibile di gradualismo. Questa posizione rappresenterà 
per alcuni anni la posizione ufficiale dell’intellighenzia militante italiana 
tra cui in questo periodo, oltre a Tronti, spiccano Coletti (allievo diretto di 
Della Volpe), Panzieri, De Caro e Asor Rosa. Questa importante stagione, 
in cui la concezione “scientifica” del marxismo è predominante, si spegnerà 
però molto rapidamente già a partire dagli anni settanta: un po’ a causa 
del terrorismo, un po’ a causa del compiersi del boom economico e un po’ 
a causa del Sessantotto. Questi fattori combinati faranno rapidamente 
affievolire il primo sogno operaista di una rivoluzione agita a partire dalle 
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fabbriche ed esclusivamente dagli operai, mentre inizierà a farsi strada 
l’idea di estendere la soggettività rivoluzionaria all’intera cittadinanza. Tale 
nuova progettualità rivoluzionaria prenderà il nome di “secondo (o post) 
operaismo”. Nel frattempo infatti c’era stato il Sessantotto e le prospettive 
rivoluzionarie avevano coinvolto una porzione della cittadinanza che 
trascendeva ampiamente la tradizionale composizione della “classe 
operaia”. La prospettiva rivoluzionaria andava così arricchendosi (non 
sempre con successo) di nuove istanze provenienti dal mondo studentesco 
e da quello delle lotte per i diritti civili. Il cosiddetto secondo operaismo 
è quindi la posizione politico-filosofica che riteneva possibile espandere il 
potenziale rivoluzionario a tutti gli strati della società civile, e non soltanto 
agli operai delle fabbriche. Mentre Tronti resterà assestato sulle proprie 
posizioni esclusivamente operaiste, ripiegando però col passare del tempo 
– come già aveva fatto Della Volpe - verso posizioni più democratiche, il 
principale protagonista filosofico-politico di questa nuova stagione diverrà 
Negri, il quale si presenterà come prosecutore fedele del primo progetto 
operaista, ampliato però all’intera società civile. In questo periodo la rivista 
di riferimento del movimento è «Contropiano», a cui partecipano anche 
Cacciari e Asor Rosa, oltre allo stesso Negri.

Gentili tralascia però nella sua ampia carrellata storica alcuni altri 
importanti momenti del fermento intellettuale e marxista degli anni 
Sessanta, come ad esempio il marxismo fenomenologico di Enzo Paci e 
la questione politico-filosofica dei bisogni da lui inaugurata e socializzata 
attraverso la rivista «aut aut». Il marxismo fenomenologico dell’ultimo 
Paci rappresentava un importante sforzo teorico-politico di collegare la sua 
teoria relazionista, che identificava la soggettività nel soggetto concreto in 
relazione, con le istanze marxiste e rivoluzionarie. A metà degli anni settanta 
sarà proprio Rovatti a ereditare da Paci (suo maestro) il ruolo di direttore di 
«aut aut». Rovatti, che certamente deve molto all’impostazione relazionista 
del suo maestro, continuerà e intensificherà la riflessione marxista e 
militante sui bisogni radicali inaugurata da Paci. Proprio in questo periodo, 
siamo alla metà degli anni Settanta, «aut aut» è una rivista “indipendente”, 
considerata “rossa” e vicina alla sinistra extraparlamentare, su cui interviene 
più volte proprio lo stesso Negri. In uno dei suoi interventi su «aut aut», 
intitolato Simplex sigillum veri,4 Negri critica aspramente Krisis di Cacciari, 
ritenendo quest’ultimo colpevole di aver teorizzato l’impossibilità di una 
via d’uscita dialettico-rivoluzionaria dalla crisi politica. Nello stesso testo 
Negri, in opposizione al “negativismo” di Cacciari, elogia il saggio di Rovatti 
La nozione di bisogno tra teoria politica e ideologia, contenuto nel reading 
Bisogni e teoria marxista.5

Siamo nel 1976, a soli sette anni dalla svolta del pensiero debole, 
da quella vague che Negri definirà «L’episodio più vile del declino 

4  AA.VV, Il coraggio della filosofia. Aut aut, 1951-2011, a cura di P. A. Rovatti, Milano 2011, 
pp. 155-165.
5  AA.VV, Bisogni e teoria marxista, Milano 1977.
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novecentesco»,6 ma fin qui pare che ci sia una grande sintonia politica tra i 
due autori – almeno secondo Negri. 

Qui dentro, ora, il pensiero critico comincia, come nell’opera di Rovatti e dei 
suoi compagni, a muoversi con la sicurezza di una consuetudine ritrovata: l’analisi 
può addentrarsi nella composizione del nuovo soggetto rivoluzionario, ripercorrere 
e definirne il codice genetico, lavorare alla costituzione dell’organizzazione come 
potenza catalizzatrice delle ulteriori innovazioni rivoluzionarie nella composizione 
sociale di classe. Scrive Rovatti: “credo che il concetto di ‘bisogno’ possa essere 
un tema per una tale riflessione. Le lotte recenti l’hanno pesantemente riproposto 
con un rilievo teorico e politico quale mai aveva avuto in tutta la storia del 
marxismo, dove anzi esso era stato in genere trascurato come concetto ambiguo, 
non scientifico, o improntato all’ideologia borghese. La sua emergenza storica 
sembra precisamente ricollegabile con la crisi della teoria marxista tradizionale. 
Il concetto di bisogno, infatti, non può più essere visto in modo naturalistico o 
meccanicamente materialistico, né come semplice teoria economica, o filosofica, 
o psicologica. Nell’attuale situazione esso introduce un elemento politico-
soggettivo, riconoscendo il quale va in frantumi ogni posizione deterministica 
o neo deterministica, ogni fissismo oggettivo dell’analisi di classe quanto a 
organizzazione. Gli effetti più rilevanti ci paiono proprio quelli che riguardano il 
modo della teoria: in breve, il discorso sviluppato sulla base dei bisogni non risulta 
riconducibile ad alcuna autonomia e indipendenza del livello teorico, ad alcuna 
coscienza di classe slegata dalla soggettività dei comportamenti, ad alcuna teoria 
dell’organizzazione prefigurata”.7

Ho riportato questa lunga citazione perché, a mio avviso, qui si può 
cogliere in nuce quella che sarà la spaccatura politico-filosofica che condurrà 
Rovatti alla svolta del pensiero debole. Durante gli anni Settanta la questione 
del ruolo dell’intellettuale era una questione politica di rilievo cruciale. Il 
dibattito che fa da sfondo al saggio di Negri di cui ho appena offerto un 
estratto, riguardava il riconoscimento teorico, e l’organizzazione politica, 
dei bisogni rivoluzionari. Con l’inizio degli anni Settanta, essendosi estinta 
la prima esperienza operaista ed avendo il Pci stesso ripiegato su posizioni 
ulteriormente riformiste, si era creato un vuoto teorico e di potere per quel 
che concerneva la pratica rivoluzionaria più radicale. Come già accennato, 
questo vuoto viene occupato da quel cosiddetto secondo operaismo, di cui 
Negri è il principale fautore. L’obiettivo di Negri, allora come oggi, era un 
obiettivo prima di tutto politico, in senso forte: dirottare la lotta militante 
e rivoluzionaria dalle fabbriche all’intero corpo sociale; un obiettivo 
esplicitamente condiviso anche da Rovatti, seppur attraverso modalità e 
percorsi più teorico-accademici. 

Fenomenologia dei bisogni vuol dire capacità di penetrare sotto l’ideologia 
della repressione dei bisogni e di arrivare alla reale qualità soggettiva della classe, ai 
suoi bisogni politici. Il discorso investe tutto il sociale, non più soltanto la fabbrica, 

6  AA.VV, The Italian Difference: Between Nihilism and Biopolitics, a cura di L. Chiesa e A. 
Toscano, Melbourne 2009, p. 22.
7  A. Negri, Simplex sigillum veri, in Il coraggio della filosofia. Aut aut, 1951-2011, cit., pp. 
200-201.
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si colloca a un tempo dentro e fuori il processo lavorativo poiché si riferisce a un 
concetto diverso di produzione, più ampio di quello produzione-lavoro; così come 
riguarda tutto lo spazio della composizione di classe attuale, correlativo ai modi e 
alla qualità del comando capitalistico, e infine investe un’interpretazione globale 
di crisi.8

Si può osservare già in queste poche righe quale fosse la posizione 
differente di Rovatti rispetto a quella di Negri: per Rovatti «i bisogni 
non risultano riconducibili ad alcuna coscienza di classe slegata dalla 
soggettività dei comportamenti»9. Ciò significa già dire che nessuna teoria 
rivoluzionaria può arrogarsi il diritto di dire a qualcuno cosa deve fare e 
cosa deve volere. Il fatto che Negri accogliesse entusiasticamente questo 
discorso dimostra evidentemente o che non l’ha mai capito, o che non si 
è mai accorto di aver dedicato la sua vita intellettuale a fare il contrario, 
cioè a dire cosa bisognerebbe fare per fare la rivoluzione. Se a tutto questo 
aggiungiamo che, negli anni che separano il 1976 dal 1983, in Italia si assiste 
ad una serie mostruosa di violenze a sfondo ideologico, tra cui spiccano la 
strage della stazione di Bologna e l’omicidio di Aldo Moro, iniziamo forse 
ad intravvedere le ragioni effettive della svolta politica del pensiero debole. 
Il pensiero debole infatti nasce come una reazione politico-filosofica alla 
imperversante violenza reale, effetto però di una violenza teorica, che 
insanguinava il nostro paese in quegli anni. Le stragi di stato (o neo-
fasciste) erano “giuste”, per qualcuno, perché si riteneva ideologicamente 
che tutto fosse preferibile alla minaccia comunista; gli assassinii politici (e 
di innocenti) compiuti dalle Br e dagli altri gruppi armati di estrema sinistra 
in nome della verità rivoluzionaria, erano ideologicamente considerati (da 
alcuni) altrettanto giusti. La pretesa assoluta di verità delle identificazioni 
politiche di quegli anni si è tradotta in un bagno di sangue. Questo è un dato 
della storia del nostro paese su cui mi sembra difficile poter sorvolare.

In tutto questo il pensiero debole – rifiutando l’esistenza, e l’intrinseca 
violenza teorica, di quella Verità in nome della quale uccidere innocenti 
pareva, su tutti i fronti politici, moralmente tollerabile – ha rappresentato 
una piccola rivoluzione filosofico-politica. 

Il pensiero debole nasce come una deviazione rispetto al 
fallimento del secondo operaismo, alla sua degenerazione terroristica, e 
contemporaneamente come denuncia di tutta quella parte silenziosa della 
società civile che ha potuto accettare supinamente uno stato stragista (in 
nome di una qualche paura costruita attorno a verità universali politico-
morali, come ad esempio la mostruosità del comunismo – nonostante il Pci 
in quegli anni fosse già un partito riformista di stampo occidentale).

È possibile che sia proprio a causa di una sincera amicizia politica 
che Negri, ancora a distanza di trent’anni, manifesta una tale acrimonia 
nei confronti del pensiero debole (e di Rovatti in particolare), quasi come 

8  Cfr. AA.VV, Bisogni e teoria marxista, cit. in Simplex sigillum veri, in Il coraggio della 
filosofia. Aut aut, 1951-2011, cit., pp. 198-200.
9  Ivi.
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se si fosse sentito tradito da qualcuno che sapeva essere sulla sua stessa 
lunghezza d’onda; qualcuno con cui avrebbe voluto continuare a lottare, 
seppur su piani differenti, per la rivoluzione. 

Il pensiero debole è stato infatti immediatamente bollato e recepito 
come “impolitico” dall’intellighenzia marxista e militante dell’epoca. Questo 
attacco frontale ha presto innescato una poco virtuosa spirale di reciproche 
accuse, impedendo a molti (e fino ad oggi) di cogliere la intima politicità 
del pensiero debole: il suo sforzo critico e il suo impegno anticapitalista. Il 
capitalismo ha egemonizzato i bisogni e i desideri umani proprio sfruttando, 
meglio di ogni altra ideologia, la portata univoca e universale della verità. Il 
capitalismo è “un’ideologia del soggetto” fondata su poche verità assolute e 
apparentemente autoevidenti (che analizzeremo ampiamente nel corso del 
saggio).

È per questa ragione che la critica metodica dell’attuale uso politico 
della parola “verità” è un esercizio necessario e politicamente inaggirabile 
per chiunque intenda lottare contro l’egemonia del discorso capitalista. 
La sfida critica e autocritica lanciata dal pensiero debole non è quella di 
cancellare la parola “verità” dal vocabolario, ma piuttosto quella di provare a 
inventare e socializzare un altro senso per la parola “verità”. L’interrogazione 
permanente del pensiero debole è una strategia che provoca se stessa a 
incarnare un’altra forma di soggettività e di verità, senza cedere sulla propria 
posizione radicalmente critica (e autocritica) rispetto alle verità maiuscole 
e universali. Questa torsione conduce il pensiero debole a un elogio del 
paradosso che, a sua volta, è tutt’altro che un semplice sofisma ma, piuttosto, 
il germe di una trasformazione etica (e profonda) del rapporto tra soggetto 
e verità.

Negli anni Sessanta si cercava un’altra fondazione. Se un senso del sapere 
appariva ormai cristallizzato, la filosofia si incaricava proprio di affrontare questa 
“crisi” e si mobilitava per tentare di cambiar scena, di ricucire le discipline, 
e in particolare i saperi umanistici, con una nuova trama: strutturalistica o 
fenomenologica. L’alternativa, schematizzando, era: o ricorrere a strutture prive 
di centro e di finalità, in una parola senza soggetto, oppure cercare di battere il 
terreno di una soggettività non sostanzialistica, più fluida, in divenire. L’esempio 
più lampante veniva fornito dalla discussione intorno ai fondamenti del marxismo. 
Mentre la riscoperta del Marx “filosofo” voleva dire che le categorie economico-
politiche erano ripercorribili a partire da un senso filosofico-esistenziale, da 
un’idea di uomo come soggetto in via di costituzione. […] Dall’altra parte, e in 
modo predominante, l’antiumanismo strutturalistico rifiutava la semplificazione 
scientistica per valorizzare un’idea complessa di struttura a più dimensioni. […] 
Soggetto e Oggetto, in definitiva, tentavano di sfuggire a una ipostatizzazione 
riduttiva, soggettivismo coscienzialistico o oggettivismo scientifico, e ciascuno 
tentava di definirsi per conto proprio, entrambi però prendendo le distanze da una 
metafisica schematica.10

10  AA.VV, Il pensiero debole, a cura di P. A. Rovatti e G. Vattimo, Milano 2010, pp. 7-8.
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Così viene descritta da Rovatti e Vattimo, nella prefazione del reading 
Il pensiero debole, l’atmosfera culturale e filosofico-politica di quegli anni 
Sessanta. Ma lo scenario nel decennio successivo si trasformerà rapidamente.

La scena successiva, quella degli anni Settanta, appare segnata da un 
ottimismo assai minore. Vi entra l’occhio impietoso di un pensiero senza redenzione, 
“negativo”, con cui è possibile però scorgere i molti residui metafisici rimasti 
nascosti. Un reagente viene fatto passare attraverso le teorie strutturalistiche e 
attraverso le filosofie della nuova soggettività: esse prendono colore, rivelano le 
pretese totalizzanti, la legge in esse ancora astutamente fungente della reductio 
ad unum. La “crisi” dei fondamenti, a questo punto non è più trattabile come una 
cattiva verità che può essere rovesciata da una nuova: la crisi si sposta infatti dentro 
all’idea stessa di verità. […] In Francia, per fare solo un esempio, Foucault tentava 
di sciogliere il sapere in una molteplicità di strategie razionali, dispositivi locali, 
orizzontali, rinunciando sistematicamente a chiedersi “chi?” (quale soggetto) e 
“perché?” (secondo quale telos), cioè mettendo fuori gioco il soggetto e il senso 
della storia come prodotti secondari e ingannevoli. In Italia, intanto, si dibatteva 
intorno alla “crisi della ragione”: più che di farla funzionare, si tentava di salvare la 
ragione dal fantasma irrazionalistico, ancora assai poco esorcizzato. Il caso italiano 
è tipico. Nietzsche, Benjamin, Heidegger e lo stesso Wittgenstein entravano prima 
di soppiatto e poi palesemente nel dibattito producendo ogni sorta di rimpasti e 
miscele sintomatiche, ma che quasi mai hanno oltrepassato la resistenza di un 
atteggiamento nella teoria che forse si potrebbe chiamare “politico”: una teoria, 
cioè, intesa come potere, come capacità di controllo, implicazione, totalizzazione. 
La rinuncia esplicita ad ogni fondazione metafisica veniva sempre bilanciata dal 
tentativo di salvaguardare la capacità di sintesi, il potere comunque generalizzante, 
ancora, della ragione.11

È facile cogliere, nelle righe finali di questa citazione, l’implicita critica 
degli autori a Massimo Cacciari. Paradossalmente, la critica che Rovatti e 
Vattimo rivolgono al “pensiero negativo” (di Cacciari) è la stessa che già gli 
rivolgeva Negri in Simplex sigillum veri (il saggio del 1976 di cui abbiamo 
poc’anzi analizzato un piccolo estratto). Se Negri, in quel saggio, accusa 
sostanzialmente Cacciari di impoliticità – 

 Ne venissero molti di contributi come quello di Cacciari, ad arricchire il 
nostro discorso! Ma, di contro, per noi, la realtà, le lotte e il positivismo non sono 
un pregiudizio e non abbiamo pudore a parlare di creatività delle masse12 

– Rovatti e Vattimo aggiungono all’accusa di Negri anche quella 
concernente un eccesso di razionalismo. La provenienza “scientifica” del 
marxismo militante di quegli anni (che anche Gentili evidenzia con forza nel 
suo libro) prevedeva un certo rigore e un certo rispetto per la razionalità e 
la scientificità, un rispetto che lo stesso Negri dimostra inequivocabilmente 
nei testi di quel periodo. La divaricazione profonda tra le politiche (e le 
filosofie) di Negri e del pensiero debole consiste proprio in una differente 
concezione di quella “creatività delle masse” di cui Negri, ancora oggi, si fa 

11  Ibid.
12  A. Negri, Simplex sigillum veri, cit., pp. 218.
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contemporaneamente il portavoce e l’ispiratore. Anche il pensiero debole è 
un operazione critica volta a ispirare la creatività rivoluzionaria delle masse, 
ma ciò che lo distingue dal vetero-marxismo di Negri è proprio la convinzione 
che l’intellettuale non possa e non debba dire alle masse, dall’alto in basso, 
come devono essere genuinamente creative, né quali debbano essere i 
loro reali bisogni. Perché “le masse” sono composte da soggetti singoli in 
relazione, e forse addirittura perché, in ultima istanza, il concetto stesso 
di “massa” è già un concetto metafisico e ideologicamente sovraccarico. In 
questo senso la personale elaborazione del pensiero debole di Rovatti, che 
Gentili definisce semplicisticamente «una filosofia narrante, del quotidiano 
e marginale»,13 rappresenta piuttosto una precisa presa di posizione politica 
concernente proprio il ruolo dell’intellettuale e il suo rapporto col politico. 
Il politico non è il luogo totalizzante delle masse, ma il luogo frammentato e 
parziale dei soggetti in relazione.

Il pensiero debole è un’etica, per comprenderne la portata non si 
può limitare l’uso e la dimensione del suo linguaggio alla sola funzione 
apofantico/descrittiva.

Il pensiero debole è anche un’altra politica dell’intersoggettività: di 
quell’intersoggettività che non ama essere definita e omologata col nome 
di “massa”, quell’intersoggettività che reclama una libertà e una creatività 
che non tollerano ispiratori diretti, né portavoce o corifei. Nel pensiero 
debole si gioca una precisa battaglia politica contro un’idea di Uomo, di 
Politica e di Filosofia. La scommessa del pensiero debole è proprio che un 
nuovo soggetto, una nuova politica e una nuova filosofia non possano più 
essere descritti apofanticamente collocandosi in un al di là del mondo, 
ma debbano essere agiti, incarnati, giocati, vissuti in relazione. Da questa 
prospettiva si coglie anche meglio la ragione del costante incremento di 
interesse, da parte del pensiero debole (di Rovatti), per Michel Foucault e 
Jacques Lacan. Questi due pensatori, forse più di ogni altro, hanno provato 
a ripensare il rapporto tra soggetto e verità in termini etico/relazionali e non 
più ontologico/gnoseologici:

Lo scetticismo è qualcosa che non conosciamo più. Lo scetticismo è un’etica. 
Lo scetticismo è un modo di sostegno dell’uomo nella vita, che implica una posizione 
così difficile, così eroica, che non osiamo neanche più immaginarla.14

L’odierno ruolo dell’intellettuale e il rapporto col politico

Il ruolo dell’intellettuale, oggi come negli anni Settanta, è un 
delicatissimo tema politico. In quegli anni il grande problema politico 
dell’intellettuale concerneva i rapporti tra teoria e prassi rivoluzionaria. 
Oggi il nuovo dilemma, che mi pare essere tutto interno alla nascente 
Italian Theory, sembra essere piuttosto il seguente: o costruire una “nuova” 
13  D. Gentili, Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica, cit., p. 118.
14  J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, a cura di A. Di 
Ciaccia, Torino 2003, p. 220.
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teoria politico-rivoluzionaria, o decostruire pazientemente il dominante 
paradigma del politico (arrestandosi però eternamente sulla soglia di una 
proposta che sia veramente pratica, attiva, spendibile nel quotidiano).

Non è difficile riconoscere in questo dualismo l’impostazione di Negri 
in opposizione a quelle (definite genericamente, e un po’ semplicisticamente, 
“impolitiche” da Gentili) del Cacciari, di Krisis, di Categorie dell’impolitico 
del “primo” Esposito, parzialmente di Agamben, di Vattimo e dello stesso 
Rovatti. Gli autori citati evidentemente non appartengono a una comune 
corrente di pensiero, ma il gioco di Gentili non mi sembra affatto quello 
di sostenere il contrario, piuttosto mi sembra quello di gettare le basi per 
un nuovo stile di pensiero, ancora tutto da inventare, che si riconosca 
variamente e criticamente in questa eterogenea provenienza. La grande 
sfida di questo nuovo stile di pensiero, la Italian Theory, sembra essere 
proprio quella di poter far coesistere una vigorosa aspirazione politica e 
anticapitalista con una radicale critica e autocritica degli attuali concetti di 
politica e di soggetto. 

Sembra tuttavia che manchi ancora un reagente, un elemento di 
mediazione capace di far giocare assieme queste due importanti aspirazioni 
(cioè la “decostruzione del politico” à la Esposito, e il discorso “militante 
rivoluzionario” à la Negri). Sembra che a mancare sia proprio un nuovo 
“luogo” del politico. Mancano un nuovo “dove” e un nuovo “chi” della 
rivoluzione e della decostruzione. Il “dove” non possono più essere solo i 
libri, i saggi, le manifestazioni o le occupazioni, il “chi” non può più essere 
l’intellettuale-vate, il soggetto-massa collettivo o il soggetto psicologico a cui 
siamo identificati.

Quello che manca, che va inventato, e forse addirittura incarnato, è 
proprio un nuovo campo di battaglia, un nuovo terreno capace di tenere 
assieme l’aspetto decostruttivo e quello pratico-socializzante-creativo-
rivoluzionario.

Negri, ad esempio, persegue il suo progetto post-operaista adattandolo 
agli agi e ai controsensi della post-modernità e della globalizzazione. A 
tale scopo propone la costituzione di circuiti economici alternativi e di 
comunità intersoggettive radicalmente separate dalla macchina economica 
capitalista; ridefinisce teoricamente il nuovo proletario come un “lavoratore 
immateriale”; costruisce una teoria in cui le nuove masse dovrebbero 
riconoscersi come “moltitudine” deleuziana di singolarità. L’unica cosa 
di cui Negri non sembra accorgersi è che la “moltitudine” a cui si rivolge, 
leggendolo, è destinata soltanto a vedere acuita la propria singolare 
“solitudine”. Riproponendo anacronisticamente la validità strategica 
di un discorso tradizionalmente rivoluzionario, Negri non fa altro che 
scimmiottare (e servire) quel discorso del padrone che crede di combattere 
con la sua hybris. 

Nel pamphlet The Italian Difference15, del 2009, Negri attacca con 
inaudita ed intatta ferocia il pensiero debole definendolo «l’episodio più vile 

15  AA.VV, The italian difference. Between nihilism and biopolitics, cit., pp. 13-24.
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del declino novecentesco»16, dimostrando di non aver ancora colto, dopo 
molti anni, l’intima politicità della svolta di Rovatti. A questa critica Rovatti 
risponde col breve testo Foucault docet17, in cui rivolge contro Negri la sua 
stessa hybris, mostrando come in fondo il suo discorso, pur supponendosi 
critico, resti un discorso profondamente ideologico e incapace di uscire da 
una logica filosofica universalizzante e padronale.

Purtroppo, in tal modo, il discorso di Negri si autocondanna, infatti, 
ad essere un discorso marginale, ideologico e soprattutto un discorso che – 
ad oggi – è totalmente incapace di affascinare, proprio politicamente, quella 
grande “moltitudine” che pretenderebbe mobilitare.

Il compito della filosofia sarebbe [secondo Negri] quello di unificare le 
lotte in un pensiero forte? Rispondere di sì è almeno problematico. Sembrerebbe 
più conseguente una risposta che garantisse la diversità utilizzando un pensiero 
abbastanza duttile e aperto alla pluralità delle istanze. Un pensiero che sappia 
mettere a rischio se stesso rinunciando alla fretta della verità, insomma che sia in 
grado di difendersi dalla propria pretesa egemonica.

Il che ci porta sull’altra dimensione del problema, ovvero da quella che 
potremmo chiamare una lotta dentro la filosofia. Di questo non c’è traccia nel 
pamphlet di Negri, mentre tale scontro andrebbe preso a mio parere molto sul 
serio se si vuole ampliare lo sguardo sulle pratiche e avere uno sguardo microfisico 
sulla situazione dei poteri nelle lotte teoriche. Foucault docet.

[…] Sembra banale osservare che se si parla di filosofia occorre innanzitutto 
intendersi bene sul ruolo e lo statuto della filosofia stessa e del cosiddetto filosofo. 
[…] Il “filosofo” non è mai del tutto esterno a un dispositivo disciplinare, inteso come 
disciplinarità storica della filosofia in quanto sapere e come apparato istituzionale 
in cui si produce la sua pratica di pensiero. Senza una chiarificazione critica di 
questo suo stare nel medesimo tempo dentro e fuori dalla disciplina, corriamo il 
rischio di fare del filosofo una figura mitizzata e magari, proprio per questo, assai 
vicina alle logiche del padrone.18

Sul lato opposto di questa polarità rivoluzione-decostruzione – che 
estraggo liberamente dal libro di Gentili e che mi sembra essere proprio 
l’interessante e paradossale connotazione dell’Italian Theory – incontriamo 
l’impostazione di Roberto Esposito. Esposito è (al contrario di Negri) un 
autore a cui non si può imputare alcun eccesso ideologico, né tanto meno 
leaderistico. Anzi, rovesciando il piano, forse l’unica pecca del discorso 
di Esposito è proprio un eccesso di prudenza (penso all’introduzione di 
Bios19, in cui l’autore dice chiaramente di non voler fare un manifesto 
politico del suo nuovo paradigma di biopolitica affermativa). Un simile 
eccesso di prudenza si può riscontrare anche nel fecondo saggio in lingua 
inglese Community and nihilism20, in cui l’autore suggerisce di rifondare 
la comunità intersoggettiva proprio a partire da quella esperienza comune 
che è la perdita di senso (cioè il nichilismo). Questo saggio si arresta però, 
16 Ibid.
17  Ivi, pp. 25-30.
18  Ivi, pp. 28-29.
19  R. Esposito, Bios, Torino 2004, p. XVI.
20  AA.VV, The Italian Difference. Between nihilism and biopolitics, cit., pp. 50-53.
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un po’ stupefacentemente, proprio all’inizio di un bel discorso in cui – 
chiamando in causa (oltre ad Heidegger) uno dei massimi filosofi politici 
del Novecento, Georges Bataille – Esposito riesce audacemente a indicare 
nella dinamica dei rapporti intersoggettivi duali, quotidiani, persino erotici, 
il “nuovo luogo” in cui si giocano le chances di trasformazione del politico. 
Sembra però che uno strano pudore, o un timore, impediscano all’autore di 
tradurre queste riflessioni teoriche in proposte politico-soggettive concrete.

È proprio inserendosi in questa sproporzione tra discorso vetero-
rivoluzionario e discorso decostruttivo/teorico che gli sviluppi di un terzo 
punto di vista, altrettanto parziale, com’è quello etico di Rovatti, potrebbero 
rivelarsi utili per far reagire l’una sull’altra quelle che sembrano essere le 
due anime della Italian Theory. Riuscire a far giocare assieme la vocazione 
politico-rivoluzionaria e quella etica, autocritica e decostruttiva, sarebbe 
sicuramente un’operazione di grande fecondità teorico-pratica.

A questo scopo il nuovo campo di battaglia della lotta politica, senza 
metafore, dovrebbe forse diventare il soggetto stesso. Fare del soggetto il 
nuovo campo di battaglia della lotta politica significa rifiutare la dominante 
configurazione della soggettività, criticarla, separarsene, ma soprattutto 
significa impegnarsi a socializzarne una differente: «Il rapporto di sé con sé 
è il punto originario e finale di resistenza al potere politico».21 

Il discorso del capitalista è la koinè culturale in cui tutti abbiamo 
imparato a essere soggetti, a godere, a sapere, a conoscere il mondo e 
la “realtà”. Non sarà possibile alcuna rivoluzione, né alcun soggetto-
rivoluzionario-collettivo, fintanto che l’esperienza della soggettività 
coinciderà con quella prodotta dal discorso del capitalista.

La nuova forma di “deviazione politica” da propagandare (la sinisteritas 
di cui Gentili fa l’apologia nel suo libro), non può più essere connotata 
da un punto di vista morale, né economico, né tanto meno ideologico: la 
deviazione politica, oggi, può essere agita solo al livello del godimento e della 
soddisfazione individuali. Ripensare la paradossale inversione del rapporto 
tra etica e politica è l’operazione critica più urgente della nostra attualità. È 
per questo motivo che potrebbe rivelarsi molto utile, per la nascente Italian 
Theory, dotarsi di un esercizio autocritico capace di rompere la sfericità 
dell’alto discorso politico-filosofico. Una tale operazione potrebbe infatti 
consentirle di immergersi davvero in quella microfisica politica dei rapporti 
di potere e di desiderio, intersoggettivi e quotidiani, che sono il reale, la 
carne stessa, della nostra “società” e della nostra “politica”. L’autocritica 
non è sempre un’operazione al ribasso, né un’operazione moralizzante o 
moralizzatrice. L’autocritica spesso è l’unica matrice possibile di qualsiasi 
radicale trasformazione (o rivoluzione). L’autocritica è l’incarnazione più 
prorompente, insostenibile e dolorosa della volontà di potenza. Ancora più 
radicalmente, l’autocritica è forse l’unica posizione soggettiva attualmente 

21  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, a cura di G. Fros, Milano 2003, cit. in V. Sor-
rentino, Il pensiero politico di Foucault, Roma 2008, p. 256.
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possibile per chiunque intenda prendere sul serio, e praticare nell’etica, il 
rivoluzionario rovesciamento marxiano della prassi (e della soggettività) 
iscritto a chiare lettere già nell’Undicesima tesi su Feuerbach.

 Il discorso del capitalista (che dunque sono)

L’Italian Theory è balzata negli ultimi anni sulla scena del discorso 
filosofico e politico, proponendosi come uno stile di pensiero capace di 
ripensare il rapporto tra filosofia e politica problematizzando le dinamiche 
reali, pratiche e conflittuali presenti nella nostra società. In vari gradi, e 
in maniere differenti, i protagonisti di questo nuovo stile di pensiero 
pongono il problema del capitalismo. Negri persegue la linea di un discorso 
tradizionalmente rivoluzionario, mentre Esposito si dedica a una più 
circospetta decostruzione teorico-filosofica di quei concetti, strutturalmente 
connessi alla società capitalista, che sono quello di “politica” e quello 
di “soggetto”. Lo stile di vita capitalista e la sua implicita politica della 
soggettività sono evidentemente il nemico comune della lotta che la Italian 
Theory si propone di mettere in campo. Anche nel pensiero di Rovatti si 
può riscontrare un’importante aspirazione politica a combattere il discorso 
capitalista, aspirazione che l’allievo di Enzo Paci traduce da tempo in una 
riflessione etica e autocritica sulla soggettività, ritenendo la questione del 
soggetto proprio il punto decisivo su cui si incardina l’intera macchina 
capitalista. 

A questo proposito vorrei iniziare a sviluppare alcune considerazione 
personali, ispirate liberamente al pensiero debole e in particolar modo alle 
contropolitiche della soggettività prodotte da Lacan e Foucault attraverso 
quegli strumenti teorico-concettuali che sono, rispettivamente, il discorso 
del capitalista e la biopolitica/governamentalità. Inizio da questo punto 
la seconda parte del saggio, una seconda parte che svilupperò in maniera 
autonoma e sganciata rispetto alla ricostruzione storico-genealogica che ho 
proposto nei precedenti paragrafi.

Come anticipato nell’avvertenza, e allo scopo di mettere in pratica la mia 
personale ricezione etico-perfomativa del pensiero debole, mi impegnerò 
in questa seconda parte in un esercizio di scrittura che occasionalmente, e 
teatralmente, potrebbe trascendere i normali canoni della prosa scientifica.

Il discorso del capitalista22 è, per Lacan, la dominante percezione 
della realtà. Questo discorso non è un discorso tenuto da qualcuno in 

22  Il discorso del capitalista - che figura come un outsider nella configurazione lacaniana 
dei quattro discorsi nel Seminario XVII. Il rovescio della psicanalisi (Torino 2001) - è in 
realtà il frutto di una lunga riflessione che Lacan svolge durante il seminario dell’anno 
precedente: Seminaire XVI. D’un Autre à l’autre (Paris 2006). In questo seminario Lacan 
ricostruisce, a partire da Marx e dal concetto di plus-valore, la genesi soggettiva del discor-
so del capitalista, chiamando più-di-godere la sottrazione di un godimento supplementare 
che i soggetti della società capitalista si alienano ottenendo in cambio una forma edonistica 
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particolare, né un discorso implicito. Questo discorso non è semplicemente 
un’opinione dominante, ma una vera e propria sintassi interna agli 
individui. Non è qualcosa che omologa le opinioni, ma una regola che 
coordina implicitamente e politicamente i reciproci significati di quattro 
radicali aspetti della soggettività: il sapere, la verità, l’altro, il godimento. 
Secondo Lacan, infatti, non esiste alcuna realtà al di fuori di un discorso 
che la strutturi. Con ciò non si intende dire che non esistano il mondo o 
la natura, ma semplicemente che il mondo o la natura sono qualcosa 
riguardo a cui, per il fatto di essere inseriti in una struttura socio-simbolica 
di linguaggio, noi non possiamo dire niente di oggettivo o assoluto. Tutto 
ciò implica già che il fatto di dire, cioè proprio di dirci le cose l’un l’altro, 
è il massimo grado di realtà (intesa nel senso comune) a cui possiamo 
aspirare (evidentemente non più gnoseologicamente o descrittivamente, 
ma eticamente e intersoggettivamente). 

Il discorso del capitalista, essendo il discorso dominante della nostra 
società, coordina e intreccia, secondo Lacan, ogni aspetto della soggettività 
contemporanea: dalla morale all’erotica, dalla politica all’ambito giuridico, 
dall’epistemologia alla gnoseologia, giungendo addirittura agli ambiti 
biologico-fisiologici della percezione. Persino la percezione si struttura 
a partire dalle coordinate simboliche di un discorso dominante. È infatti 
necessario che io dica che ho visto affinché il mio “aver visto qualcosa” abbia 
luogo in una qualche realtà intersoggettiva: ma è proprio nello scarto tra 
vedere e dire cosa ho visto, cioè a livello del pensiero, che agisce l’implicita 
sintassi del discorso dominante. «Che si dica resta dimenticato dietro ciò 
che si dice in ciò che si intende».23

Il discorso dominante fonda la realtà, la fonda proprio a partire dal luogo 
“insensato” in cui intersoggettivamente i soggetti parlano concretamente 
tra loro: l’Altro, il luogo del linguaggio. Secondo Lacan, infatti, l’inconscio 
è effetto del linguaggio effettivamente parlato e udito dai soggetti concreti 
in relazione: l’inconscio è storico. «L’inconscio è qualcosa di etico e non 

e omeostatica di soddisfazione. L’ambiguità dell’espressione più-di-godere (plus-de-jouir) 
indica sia un sovrappiù sia un “non più” di godimento. Questa reversibilità del più-di-go-
dere è lo strumento decisivo per erodere dall’interno il discorso del capitalista. Il discorso 
del capitalista infatti è una struttura che restituisce al soggetto, in cambio del godimen-
to supplementare che questi si aliena, quell’Io nevrotico da “padroncino” che lo induce a 
considerarsi il microcosmico padrone del suo sapere e dei suoi desideri (lasciandolo però 
all’oscuro del fatto che, ricevendo in dote questa posizione soggettiva, egli non fa altro che 
soddisfare gli imperativi politici che fanno funzionare questo discorso, senza mai soddis-
farsi). Sul discorso del capitalista cfr. anche S. Žižek, Il soggetto scabroso, Milano 2003; 
M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano 
2010; R. Ronchi, Il reale del capitalismo. Bataille e Lacan, in Il reale del capitalismo, 
a cura di A. Pagliardini, Milano 2012; P. Bruno, Lacan passeur de Marx. L’invention du 
symptome, Tolouse 2010; P. Bianchi, Marx e Lacan. La questione del soggetto inconscio, 
Genova 1999; P. Buecké, Quelques considerations sur le discours du capitaliste, Cercle 
freudien, 2009, http://www.cerclefreudien.org/wp-content/uploads/2012/11/62.pdf. In 
conclusione segnalo il grafo del discorso del capitalista, consultabile in edizione italiana nel 
volume J. Lacan, Lacan in Italia 1953-1978. En Italie Lacan, Milano 1978.
23  J. Lacan, Lo stordito, in Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2013, p.445.
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di ontico».24 La storicità dell’inconscio consente di cogliere meglio cosa 
sia un discorso per Lacan: un discorso è un legame sociale, una sintassi 
interna agli individui, che li collega, e che funge da regola di trasformazione 
storico-simbolica delle articolazioni significanti in significati socialmente 
condivisi. Più semplicemente: il significante “godimento” o il significante 
“io”, sono il frutto di una lunga stratificazione politica dei più quotidiani 
effetti intersoggettivi di linguaggio.

Nel medioevo la descrizione dominante della realtà (cioè il discorso 
egemone di quella società) autorizzava i soggetti a vedere diavoli e satanassi 
ad ogni angolo della strada. Allo stesso modo la sintassi del nostro discorso 
dominante ci autorizza a vedere il godimento come un possesso di cose 
(o persone), o ci autorizza a credere di poter vedere introspettivamente i 
nostri desideri.

L’identificazione del corpo parlante/vivente con l’homo œconomicus 
(psicologico, mentale, razionale e utilitario) è l’operazione politica 
fondamentale attraverso cui il discorso capitalista può continuare a nutrirsi 
di se stesso. L’omologazione politica non avviene a livello dei desideri 
particolari di ognuno, sarebbe delirante sostenere oggi che tutti desideriamo 
le stesse cose. L’omologazione politica è agita piuttosto al livello del soggetto 
desiderante in cui tutti ci riconosciamo, e di cui tutti ci riteniamo, più o 
meno, i progettuali e razionali padroni. Non sono gli oggetti del desiderio a 
essere omologati, ma la struttura stessa della soggettività desiderante.

Lo sfruttamento del desiderio è la grande invenzione del discorso del 
capitalista, poiché dopo tutto bisogna indicarlo col proprio nome. Devo dire che è 
un marchingegno maledettamente riuscito. Che si sia riusciti a industrializzare il 
desiderio, insomma... non si poteva fare niente di meglio affinché la gente stesse 
un po’ tranquilla, vero? E d’altronde si è raggiunto il risultato, è assai più potente 
di quel che non si creda: per fortuna c’è la stupidità, che forse butterà tutto all’aria 
– il che non sarebbe poi un gran male, perché non si vede altrimenti dove tutto ci 
potrebbe condurre.25 

L’omologazione strutturale tra pensiero e desiderio è un raffinato 
strumento di deterrenza politica che, attraverso il senso di colpa, censura 
il pensabile e il dicibile. Questa omologazione, al contempo, è già lo stesso 
principio che ci induce a consumare (a parlare e a desiderare) sulla scorta 
di ciò che coscientemente pensiamo. «Far credere alle persone di possedere 
un io, quando tutto dimostra il contrario, è qualcosa che non può più andare 
avanti».26

Un desiderio (nonostante l’uso comune di questa parola suggerisca 
il contrario), secondo Lacan, non è mai una rappresentazione. Quello che 
chiamiamo comunemente un “desiderio” per Lacan si chiama fantasma 
(cioè qualcosa che copre un’esperienza più radicale dell’essere desideranti). 
Il desiderio inconscio sarebbe piuttosto, per Lacan, sempre e solo qualcosa 

24  Id., Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, cit., p. 33.
25  Id., Lacan in Italia 1953-1978, cit., p. 229.
26  Ivi, p. 234.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

236

che posso leggere in ciò che ho già fatto e in ciò che ho già detto negli altri: 
è sempre qualcosa che sono già stato, non qualcosa che ho. La dominante 
politica capitalista del desiderio si sostiene su un’inversione che considera 
il soggetto psicologico come logicamente e temporalmente precedente 
rispetto al soggetto etico/vivente/parlante: questo implicito primo tempo 
politico è proprio ciò che ci fa apparire come scontato che il desiderio sia 
qualcosa che possiamo cogliere, articolare e padroneggiare mentalmente 
prima che accada nella realtà (cioè prima di esserlo). 

Ce que vous faites, sait - sait, s, a, i, t - sait ce que vous êtes, sait vous. Ce 
que... vous... ne sentez pas assez - enfin je ne peux pas le croire d’une assemblée 
aussi nombreuse - c’est à quel point cet énoncé, c’est du nouveau. Ce que vous 
faites est savoir, parfaitement déterminé. 27

Questo modo insolito di riproporre la questione del desiderio potrebbe 
apparire profondamente dissonante, quando non addirittura opposto, 
rispetto all’interpretazione offerta dal maggiore interprete italiano di Lacan, 
cioè Recalcati. Va detto però che è necessario distinguere due piani dei più 
recenti lavori intellettuali dell’analista milanese. È infatti in primo luogo 
necessario distinguere tra le pubblicazioni destinate a un vasto pubblico 
e quelle più “specialistiche”. Se ad esempio in Cosa resta del padre28 e in 
Ritratti del desiderio29 Recalcati sdogana implicitamente una teoria di 
armonizzazione del desiderio che sembra dare per scontata una possibilità 
introspettiva di auto-riconoscimento soggettivo, nel più corposo e specialistico 
volume Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione30 l’autore 
invece non misconosce gli aspetti più imprevedibili del desiderio né la 
intima connessione, operata dal tardo Lacan, tra l’atto di parola e un 
desiderio insondabile che conduce a un godimento insensato. Curiosamente 
però Recalcati non dedica esplicitamente neanche un paragrafo di questo 
corposo volume al discorso del capitalista, né ai famosi quattro discorsi di 
Lacan. Un accenno esplicito al discorso del capitalista si trova invece in 
Cosa resta del padre (e già prima nell’Uomo senza inconscio).31 In questo 
testo Recalcati propone una riflessione molto accessibile, e tutt’altro che 
banale, sul discorso del capitalista.

La credenza che anima il discorso del capitalista è doppia: è credenza che 
il soggetto sia libero, senza limiti, senza vincoli, agitato solo dalla sua volontà 
di godimento, inebriato dalla sua volontà di consumo, ma è anche credenza che 
l’oggetto che causa il desiderio (l’oggetto piccolo a nell’algebra lacaniana) possa 
confondersi con una semplice presenza, con una Cosa, con una montagna di cose... 
L’abbaglio sostenuto astutamente dal discorso del capitalista consiste nel far 

27  Id., Le non-dupes errent. Séminaire XXI. Seminario inedito. Cfr. trascrizione della 
stenografia originale del seminario, http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-les-non-dupes-
errent-1973-1974,322. 
28  M. Recalcati, Cosa resta del padre, Milano 2011.
29  Id., Ritratti del desiderio, Milano, 2012.
30  Id., Jacques Lacan. Godimento, desiderio, soggettivazione, Milano 2012.
31  Id., L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano 2010.
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brillare illusoriamente l’oggetto non per rendere possibile la soddisfazione, ma per 
mostrare il carattere avido, impossibile da soddisfare della spinta a godere.32

Recalcati qui isola molto bene un aspetto del discorso del capitalista, 
cioè l’illusione che il godimento possa coincidere con il godimento di 
beni, illusione denunciata da Lacan fin dai tempi del Seminario VII. 
L’etica della psicanalisi. Ciò che stupisce è però la rapida conclusione di 
Recalcati, il quale sostiene, dopo avere criticato la paura di amare nell’epoca 
capitalista, che «dove c’è trionfo della pulsione di morte non si dà infatti 
possibilità dell’amore».33 Questo uso dell’espressione “pulsione di morte” 
è quantomeno grossolano, persino per una pubblicazione destinata a 
un pubblico non specialistico. In tal modo si esclude, neanche troppo 
implicitamente, che nella pulsione di morte si possa incontrare non solo un 
godimento supplementare, ma anche una nuova e inedita forma di incontro 
con l’altro, di complicità (e in fondo di amore). L’apologia del limite come 
armonizzazione di desiderio e legge, per quanto da un punto di vista clinico 
sia certamente feconda e forse addirittura preferibile ad altre impostazioni 
più affascinanti nella teoria, da un punto di vista politico non si rivela utile 
per mettere in pratica alcuna effettiva contropolitica della soggettività. 
Persiste, infatti, in molti ambienti psicanalitici (e nello stesso Recalcati) una 
semplicistica e schiacciante omologazione tra la pulsione di morte freudiana 
e la volontà di morire biologicamente. Ma la pulsione di morte freudiana/
lacaniana (e il suo portato rivoluzionario) sono ben altro che un desidero 
di morire in senso letterale: omologare questi due desideri significa già 
giocare, seppur in buona fede, il gioco del discorso del capitalista. 

Lacan, diversamente da Recalcati, non ha mai considerato l’istinto 
di morte in senso letteralmente biologico, ma anzi, fin dall’inizio del suo 
insegnamento, vi ha riconosciuto un potenziale sovversivo e rivoluzionario 
capace di mettere in scacco la politica del godimento capitalista.

Se tutto ciò che è immanente o implicito nella catena degli eventi naturali può 
essere considerato come sottomesso a una pulsione di morte, è solo nella misura in 
cui c’è la catena significante. È esigibile in questo punto del pensiero di Freud che 
ciò di cui si tratta sia articolato come pulsione di distruzione, in quanto essa mette 
in causa tutto ciò che esiste. Ma essa è pure volontà di creazione a partire da niente, 
volontà di ricominciare.34

Come osserveremo più approfonditamente nei prossimi paragrafi di 
questo saggio, le pulsioni autodistruttive (e il masochismo) rappresentano 
il grande tabu, e la grande censura politica, del discorso del capitalista. 
In esse si annida qualcosa come un segreto politico che non ha ancora 

32  Id., Cosa resta del padre, cit. pp. 42-43.
33  Ibid.
34  J. Lacan, Seminario VII. L’etica della psicanalisi, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2008, 
p. 250. Non è casuale che questo seminario sia proprio quello in cui Lacan teorizza un’et-
ica soggettiva al di là del bene, concependo già il “bene” della società capitalista come un 
sinonimo del “godimento dei beni”.
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trovato la sua collocazione. Ma, affinché questa svolta divenga anche 
soltanto immaginabile, è necessario smettere di fare il gioco del capitalista 
demonizzando implicitamente la pulsione di morte con ogni sorta di 
apologia del limite. Come già detto, infatti, seppur certamente utile e 
positivo a livello clinico, a livello politico questo tipo di posizioni non fa 
altro che otturare e ostacolare la gioiosa socializzazione di quel fenomeno 
politicamente rivoluzionario, e per nulla mortifero in senso stretto, che è 
la crescente e apparentemente insensata autodistruttività post-capitalista. 
Questa “autodistruttività” infatti è un sintomo storico-politico di portata 
decisiva, un sintomo che non deve, e non vuole, essere censurato.

La biopolitica non è un potere sulla vita biologica degli individui, ma 
una “politica della realtà” e un’economia della soddisfazione

Il riferimento di Foucault alla dimensione biologico-sovrana della 
biopolitica è qualcosa che si affievolisce lentamente, ma inesorabilmente, 
col procedere della sua ricerca. Nell’ultimo corso al Collège dedicato a questa 
tematica cruciale35 la dimensione eugenetico-sovrana della biopolitica è 
messa decisamente in secondo piano, e a dire il vero ridimensionata. In 
Nascita della biopolitica il potere biopolitico e la governamentalità sono 
piuttosto definiti da Foucault come delle complesse strategie politiche – 
specifiche della società neo-liberale – volte a intervenire sulle dinamiche 
ambientali del libero gioco individualistico/utilitario dei soggetti. 

La biopolitica e la governamentalità arrangiano incessantemente 
le regole del gioco politico-sociale mentre parallelamente, e in sordina, le 
discipline ne producono il giusto tipo di giocatore.

I giocatori del gioco di società capitalista (regolato dalla biopolitica 
e dalla governamentalità) sono omologati (dalle discipline dolci dell’era 
neo-liberale) a soggetti razionali capaci di vantaggiose scelte utilitaristico/
economiche riguardanti la propria vita. Attraverso questo doppio gioco il 
discorso del capitalista governa l’etica di quell’homo œconomicus (soggetto-
della-coscienza) che ci abita.

All’orizzonte di tutto ciò [cioè del nuovo paradigma biopolitico] vediamo 
profilarsi, piuttosto, l’idea o il tema-programma […] di una tolleranza accordata 
agli individui e alle pratiche minoritarie, in cui dovrebbe essere esercitata un’azione 
non sui giocatori coinvolti nel gioco ma sulle regole del gioco, e in cui, per finire, 
dovrebbe essere effettuato un intervento non nella forma dell’assoggettamento 
interno agli individui, ma nella forma di un intervento di tipo ambientale. […] 
Non una individualizzazione uniformatrice, identificatoria, gerarchizzante, ma 
un’ambientalità aperta agli eventi aleatori e ai fenomeni trasversali. Lateralità. [...] 
Ma [tutto questo] significa forse ritenere di avere a che fare con soggetti naturali?36

35  M. Foucault, Nascita della biopolitica, Milano 2004, pp. 189.
36  Ivi, pp. 214-216.



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

239

Evidentemente no. Le discipline hanno cambiato pelle, ma non 
per questo non esistono più. Le discipline oggi formano dolcemente 
e inavvertitamente quel giocatore che è il nuovo homo œconomicus, 
consegnandone il prodotto finito al “libero” gioco di quel mercato che sono 
la sua vita e la sua individualità (ecco perché bio-politica, il bios in questione 
nella biopolitica non è quello della vita biologica, ma quello greco della vita 
concreta, quotidiana, attiva e di relazione).

Nella nostra era multiculturale, cosmopolitica e pseudo-liberale i 
luoghi biopolitici sono la scuola, la famiglia, il lavoro, l’amicizia, lo sport, le 
mode, i giornali, la televisione, gli ospedali, la pubblica amministrazione. In 
tutti questi ambienti politico-sociali si produce e riproduce incessantemente 
– proprio attraverso il linguaggio – la “giusta” percezione che gli individui 
devono avere di quale sia il loro posto di soggetti.

Il problema non sono più i valori particolari (per altro dissonanti e 
discutibilissimi) trasmessi attraverso questa nuova e impercettibile forma 
di disciplinamento, il vero problema è l’implicita e coerente politica della 
soggettività (del sapere e del godimento) che la attraversa. È per questo 
motivo che, in Nascita della biopolitica, Foucault sostiene stupefacentemente 
che il tradizionale paradigma disciplinare non gli sembra appropriato per 
analizzare i rapporti di potere della società capitalista e neo-liberale. Ciò che 
intende con questa affermazione è che nella società odierna viene disciplinato 
e inculcato qualcosa di più radicale dei semplici valori. Le nuove discipline 
non inculcano apparentemente alcun valore di parte o ideologico: l’unico 
valore che implicitamente trasmettono e riproducono è proprio l’homo 
œconomicus capitalista, razionale, liberale, pseudo-tollerante e utilitario. 
Le discipline formano dolcemente un preciso tipo di giocatore.

Intervenire sulle regole del gioco, invece che disciplinare 
coercitivamente il singolo individuo, non rappresenta un attutimento delle 
politiche della soggettività ma una loro ulteriore e larvata intensificazione. 
Tutto ciò significa che l’agente disciplinante è divenuto ognuno di noi, 
ognuno di noi nei confronti dell’altro, spesso in maniera totalmente 
inavvertita, anche soltanto attraverso l’uso di quel linguaggio quotidiano 
in cui è cristallizzata un’intera politica della soggettività (si pensi solo, 
banalmente, all’espressione “il mio corpo” o all’espressione “la mia vita”).

Se esiste un problema dell’origine dell’uomo esso si pone allora 
storicamente e ironicamente proprio a questo livello: la nostra “origine 
storica”, l’origine di ogni soggetto concreto della nostra società, è l’homo 
œconomicus razionale, economico e utilitario prodotto dalle nuove discipline 
come un giocatore adatto a inserirsi nel gioco delle dinamiche “ambientali” 
gestite dall’arte di governo neo-liberale. Questa è la nostra origine, non 
serve risalire oltre. Certamente anche il capitalismo ha una storia, ma 
se ci concentrassimo troppo sulla genesi storiografica del capitalismo, 
rischieremmo di perdere contatto con quella “ontologia del presente” che 
- un po’ ironicamente - Foucault ci esorta a fare. Risalire storicamente 
alle origini della cultura capitalista sarebbe, infatti, già un altro gioco: non 
sarebbe più una critica dell’attualità. Una critica dell’attualità è sempre 
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una critica del soggetto che il discorso dominante mi suppone essere: è 
un’autocritica. 

Foucault, in Nascita della biopoltica, afferma che l’homo œconomicus 
neo-liberale è per definizione l’uomo che accetta la realtà (alias il discorso 
del capitalista), facendovi creativamente fronte. L’homo œconomicus è 
quindi il soggetto che gioca il gioco della realtà, cercando di trarre da questa 
realtà il massimo profitto possibile.37 Ma questa realtà è la regola storico-
politica di un gioco da cui non si esce. Non esiste alcuna realtà fuori dalle 
coordinate socio-simboliche che la strutturano, non si può uscire dal gioco 
del discorso, sicuramente non dicendo “io non gioco più”: l’unica chance 
è cambiarne le regole, ma “cambiare le regole” non si può fare da fuori, 
si può fare solo lavorando il gioco dal di dentro. “Cambiare discorso” non 
può significare altro che giocare diversamente, proprio a livello dei proprio 
immediati rapporti umani, il gioco socio-simbolico in cui mi esperisco come 
soggetto, in cui godo, in cui mi rapporto al sapere e all’alterità.
 

Ogni dimensione dell’essere si produce nel discorso corrente del padrone, 
ovvero di colui che, proferendo il significante, si aspetta da esso uno dei suoi effetti 
non trascurabili di legame, effetto che dipende dal fatto che il significante comanda. 
Il significante è innanzitutto imperativo. [...] Non c’è nessuna realtà prediscorsiva. 
Ogni realtà si fonda e si definisce in base a un discorso.38

Questo soggetto, l’homo œconomicus, sembra il soggetto naturale, 
sembra che non possa esisterne un altro: questo è il grande capolavoro del 
discorso del capitalista. 

Il capitalismo è la nostra “seconda natura”, come ha già detto Marx. 
Mettere in crisi questa “seconda natura” è un’operazione che spaventa (anche 
perché non c’è alcuna “prima natura”): la perdita di questa “seconda natura”, 
infatti, trascinerebbe via con sé molte cose a cui siamo profondamente legati, 
non ultima proprio una certa idea di ciò che siamo in quanto soggetti.

Siamo in grado di fare l’esperimento, anche solo per un istante, di 
immaginare che non sempre nel corso della storia (e neanche oggi nel 
mondo) la vita – la vita del singolo individuo – ha rappresentato qualcosa 
di cui bisognava massimizzare le potenzialità? Siamo in grado di pensare 
che noi non abbiamo diritto alla felicità? Viene quasi da sorridere, ma se ci 
riusciamo, capiamo meglio cos’è la biopolitica: la biopolitica è una strategia 
di governo che si fonda sulla ipervalutazione edonistico/capitalistica della 
vita. Il vero problema è che tutti noi, me compreso che scrivo, siamo nati 
afflitti da questa soggettivazione/identificazione che innesta sul soggetto 
cartesiano (primo tempo di un’identificazione che è già politica) un’idea 
utilitaria di bene che coincide con quella di convenienza, di guadagno 
personale egoistico-individuale.39 La nuova morale è la morale dell’utile.

Non è un caso che Lacan abbia indicato un’evoluzione e una continuità 
tra il discorso del padrone antico e il discorso del padrone moderno (il 

37  Ivi, pp. 220.
38  J. Lacan, Seminario XX. Ancora, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2011, pp. 30-31.
39  Cfr. Id., Seminario VII. L’etica della psicanalisi, cit.
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capitalista): si tratta di una lieve ma essenziale modifica nell’esperienza 
etica del bene. La tendenza al proprio bene, nel discorso del capitalista, è 
diventata un dovere, un feroce imperativo morale che obbliga il soggetto a 
realizzare le “proprie” aspettative e ambizioni – con l’ombra lunga della 
morte a incombere su di esse.

Ma che accadrebbe se ci accorgessimo un giorno che il padrone è 
castrato, e che il trucco che gli permette di comandare ancora è proprio 
l’aver costruito un raffinatissimo gioco di specchi a protezione della propria 
impotenza? Con quale orrore il detenuto del Panopticon – una volta raggiunta 
ipoteticamente la cima della torre che lo imprigionava – guarderebbe (come 
in uno specchio) la sedia vuota che lo sorvegliava?

La felicità, il benessere, la soddisfazione, sono divenuti un obbligo 
morale del soggetto prodotto che siamo, sono divenuti un ambito della 
politica. Siamo prodotti come autori razionali ed economici dei nostri 
desideri, dei nostri pensieri e della nostra vita – indipendentemente 
dalla collocazione di classe! Esempi pratici: basta pensare a cosa sono la 
pubblicità, la propaganda politica, l’amore, l’amicizia. É proprio come 
soggetto economico, razionale e utilitario che mi sento chiamato in causa 
ogni volta che si tratta di desiderare, di votare, di comprare, persino di 
dare affetto. Un altro bell’esempio potrebbero essere l’ipocrisia e la sottile 
violenza di quel “diritto al perseguimento della propria felicità” che è sancito 
nella costituzione americana. Il diritto alla felicità è solo l’altra faccia del 
dovere di essere felici.

Ma avere una vita e avere dei desideri, significa forse esserli?
È proprio questo l’inaudito gioco di prestigio di quel discorso che 

coincide con ogni soggetto interiore-razionale di questa società (e ormai quasi 
di tutto il mondo): ogni soggetto ha il diritto-dovere di essere soddisfatto. Ma 
il non detto che fa funzionare tutto l’ingranaggio è che essere soddisfatti è un 
gioco le cui regole coincidono col monovalore del capitalismo. Il capitalismo, 
infatti, non è un sistema di valori, il capitalismo è un unico valore: il Soggetto. 
Ogni valore è buono per il capitalismo, basta che si compri: le magliette di 
Che Guevara, gli accendini con Mussolini, i cafè filò femministi, le veline, le 
perversioni, il cattolicesimo. Per il capitalismo tutto ciò è democraticamente 
indifferente, l’importante è altrove. L’importante è che, qualsiasi identità 
tu abbia, tu possa consumare razionalmente e coerentemente ispirandoti 
creativamente a essa. L’importante è che tu abbia almeno un’identità (o 
molte, meglio ancora). Il capitalismo è il migliore amico di ogni soggettiva 
petizione identitaria, di destra e di sinistra, laica o religiosa, maschilista o 
femminista.

Questo circolo vizioso si può interrompere solo deviando in maniera 
radicale dagli abituali circuiti della soddisfazione.

Siamo già fuori da ogni morale, da tempo ormai l’unico bene è 
diventato il “meglio per me”. Ma non si tratta di opporre a questo “egoismo” 
un qualche vago, ipocrita e perdente predicozzo moralistico-comunitarista. 
L’etica del “meglio per me” deve essere combattuta sul suo stesso campo. 
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Bisogna riuscire a mostrare che esiste un’altra soddisfazione, altrettanto 
“egoistica” (e più desiderabile) di quella offerta dal discorso del capitalista.

Il discorso del capitalista non squalifica le tendenze immorali, 
malvagie, perverse o violente, piuttosto le mette al lavoro, se ne nutre, spesso 
addirittura le incentiva per trarne profitto: ne gode. Ciò che il discorso del 
capitalista effettivamente squalifica sono i sottoelementi di queste tendenze 
che sono direttamente esperiti e voluti in quanto sconvenienti per me.

Il vero peccato mortale della società capitalista, il suo “errore di 
sistema”, è il masochismo. Il masochismo ci appare oggi la più illogica e 
insondabile delle soddisfazioni. Volere il proprio male è uno scandalo, una 
colpa, una malattia politica: è la follia.

Il masochista non è chi prova piacere nella sofferenza. Forse è piuttosto colui 
che accetta la prova della verità e vi ci sottomette il proprio piacere: se sopporto fino 
alla fine la prova della verità, se sopporto fino alla fine la prova a cui mi sottometti, 
allora io avrò espugnato il tuo discorso e la mia affermazione sarà più forte della 
tua. E il disequilibrio tra il masochista e il suo partner dipende dal fatto che il suo 
partner gli pone la domanda in termini apofantici [di descrizione vera o falsa di 
ciò che egli introspettivamente è al livello del suo desiderio]: dimmi cos’è il tuo 
desiderio, mostramelo; dispiegalo attraverso la griglia delle questioni che ti pongo; 
permettimi di constatarlo. Utilizzo del paradosso [doppio vincolo]. E il masochista 
risponde in termini ordalici [di prova fisica di verità]: io sopporterò sempre più 
di quanto possa fare tu. E il mio piacere è in questo eccesso, sempre dislocato, 
mai riempito. [Il mio piacere] Non è in ciò che fai [per carpire la verità del mio 
desiderio], ma in quest’ombra cava che ognuno dei tuoi gesti proietta avanti a sé 
[cercandomi vanamente dietro al luogo da cui mi nego e ti sfido].

Alla questione apofantica del suo partner, il masochista risponde con una sfida 
ordalica; o piuttosto, comprende la stessa questione apofantica nella prospettiva di 
una sfida ordalica e gli risponde: al limite di quello che puoi immaginare essere me, 
io affermo il mio piacere.40

“La nevrosi ossessiva è il principio della coscienza”

«La névrose obsessionnelle par exemple, c’est le principe de la 
conscience».41 

Questo “principio” non è nulla di ontologico, scientifico o 
antropologico. La nevrosi ossessiva come “principio” della coscienza significa 
semplicemente che il soggetto-della-coscienza è un effetto di discorso, e 
che l’effetto di discorso che prende il nome di “coscienza” ha una struttura 
sintattica nevrotico-ossessiva (cioè di autosorveglianza). Infatti, come 
abbiamo osservato nel paragrafo precedente, l’agente (auto)disciplinante 

40  M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Paris 2011, p. 84. Parentesi quadre e tra-
duzione mie.
41  J. Lacan, Seminario XXIV. L’insu qui sait. Seminario inedito. Cfr. trascrizione della 
stenografia originale http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-l-insu-que-sait-de-l-une-bevue-
s-aile-a-mourre-1976-1977,262, p. 131.
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degli individui è divenuto proprio quell’Io cosciente, edonistico, razionale e 
utilitario, in cui ci presumiamo risiedere.

L’ossessivo, che è l’emblema dell’attuale soggetto psicologico a cui 
siamo identificati, ha orrore di accorgersi che lui non è la res cogitans che 
“padroneggia” l’etica e la vita. Detto più semplicemente: l’ossessivo non può 
vedere che non c’è alcun soggetto a sapere il sapere. L’ossessivo, come il 
padre del celebre sogno, non sapeva di essere morto.

Le savoir est ce terme opaque où vient, si je puis dire, se perdre le sujet lui-
même, s’éteindre encore si vous voulez, et c’est ce qui toujours représente la notion 
que j’ai soulignée de l’emploi du terme fading. Dans cette relation, dans cette genèse 
subjective, au départ, le savoir se présente comme ce terme où vient s’éteindre le 
sujet; c’est là le sens de ce que Freud désigne comme l’Urverdrängung.42

La “rimozione originaria” (Urverdrängung) di ogni soggetto della 
società capitalista è che dove c’è il sapere non c’è alcun soggetto conoscente-
noetico-gnoseologico43. Il sintomo prodotto da questa “rimozione 
originaria” è il desiderio/difesa, tipico dell’ossessivo, di essere autore del 
pensiero e padrone dell’etica. L’ossessivo rovescia logicamente l’impotenza 
in onnipotenza per continuare a non sapere: è questa la molla che lo spinge 
a produrre tutte le fobie, le sfide e i finti ostacoli che si autoinduce al solo 
scopo di assicurarsi a ogni momento che egli esiste proprio in quanto autore 
del sapere e padrone dell’etica. La cosa che più teme l’ossessivo è che il suo 
odiato e persecutorio padrone (cioè lui stesso in quanto padrone assoluto 
del suo sapere e della sua vita) muoia, lasciandolo così nell’orrore della 
libertà.

Un esempio pratico, un rituale dell’ossessivo: l’ossessivo pensa: “se 
non tocco due volte la maniglia prima di aprire la porta, il mondo crollerà. 
Ma se lo faccio, invece, se tocco due volte la maniglia salvando il mondo, 
allora sono ancora una volta Io il padrone, io sapevo cosa bisognava fare, 
sono proprio Io ad aver salvato ancora una volta il mio mondo”. Lacan 
definisce questo effetto politico-identitario del discorso del capitalista 
come “Io-crazia”. “Dio” è morto, ma “Io” non si è fatto pregare per prendere 
il suo posto. L’Io è, infatti, proprio la misera contropartita che riceviamo 
dal discorso del capitalista in cambio della nostra implicita rinuncia a un 
“altro godimento”, un godimento che romperebbe l’ingranaggio attraverso 

42  Id., Le seminaire XVI. D’un Autre à l’autre, Paris 2006. Cfr. trascrizione della stenografia 
originale http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-d-un-Autre-a-l-autre-1968-1969,282,  p. 39.
43  Questa posizione non è affatto nuova o estrema, essa ha una lunga tradizione filosofica 
alle spalle. È un’interpretazione eretica del sapere assoluto hegeliano, ed è anche una teo-
ria nietzscheana espressa invece a chiare lettere: “è possibile che chi raggiunga la perfetta 
conoscenza incontri l’annullamento”. La cosa davvero nuova sarebbe riuscire a mostrare 
dov’è questo soggetto che dice: “so che non ci sono”. Si potrebbe addirittura essere di nuovo 
“cartesiani” se si rimettesse al centro il fatto che Cartesio, quando “dimostra” l’esistenza del 
cogito, dimostra in realtà che egli esiste perché scrive, non perché pensa. Le Meditazioni 
infatti sono il gesto del cogito: ma non sono un pensiero, sono uno scritto. 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

244

cui questo discorso ha potuto industrializzare il desiderio: l’Io che persegue 
il suo “bene”. 

L’Io e le sue soddisfazioni omeostatiche occultano un’impotenza, 
e una vera e propria assenza, che sono la bruciante contropartita di un 
godimento ben più intenso dell’edonismo. Un godimento che non “fa bene”, 
che è corporeo ed erotico pur non essendo genitalizzato, un godimento 
che si produce a partire dal non-senso e la cui pulsionalità concerne anche 
l’atto stesso di parola (agito o subito che sia). Il male di vivere e la gioia di 
vivere non appartengono al soggetto pensante, sono piuttosto la reversibile 
esperienza attivo-passiva di quell’altro soggetto che è il corpo parlante in 
relazione: già da sempre abitato dal fuori, e sempre già a sua volta un fuori 
che abita gli altri.

La nervosi ossessiva è una costante necessità di verificare l’accordo e 
la gerarchia tra la cosa che pensa (coscientemente) e la cosa che parla/vive. 
Più ha paura che questo accordo e questa gerarchia siano solo una farsa 
politica, più l’ossessivo reagisce cercando di verificarli, cacciandosi in tal 
modo in una spirale che diviene presto patologica.

La cosa veramente tragicomica, infatti, è che, ovviamente, tutto 
questo “balletto” non può in alcun modo salvare l’ossessivo dalla propria 
nevrosi: tutto questo “balletto” è proprio la nevrosi ossessiva... Tutto questo 
“balletto” è la struttura stessa del normale soggetto-della-coscienza in cui 
naturalmente ci riconosciamo. Quel soggetto che può sempre dire, con la 
massima disinvoltura, “quando ho fatto questo non ero io”, “quando ho 
detto quella cosa non ero in me”, o “ci dovrà pur essere qualcuno che sappia 
il sapere!”. 

Tutto questo “balletto” è un individuo sempre preoccupato, sempre sul 
chi va là, sempre sul ciglio di un burrone al cui fondo giace quella sconcia 
verità che non sopporta di guardare dritta negli occhi. L’ossessivo non vuole 
guardare negli occhi quella verità perché la conosce già, non perché gli è 
ignota; non la guarda negli occhi perché la conosce troppo bene, e sa già 
che spiacevolmente... lo fa troppo godere: “io non ci sono”.44 Guardare negli 
occhi quella verità – sinesteticamente – coincide con l’ascoltarsi dire quelle 
quattro parole a un altro soggetto. In quelle quattro parole si consuma, 
si inscena, l’omicidio politico del soggetto-della-coscienza per opera del 
soggetto etico/parlante/relazionale. Si consuma cioè un impercettibile 
cambio di discorso.

Il sapere – penso di avervi insistito abbastanza da farvelo entrare in testa 
– il sapere è cosa che si dice, che è detta. Ebbene, il sapere parla da solo, ecco 
l’inconscio.45

44  Cfr. Il sogno dell’uomo dei lupi, in J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamen-
tali della psicanalisi, cit. Nel sogno d’angoscia dell’ossessivo, il soggetto è lo sguardo dei 
lupi che lo fissano attraverso la finestra.
45  J. Lacan, Seminario XVII. Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 82.
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Se ammettiamo che il discorso del capitalista e l’homo œconomicus 
sono la nostra “origine”, la nostra “verità”, e in fondo il “padre” di ognuno 
di noi (al punto tale che spesso non ci viene neppure in mente cos’altro 
potremmo essere se non questo soggetto), forse allora possiamo riuscire 
a dare un senso persino a una della più sconvolgenti e penetranti sentenze 
lacaniane: “il godimento è il padre morto”.46 Il godimento non è altro che 
perdere l’identificazione politica che ci àncora al luogo in cui pensa. 

Il pensiero è il luogo in cui lavora la sintassi del discorso del capitalista, 
ma è contemporaneamente anche la presunta sostanza a cui il lavoro di 
questo discorso ci identifica. È per questo che non vediamo la silenziosa 
sintassi politica che ci governa, non la vediamo perché – per ora – la siamo. 
Se vogliamo non esserla, e vederla, allora dobbiamo perdere quel posto, 
dobbiamo godere. Ma godere significa proprio perderci (perdere il nostro 
posto), e in fondo – non in senso biologico, ma proprio nel senso che indica 
una trasformazione, una crisi, una svolta epocale – godere significa morire. 
Ma godere significa perdere e morire solo nella sintassi e nella grammatica 
del discorso dominante; godere significa che qualcosa (che sono) vuole 
introdursi nel discorso per distruggere quell’altro effetto di discorso che è il 
soggetto-della-coscienza (e il suo omologo etico, l’homo œconomicus neo-
liberale).

Un altro esempio pratico di lotta etico-soggettiva al discorso del 
capitalista è proprio il rapporto con la morte. Anche da questo punto di vista 
l’esempio dell’ossessivo che tutti siamo in quanto soggetti-della-coscienza 
è nuovamente emblematico. La paura della morte è la paura che cessi di 
pensare quel soggetto cartesiano immateriale, quell’homo œconomicus 
utilitario in grado di ponderare, organizzare, conoscere e padroneggiare i 
desideri e la vita. 

Freud stesso mette l’accento su un sogno che non è suo, ma di uno dei suoi 
pazienti, e che si enuncia – non sapeva di essere morto. […] Ho sottolineato a suo 
tempo che per la vita è indispensabile che qualcosa di irriducibile non sappia – 
non dirò che siamo morti, perché non è questo che si deve dire, a titolo di noi, noi 
non siamo morti, non tutti insieme in ogni caso, ed è proprio lì che sta il nostro 
fondamento – che qualcosa non sappia che Io sono morto. Io sono morto, appunto, 
in quanto Io sono votato alla morte – ma in nome di quel qualcosa che non lo sa, 
neanch’io voglio saperlo.47

Anche un’altra politica della morte sarebbe un modo per combattere 
il capitalismo. Socializzare la morte come la nostalgia di non essere più qui 
a giocare insieme, invece che come l’orrore di non pensare più, sarebbe già 
un’altra grande stoccata politica (e rivoluzionaria) inflitta al discorso del 
capitalista.

Ma questo modo di affrontare la questione è davvero così lontano dalla 
politica? È davvero impolitico? Non stiamo piuttosto mettendo in gioco qui 
46  Ivi, p. 154.
47  Ivi, p. 151.
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quell’aspetto della lotta politica che nessuno vuole mai davvero giocare? 
Quell’aspetto, basso, inaggirabile, spiacevole, che ci ricorda che c’è un prezzo 
da pagare, che c’è qualcosa che dobbiamo perdere. Quell’aspetto sgradevole 
che ci ricorda che noi non siamo i buoni, ma semplicemente un’altra feroce 
volontà politica di soggetto – altrettanto assetata di vittoria, altrettanto 
bramosa di soddisfazione e di successo. Se crediamo di essere i buoni, di 
essere nel giusto, se crediamo di servire un bene o una verità, significa che 
non siamo davvero disposti a perdere quello che vorremmo togliere agli 
altri, significa che non siamo già più altro che gli “schiavi diventati padroni” 
della Genealogia della Morale.

 
 
 

 Contropolitiche della soggettività.  
L’isterica fa desiderare il padrone:  

giocare il suo gioco, non essere buoni.

Esercitarsi a giocare diversamente il gioco del discorso del capitalista 
significa già alterarne le regole. Essere in pochi, essere soli o essere perdenti, 
non è una buona scusa per continuare sempre a rimandare.

Partant de ceci j’indique qu’il n’y a d’autre éthique que de jouer le jeu selon la 
structure d’un discours et que nous retrouvons là mon titre de l’année dernière : ce 
sont les non-dupes… ceux qui ne jouent pas le jeu d’un discours …qui se trouvent 
en passe d’errer. C’est pas forcément plus mal pour ça! Seulement c’est à leurs 
risques. Ceux qui errent - dans chaque discours - n’y sont pas forcément inutiles, 
bien loin de là! Seulement il serait préférable que pour fonder un nouveau - de ces 
discours – ben on en soit un peu plus dupe. Je veux dire que il me paraît difficile, 
par toute l’histoire comme ça, que les liens sociaux jusqu’ici prévalents ne fassent 
pas taire toute voix faite pour soutenir un autre discours émergeant. 48

L’esercizio politico a cui dobbiamo dedicarci è quello di imparare a 
far desiderare i nostri “nemici”: dobbiamo fargli venire voglia di sapere 
come è possibile che già adesso noi godiamo più di loro, proprio mentre 
apparentemente perdiamo come stiamo perdendo; dobbiamo scatenare in 
loro il desiderio di sapere qual è il segreto del nostro godimento ulteriore. 
Come Socrate con Alcibiade nel Simposio, come l’isterica col suo padrone. 
Sono loro che devono provare invidia, non noi. L’invidia non è desiderare 
ciò che un altro ha, ma voler essere/sapere il godimento che un altro è. 
Spostare la strategia politica dalla moralizzazione alla seduzione è anche un 
modo per mettere se stessi alla prova: moralizzarli infatti significa invidiarli, 
sedurli no. La moralizzazione è l’arma dell’invidioso perdente che sotto sotto 
vorrebbe poter godere proprio come i suoi nemici. Mentre la seduzione è 

48  Id., Seminario XXII. RSI. Cfr. adattamento delle stenografie originali del seminario: 
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-RSI-1974-1975,288 .
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l’arma debole, fieramente e contagiosamente perdente, cioè vincente, di chi 
già osa vivere e godere altrimenti.

Dobbiamo rovesciare il gioco attraverso cui gli schiavi diventati 
padroni della Genealogia della Morale hanno sedotto i loro signori. Loro 
hanno fatto desiderare ai loro padroni di essere buoni, noi dovremmo far 
desiderare ai nostri di conoscere un altro godimento. Dovremmo essere 
capaci di fargli sospettare una soddisfazione ulteriore. Ma per riuscirci 
dobbiamo già volere, e non temere, il godimento che è connesso alla perdita. 
Dobbiamo esserlo. 

Quello che il giocatore pensa, dato che ormai è imbarcato nel gioco, è che lui è 
certo di vincere, e che è per questa certezza che continua a giocare, una certezza che 
lui sa infinitamente distante da un’altra certezza che sente infinitamente vicina, la 
certezza di perdere.49

Orrore, vertigine, angoscia, panico, sono tutti deterrenti politici che 
accompagnano “naturalmente” ogni genuina deviazione rispetto al nostro 
abituale rapporto col sapere, col godimento, con l’altro e con la verità. 

C’est très important. C’est très important cette dimension du savoir, et aussi 
de s’apercevoir que, que c’est pas le désir qui préside au savoir, c’est l’horreur. 50

Provare orrore (panico o angoscia) è un sintomo da non temere che 
stiamo sapendone qualcosa in più. Le “difese dell’Io” sono fortificazioni 
politiche. L’Io non vuole cedere il passo, non vuole morire. Le psicopatologie 
sono l’estrema forma di difesa politica dell’Io. Ma attenzione, saperne di 
più coincide con un’epidermizzazione, con una crescente esperienza di 
espropriazione, con un travaso politico della soggettività: dal soggetto-
della-coscienza al corpo parlante abitato dagli altri. Non c’è rimpatrio, solo 
esercizio. 

Questo sapere – inizialmente accidentale, ma che esercitandosi può 
divenire un vero e proprio atto rivoluzionario – non è altro che un abituarsi 
a lasciare vuoto lo spazio in cui mi ero abituato a credere di esserci io. È per 
questo che le nevrosi sono una forma politica di difesa dell’Io: nelle nevrosi 
il soggetto si affanna, fino a rovinarsi la vita, per non lasciar andare l’Io in 
frantumi, per non sapere che Io non ci sono. 

Questo sapere, cioè questa abolizione, è tutt’altro che una muta 
autoestinzione: questo sapere è già le parole attraverso cui accado in te e 
ti abito. Non si tratta in tutto questo di negare l’esistenza di un pensiero 
cosciente: si tratta di prendere posizione politicamente per dire che io, io che 
ti parlo/scrivo e che ti tocco, non lo sono. Questo è il punto cruciale, politico, 
tragicomico, decisivo. C’è un segreto prezioso che custodiamo gelosamente, 
ma questo segreto è un’assenza. Questa assenza è paradossalmente sia 
ciò che ci rende impotenti e letteralmente abitati dagli altri, sia ciò che ci 
49  P. A. Rovatti, Il paiolo bucato, Milano 1998, pp. 208-209.
50  J. Lacan, Les non-dupes errent. Séminaire XXI, cit.
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permette di farli desiderare, di risucchiarli come un vortice in questo vuoto. 
Lo scarto impercettibile tra il provare orrore del nostro segreto/assenza e 
il saperci giocare, è la vera posta in gioco di una nuova esperienza della 
soggettività, dell’alterità, del godimento e della stessa lotta politica.

Da chi abbiamo appreso quell’orrore che ci assale quando ci troviamo 
“di fronte” alle defaillances di quelle strutture logiche e psicologiche che 
ancorano il soggetto conoscente alla presunta realtà delle cose? L’orrore 
provato davanti a questi intoppi, a questi mancati riconoscimenti, l’orrore 
provato di fronte a quegli impossibili che il discorso del capitalista ci ha 
abituato a ritenere tali – dove lo abbiamo appreso?

Questo orrore è qualcosa che ci trasmettiamo a vicenda attraverso il 
misterioso fenomeno dell’identificazione. Fin dal primo secondo di vita (e 
fino all’ultimo) scaviamo gli uni negli altri – attraverso l’uso del linguaggio, 
del corpo della parola – i tracciati del nostro pensiero, ci abitiamo, ci 
popoliamo, ci facciamo pensare. “Gli altri mi abitano” non è una metafora.

È dalle persone che amiamo – nel senso più ampio e ambivalente del 
termine – che apprendiamo culturalmente persino la paura. Noi li abbiamo 
visti avere paura dei paradossi, li abbiamo visti temere la stupidità, la 
follia, il male, il buio, la perdita, le parole senza senso, eppure li abbiamo 
anche visti ridere dei non sensi, gioire della follia, carezzarci nel buio, 
ridere dei paradossi logici, ridere dei lapsus – ne abbiamo riso insieme. Ne 
abbiamo avuto anche paura insieme. 

Ma dopo che ne abbiamo riso insieme non capivamo più perché bisogna 
avere paura quando si pensa il male, né quando si fa; non sapevamo più 
perché bisogna avere paura di dirci che non siamo i nostri pensieri.

Tra la paura di dire, di fare, di sentire “certe cose”, e la volontà ridente 
ebete e coraggiosa di dirle, di farle e di sentirle, si consuma quell’impercettibile 
scarto che è il germoglio sin-isterico di una nuova politica, una politica che 
non è mai stata teorizzata, per fortuna, perché è qualcosa che si fa, che 
accade, che si vive, si infligge e subisce, gli uni negli altri. Una politica (e 
un’etica) che invoca compagni di viaggio, e che spero umilmente di essere 
riuscito a incarnare, più che descrivere, in queste pagine.

Non si dica che questo discorso è “malvagio”, irrazionalistico o che 
istiga a commettere delitti, alla follia o al suicidio. Tra i delitti e le cose 
che non abbiamo il coraggio di fare e condividere, convertendo la paura in 
sorrisi complici di morte e di non-senso, c’è ancora una distanza più che di 
sicurezza, c’è un ancora un amplissimo margine di gioco. Non serve essere 
degli esperti di psicanalisi per aver capito che la paura è un desiderio e, 
contemporaneamente, una difesa contro la sua eventuale realizzazione. Ma 
non cedere sul proprio desiderio significa proprio questo: non rifiutare il 
soggetto che incontra il godimento in una deviazione rispetto all’etica del 
discorso dominante, perché quel soggetto non è sbagliato, né malvagio, a 
tutti è capitato di esserlo: quel soggetto è il soggetto rivoluzionario che già 
tutti siamo.
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L’intima aggressività latente e imperversante nella nostra società è 
solo un’estrema difesa, un rovesciamento verso il simile di quelle pulsioni 
autodistruttive che abbiamo visto essere le uniche veramente censurate, 
demonizzate, medicalizzate e colpevolizzate dal discorso dominante.

L’autodistruttività non è altro che un’estrema forma (inconscia?) di 
resistenza politica. L’autodistruttività non è per forza una voglia di morire 
biologicamente, è piuttosto una pulsione a liberarsi dall’implicita sinonimia 
politica che inchioda il soggetto al pensiero.

L’autodistruttività può essere gioiosa, allegra, seducente, sensuale, 
vincente. La pulsione di morte può essere una festa, in fondo è proprio il 
godimento, e non bisogna temerla. Ma per non temerla, e per goderne, 
dobbiamo sapere (cioè dirci) che ciò che vogliamo uccidere nella pulsione di 
morte non è la vita, ma l’omologazione politica di vita e pensiero. Il pensiero 
non è vita, piuttosto, al limite, è la discarica delle vite e delle parole che 
siamo gli uni negli altri.

La sensazione che la minaccia autodistruttiva sia sempre così 
imminente (e biologicamente mortifera) è un effetto dell’ansiogeno discorso 
del capitalista. Questo discorso non ci vuole vedere ridere insieme di ciò 
che dovrebbe farci paura. Questo discorso identifica il pensiero cosciente 
e utilitario con la vita, omologando in tal modo la pulsione di morte 
rivoluzionaria (indirizzata verso il discorso del capitalista/soggetto-della-
coscienza che mi abita) a una voglia di morire (intesa invece biologicamente 
come la distruzione della relazione e della vita). La demonizzazione 
dell’autodistruttività è la squisita raffinatezza politica attraverso cui il 
discorso del capitalista – identificando la vita biologica del soggetto col 
suo pensiero cosciente – si protegge da quel male che, in un altro discorso, 
sarebbe già il bene che potrebbe liquidarlo.

L’autodistruttività spesso è solo un rituale – certamente pericoloso – 
attraverso cui un soggetto deve passare per poter perdere un’identificazione 
soggettiva (un’idea di sé) che comunque non lo fa stare bene. 

 Conclusione

C’è un colpo di scena finale. Il discorso del capitalista è solo un’esca, 
il discorso del capitalista non esiste: non è qualcosa e non è qualcuno, non 
ha alcuna teleologia né consistenza. Il discorso dominante, infatti, proprio 
come dio secondo il celebre aforisma di Lacan, non sa di essere morto, non 
lo sa perché questo discorso non è altro che la sedimentazione delle nostre 
etiche quotidiane. Non lo sa perché lui... siamo noi.

Se solo potesse saperlo, questo discorso, che Io non ci sono, allora sì 
che forse anche io e te non avremmo più paura di incarnarci e svanire, l’uno 
nell’altro e senza reciprocità possibile, in una risata, in una parola, in una 
carezza. Allora sì che forse non avremmo più paura di fare la rivoluzione 
perdendo, allora sì che forse potremmo trovare il coraggio di vivere morendo.
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La vita? La morte? Talvolta butto l’occhio con amarezza verso il peggio; non 
potendone più, recito a scivolare nell’orrore. So che tutto è perduto; la luce che 
potrebbe infine illuminarmi brillerebbe per un morto. 

Tutto in me ride ciecamente alla vita. Cammino nella vita, 
con la leggerezza di un bambino, la reggo. Ascolto cadere la pioggia. 
La mia tristezza, le minacce di morte, e questa specie di paura, che distrugge ma 
indica un culmine, si agitano in me; tutto questo mi ossessiona, mi soffoca... ma 
vado oltre – andiamo oltre.51

Non si dica infine che questo esercizio evade le problematiche più 
squisitamente politiche del lavoro e della lotta di classe; questo esercizio è 
l’unico modo per far sì che esista di nuovo qualcosa come una “classe” a cui 
rivolgersi. Ma questo esercizio può trovare la sua egoistica ragion d’essere 
solo in un “istinto di ripetizione”, cioè in un godimento che, lungi dal condurre 
all’autodistruzione biologica, coincide con la gioiosa socializzazione di una 
nuova volontà politica di soggetto. Ciò che va ripetuto, goduto, conservato e 
socializzato è paradossalmente proprio una perdita.

La parte maledetta del tempo che viene non è più accomunata da 
una separazione del lavoro, né da una separazione buoni/cattivi: la parte 
maledetta che viene può incontrarsi solo in una deviazione (sinisteritas) 
rispetto alle dominanti politiche del godimento, della soggettività e della 
verità. La parte maledetta che viene può deviare solo isterizzando insieme 
(sin-isterizzando) il discorso dominante. Perché “loro” siamo “noi”. 

La parte maledetta che viene è quella che condivide un’assenza. 
Questa è la materia prima con cui – al di là di ogni possibile pietas e di ogni 
consolatoria comunità della morte – dovremo imparare a saper giocare per 
trasvalutare il monovalore su cui si incardina l’intero edificio capitalista: il 
Soggetto.

Se non troviamo la voglia di fare di questa assenza/segreto (che ci abita) 
una nuova agorà, un nuovo luogo dove incontrarci – senza la pretesa di fare 
Uno – per ridere di una gioia altra e godere di un’altra soddisfazione, allora 
vuol dire che ci meritiamo il discorso (il soggetto, il godimento e la verità) 
che abbiamo. Almeno finché non troveremo un modo per godere di questo 
strano essere gli uni negli altri, proprio l’uno nel posto finalmente lasciato 
vuoto dell’altro. Almeno finché, perdendo il soggetto a cui siamo identificati, 
non saremo capaci di annettere alla nostra soggettività politica uno speciale 
oggetto (nascosto e represso): l’oggetto che io sono, ora, mentre accado in 
te. Un soggetto etico. «Wo es war, soll ich werden».52

51  G. Bataille, Su Nietzsche, Milano 2006, p. 110. 
52  S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Gesammel-
te Werke, Bd. 15, Frankfurt am Main 1961, p. 86. Riporto es e ich in minuscolo seguendo 
l’interpretazione di Lacan.
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Recensione a

Paolo Virno, Grammatica della 
moltitudine. Per una analisi delle 
forme di vita contemporanee

DeriveApprodi 2014
di Federica Albano

Paolo Virno ricava da un seminario del gennaio 2011 questo agile 
volumetto sul concetto di ‘moltitudine’. Le pagine, trascrizione di un 
seminario tenuto presso il Dipartimento di Sociologia dell’Università della 
Calabria, mantiene (nel bene e nel male) tutte le caratteristiche dell’oralità 
forse proprio per questo, lo rendono di facile comprensione.

Come spiegato dallo stesso autore, il concetto di ‘moltitudine’ si ritrovò 
in netta contrapposizione a quello di ‘popolo’ fin dal XVII secolo, sebbene 
alla fine risultò inevitabilmente perdente.

Per spiegare il concetto, Virno si serve di due posizioni contrastanti: 
quella di Spinoza e quella di Hobbes. Per Spinoza,

 
la multitudo sta a indicare una pluralità che persiste come tale sulla scena 

pubblica, nell’azione collettiva, nella cura degli affari comuni, senza convergere in 
un Uno, senza svaporare in un moto centripeto. Moltitudine è la forma di esistenza 
sociale e politica dei molti in quanto molti: forma permanente, non episodica o 
interstiziale. La multitudo è l’architrave delle società civili (p. 10).

Hobbes, d’altro canto, detesta la moltitudine, ne scorge il massimo 
pericolo per il “supremo imperio”, cioè per lo Stato visto come monopolio 
della decisione politica.

Per Hobbes, il contrasto politico decisivo è quello tra moltitudine e popolo. 
La sfera pubblica moderna può avere come baricentro o l’una o l’altro. La guerra 
civile, sempre incombente, ha la sua forma logica in questa alternativa. Il concetto 
di popolo, a detta di Hobbes, è strettamente correlato all’esistenza dello Stato; di 
più, ne è un riverbero, un riflesso: se Stato, allora popolo. In mancanza dello Stato, 
niente popolo (p.11).

Un pensiero tanto inquietante come quello dei “molti in quanto molti” 
venne ammansito dal pensiero liberale attraverso il ricorso alla coppia 
pubblico-privato. «La moltitudine, che del popolo è l’antipode, prende 
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le sembianze un po’ fantasmatiche e mortificanti del cosiddetto privato» 
(p.12).

Privato che non significa individuale, solipsistico, bensì privo di voce 
e di presenza pubblica. Il pensiero democratico-socialista trova invece l’eco 
della moltitudine della coppia collettivo-individuale. Non è affatto semplice 
in realtà distinguere l’esperienza pubblica dalla privata, dal cittadino al 
produttore. Oggigiorno la moltitudine non è composta da nessuna di queste 
categorie (care un tempo a Rousseau, Hegel, Marx e Smith), in essa è forte 
il bisogno di un Uno che non è più lo Stato bensì il linguaggio, l’intelletto, 
intesi come “comuni facoltà del genere umano”. Nell’Unità, insomma, non 
risiede più il punto di arrivo del popolo, ma piuttosto un presupposto dal 
quale partire. 

Virno sviscera il problema individuando tre blocchi tematici attraverso 
i quali vedere meglio la situazione. Il primo, tipicamente hobbesiano, è 
la dialettica tra paura e ricerca di sicurezza; il secondo è la relazione tra 
il concetto di moltitudine e la crisi della tripartizione empirica umana in 
Lavoro, Politica e Pensiero e il terzo, sulla soggettività della moltitudine, 
analizzata attraverso il principio di individuazione, la chiacchiera e la 
curiosità (concetti filosofici ritenuti degni di studio da Heidegger, sebbene 
affrontati dal Virno in modo anti-heideggeriano).

Durante la prima giornata, viene affrontata la tematica riguardante 
la coppia timore-riparo, già incontrata nell’ “Analitica del Sublime” (I.Kant, 
Critica del giudizio, 1790, parte I, libro II). Per Kant, un osservatore protetto che 
vede una terrificante slavina prova un enorme senso di sicurezza, inasprito 
però dalla percezione dell’inermità umana. Questo sentimento ambivalente 
(e in parte contraddittorio) è il Sublime. Per Kant, il riparo incondizionato si 
può trovare solo nell’Io morale, quasi sovramondano, che protegge in modo 
assoluto la persona. Ne deriva quindi un bivio: il pericolo particolare (ad es. la 
slavina) e il pericolo assoluto, strettamente dipendente alla nostra esistenza al 
mondo. Questa biforcazione ritrova spazio in Heidegger con la coppia paura-
angoscia. La paura è ben precisa (slavina), l’angoscia invece è priva di una causa 
scatenante. In questo modo, la paura è sempre nominabile, ben riconoscibile; 
mentre l’angoscia è imprevedibile, onnilaterale.

La paura si situa all’interno della comunità, delle sue forme di vita e di 
comunicazione. L’angoscia fa invece la sua comparsa allorché ci si allontana 
dalla comunità di appartenenza, dalle abitudini condivise, dai “giochi linguistici” 
risaputi, inoltrandosi nel vasto mondo (p. 19).

Una suddivisione ormai impossibile dato che, in primis, non si può più 
parlare di comunità sostanziali, avendo quindi sempre a che fare con una 
realtà innovata “a più riprese”; oltretutto 

 Il popolo è uno, perché la comunità sostanziale coopera per sedare le paure 
che scaturiscono da pericoli circoscritti. La moltitudine, invece, è accomunata dal 
repentaglio derivante dal “non sentirsi a casa propria”, dall’esposizione onnilaterale al 
mondo (p.21).
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Per finire, è assolutamente inappropriato ridursi allo schema stimolo-
risposta come se rispondesse ad un meccanismo causa-effetto.

Eppure, la moltitudine ha modo di difendersi dai pericoli del mondo 
e questo antidoto è dato dai topoi koinoi, i luoghi comuni. Aristotele, in 
particolare ne identifica tre: il rapporto tra più e meno, l’opposizione dei 
contrari, la categoria della reciprocità.

Dovunque, e in ogni occasione, parliamo\pensiamo nello stesso modo, in base 
a costrutti logico-linguistici tanto fondamentali quanto generalissimi. Scompare 
una topografia etico-retorica. Vengono in primo piano i “luoghi comuni”, questi 
scarni principi della “vita della mente”: il rapporto tra più e meno, l’opposizione 
dei contrari, la relazione di reciprocità ecc. sono essi, ed essi soltanto, a offrire 
un criterio di orientamento e,quindi, un qualche riparo dal corso del mondo 
(…) sbalzati in primo piano, i “Luoghi comuni” sono la risorsa apotropaica della 
moltitudine contemporanea (p.24). 

Diviene l’intelletto quindi l’Uno che sottostà all’essere della moltitudine, 
intelletto non inteso individualmente, ma collettivamente; un intelletto 
pubblico insomma, o generale quello caro a Rousseau e che anni dopo 
sarebbe stato per Marx la molla della produzione di ricchezza. D’altronde, 
il luogo comune è ripetizione ed è proprio la ripetizione a permettere al 
bambino di proteggersi. La ripetizione diventa un meccanismo di difesa, 
una strategia contro gli urti e gli choc della vita. Questo meccanismo non 
fa altro che protrarsi nell’età adulta, evolvendosi in ethos. «La moltitudine 
odierna ha qualcosa di infantile: ma questo è qualcosa quanto mai serio.»

In sintesi, la moltitudine non si sbarazza dell’Uno, ma lo ridefinisce, 
lo rinomina, non è più lo Stato, ma il punto di convergenza del popolo. La 
moltitudine si caratterizza quindi come categoria anfibia: «da un lato ci 
parla della produzione sociale basata sul sapere  e il linguaggio, dall’altra la 
crisi della forma-Stato».

L’esperienza umana è normalmente ripartita in tre ambiti fondamentali: 
Lavoro (poiesi), Azione politica (prassi) e Intelletto (vita della mente), questi 
i temi al centro della seconda giornata del seminario.

Il Lavoro è ricambio organico con la natura, produzione di nuovi oggetti, 
processo ripetitivo e ripetibile. L’Intelletto puro ha un’indole solitaria e 
inappariscente […] Diversamente dal lavoro, l’Azione politica interviene sulle 
relazioni sociali, non su materiali naturali; ha a che vedere con il possibile e 
con l’imprevisto; […] Diversamente dall’Intelletto, l’Azione politica è pubblica, 
consegnata all’esteriorità, alla contingenza, al brusio dei “molti”.

L’autore durante la seconda giornata del suo seminario decide 
quindi di far riferimento tramite parole chiave a Hannah Arendt, Glenn 
Gould, Luciano Bianciardi, Saussure, Debord, Marx, il tutto per definire 
rapporti e contrasti tra i tre elementi sopra citati. Parlerà quindi della 
giustapposizione tra Lavoro e Politica (Arendt), del virtuosismo inteso come 
capacità specifiche di un artista esecutore (concetto affrontato dapprima 
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da Aristotele nell’ Etica Nicomachea, in seguito da Marx nelle Teorie sul 
plusvalore) riferendosi al pianista Glenn Gould che, detestando l’esibizione 
pubblica, dichiarò di voler abbandonare la vita activa, cioè l’esposizione; 
senza considerare che «laddove c’è un’opera, un prodotto autonomo, lì c’è 
lavoro, non più virtuosismo né, quindi, politica».

Sarà proprio la concezione postfordista a vedere in chi produce 
plusvalore, politica (ovviamente sotto il mero profilo strutturale). Mettendo 
a confronto Aristotele e Saussure invece balza all’occhio un rapporto finora 
quasi sconosciuto: le differenze tra il Lavoro e l’Azione politica è la stessa 
che c’è tra linguaggio verbale e non-verbale. 

È solo con la nascita dell’industria culturale che il virtuosismo diventa 
lavoro massificato (Adorno). Virno si serve delle parole di Bianciardi per 
descrivere la crescente politicità del lavoro nell’industria culturale. Verranno 
esaminati inoltre il linguaggio e la mercificazione dello spettacolo (Debord), 
la nascita dell’industria dei mezzi di produzione e conseguentemente 
di quella dei mezzi di comunicazione di chiara matrice postfordista; del 
virtuosismo nel lavoro riprendendo il concetto di cooperazione sociale 
marxista e il General Intellect, anch’esso di paternità marxista. 

Con General Intellect, Marx indica lo stadio in cui non sono più certi fatti ad 
avere il valore e lo statuto di un pensiero, ma sono i nostri pensieri, come tali, ad 
avere immediatamente il valore di fatti materiali.(…) Il General Intellect è lo stadio 
in cui le astrazioni mentali sono immediatamente, di per sé, astrazioni reali (p.56).

È quindi grazie al lavoro che l’Intelletto diventa pubblico e che il 
General Intellect diviene fondamento di cooperazione sociale.

Nella terza giornata, Virno discute dei predicati da attribuire al soggetto 
grammaticale “moltitudine”. Essi sono: a)il principio di individuazione, b) la 
nozione foucaultiana di “biopolitica”; c) le tonalità emotive (o Stimmungen); 
d) la chiacchiera e la curiosità.

a)Moltitudine significa: la pluralità […] la moltitudine consiste in una rete di 
individui; i molti sono singolarità […]L’individuo della moltitudine è il termine finale 
di un processo dopo il quale non c’è altro, perché tutto il resto c’è già stato (p.68).

b)Per Virno, l’unico modo per chiarire il concetto di biopolitica, è 
la ricorsione al concetto di forza-lavoro, cioè dell’insieme delle attitudini 
intellettuali e fisiche dell’uomo. La dynamis umana, insomma, cioè la potenza 
che si rende pragmatica socialmente ed economicamente.

c) Con l’espressione “situazione emotiva” non mi riferisco a un fascio di 
propensioni psicologiche, ma a modi di essere e di sentire così pervasivi da risultare 
comuni ai più diversi contesti di esperienza (p.79).

L’emotività di cui Virno intende parlare quindi è un elemento 
ambivalente, che può essere infatti conflitto o acquiescenza, terreno fertile 
per l’opportunismo e il cinismo.
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d)Sempre inerenti al soggetto grammaticale di “moltitudine”, sono 
da prendere in esame la chiacchiera (cioè un discorso vuoto contagioso e 
malsano); e la curiosità (la brama del nuovo in quanto tale).

Al quarto giorno il seminario giunge ormai a conclusione e Virno tenta 
di sintetizzare il rapporto tra moltitudine e capitalismo postfordista con 
dieci asserzioni. Asserzioni nella sostanza, tesi solo nel nome condividendo 
con questa categoria solo l’aspetto apodittico e la sintesi. Non si può 
infatti comprendere il postfordismo senza una gruppo concettuale etico-
linguistico. Paolo Virno trae le somme del seminario passando in rassegna i 
punti salienti del suo percorso:

la vita da stranieri come condizione ordinaria; la prevalenza dei “Luoghi 
comuni” del discorso su quelli “speciali”; la pubblicità dell’intelletto, tanto come 
risorsa apotropaica che come pilastro della produzione sociale; l’attività senza opera; 
la centralità del principio di individuazione; la relazione con il possibile in quanto 
possibile; lo sviluppo ipertrofico degli aspetti non referenziali del linguaggio. Nella 
moltitudine si ha la piena esibizione storica, fenomenica, empirica della condizione 
ontologica dell’animale umano: sprovvedutezza biologica, carattere indefinito o 
potenziale della sua esistenza, mancanza di un ambiente determinato, intelletto 
linguistico come “risarcimento” per la penuria di istinti specializzati (p.93).

Lo scrittore ci fa saltare quindi all’occhio come la radice stessa della 
moltitudine si sia palesata all’occhio umano, come l’ontologia che si svela 
solo fenomenicamente.

“Grammatica della moltitudine” voleva essere un tentativo di porre il 
concetto di “moltitudine” in netta contrapposizione con quello di “popolo” 
e di partire da tale determinazione per speculare sulla sfera pubblica 
contemporanea. Un tentativo a mio avviso ben riuscito: Virno fa riferimento 
ai grandi del passato, senza perdere il suo obiettivo; analizza le antiche 
dispute, chiedendosi se possano essere riaperte in epoca contemporanea; 
descrive la caduta del concetto di moltitudine, rivendicandolo alla luce di 
una modernità che non riesce più a fare i conti con la teoria politica.
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Recensione a 

Carlo Salzani, Introduzione a Giorgio 
Agamben
Il Melangolo 2013
di Federica Buongiorno

 Ammesso che l’operazione dell’“introdurre a un autore” (a un pensiero, 
a una filosofia) costituisca un’operazione dotata, per così dire, di un’effettiva 
autenticità – rispetto alla diretta esperienza del confronto con l’autore stesso, 
per la quale nessuna preparazione sarebbe mai sufficiente – vi sono autori 
e pensieri che, più di altri, sembrerebbero sgusciare irrimediabilmente 
– come corpi ben oliati – agli intenti sistematizzanti e introduttivi. Ogni 
introduzione si misura con questo rischio, d’altronde calcolato, ma nel caso 
della filosofia di Giorgio Agamben la difficoltà è intensificata da uno stile 
(che è più che mai sostanza), il quale si è svincolato sin dagli esordi, con 
intrinseca naturalezza, dall’armamentario dei troppo espliciti appigli, che si 
definirebbero anzitutto “accademici”, propri dell’usuale prosa scientifica. 

 Al netto dei rischi accennati, l’introduzione di Carlo Salzani 
si presenta come un tentativo assai felice negli esiti: il volume riesce 
nell’intento di restituire il pensiero complessivo del filosofo in maniera 
organica, senza cadere in semplificazioni eccessive e riuscendo, anzi, a 
ricostruire problematicamente il profilo di Agamben anche alla luce delle 
critiche che, negli anni, sono state mosse alla sua proposta. Alla chiarezza 
della ricostruzione, tendenzialmente cronologica, si unisce il condivisibile 
proposito di far emergere la continuità della produzione agambeniana, 
troppo spesso inchiodata alla “svolta politica” impressa – rispetto alle 
precedenti indagini letterarie ed estetiche – dall’opera più nota, Homo 
sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, pubblicata nel 1995 – in una fase 
d’elaborazione già avanzata, dunque, e preceduta da un venticinquennio 
di ricerche dalla rilevanza non certo minore. Salzani evidenzia come i 
germi della proposta (bio)politica agambeniana siano insiti sin nelle opere 
precedenti e vadano compresi alla luce del più vasto progetto di critica della 
metafisica occidentale, nel quale un ruolo cruciale è giocato dalla riflessione 
sul linguaggio.  

 Il punto di forza di questa introduzione consiste nell’apparato 
di brevi note, poste alla fine di ciascun paragrafo, che approfondiscono 
specifici lemmi del vocabolario agambeniano o introducono riferimenti alle 
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obiezioni mosse da critici e filosofi su singoli temi: si tratta di un espediente 
d’indubbia utilità per la ricostruzione della mappa concettuale alla base 
della filosofia di Agamben e per un accostamento non ingenuo ad essa. I 
primi due capitoli, seguenti all’introduzione, ripercorrono il ventennio 
che va dalla pubblicazione della prima opera, L’uomo senza contenuto 
(1970), sino alla fondamentale prefazione del 1989 all’edizione francese di 
Infanzia e storia, intitolata Experimentum linguae. Salzani si impegna a 
mostrare, con lo stesso approccio “archeologico” – si direbbe – messo in 
pratica da Agamben, le radici della successiva proposta politica nelle prime 
ricerche, mettendone opportunamente in luce l’ascendenza heideggeriana 
e benjaminiana. La prima delle note di approfondimento sopra ricordate, 
non a caso, affronta subito il duplice riferimento a Heidegger e Benjamin, 
definiti dallo stesso Agamben «il veleno e l’antidoto» e identificati con i 
due «grandi maestri»: è nota la conoscenza avvenuta col primo durante i 
seminari di Le Thor del 1966 e 1968, più volte qualificati da Agamben, in 
varie interviste, come «l’incontro vero con la filosofia» (p. 17), rispetto al 
quale la lettura e lo studio di Benjamin sono appunto serviti da “antidoto” e 
da contrappeso. Profondamente benjaminiana (forse ripresa da Il dramma 
barocco tedesco) è l’immagine richiamata da Agamben: quella della 
casa in fiamme, attraverso la quale traspare per la prima volta il disegno 
architettonico fondamentale. Questa immagine resterà il simbolo della 
radicalità del pensiero agambeniano, nel suo sforzo di spingere il problema 
filosofico sino ai suoi limiti nelle condizioni attuali, per mostrarne – come in 
controluce – le ragioni più profonde: ma qual è il problema filosofico della 
contemporaneità? 

 Inizialmente, sembra che esso sia identificabile con il problema del 
linguaggio: e in un certo senso, si può dire che questo tema ha continuato a 
rappresentare il fulcro del pensiero di Agamben anche nelle fasi successive, 
come egli stesso ha rimarcato in alcune interviste, precisandosi – tuttavia –  
sempre più come il mezzo di una critica sistematica dell’apparato metafisico 
e ontologico della cultura occidentale. In quest’ottica si pone la ricerca di 
una “esperienza originaria”, che coincide con la scoperta del luogo originario 
del linguaggio, collocato – appunto – nell’in-fanzia, ossia nella fase di 
“non linguaggio” del soggetto, espressa dall’etimologia del termine. Qui si 
manifesta l’interesse, che resterà costante in Agamben, per le implicanze 
concettuali dell’etimologia, assunta come parte integrante dell’analisi 
filosofica. 

 L’insistenza sul tema del linguaggio e della sua rilevanza per la proposta 
filosofica complessiva del filosofo è un tratto particolarmente convincente 
del libro di Salzani, almeno a parere di chi scrive: appare condivisibile la tesi 
secondo cui l’opera del 1990, La comunità che viene, nell’atto di inaugurare 
(ancor prima di Homo sacer) il tema “politico” in Agamben, non costituisce 
una cesura nella produzione di quest’ultimo quanto piuttosto «una 
“cerniera”, che congiunge e salda le ricerche degli anni settanta e ottanta al 
“fuoco” politico degli anni seguenti» (p. 54). Ciò sembra essere confermato 
(e anticipato) dalle dichiarazioni rese da Agamben nell’intervista rilasciata 
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a Adriano Sofri del 1985, in cui egli afferma – specificamente sollecitato sul 
problema del rapporto tra politica e linguaggio – che i due intrattengono 
un rapporto fortissimo: «il linguaggio è il comune che lega gli uomini. 
Se questo comune è concepito come un presupposto, diventa qualcosa di 
irreale e di inattingibile […] Qualcosa, cioè, che è già “stato” e, come tale, può 
solo esistere nella forma di uno Stato. L’unica esperienza politica autentica 
sarebbe invece quella di una comunità senza presupposti, che non può mai 
decadere in uno Stato» (p. 57).

 Questa consapevolezza anima lo stesso progetto complessivo di 
Homo sacer, inaugurato nel 1995 con l’opera omonima e poi proseguito 
e approfondito con una serie di opere – che Salzani ripercorre seguendo 
il filo rosso della vicenda storico-filosofica della “nuda vita” – alle quali 
Agamben continua a lavorare, sì che il programma di decostruzione della 
metafisica occidentale può considerarsi ancora in pieno svolgimento. 
Emblematico, in tal senso, il volume II/3 del progetto su Il sacramento del 
linguaggio. Archeologia del giuramento, del 2008: oggetto dell’analisi è, 
qui, il paradigma del “giuramento” come luogo in cui si rende manifesto il 
dispositivo “veritativo” messo in campo da diritto e religione, che «sarebbero 
nati […] per cercare di legare le parole alle cose, per assicurare l’efficacia 
del linguaggio, per “vincolare, attraverso maledizioni e anatemi, il soggetto 
parlante al potere veritativo della sua parola”» (p. 105). 

 I quattro volumi che compongono il progetto Homo Sacer sono 
esaminati da Salzani a partire dall’enucleazione del rapporto “homo 
sacer”-“nuda vita”: la nuda vita è «la vita dell’homo sacer, uccidibile ma 
insacrificabile» (p. 80) e dunque «doppiamente esclusa, a causa di un 
delitto, sia dall’ambito divino (e quindi insacrificabile) che da quello umano 
(e quindi uccidibile impunemente)» (p. 81). La nuda vita, dunque, eccede 
tanto la pura zoé naturale quanto il bios politico; proprio sul suo statuto, 
evidenzia Salzani, si sono concentrate le critiche più decise da parte degli 
interpreti, che hanno contestato il valore paradigmatico degli esempi di 
“nuda vita” offerti da Agamben in Homo sacer: il rifugiato, la cavia umana, 
le persone in “oltrecoma”. 

 Il significato della nuda vita verrà approfondito in modo decisivo in 
Stato di eccezione (2003): casi di “stato di eccezione”, ovvero di quello spazio 
in cui «la nuda vita e la norma entrano in una soglia di indistinzione», erano 
già offerti da Agamben in Homo sacer (dove citava, ad esempio, i campi 
creati in tempo di guerra e le zones d’attente aeroportuali francesi). Nel 
2003, Agamben suggerisce l’esempio del campo di prigionia di Guantanamo 
per i catturati afghani: quel che interessa sottolineare è lo “statuto giuridico” 
dello stato di eccezione, che si caratterizza per un vuoto, un venir meno del 
diritto che è insieme condizione per il mantenimento dell’ordine giuridico, 
che tenta costantemente di rientrare in suo possesso.

 Non è scopo di questa recensione quello di ripercorrere a nostra volta 
le complesse analisi che attraversano le opere dell’articolato progetto di 
Homo sacer: basti sottolineare l’efficacia con cui Salzani evidenzia l’apporto 
specifico di ciascun volume all’approfondimento del plesso sacertà-nuda vita, 
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attraverso la progressiva messa a punto di quel metodo paradigmatico che 
tante critiche ha attirato ad Agamben – spingendolo, da ultimo, ad affrontare 
specificamente la questione sia nelle interviste rilasciate, sia in un’opera 
dedicata: Signatura rerum. Sul metodo, del 2008. Il volume, composto di 
tre saggi significativamente intitolati “Che cos’è un paradigma?”, “Teoria 
delle segnature” e “Archeologia filosofica”, può essere considerato come una 
summa del procedimento archeologico agambeniano, nella quale l’accezione 
dei “paradigmi” impiegati in tutti i volumi di Homo sacer (compresi i più 
recenti Il regno e la gloria, del 2007, Altissima povertà. Regole monastiche 
e forme di vita, del 2011, e Opus dei. Archeologia dell’ufficio, del 2012) è 
chiara: si tratta di «archetipi filosofici», il cui carattere di concreti fenomeni 
storici non ne costituisce – come vorrebbero i critici – il limite, quanto 
piuttosto l’efficacia esplicativa. Appare emblematico che l’opera, come nota 
Salzani, esca esattamente dieci anni dopo Quel che resta di Auschwitz, il 
testo che ha attirato le critiche più dure allo stile filosofico del suo autore.

 Non è possibile ripercorrere qui i temi, numerosi e profondi, che 
Salzani affronta introducendo alla filosofia di Giorgio Agamben: dal 
messianismo alla concezione della storia, dal nesso linguaggio-morte alle 
ricerche più brevi e recenti condensate in testi come Nudità e Profanazioni, 
per giungere alle ultimissime considerazioni in Il fuoco e il racconto 
(uscito nel 2014 per i tipi di nottetempo, e dunque non rientrante in questa 
introduzione). Quel che è certo, e condividiamo questo convincimento con 
Salzani, è che la natura stessa del dibattito attorno al pensiero agambeniano 
(è, esso, un pensiero “attuale”?, domandano alcuni provocatoriamente), 
dimostra due cose: in primo luogo, diremmo, l’interrogarsi stesso 
sull’attualità o meno di un pensiero è porre la sua attualità (problematica) 
nell’oggi. In secondo luogo, vi è da chiarire cosa si intende per “attuale”: 
se si intende, infatti, la piena aderenza alla contemporaneità, l’adesione e 
la coincidenza con essa, il pensiero di Agamben è (e rimane) un pensiero 
che resiste. Un pensiero, cioè, che abita una sconnessione e una non-
appartenenza – nel senso che Agamben stesso ha chiarito nel brevissimo 
saggio Che cos’è il contemporaneo? (2009), riprendendo il significato 
profondo delle Considerazioni inattuali di Nietzsche: 

Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che 
non coincide perfettamente con esso, né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in 
questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto 
e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo 
tempo (p. 176).
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Discussioni/1

Quale posto per la filosofia europea? 
French Theory, Italian Theory, e il 
destino della filosofia continentale. 
A partire da A. Badiou, L’avventura della 
filosofia francese. Dagli anni Sessanta

DeriveApprodi 2013
di Antonio Lucci

Uno spettro si aggira per i dipartimenti di filosofia europei: lo spettro 
della filosofia analitica.

Dopo lo strapotere (se si escludono alcuni dipartimenti di cultural 
studies e di filosofia politica) dimostrato negli Stati Uniti e in Inghilterra, 
anche in Germania, Italia e Francia – patrie del pensiero ‘continentale’ – 
la filosofia analitica, nel suo accoppiamento con le scienze cognitive e le 
neuroscienze, ha colonizzato fattivamente molti, moltissimi dipartimenti di 
filosofia, insediandosi anche in cattedre di orientamento tradizionalmente 
continentale, come quelle – ad esempio – di filosofia morale (oltre a quelle 
– classicamente vicine alla filosofia analitica, attraverso la mediazione di 
Wittgenstein – di filosofia del linguaggio).

Probabilmente in questo movimento di colonizzazione teoretica vi 
sono le tracce dello Zeitgeist della nostra epoca.

Di contro, proprio all’epoca del dispiegamento di suddetto Zeitgeist, 
si danno due operazioni intellettuali di una certa rilevanza, in Italia e in 
Francia.

In Italia (riprendendo un movimento che però aveva trovato nascita e 
movente proprio nella patria del pensiero analitico) si riflette attualmente, 
a partire da autori rilevanti in ambito internazionale (ancor più e prima 
che in quello nazionale), sulla possibilità di individuare i caratteri distintivi 
di una cosiddetta “Italian Theory”: Giorgio Agamben, Antonio Negri, 
Roberto Esposito, Mario Tronti, Paolo Virno sono solo alcuni dei nomi che, 
problematicamente, fanno parte della costellazione della “teoria italiana”.

Importanti testi recenti (due su tutti: Pensiero vivente di Roberto Esposito 
e Italian Theory di Dario Gentili) individuano nelle categorie della ‘vita’ e 
del ‘conflitto’ la peculiarità distintiva del pensiero italiano.
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Interessante sottolineare, come notato en passant in precedenza, che 
la formulazione programmatica di una “Italian theory” sia avvenuta per la 
prima volta in ambito anglosassone, specificatamente nei dipartimenti di 
filosofia politica, italianistica e cultural studies statunitensi.

In Francia, morti in una manciata di anni Deleuze, Baudrillard, Lévi-
Strauss, Ricoeur, Derrida, restano pochi i pensatori che possono essere a 
giusto titolo paragonati ai grandi della seconda metà del secolo scorso: tra 
questi – sicuramente – va annoverato Alain Badiou.

In questa sede, vorrei soffermarmi sull’operazione intellettuale 
intrapresa proprio da Badiou in L’aventure de la philosophie française 
(che l’editore DeriveApprodi presenta in una meritoria traduzione in lingua 
italiana) che va in una direzione simile a quella in cui, a mio parere, sta 
andando anche il movimento dell’“Italian Theory”.

Badiou, proseguendo un percorso incominciato con Piccolo 
pantheon portatile (il melangolo, 2010), continua la sua ricostruzione e 
reinterpretazione della filosofia francese del ’900.

Bisogna prestare attenzione all’operazione ermeneutica di Badiou, che 
è estremamente lontana sia da un’introduzione, sia da una celebrazione, sia 
da una rimemorazione personale degli autori che vengono trattati (malgrado 
Badiou incominci ogni ‘ritratto filosofico’ con una nota introduttiva dal 
carattere autobiografico, dove segnala i propri rapporti personali con 
l’autore o con la sua opera).

L’operazione filosofica di Badiou in questo testo è al contempo 
filosofica e militante.

Filosofica nella direzione dell’«alta macelleria filosofica», espressione 
con cui – genialmente – Antonio Gnoli definì l’operazione perpetrata da 
Alexandre Kojève su Hegel.

Per restare ad Alexandre Kojève, se si analizza il ritratto che ne fa 
Badiou, appare evidente il suo intento: Kojève – l’autore a cui viene dedicato 
il minor numero di pagine del libro, solo sei – viene utilizzato da Badiou al 
fine di richiamare l’attenzione sulle tematiche a lui care, ovvero il maoismo, 
il ’68 francese, il marxismo.

Il nome di Kojève appare – paradossalmente – quasi di sfuggita, nella 
seconda e nella terza pagina del capitolo a lui dedicato.

L’operazione badiousiana è quella di un rispecchiamento «in 
divergente accordo» (per usare qui l’espressione con cui Jacob Taubes definì 
i propri rapporti intellettuali con Carl Schmitt) nei grandi protagonisti della 
filosofia francese della seconda metà del secolo scorso, al fine di precisare 
gli antecedenti e i compagni di lotta nella propria ‘via filosofica’, che – come 
è noto – è una via filosofico-politica e militante.

In questa direzione possono essere letti i saggi più corposi del testo, 
quelli dedicati a Deleuze, Sartre, Rancière e – soprattutto – Althusser.

In questi appare particolarmente evidente come Badiou si serva degli 
autori di cui traccia il profilo per precisare le proprie posizioni filosofiche 
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(va notato come Badiou sia uno dei pochi filosofi che abbia il coraggio e 
l’onestà intellettuale di usare la prima persona singolare per affermare le 
proprie teorie, il suo scrivere «io penso» assume la statura di una firma, di 
un particolarissimo ‘coraggio della verità’).

Se questa operazione filosofica non è assolutamente inedita, soprattutto 
in ambito francese (oltre al già menzionato Kojève basti pensare a tutta la 
teoria che porta il nome di “decostruzionismo”), è il quadro concettuale 
entro cui essa si inserisce, delineato dall’autore nelle importanti pagine 
introduttive al testo, che ne segna tutta la cifra teorica.

Pur sostenendo che «la filosofia o è universale o non esiste»1, Badiou 
rivendica per la filosofia francese della seconda metà del secolo scorso 
una peculiarità, o meglio la peculiarità di un ‘momento filosofico’ (ci si 
potrebbe chiedere quanta prossimità abbia la categoria del ‘momento’ con 
quella dell’‘evento’, e dei motivi per cui Badiou si guarda bene dall’utilizzare 
questa seconda per indicare il ‘momento’ della filosofia francese) in cui «la 
questione programmatica è forte e condivisa»2.

Prendendo come autori emblematici a livello fondazionale Bergson 
(con le sue conferenze del 1911 Il pensiero e il movente) e Brunschvicg 
(Les étapes de la philosophie mathémathique, 1912) Badiou ritrova nella 
tensione dialettica tra “filosofia del concetto” e “filosofia della vita” i propria 
della filosofia francese, che poi si sono esplicati nelle seguenti linee generali:

- superamento della tensione tra concetto e esistenza, considerati 
come inseparabili, attraverso una riconduzione del primo all’ordine della 
creazione, del processo, dell’evento;

- inscrizione della filosofia (intesa non solo come pratica accademica, 
ma come circolazione del pensiero filosofico nella vita) nella modernità;

- rinuncia alla contrapposizione tra filosofia della conoscenza e filosofia 
dell’azione;

- diretto collocamento della filosofia sulla scena politica (senza passaggi 
o mediazioni attraverso la filosofia politica, che Badiou considera un modo 
di sminuire la portata intrinsecamente politica della filosofia attraverso una 
codificazione accademica);

- ripresa della questione del soggetto abbandonando il modello 
riflessivo/psicologistico attraverso un necessario dialogo/conflitto con la 
psicoanalisi;

- creazione di un nuovo stile dell’espressione filosofica.

Se da un lato è immediatamente possibile vedere come Badiou – quasi 
hegelianamente – si ponga come uno sbocco delle linee principali che hanno 
attraversato il pensiero francese del ’900 (appare evidente come un pensiero 
in cui convivono l’essere e l’evento, come è quello di Badiou, sia la sintesi di 
quelle tendenze contrapposte – filosofia del concetto vs. filosofia della vita – 
di cui Bergson e Brunschvicg erano i portavoce), appare interessante notare 
1 A. Badiou, L’avventura della filosofia francese. Dagli anni ’60, Roma 2013, p. 6.
2 Ivi, p. 15.
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come siano privilegiate, come fili rossi della filosofia francese, la politica, la 
vita e l’immediata politicità della filosofia stessa.

È in quest’ottica che riteniamo possibile proseguire quel raffronto 
schizzato in esordio tra la filosofia italiana (“Italian Theory”) e quella 
francese quale la presenta Badiou.

Se mettiamo ad esempio a confronto le teorizzazioni di Esposito con 
quelle del filosofo francese, appare evidente come la vita rappresenti il trait 
d’union tra le due teorie.

Il paradossale proprium (che in quanto proprium comune a due 
tradizioni filosofiche diverse rischia di non essere poi più tale) sia della 
filosofia italiana che di quella francese, sarebbe una tensione animata da un 
pensiero del vivente che scorre sotterraneamente attraverso la tradizione 
intellettuale di entrambi i paesi.

Anche se si prende in considerazione la ricostruzione sovramenzionata 
di Gentili, che pone la categoria del conflitto al centro della filosofia italiana 
del ’900, il paragone con Badiou salta all’occhio: la filosofia italiana sarebbe 
nel ’900 immediatamente politica, così come Badiou rivendica per la 
filosofia francese.

Importante punto di distacco sarebbe però che la filosofia francese 
sarebbe politica nel suo non essere “filosofia politica” strictu sensu (politicità 
filosofica che invece, ci sentiamo di poter sostenere, sia Esposito che Gentili, 
rivendicherebbero per la filosofia italiana).

Quale il senso di ritrovare parallelismi tra l’operazione filosofica che 
prende l’eterogenea (gli esempi di Esposito e Gentili sono solo i più recenti 
ed emblematici di una categoria che in molti – dallo statunitense Timothy 
Campbell a Paolo Virno, da  Giovanna Borradori a Lorenzo Chiesa, ad 
Alberto Toscano e Federico Luisetti, e altri che per carenza di spazio non mi 
è possibile menzionare in questa sede – hanno declinato da diverse e non 
sempre convergenti angolazioni) etichetta  di “Italian Theory” e l’operazione 
badiousiana sulla filosofia francese?

A mio parere l’interesse di queste convergenze sta nella rivendicazione 
di un fronte comune, immediatamente politico, e potremmo addirittura 
sostenere – utilizzando una categoria estranea al pensiero di Badiou – bio-
politico, della filosofia europea, rispetto a quella analitica, incentrata su 
metodologie, temi e processualità spesso molto lontane da questi temi.

Badiou, attraverso la sua ricostruzione della filosofia francese, sostiene 
con grande, autorevole voce che la filosofia francese è viva e lotta – da sempre 
politicamente – affermando operazioni concettuali di valore universale. Mi 
sento di sostenere che l’“Italian Theory”, intesa come «pensiero vivente» 
(Esposito) vada nella stessa direzione: è sulla vita e sulla politica che la 
filosofia continentale ancora – in virtù della sua tradizione, e del peso della 
sua storia – può dire la sua e affermare una particolare visione del ruolo del 
sapere all’interno della contemporaneità.
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Il rischio filosofico e politico contro cui queste rivendicazioni – sempre, 
necessariamente – dovranno combattere è la caduta in una rivendicazione 
nazionalistica, rischiosa nel suo anacronismo e ideologica nella sua essenza.





© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

269

Discussioni/2

Fare Italian Theory: Prospettive e 
problemi.
Note a margine del convegno 
internazionale di Napoli
di Sabino Paparella

Cosa si deve intendere esattamente per Italian Theory? Un manifesto 
teorico? Un nuovo paradigma cui affidare le sorti della filosofia, dopo 
l’esaurimento della spinta propulsiva del modello tedesco prima (nichilismo 
- ermeneutica - teorica critica) e di quello francese poi (post-strutturalismo 
- decostruzione - pensiero della differenza)? Un nuovo prodotto culturale 
grazie a cui la tradizione continentale può prendersi la sua rivincita sulla 
filosofia analitica, irretita nei limiti che essa stessa si è programmaticamente 
autoimposta?

Queste domande accompagnano il grande fermento che sta suscitando 
– dentro e fuori i confini nazionali – il dibattito intorno a una presunta 
“primavera filosofica” italiana. E l’incertezza che le connota, in merito alla 
possibilità di una definizione univoca di Italian Theory (o Italian Thought, 
che dir si voglia), rende forse più comprensibili le critiche – talvolta anche 
severe – di recente sollevate nel merito dell’operazione nel suo complesso 
1. Tali obiezioni nei confronti dell’etichetta storiografica tenuta a battesimo 
da Dario Gentili, sulla scorta del dibattito anglofono2, tendono a mettere 
in guardia rispetto al rischio che un approccio retrospettivo alla storia 
della filosofia italiana possa finire per neutralizzarne le differenze interne, 
e fare in definitiva del pensiero italiano un discorso filosofico univoco, un 
sistema speculativo omogeneo. Si potrebbe al contrario osservare che la 
“differenza italiana” sia consistita proprio nella contestazione, attraverso 
il discorso filosofico, del carattere di trascendentalità dello stesso discorso 
filosofico, vale a dire della pretesa di universalità e sistematicità in cui ogni 
forma di sapere rischia di cadere, nel momento in cui astrae la teoresi dal 
suo contenuto empirico. Ad essa la tradizione di pensiero italiana avrebbe 
1 Si veda a titolo esemplificativo il dibattito sviluppatosi sulle pagine di alfabeta2, in par-
ticolare: N. Martino, Italian Theory, in http://www.alfabeta2.it/2013/03/29/italian-the-
ory/, 29 marzo 2013; M. Assennato, A differenza dell’Italian Theory, in http://www.al-
fabeta2.it/2013/05/16/a-differenza-italian-theory/, 16 maggio 2013; D. Gentili, I conflitti 
dell’Italian Theory, in http://www.alfabeta2.it/2013/06/10/i-conflitti-dellitalian-theory/, 
10 giugno 2013.
2 D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Bologna 2012.
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contrapposto la capacità di tenere il discorso filosofico costantemente 
in tensione con l’esperienza storica di chi quel pensiero elaborava, e in 
definitiva di fare della filosofia una pratica: di fare – appunto – filosofia.

Ciò in realtà viene indicato in maniera chiara all’interno delle stesse 
ricostruzioni dei teorizzatori dell’Italian Theory. Lo stesso Roberto Esposito 
– cui si deve il primo tentativo sistematico in tal senso3 –  rileva quale 
carattere distintivo del “pensiero vivente” (formula antesignana dell’Italian 
Theory) l’essere alternativo ad ogni trascendentalismo, insito nella sua 
genesi “altermoderna” 4, e ne sottolinea la distanza rispetto a una lettura 
della rivoluzione moderna nei termini di una rottura epistemologica dettata 
dal soggetto razionale. Proprio per questa ragione il destino della filosofia 
continentale, segnato da quella lettura sino agli ultimi esiti aporetici del 
linguistic turn, rimarrebbe estraneo alla filosofia italiana, che manterrebbe 
invece intatto tutto il suo potenziale euristico nella post-modernità. In 
quest’ottica andrebbe letta anche l’insistenza sul tema della vita, che la 
filosofia italiana ha tenuto costantemente al centro della sua riflessione, non 
tanto – o non innanzitutto – come istanza teoretica, cioè per chiederne il 
significato, quanto per ancorare la teoresi stessa alle forme di conflittualità 
empirica (dunque, di lotta politica) che agitano il vivere e i viventi storici. 
Quand’anche costituisse il fenomeno originario a cui il filosofare resta 
sempre intimamente legato – secondo quella compresenza, nella riflessione 
italiana sulla temporalità, di storicizzazione e residuo astorico originario, di 
cui parla Esposito5 – l’esperienza del vivere non è mai mitizzata come Origine 
metafisica, ma è sempre al contempo tenuta in gioco nella temporalità 
spuria della storia.

Si potrebbe forse pensare che quest’attenzione particolare 
all’esperienza e alla torsione pratica del pensiero, insita nella formula 
stessa dell’Italian Theory, non sia stata tenuta in debito conto fino a questo 
momento dal dibattito critico, catalizzato piuttosto dall’idea che assegnare 
un compito autoriflessivo al “pensiero vivente” significasse renderlo 
dogmatico, un pensiero morto o dei morti. Lo stesso convegno organizzato 
lo scorso gennaio a Parigi dalla Sorbona e dall’Université Paris-Ouest 
Nanterre tradiva sin dal titolo – L’Italian Theory existe-t-elle? – l’intento di 
interrogarsi sulla legittimità storico-filosofica dell’etichetta – su cui si sono 
appuntate le critiche esplicite di alcuni di coloro che nel novero dell’Italian 
Theory dovrebbero essere iscritti, primo fra tutti Toni Negri6 – più che su 
come eventualmente rilanciare oggi la sfida pratica di fare filosofia italiana. 

3 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010. 
Nella stessa direzione, sebbene operando selezioni volutamente parziali e senza il medesi-
mo intento sistematico, muovono anche precedenti ricostruzioni; si vedano almeno: P. Vir-
no - M. Hardt (a cura di), Radical Thought in Italy. A Potential Politics, Minneapolis-Lon-
don 1997; A. Negri, La differenza italiana, Roma 2005; L. Chiesa - A. Toscano (a cura di), 
The Italian Difference. Between Nihilism and Biopolitics, Melbourne 2009.
4 R. Esposito, Pensiero vivente cit., in part. p. 23.
5 Ivi, in part. pp. 24-25.
6  Per un efficace e critico resoconto del convegno parigino si veda M. Assennato, Giocare 
il gioco dell’Italian Theory?, in http://www.euronomade.info/?p=1663, 8 febbraio 2014. 
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Al contrario, sarebbe potuto essere anche “pensare un futuro per 
l’Italian Theory” – oltre a Italian Theory. Categorie e problemi della filosofia 
italiana contemporanea – il titolo del convegno sul tema organizzato a 
Napoli il 15, 16 e 17 maggio 2014 dal Sum – Scuola Normale Superiore in 
collaborazione con l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, che ha visto la 
partecipazione di numerosi studiosi, coordinati da Roberto Ciccarelli, Dario 
Gentili, Elettra Stimilli e Davide Tarizzo. Il convegno napoletano ha infatti 
inteso guardare oltre, scegliendo di non risolvere – semmai di aggirare – 
le contraddizioni interne a quel variegato e disconnesso rassemblement di 
teorie e programmi di ricerca che si vuole indicare con l’univoca dicitura di 
Italian Theory. Evasa la questione, ormai quasi ridondante, del carattere non 
nazionalistico del pensiero italiano – da intendersi piuttosto nomadicamente 
collocato, nei termini della nota dialettica deleuziana tra territorializzazione 
e deterritorializzazione – resta il fatto che la lettura negriana dello stile 
filosofico distintivo di una differenza italiana nei termini della resistenza 
rimanga difficilmente componibile – tanto meno assimilabile – ad una 
triangolazione di vita, politica e storia – qual è quella di Esposito – che si tiene 
però a debita distanza dalla pretesa di una effettuazione storico-empirica. 
Tanto più entrambe queste posizioni, questi atteggiamenti filosofici, si 
distinguono dalle direttrici mistiche che, sulla scorta del pensiero negativo, 
sembrano intraprendere le filosofie di Cacciari e Agamben, per citare solo 
altri due dei supposti protagonisti di una Italian Theory. 

Tante acclarate distonie teoretiche, ma anche banalmente 
metodologiche, pregiudicano la possibilità di parlare di Italian Theory? No, 
ma – sulla scorta di quanto detto in premessa – a patto di farla. A patto, 
cioè, di utilizzare quel campo debolmente unitario di autori, teorie e opere 
– che risale diacronicamente fino a Bruno e Machiavelli, ma nella codifica 
internazionale spazia perlopiù sincronicamente, in riferimento all’ultimo 
cinquantennio, dall’operaismo e post-operaismo al pensiero della differenza 
sessuale alla biopolitica – come una cassetta degli attrezzi per armare il 
pensiero di fronte alle sfide del presente. Il che significa riconoscere come 
peculiarità dell’Italian Theory, più che la categoria teoretica del conflitto 
(o, secondo l’interpretazione di Gentili, di sinisteritas)7, innanzitutto la 
capacità di mordere la realtà: se il soggetto è sempre mondano e storico, 
mai presupposto all’esperienza, la filosofia italiana – diversamente da altre 
tradizioni – non rischia forse di rimanere incantata e immobilizzata dalla 
presupposizione di un Reale indicibile e inoggettivabile. Può aver presa sul 
presente ed essere utile ai fini della sua trasformazione.

Resta da capire se, oltre che il genotipo, questo sia anche il fenotipo 
dell’Italian Theory: se, cioè, la possibilità di avere presa sul reale sia 
destinata a rimanere soltanto tale. Nel segno di questo sospetto si è aperto il 

Sempre su EuroNomade è possibile inoltre recuperare l’intervento critico letto al convegno 
da Toni Negri, cui si accennava (A. Negri, A proposito di Italian Theory , in http://www.
euronomade.info/?p=1670), nonché quello di Sandro Chignola (S. Chignola, Italian The-
ory?, in http://www.euronomade.info/?p=2251).
7 Si veda l’Introduzione di Gentili, Italian Theory, cit., pp. 7-19.
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convegno, attraverso le obiezioni affilate di Judith Revel nei confronti della 
categorizzazione del Bios da parte di Roberto Esposito e del pericolo che essa 
veicola: quello di neutralizzare il conflitto che supporrebbe di manifestare, 
ripiegando su di un impersonale inoperoso, a livello del quale non è più 
chiaro dove reperire le soggettività che devono fare, politicamente (vale a 
dire, come parte in lotta), la storia. La vita biologica così ipostatizzata non 
diventa solo l’ultimo appiglio del materialismo? Non tradisce precisamente 
il carattere che il pensiero contemporaneo ha riconosciuto come distintivo 
della vita stessa, vale a dire la potenza del cominciamento? Infine, a partire 
da questa concettualizzazione della vita, è davvero possibile pensare ad una 
biopolitica nei termini foucaultiani di un dispositivo di cattura del potere, 
che chiama resistenza e lotta?

Proprio al tema della biopolitica è stata dedicata la seconda sessione 
del convegno, anticipata da un intervento di Matteo Pasquinelli, che in 
aperta polemica con l’ipotesi agambeniana di una secolarizzazione della 
divina provvidenza, ha ricostruito la genealogia del concetto foucaultiano 
di dispositivo attraverso il lessico macchinico-organico di Goldstein prima e 
Canguilhem poi, fondandolo dunque su quel meccanismo autonormativo e 
autoriparativo dell’organismo, che costituirà poi il segno di riconoscimento 
del potere nella biopolitica. 

La domanda è: è possibile pensare la biopolitica oltre l’alternativa tra il 
biopotere esercitato dalla tanatopolitica nazista e l’articolazione foucaultiana 
di una politica sulla vita, tipica della governamentalità neoliberale? 
Vittoria Borsò ha illustrato come tale possibilità si apra, nella prospettiva 
affermativa verso cui muove la filosofia di Roberto Esposito, adottando 
come epistomologia di riferimento quella biologica (anche qui il richiamo 
è espressamente a Canguilhem), che riconosce la contingenza e l’alea – 
l’anormalità – come propria della norma, come il fuori che è costitutivo 
del dentro del vivente, che lo apre dunque alla relazione, lo sottrae ad una 
definizione esssenzialistica e ne gioca l’identità nella dimensione liminare 
che si tiene tra persona e impersonale, e guarda a quest’eccedenza, a questo 
sconfinamento, nei termini di una alterazione del vivente. 

La questione dei confini della vita e del vivente, d’altronde, si presta a 
molteplici altre letture: sotto il profilo culturale, ad esempio, come critica al 
paradigma eurocentrico di vita che può venire dal ripensamento dello stato 
di natura da parte del “pensiero selvaggio”, nella prospettiva degli studi 
postcoloniali tracciata nel convegno da Federico Luisetti; come messa in 
questione dei limiti propri del vivente, e del nesso nascita-morte, seguendo 
invece lo sguardo sagittale che Lorenzo Chiesa ha lanciato sugli scritti 
pasoliniani in merito all’aborto, da cui emerge come il discorso biopolitico 
sia un discorso sulla sostenibilità della vita, che ha necessità di discriminare 
tra vita benedetta e maledetta, secondo le due facce che ne dicono la sacertà. 
Ad ogni modo, sia che la biopolitica venga a configurare, con Schmitt e oltre 
Schmitt, un “quarto nomos” della Terra, decisamente deoccidentalizzato; sia 
che denunci l’ideologizzazione della nascita e della riproduzione, rischiando 
per converso una nuova ontologizzazione della vita; sia che produca, 
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attraverso l’ostensione comune della vita, una incorporazione della verità 
in aperta polemica con il pensatoio socratico e la metafisica occidentale 
che ne sarebbe venuta, secondo la lettura foucaultiana della filosofia cinica, 
al centro della relazione di Vanessa Lemm; in tutti questi casi, ci sembra 
di poter evidenziare come questa biopolitica di cui il convegno ha inteso 
parlare è una possibile biopolitica all’interno dello spettro di riflessione 
dell’Italian Theory, nella fattispecie quella di Roberto Esposito. Non è 
la biopolitica di Giorgio Agamben, con la quale la prima entra in diretta 
tensione, perché presuppone la vita come già sempre qualificata, per 
quanto selvaggia o in bilico tra beatitudine e dannazione, comunque mai 
zoé meramente schiacciata dallo stato d’eccezione8. Ma non è neanche – 
e soprattutto – la biopolitica che Negri specifica come figura interna alla 
crisi del biocapitalismo, là dove la vita nella sua globalità viene messa a 
lavoro dal dispositivo di produzione postfordista, e come tale può costituire 
la dynamis su cui far leva per l’insorgenza della moltitudine, dunque per 
produrre nuova soggettivazione9. Nella biopolitica di Esposito si tratta più 
semplicemente e per certi versi più radicalmente «non tanto [di] pensare la 
vita in funzione della politica, ma pensare la politica nella forma stessa della 
vita»10. 

Che a questo uso forte della categoria di vita sia associato il rischio, 
forse inopinato, di cadere in una sorta di vitalismo trascendentale è una 
delle questioni che rimangono aperte, e che la stessa discussione in seno al 
convegno ha avvertito. Di certo c’è che essa inevitabilmente condiziona anche 
ciò che si deve intendere per “comune” secondo questo filone dell’Italian 
Theory: la sottrazione al dispositivo immunitario che si realizza rimanendo 
su quella faglia tra inclusione ed esclusione che è l’impersonale, e non tanto 
un’apocalittica “comunità a venire”11, né tanto meno una organizzazione del 
8 Scrive invece Agamben: «[…] ciò che caratterizza la politica moderna non è tanto l’inclu-
sione della zoé nella polis, in sé antichissima, né semplicemente il fatto che la vita come 
tale divenga un oggetto eminente dei calcoli e delle previsioni del potere statale; decisivo è, 
piuttosto il fatto che, di pari passo al processo per cui l’eccezione diventa ovunque la regola, 
lo spazio della nuda vita, situato in origine al margine dell’ordinamento, viene progressiva-
mente a coincidere con lo spazio politico, e inclusione e esclusione, esterno e interno, bíos 
e zoé, diritto e fatto entrano in una zona di irriducibile indistinzione» (G. Agamben, Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino 1995, p. 12).
9 «The complex apparatus that selects investments and directs financial and monetary ma-
neuvers determines the new geography of the world market, or really the new biopolitical 
structuring of the world. The most complete figure of this world is presented from the mon-
etary perspective. From here we can see a horizon of values and a machine of distribution, 
a mechanism of accumulation and a means of circulation, a power and a language. There 
is nothing, no “naked life”, no external standpoint, that can be posed outside this field 
permeated by money; nothing escapes money. Production and reproduction are dressed in 
monetary clothing. In fact, on the global stage, every biopolitical figure appears dressed in 
monetary garb» (M. Hardt – A. Negri, Empire, Cambridge-London 2000, p. 33; trad. it. di 
A. Pandolfi, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano 2002).
10 R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino 2004, p. XVI.
11«[…] la piccola borghesia planetaria è verisimilmente la forma nella quale l’umanità sta andando 
incontro alla propria distruzione. Ma ciò significa, anche, che essa rappresenta un’occasione 
inaudita nella storia dell’umanità, che questa non deve ad alcun costo lasciarsi sfuggire. Poiché se 
gli uomini, invece di cercare ancora una identità propria nella forma ormai impropria e insensata 
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conflitto e della cooperazione produttiva finalizzata a costituire un nuovo 
diritto o una nuova politica. Non sembri superfluo voler rimarcare questa 
opzione preliminare che ha fatto da sfondo alle pieghe argomentative del 
convegno: questa scelta di parte, all’interno dell’Italian Theory, può forse 
fornire indicazioni preziose circa le strade che essa si avvia a percorrere. 

Non sono mancati per la verità contributi eccentrici rispetto a questo 
centro di gravità. L’intervento di Marco Assennato in apertura della seconda 
giornata e della terza sessione del convegno – dedicata ad operaismo e post-
operaismo – ne è stato certamente un esempio. La sua analisi del rapporto tra 
bios e techne, adottando come riferimento teorico il dibattito sviluppatosi a 
metà degli anni Settanta tra Raniero Panzieri e Massimo Cacciari in merito al 
ruolo della tecnica, ha riannodato la matassa dell’Italian Theory ad un’altra 
delle sue lignées storiche: quella frattura operaista rispetto al gramscismo 
liturgizzato dal PCI di Togliatti, prodotta dalla lettura dallavolpiana (non 
hegeliana) di Marx, che negli anni Sessanta ha preteso di far scendere il 
pensiero dalle cattedre della dialettica, di portarlo in fabbrica e di inventare 
nuove pratiche filosofiche a partire dal conflitto sociale. Letto da questa 
prospettiva, il rapporto tra vita e politica non solo si confessa come sempre 
tecnologicamente mediato (indicando uno degli sviluppi più originali della 
lettura espositiana della vita come originariamente formata, bios), ma 
si colloca ad un livello di analisi fino a questo momento trascurato dalla 
biopolitica affermativa: precisamente quello della critica dell’economia 
politica. 

Il sapere, la scienza e la tecnologia sono funzionali allo sviluppo 
capitalistico: se quarant’anni fa questo semplice assunto costringeva a 
rileggere il Frammento sulle macchine dei Grundrisse e ad inserire tra gli 
oggetti della critica dell’economia politica le macchine stesse, in quanto 
sussunte dal capitalismo, oggi la medesima urgenza si pone per quell’ibrido, 
quel cyborg che è l’uomo contemporaneo, in cui natura e tecnica si 
coimplicano in una nuova definizione – politica – del vivente. E così come 
è rimasta improduttiva la virata di Cacciari verso il pensiero negativo – che 
evita la pacificazione dialettica dell’Aufhebung ma al prezzo di rimanere 
nell’aporia, rinunciando alla critica dell’economia politica in virtù di una 
“autonomia” del Politico – così per Assennato sarebbe semplicemente 
inutile oggi aggrapparsi alla vita e al vivente come mera esteriorità rispetto al 
sistema capitalistico, ignorando la vera sfida di soggettivazione biopolitica, 
che non consiste nell’enfatizzare le esclusioni, ma nel sottolineare la 
contraddittorietà delle inclusioni nel sistema. Il che significa che anche 
il tema della porosità tra natura e tecnica, se dev’essere mantenuto su un 

dell’individualità, riuscissero ad aderire a questa improprietà come tale, a fare del proprio esser-
così non una identità e una proprietà individuale, ma una singolarità senza identità, una singolarità 
comune e assolutamente esposta – se gli uomini potessero, cioè, non esser-così, in questa o quella 
identità biografica particolare, ma essere soltanto il così, la loro esteriorità singolare e il loro 
volto, allora l’umanità accederebbe per la prima volta a una comunità senza presuppo-
sti e senza soggetti, a una comunicazione che non conoscerebbe più l’incomunicabile» (G. 
Agamben, La comunità che viene, Torino 1990, pp. 43-44).
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piano di immanenza, pone necessariamente all’Italian Theory l’imperativo 
di ripensare il conflitto all’interno della società: dentro e contro.

Lo stesso discorso vale, evidentemente, non solo per la tecnica, ma 
per ogni ambito dell’esperienza antropica sussunto dal biocapitalismo 
e foucaultianamente sottoposto alla governamentalità neoliberale: a 
partire dalle stesse relazioni sociali e dal feticcio liberale degli “stili di 
vita”, come Andrea Righi ha ricordato, proponendo un aggiornamento del 
pensiero italiano della differenza sessuale nei termini dell’adozione di un 
ordine simbolico femminile, capace di riconoscere la propria parzialità, di 
sospendere la totalità e di ripensare una economia di condivisione fuori 
dalla logica escludente prodotta dall’ordine metaforico maschile.

Ricorsivamente presente ad ogni livello di analisi, la domanda di 
lotta e di soggettivazione implicita nella categoria di biopolitica pone 
all’Italian Theory un’ultima sfida: chiede cioè se questa immanentizzazione 
dell’antagonismo, riportata alla falda biologica, non costringa forse a 
ripensare l’Uomo in quanto tale, a tracciare se necessario una linea di cesura 
netta rispetto a quella tradizione umanistica da cui – secondo Esposito – il 
pensiero vivente pure discenderebbe, e domandarsi quali forme di sapere 
sarebbero in grado di darne conto. È il tema del post-umano, che ha 
contraddistinto le discussioni dell’ultima sessione del convegno. 

All’interno di questo quadro di inchiesta si è collocata la proposta di 
Oscar Barroso di un umanesimo “debole”, un umanesimo della finitudine, 
pensato come semplice fiducia nella possibilità che l’uomo sia felice – e 
dunque come forma di resistenza compatibile, secondo Barroso, con la 
tendenza affermativa delle filosofie di Negri ed Esposito. 

Le figure postumane sono però anche quelle che evocano, dall’interno 
della ricerca filosofica, un possibile “fuori” della filosofia: una letteratura 
altermoderna, secondo la proposta di Davide Luglio, o una oikonomia 
teologica delle immagini, come emerso dalla relazione di Emanuele 
Alloa. Secondo quest’ultimo, se la macchina teologico-politica è stata 
inevitabilmente portata all’esaurimento della sua forza propulsiva dal 
processo di secolarizzazione, è invece nel recupero di un’economia teologica 
– nello specifico, della rappresentazione della circolazione della Grazia – che 
il Cristianesimo potrebbe continuare a dare da pensare all’Italian Theory. 

L’analisi della situazione di stallo, dinanzi a cui si troverebbe oggi il 
cosiddetto nuovo realismo letterario italiano (così distante a sua volta dal 
nuovo realismo filosofico – che, detto per inciso, rimane tagliato fuori 
dalla codifica dell’Italian Theory), ha invece permesso a Luglio di definire 
il pericolo nel quale ogni proposta di “ritorno alla realtà” – in questo senso 
la stessa Italian Theory – rischia di incorrere. Quella del nuovo realismo 
letterario si configura come una diagnosi biopolitica precisamente perché 
stigmatizza come la pretesa di aderire alla realtà e alla vita non possa che 
rimanere ineffettuale, fintanto che quella stessa realtà, quella vita, non 
siano poste in tensione con la storia e la politica. È necessario un dispositivo 
di distanziazione rispetto alla realtà per poter recuperare quelle categorie 
dell’agire in grado di produrre nuove soggettività politiche: ed è questa in 
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sintesi la proposta di una forma nuova di espressività, cui dare il nome di 
“letteratura altermoderna”, in evidente analogia con la concettualizzazione 
di altermodernità proposta da Negri e Hardt.

Il fuoco problematico dell’intera Italian Theory, come si vede, rimane 
sempre il medesimo, quello annunciato già nell’apertura del convegno 
da Judith Revel: come attrezzare teoreticamente il conflitto biopolitico, 
perché sia produttivo di soggettività storico-politiche? Detto in modo un 
po’ brutale, si tratta di capire se l’Italian Theory possa riuscire in ciò che la 
French Theory ha potuto solo lungamente promettere. 

La piega argomentativa presenta un doppio bordo, teoretico e 
metafilosofico. In primo luogo si tratta di capire se la biopolitica affermativa 
pensi ancora la soggettivazione: per quanto sia evidente, infatti, che il 
pensiero dell’impersonale non implichi una revoca del soggetto, quanto 
piuttosto della definizione essenzialista e immunitaria che di esso ha 
lungamente fornito la macchina teologico-politica; tuttavia, resta il fatto 
che nell’orizzonte del bios tale soggetto sembra essere semplicemente dato, 
e non problematizzato nel suo farsi storico. Non si può non convenire con 
Esposito quando scrive: «come potrebbe mai darsi politica – e, tanto più, 
storia – in un mondo privo di soggetti definiti, all’interno del piano di 
immanenza, dalla loro stessa singolarità vivente?»12; ma si potrebbe forse 
aggiungere: e come potrebbe mai darsi politica e storia in un mondo saturo 
di soggetti definiti dalla loro sola singolarità vivente? 

In secondo luogo – è questo il bordo metafilosofico del problema – 
occorre ridefinire la dialettica tra sapere e potere al livello della messa in 
questione dell’Italian Theory: si tratta cioè di capire, come sempre, a cosa 
debba servire la filosofia e in che rapporto stiano tra loro teorie e pratiche 
filosofiche. Il che non significa necessariamente fare dell’Italian Theory un 
manifesto politico; né tanto meno ridurla ingenuamente alla pretesa di un 
sapere contro-accademico all’interno dell’accademia; ma certamente non 
sottrarsi al compito – intellettuale e filosofico, prima ancora che accademico 
– di elaborare proposte teoretiche costantemente in tensione con possibili 
pratiche, e in grado di far pensare all’altezza delle sfide storico-politiche 
che il presente chiede di sostenere. Proprio questa, in fondo, è l’eredità più 
preziosa (e rara) che quel coagulo di filosofi che si sta formando intorno 
all’Italian Theory potrebbe vantare.

12 R. Esposito, Pensiero vivente cit., p. 32.
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Recensione a

Diego Fusaro, L’Orizzonte in movimento.
Modernità e futuro in Reinhart 
Koselleck
Il Mulino 2012
di Davide Perdomi

Il pensiero dello storico tedesco Reinhart Koselleck (1923-2006), e la 
metodologia storiografica a cui egli ha contribuito a dare forma, nota con il 
nome di Begriffsgeschichte (“storia dei concetti”), stanno progressivamente 
trovando un florido terreno di analisi e di sviluppo in Italia. Affianco agli 
studi realizzati nel contesto dell’Università degli Studi di Padova, ad opera 
di Sandro Chignola e Giuseppe Duso, sono stati diversi i centri di ricerca 
e gli accademici che hanno dimostrato uno spiccato interesse per questo 
filone storiografico e filosofico: in particolare si segnalano Pierangelo 
Schiera, Luca Scuccimarra e Pier Paolo Portinaro. A questi nomi va ora ad 
aggiungersi quello di Diego Fusaro. Quest’ultimo ha pubblicato, riadattando 
il materiale utilizzato per la redazione della sua tesi dottorale, un ampio 
volume monografico, incentrato sul pensiero dello “storico dei concetti” 
tedesco (o “Begriffshistoriker”, secondo una definizione utilizzata dallo 
stesso Fusaro).

Il contributo di Diego Fusaro si inserisce in un panorama editoriale, 
quello italiano, che a tratti è apparso singolarmente ricettivo nei confronti 
della “storia concettuale”. Tale attenzione si è manifestata proprio nei 
riguardi della direzione impressa alla “storia dei concetti” da parte 
di Reinhart Koselleck, Otto Brunner e Werner Conze, la cui bussola, 
ossia la Begriffsgeschichte, è intrinsecamente e storicamente legata alla 
realizzazione del monumentale lessico Geschichtliche Grundbegriffe (1972-
1997). Alcune delle voci dei Geschichtliche Grundbegriffe, infatti, sono state 
tradotte in italiano per i tipi dell’editore Marsilio: vedi “Politica” (“Politik”), 
“Democrazia” (“Demokratie”), “Libertà” (“Freiheit”) e “Progresso” 
(“Fortschritt”). Gli stessi lavori di Koselleck sono stati oggetto di attente ed 
estese traduzioni. 

La Begriffsgeschichte si presta difficilmente ad una completa inclusione 
all’interno di un campo filosofico circoscritto. Allo stesso tempo è evidente 
che la “storia dei concetti” non è interamente esente da un originario influsso 
idealista – e in particolare da un possibile collegamento con le filosofie di 
Hegel e di Fichte –, che emerge sondando le origini intellettuali di tale 
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iniziativa storiografica ed ermeneutica. Il panorama culturale italiano, da 
sempre aperto verso le correnti filosofiche e storiche provenienti dall’area 
tedesca, sembra rappresentare, più di altri, un potenziale bacino di 
accoglienza, adattamento e rielaborazione per la Begriffsgeschichte.

Il testo di Diego Fusaro, al quale apre un’introduzione scritta da 
Pier Paolo Portinaro, presenta una ricostruzione della tradizione storico-
filosofica nella quale è possibile inserire il pensiero e le opere di Koselleck. 
Tali origini sono da rintracciarsi, oltre che direttamente nell’idealismo, 
nella Geistesgeschichte di Wilhelm Dilthey (p. 41), e nella Ideengeschichte 
di Friedich Meinecke (p. 10), dalle quali la Begriffsgeschichte ha sviluppato 
criticamente, ed in maniera oppositiva, le proprie caratteristiche distintive. 
Fusaro si è riproposto di evidenziare le divergenze e le affinità che collegano 
le argomentazioni teoretico-metodologiche di Koselleck a quelle sviluppate 
da alcune delle figure preminenti del pensiero politico e filosofico occidentale 
del XX secolo. Lo studioso italiano ha così messo in luce gli aspetti che 
avvicinano Koselleck ad alcuni dei maggiori intellettuali del Novecento, 
quali Carl Schmitt, Martin Heidegger, Karl Löwith, Hans-Georg Gadamer, 
Paul Ricœur, Hans Blumenberg e Jürgen Habermas.

Nel suo lavoro monografico, inoltre, Diego Fusaro ha sistematicamente 
analizzato il libro di Koselleck Vergangene Zukunft del 1979, e nello specifico 
le categorie metastoriche di “spazio d’esperienza” (“Erfahrungsraum”) e 
“orizzonte d’aspettativa” (“Erwartungshorizont”), che proprio in quella 
raccolta di saggi e di articoli, riuniti in un unico volume nel ‘79, furono 
ampiamente introdotte e sviluppate. Sono proprio i concetti di “spazio 
d’esperienza” e di “orizzonte d’aspettativa”, utilizzati da Koselleck per 
indagare le esperienze soggettive ed inter-soggettive del tempo e della 
storia, ad attraversare trasversalmente il volume di Fusaro, e a costituire il 
filo di Arianna con il quale l’autore italiano intende condurci nei meandri del 
pensiero koselleckiano. Il libro di Fusaro costituisce perciò un’introduzione 
al pensiero di Reinhart Koselleck e alla critica che ha circondato i lavori 
di quest’ultimo. L’autore de L’orizzonte in movimento ha illustrato perciò 
le argomentazioni di Koselleck, cercando di mantenersi in equilibrio, e di 
mediare, fra l’irriducibile complessità e vastità del pensiero koselleckiano, 
e la volontà di districarne ed evidenziarne i punti salienti. In merito 
alla combinazione fra le categorie di “spazio d’esperienza” e “orizzonte 
d’aspettativa”, Fusaro ha significativamente notato che esse costituiscono 
«una coppia concettuale che, per inciso, è anche al centro del lavoro di Paul 
Ricœur Temps et récit» (pp. 166-167).

Dei quattro capitoli che strutturano il libro di Diego Fusaro, l’ultimo è 
incentrato sull’analisi di Kritik und Krise del 1959, testo che ha consacrato 
Koselleck nel novero dei più importanti storici e teorici della storia 
contemporanei. Lo studioso italiano ha ampiamente ricostruito l’influsso 
esercitato da Carl Schmitt sulla gestazione e la stesura di quell’opera, 
affermando in merito che, «Koselleck, in fondo, non ha fatto altro che 
riprendere il lavoro abbozzato di Schmitt e svilupparlo in maniera diffusa 
e, per così dire, “storiograficamente aggiornata”» (p. 326). Diego Fusaro ha 
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quindi rimarcato che la Begriffsgeschichte non deve essere intesa come una 
“storia del linguaggio”, «poiché il suo vero interesse orbita attorno al concetto 
socio-politico», del quale le parole sono unicamente un veicolo (p. 66). «La 
chiarezza di un concetto», ha aggiunto, «si basa sulla capacità di “annodare” 
insieme le esperienze storiche e il termine adatto per condensarle, mediando 
[...] tra realtà e linguaggio» (p. 69).

Non è certamente un caso che dall’originario e costante interesse 
per la filosofia della storia, e specialmente per la filosofia della storia nella 
sua accezione marxista, Diego Fusaro si sia orientato verso l’analisi del 
pensiero di Koselleck, con specifico riferimento alla semantica dei tempi 
storici, ai concetti di modernità e di temporalizzazione della storia (vedi il 
concetto di “Sattelzeit”), al collegamento fra passato e futuro storico, e al 
tema della fine della storia, nonché all’indagine sulle potenzialità e sui limiti 
delle attuali società umane. A compendio della sua ricerca Fusaro ha stilato 
un’aggiornata bibliografia delle opere scritte da Reinhart Koselleck, e della 
letteratura critica su Koselleck, sulle sue opere, e sulla Begriffsgeschichte in 
senso ampio.

Uno dei punti di forza di Reinhart Koselleck è stata la sua formazione 
intellettuale di ampio respiro, condotta fra Heidelberg e Bristol, dove egli 
studiò storia, filosofia, scienza politica, diritto e sociologia, a cavallo fra la 
fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta (p. 17). Tale approccio 
pluridisciplinare emerge chiaramente dai lavori del Begriffshistoriker e 
costituisce uno dei suoi indiscutibili punti di forza. Detto ciò, il processo 
formativo di Koselleck sembra precorrere i tempi, diventando paradigmatico 
dell’attuale permeabilità e fluidità che caratterizza i percorsi universitari in 
ambito umanistico. Una formazione che, specialmente per quanto concerne 
il pensiero filosofico, dovrebbe continuare ad essere il più possibile aperta 
agli influssi e ai richiami provenienti da altri ambiti di studio e di ricerca, 
in un quadro di collaborazione ad ampio raggio dal quale l’Italia non può 
rimanere isolata.

A livello internazionale, da diversi anni, si sta consolidando un forte 
interesse per la storia dei concetti e delle idee, al quale hanno contribuito e 
preso parte studiosi provenienti da paesi scandinavi e baltici, come Niklas 
Olsen (autore di History in the Plural: An Introduction to the Work of 
Reinhart Koselleck, lavoro monografico su Koselleck, scritto in lingua 
inglese e pubblicato anch’esso, come L’orizzonte in movimento, nel 2012), 
o Kari Palonen, Helge Jordheim e Timo Pankakoski; e autori tedeschi quali 
Stefan-Ludwig Hoffman, Reinhard Mehring e Lucian Hölscher; nonché 
anglo-americani, fra i quali Melvin Richter, Keith Tribe, Peter Burke, David 
Carr, Anthony La Vopa, e Mark Bevir. È esattamente in questa corrente che 
Diego Fusaro si inserisce con il suo studio, testimoniando in tal modo come 
la tradizione della Begriffsgeschichte, e l’attuale dibattito storiografico 
imperniato su di essa, possano rappresentare, anche per i futuri storici e 
filosofi italiani, un rigoglioso terreno di confronto e di incontro.
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Recensione a

Rik Peters, History as Thought 
and Action. The Philosophies of 
Croce, Gentile, de Ruggiero and 
Collingwood 
Imprint Academic 2013
di Andrea Pinazzi

Il libro di Rik Peters, pubblicato all’interno della serie dedicata a 
Collingwood della collana British Idealist Studies, e il cui titolo riprende 
esplicitamente quello dell’opera crociana del 1938, può essere letto da una 
molteplicità di punti di vista e con una certa varietà di intenti.

In primo luogo, come esplicitamente dichiarato dall’autore, si tratta del 
primo studio dell’ampiezza di un volume dedicato a ricostruire l’influenza 
dei tre pensatori italiani sull’inglese. Il percorso tracciato da Peters muove 
dall’arrivo di Collingwood ad Oxford – dove gli sviluppi filosofici di Croce, 
Gentile e De Ruggiero erano seguiti da un piccolo ma attivo gruppo di 
intellettuali – e dalla sua traduzione del testo crociano su La filosofia 
di Giambattista Vico. Si tratta di una ricostruzione storicamente molto 
accurata, che procede attraverso le opere e gli eventi – con un’insistenza che 
al lettore italiano potrebbe forse sembrare eccessiva, ma che, al contrario, 
si rivela senz’altro utilissima per il pubblico internazionale a cui il libro si 
rivolge, sulla biografia e sull’influenza delle filosofie di Croce, Gentile e De 
Ruggiero nel nostro Paese – che individua diverse fasi nello sviluppo dei 
sistemi filosofici di ciascun pensatore, mostrandone un quadro completo. Il 
suo unico difetto può essere rintracciato nell’aver trattato in capitoli separati 
i quattro filosofi, ricostruendo i contatti e gli scambi epistolari, ma lasciando 
spesso al lettore il compito, non sempre semplice, di riconoscere i punti in 
cui l’influenza degli italiani su Collingwood si fa più forte. La ricostruzione 
non manca di mostrare come la concezione della storia come azione che, nella 
lettura di Peters, rappresenta il terreno comune su cui si muovono gli sviluppi 
non solo teoretici, ma anche politici dei quattro, abbia potuto condurre, 
proprio in virtù di questa sua ambivalenza, a fratture insanabili, a partire dalle 
posizioni molto diverse, e talvolta opposte, che i protagonisti di questo libro 
hanno preso rispetto alla prima guerra mondiale. L’autore non manca, poi, di 
evidenziare l’atteggiamento per certi versi ambiguo tenuto da Collingwood 
nei confronti degli italiani: se, da un lato, è vero e indubitabile che egli 
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riconobbe sempre l’influenza e l’importanza degli scritti dei tre per il suo 
lavoro e, soprattutto con De Ruggiero e Croce, mantenne sempre un certo 
scambio epistolare, dall’altro, Peters rileva come nella sua autobiografia 
egli non citi mai Croce, solo una volta De Ruggiero, e Gentile solamente in 
via indiretta e per criticare la sua adesione al fascismo (cfr. p. 5).

Al di là della ricostruzione storica, che rappresenta, comunque, il centro 
del libro, particolare interesse destano le posizioni teoriche accennate tra le 
righe. Un certo rilievo assume, in questo senso, il ruolo assegnato da Peters 
alla filosofia della storia che non rappresenta, ai suoi occhi, una disciplina 
di esclusivo valore teorico, quanto, piuttosto, un metodo applicabile alla 
soluzione di problemi sociali, politici, aziendali. L’autore mostra, per questa 
via, la sua personale concezione di tutta la filosofia, vista come una “cassetta 
degli attrezzi” (cfr. p. 401) da utilizzare per interpretare i problemi della vita 
e mostra, anche, di aver appreso appieno la lezione gentiliana secondo cui 
i problemi filosofici non sorgono dalla filosofia, «non sono una invenzione 
dei filosofi», ma hanno il loro riscontro concreto nella vita quotidiana (cfr. 
ad es. G. Gentile, Introduzione alla filosofia, Sansoni, Firenze, 1952, pp. 
230-232). L’importanza dei quattro filosofi risiede, allora, tanto nella 
ricchezza di strumenti concettuali che i loro percorsi speculativi sono in 
grado di fornire, quanto nel loro non essere mai stati pensatori della torre 
d’avorio ma uomini del loro tempo, concretamente e attivamente calati 
all’interno della realtà storica, sociale e politica in cui si trovavano ad agire. 
Seguendo questa via interpretativa, Peters vuole mostrarsi equidistante tanto 
dall’atteggiamento, più che storico, archeologico con cui si è, talvolta, tentato 
di guardare a una tradizione filosofica con cui si era perso il contatto (cfr. 
p. 398), quanto dagli eccessi teoreticisti con cui, all’opposto, si è tentato di 
interpretare questi pensatori, imprigionandoli all’interno dei loro sistemi. 
Teoria e prassi, coerenza sistematica e contributo alla storia del pensiero 
vengono, dall’autore, guardati sempre insieme e tenuti su un piano di parità, 
evidenziando gli sviluppi che, nel corso di oltre tre decenni, sono inevitabili, 
non nascondendo né rifiutando le difficoltà che dal mutamento delle posizioni 
derivano.

Più che un sistema di pensiero fatto e compiuto, il lascito dei quattro 
alle generazioni future è rappresentato, allora, dal loro tentativo di fornire 
strumenti concettuali per risolvere problemi, tentativo disconosciuto 
nella seconda metà del Novecento, ma che merita, agli occhi dell’autore, 
di essere oggi riportato alla luce. Non si tratta, tuttavia, di un compito 
artificiale, dettato dalla volontà di riportate in vita qualcosa che è morto, 
quanto, piuttosto, della rivalutazione di una tradizione che non deve essere 
riattualizzata, ma che è già attuale, perché sempre attuali sono i problemi 
con cui i quattro filosofi si confrontavano. Si tratta di capire come fare e il 
libro di Peters, nell’accuratezza della ricostruzione storica che lo caratterizza, 
può essere considerato, se non un primo tentativo, almeno un primo passo 
in questa direzione. Se un ultimo, ma non del tutto irrilevante, merito si 
vuole poi riconoscere a questo lavoro, esso consiste nel tentativo, tanto più 
rilevante in quanto non proposto da un autore italiano, di ricollocare una 
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tradizione filosofica a lungo considerata di interesse esclusivo degli specialisti 
– e che oggi sembra cominciare a godere di una nuova fortuna – all’interno 
del più ampio dibattito europeo, riconoscendole una posizione che non le è 
estranea. Anche in questo senso, il lavoro di Rik Peters sembra segnare un 
punto decisivo.
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Recensione a

Marco Deodati, L’intenzionalità 
all’opera. Studi sul pensiero pratico 
di Husserl 
Mimesis 2014
di Emanuela Carta

Nel 1930, nella Théorie de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl, Levinas affermava che la portata dei problemi costitutivi 
husserliani, e dunque della stessa fenomenologia, «supera la teoria della 
conoscenza» (trad. it. p. 146).

Nell’ultimo decennio, la pubblicazione di alcuni corsi di lezioni e di 
manoscritti di Husserl (dal volume XXXVIII dell’Husserliana Einleitung 
in die Ethik. Vorlesungen Sommersemester 1920/1924, apparso nel 2004, 
a Verstand, Gemüt und Wille. Studien zur Struktur des Bewusstsein, di 
imminente uscita) ha reso ancora più evidente questa eccedenza, rinforzando 
l’idea di una irriducibilità della fenomenologia alla problematica teorico-
conoscitiva.

Il nuovo studio di Marco Deodati, che non a caso prende l’avvio proprio 
da una citazione di Levinas (tratta da La ruine de la représentation), trova in 
questa irriducibilità il suo presupposto teoretico. Attraverso un fitto lavorio 
sui testi, l’Autore si propone infatti di liberare il potenziale etico delle analisi 
husserliane della struttura di coscienza.

Ma non è tutto. Il lavoro di Deodati evidenzia anche l’inevitabile 
contraccolpo che l’indagine compiuta da Husserl in ambito etico-pratico 
finisce per avere sulla teoria della costituzione e, dunque, sulla stessa 
fenomenologia.

L’interesse delle ricerche sul sentimento e sul volere non risiede infatti - 
sottolinea l’A. - nel loro rappresentare «un campo a latere di applicazione del 
metodo fenomenologico», bensì proprio nel loro intervenire «attivamente 
a decostruire, dislocare e rimodellare in profondità la questione della 
costituzione nel suo complesso» (p. 71).

Portando l’attenzione su questo significato delle analisi della sfera 
emotiva e volitiva, Deodati ha pertanto il merito di contribuire a scongiurare 
l’equivoco, che sempre si ripropone, secondo il quale la fenomenologia 
sarebbe una scienza indifferentemente applicabile a diversi campi o regioni 
del mondo.
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Questa prospettiva si riflette anche nel modo in cui nel primo saggio 
(Sentimento e donazione di senso: l’intenzionalità del valutare) l’A. declina 
la questione, più volte dibattuta nella letteratura husserliana, se gli atti del 
sentimento e del volere siano o meno atti oggettivanti. Tale questione viene 
infatti inscritta dall’A., in maniera originale, all’interno di un più ampio 
discorso sulla struttura sintetica e stratificata dell’intenzionalità. 

Su questo punto Deodati non potrebbe essere più chiaro: «la 
questione dell’atto emotivo non sta tanto nello stabilire tout court se esso 
sia oggettivante o meno, quanto piuttosto nell’articolare i diversi piani 
costitutivi in cui esso entra in gioco» (p. 33).

Secondo l’Autore, il tentativo husserliano di pensare la specifica 
donazione di senso degli atti emotivi è interessante, dunque, in quanto 
conduce Husserl a ripensare e ad approfondire la teoria della costituzione. 
Nonostante certe oscillazioni dovute alla difficoltà dell’indagine, l’analisi di 
questi atti rivela infatti (a) che la dinamica oggettivante dell’atto percettivo 
non è l’unica dinamica possibile; (b) che l’apparizione di un oggetto - anche 
percettivo - ha sempre sullo sfondo un moto emotivo, un orizzonte costitutivo 
passivo e preofferente intimamente legato ai movimenti del Leib. Gli atti 
del sentimento e del volere, finiscono così per rappresentare - afferma l’A. 
citando Bernet - non un’ eccezione, bensì «un esempio paradigmatico del 
concetto di costituzione in Husserl» (p. 32). 

Ora, il fatto che le ricerche nella sfera dei sentimenti e delle volizioni 
arricchiscano il discorso fenomenologico, portando alla luce, come già 
ribadito, «la struttura plurale e multiforme dell’intenzionalità» (p. 17), 
è una delle tesi principali che attraversano i diversi saggi che compongo 
questo studio.

Un’altra tesi su cui a ragione insiste l’A., è che l’analisi fenomenologica 
(ovvero intuitiva) dei fenomeni della vita sensiente e volente, possa garantire 
una fondazione dell’etica più rigorosa ed articolata di quella kantiana.

La differenza tra l’approccio di Husserl e quello di Kant in merito alle 
questioni centrali della filosofia pratica, trova piena espressione nel modo 
in cui i due autori pensano la questione della libertà. 

Nel secondo saggio (Per una fenomenologia della prassi: volere e 
agire), l’Autore porta alla luce almeno due aspetti fondamentali della critica 
di Husserl alla posizione di Kant. Dal punto di vista della fenomenologia, 
(a) la libertà non è pensata come un concetto limite/non-fenomenico, ma 
sempre come un modo dell’intenzionalità e, dunque, come qualcosa di cui 
si può e si deve fare esperienza (in poche parole, come un fenomeno); (b) la 
libertà, intesa come autonomia, appartiene solo ad un livello superiore della 
costituzione. Si danno infatti «vari strati e dimensioni della libertà» (p. 91).

Diversamente da Kant, la fenomenologia insegna dunque che per 
chiarire il fenomeno della libertà in tutta la sua portata, bisogna ripartire 
dalle esperienze intenzionali più originarie della nostra vita pratica, in 
primis dall’esperienza dei decorsi intenzionali liberi o vincolati, e perfino 
dai movimenti del corpo (siano essi volontari o meno, istintivi o riflessi). 
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Quest’etica fondata fenomenologicamente - contra Kant – “dal basso” 
(von untem) e ravvivata dall’intuizione, riesce così ad abbracciare tutto quel 
«vasto spettro di azioni e micro-azioni» che rivestono un ruolo fondamentale 
nella nostra vita pratica e che rimangono escluse nel sistema kantiano (p. 
78). L’approccio fenomenologico consente inoltre, grazie al suo particolare 
stile di analisi, di ridiscutere alcune distinzioni fondamentali della filosofia 
pratica (come, ad esempio, quella tra il volere e il desiderare), che in Kant 
restano non indagate (p. 107).

Da ciò si vede come le analisi fenomenologiche degli atti del sentimento 
e del volere - che l’A. riporta con più cura e precisione di quanto ci sia 
possibile qui testimoniare - costituiscano un radicale banco di prova per 
sondare i problemi della filosofia pratica. Le analisi degli atti di coscienza, in 
Husserl, non sono mai, infatti, meramente psicologico-descrittive (neanche 
nel senso della psicologia fenomenologica), ma servono piuttosto - come 
Deodati vuole mostrare - a «dischiudere un terreno d’indagine scientifico 
a partire dal quale poter affrontare in modo rigoroso il discorso filosofico» 
(p. 10). Esse consentono infatti, come abbiamo visto, di ricondurre ogni 
“teoria” all’ evidenza, escludendo il rischio di assumere falsi presupposti e/o 
di cadere in un vuoto formalismo. In questo senso, le indagini husserliane 
della coscienza pratica raccolte in questo studio, rappresentano un’occasione 
preziosa per vedere all’opera il funzionamento delle analisi intenzionali e 
per comprendere il modo in cui Husserl affida loro il chiarimento di tutte 
le questioni filosofiche (tanto pratiche quanto teoretiche). L’intero studio di 
Deodati ci sembra animato proprio da questa preoccupazione di portare alla 
luce la portata filosofica – imprescindibile, ma non di rado misconosciuta – 
dell’indagine della struttura di coscienza, e tale aspirazione rappresenta, a 
nostro avviso, il suo merito maggiore.

Nell’ultima parte di questo lavoro - a partire dal terzo saggio (Motivi 
centrale dell’etica husserliana: valutazione, dovere, decisione), l’A. si 
dedica infine all’esplicitazione dei caratteri principali dell’etica husserliana: 
vale a dire il suo configurarsi come un’etica dell’auto-determinazione 
(Selbstbestimmung), dell’ auto-regolazione (Selbstregelung) e dell’ auto-
responsabilità (Selbstverantwortung). L’aspetto centrale dell’etica di 
Husserl è che essa valorizza, di contro ad altri approcci, come quello di 
Scheler, il ruolo decisivo della libera decisione del soggetto per il bene. 
Per Husserl il campo etico può essere dischiuso, infatti, solo da una scelta 
razionale che non può essere determinata altro che da se stessa. Tale 
scelta - questo è l’aspetto su cui ci sembra insistere l’A. - necessita di essere 
continuamente rinnovata in modo da non scivolare in un comportamento 
automatico ed esteriorizzato. Il soggetto deve farsi, insomma, responsabile, 
riattivando continuamente il senso originario delle sua decisione iniziale.
Le varie sfaccettature dell’idea husserliana di responsabilità ed il ruolo decisivo 
che quest’ultima può giocare nell’epoca presente, emergono in tutta la loro 
portata nell’ultimo saggio, dedicato al problema della tecnica (Tecnicizzazione e 
responsabilità).
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L’ultima tesi dell’A. su cui vorremmo attirare l’attenzione si inserisce 
proprio in questo contesto. Essa riguarda infatti la necessità, oggi, nell’epoca 
della tecnica, di risvegliare un atteggiamento responsabile, interpretato in 
generale - a partire da Husserl - come una riappropriazione del senso delle 
nostre esperienze nel mondo.

L’A. ritiene che il processo di tecnicizzazione dell’esperienza, che 
costituisce la cifra del nostro tempo, possa trovare un efficace “antidoto” 
proprio in quella “terapia” con la quale Husserl ha provato a fronteggiare la 
crisi delle scienze:  ovvero l’appello alla responsabilità, intesa filosoficamente 
come ritorno all’intuizione evidente e al riattingimento del senso originario 
di ciascuna esperienza. E ciò non a caso. L’A. interpreta infatti il problema 
della tecnica in parallelo con la crisi delle scienze europee diagnosticata da 
Husserl. La tecnica, in questa prospettiva, non sarebbe che l’estremo stadio 
di quel processo, avviatosi con la formalizzazione algebrica del metodo delle 
scienze, che ha portato ad una semplificazione del procedimento scientifico, 
ma che ha anche via via spezzato il contatto con le forme intuitive pre-
scientifiche e con il problema filosofico del senso. Nell’epoca della tecnica 
questa dinamica - afferma Deodati, richiamandosi anche alle analisi di 
Blumenberg - si è estesa ad ogni aspetto della nostra vita: tutto è già pronto, 
codificato, non bisognoso, almeno in apparenza, di essere interrogato. Ma - 
e qui si dispiega una possibilità fondamentale - questo non vuol dire che non 
sia possibile ritrovare, in questa dimensione, uno spazio per l’interrogazione 
filosofica, e che «quello tecnico e quello responsabile siano due 
atteggiamenti intenzionali reciprocamente escludentisi» (p. 148). È proprio 
la fenomenologia di Husserl, anzi, ad offrire le risorse per poter pensare 
l’apertura di questo spazio di interrogazione. Diciamo la fenomenologia, 
e non semplicemente l’etica fenomenologica, perché è la fenomenologia 
stessa, che elevando l’intuizione a principio, ed appellandosi alle «cose 
stesse», tocca con mano fin dall’inizio - prima di ogni regionalizzazione 
(come dicevamo in apertura) - la responsabilità. 
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Recensione a

Francesca Borrelli, Massimo De 
Carolis, Francesco Napolitano, 
Massimo Recalcati, Nuovi disagi 
nella civiltà. Un dialogo a quattro 
voci 
Einaudi 2013
di Alex Pagliardini

Analizzare il disagio della civiltà oggi recuperando la riflessione e 
la diagnosi sviluppata da Freud nel 1929 nel suo controverso “Il disagio 
della civiltà”, mettendola in tensione con i mutamenti radicali e sempre in 
corso della nostra attualità. È questo l’obbiettivo dichiarato del volume di 
Francesca Borrelli, Massimo De Carolis, Francesco Napolitano e Massimo 
Recalcati Nuovi disagi nella civiltà. Un dialogo a quattro voci (Einaudi, 
Torino 2013). Un’analisi del disagio, dunque del funzionamento, della 
contemporaneità, strutturato e articolato a partire e attorno all’analisi 
di Freud. Non un’analisi tra le tante del nostro tempo ma un’analisi che, 
ruotando insistentemente attorno al saggio di Freud, si pone come una sua 
riscrittura. Un lavoro che a tutti gli effetti si colloca nella direzione di un 
“ritorno a Freud”, ritorno non certo volto a confermare l’analisi freudiana, 
ma ad attualizzarla, in particolare sollecitandone i punti fondamentali e 
problematici, nella convinzione che in questa manovra risieda la chiave di 
lettura decisiva per intendere l’opacità del presente e dei suoi disagi. 

Impresa ambiziosa, per certi versi esagerata, ma bisogna dire che il 
testo curato e ideato da Francesca Borrelli e costruito come dialogo tra la 
stessa, due psicoanalisti molto diversi come Massimo Recalcati e Francesco 
Napolitano, e un filosofo vicino alle ragioni della psicoanalisi come Massimo 
De Carolis, riesce a essere all’altezza di questa esagerazione.

Due in particolare sono i fondamenti del lavoro di Freud che vengono 
trattati sul serio senza essere lasciati all’equivoco che da anni li accompagna, 
anche e soprattutto nelle analisi psicoanalitiche. 

Il primo fondamento della riflessione freudiana sul disagio della civiltà 
è senz’altro quello più noto: ogni civiltà si fonda e si struttura sulla rinuncia 
pulsionale. All’unanimità questo viene riconosciuto come il vero e proprio 
cardine della riflessione di Freud e non a caso è con esso che ci si misura 
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quando si tenta di leggere il disagio della nostra civiltà, quella attuale. 
Occorre però precisare che tale assunto contiene un secondo versante, quello 
spesso dimenticato, e cioè che la pulsione è un prodotto della civiltà stessa. 
Dunque, tenendo insieme entrambi i versanti del fondamento dell’analisi 
di Freud, occorre dire che: ogni civiltà si fonda sulla rinuncia pulsionale 
e ogni spinta pulsionale è l’effetto dell’azione della civiltà. Il presupposto 
del disagio della civiltà si trova per Freud in questo nodo. Se si considera 
solo il primo versante del presupposto, cosa che tendono a fare molte della 
analisi del testo di Freud, si perde completamente la funzione, anche nella 
struttura della civiltà, di quell’imbroglio che Freud chiama inconscio. 

L’appiattimento solo sul primo versante del presupposto freudiano, e 
non sul nodo, ha dato vita nel corso degli anni a molte letture che mi pare 
possibile suddividere in due filoni. Il primo si declina verso una ingenua 
teorizzazione della liberazione dai vincoli della civiltà. Il secondo in una 
progressista teorizzazione della forza costruttiva e sublimatoria della cultura. 
Nel primo caso si va nella direzione di ipotizzare un ritorno a uno stato di 
natura il più possibile svincolato dalle restrizioni della civiltà, per liberare 
la forza pulsionale. Nel secondo caso si va nella direzione di affermare la 
possibilità che la cultura integri e contenga, all’interno di codici sempre più 
flessibili, l’attività pulsionale. 

Nuovi disagi della civiltà ha al contrario il merito di non perdere mai 
di vista il nodo su cui si articola l’analisi di Freud e dunque di non scivolare 
all’interno di questi due ingenui paradigmi, peraltro egemoni. Se ogni 
civiltà – che come ricordano chiaramente gli autori è per Freud sinonimo 
di cultura, di comunità, di legame sociale – non può che sostenersi sulla 
rinuncia pulsionale, non di meno la pulsione è quella spinta incessante che 
sorge proprio a causa della rinuncia introdotta nell’essere umano dall’azione 
della civiltà. Spinta che per alcuni analisti tende a colmare – senza poterci 
mai riuscire – la rinuncia, la perdita da cui scaturisce: in questa direzione 
va, con Bion, la lettura di Francesco Napolitano. Per altri, al contrario, la 
spinta pulsionale è l’insistenza di questa stessa perdita, cioè è una spinta 
che non mira tanto a colmare la perdita da cui scaturisce ma a ripeterla: in 
questa direzione va, con Lacan, la lettura di Massimo Recalcati. 

Concepire il nodo civiltà-rinuncia-pulsione in questi termini (sia 
che, in seguito, la cosa prenda la declinazione più vicina a Napolitano, sia 
che prenda la direzione più vicina a Recalcati) comporta mettere a fuoco 
un postulato decisivo: non c’è civiltà senza disagio, il disagio nella civiltà è 
inevitabile e ineliminabile. Ogni essere umano abita la civiltà e la pulsione, 
perciò è sempre alle prese con una perdita, con una rinuncia, con una 
disarmonia, questo perché non solo ogni azione della civiltà comporta la 
perdita e la rinuncia ma anche e soprattutto perché – come indicato poco 
fa - ogni attività pulsionale “porta con sé”, implica, o addirittura ripete, la 
perdita e la rinuncia.

Il seconda assunto dell’analisi freudiana - spesso dimenticato 
ma opportunamente mantenuto vivo in questo lavoro – è un assunto 
fondamentalmente etico. Nell’analisi della civiltà e del suo disagio, non si 
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tratta mai per Freud né di liberare la pulsione dai vincoli della civiltà né 
di adattarla a questi stessi vincoli. Si tratta al contrario di pensare come 
un essere umano, così come una comunità, possa avere un rapporto con la 
pulsione. Come scrive Francesca Borrelli nella sua lucida introduzione: «per 
Freud l’uomo è caratterizzato da un eccesso pulsionale, prerogativa che gli 
detta la necessità di rendersi attivo, di prendere posizione circa se stesso e 
i propri simili» (p. XXVI). Si tratta in sostanza di una questione etica, vale 
a dire che tipo di rapporto è possibile instaurare con la pulsione, cioè con 
quel che in una comunità – così come in una soggettività – è sempre in 
eccedenza. Nessun rapporto con la pulsione può modificare il suo essere 
sempre di troppo, una perdita eccessiva, una presenza inafferrabile. Per 
questo l’analisi di Freud è etica, cioè pensa alla relazione con quanto non 
può mai essere integrato nel rapporto, incluso nel rapporto, e per questo 
Francesca Borrelli sottolinea opportunamente come l’analisi di Freud vada 
nella direzione di formulare un’opera di civiltà. Liberare la pulsione dalla 
civiltà o adattarla alla civiltà non sono invece opere di civiltà, non sono 
dunque movimenti etici, cioè modi di rapportarsi con l’eccedenza, ma sono 
movimenti di negazione proprio del suo essere in eccesso, dunque sono 
movimenti di rifiuto della pulsione. 

Tenendo saldi questi due assunti della riflessione freudiana la questione 
fondamentale per ogni analisi della civiltà diventa: che tipo di rapporto una 
comunità instaura con la pulsione? Su questa linea, in effetti, questo dialogo 
a quattro voci interroga il tipo di rapporto con la pulsione che ha instaurato 
la nostra civiltà. 

Interrogare il testo di Freud permette in effetti di cogliere nella sua 
evidenza la svolta radicale prodotta e imposta dal discorso del capitalista, 
egemone se non esclusivo nella nostra epoca, al nodo civiltà-rinuncia-
pulsione. Assistiamo a una vera e propria perversione di questo nodo. 
Il discorso del capitalista è a tutti gli effetti fondato sul diniego del nodo 
concepito da Freud, nodo nel quale la rinuncia, la perdita, la mancanza, sono 
da intendersi come esperienze fondative e ineliminabili di qualsiasi comunità 
e soggettività. Questo diniego è propriamente diniego della castrazione, 
altro modo per declinare e dire il nodo freudiano. Diniego, Verleugnung, 
è propriamente il meccanismo individuato da Freud a fondamento della 
perversione, il quale opera nel seguente modo: “siccome c’è la castrazione, 
dimostro che non c’è la castrazione”. Ed è proprio in questo modo che opera 
il discorso del capitalista: “siccome ogni civiltà, ogni sistema sociale, si 
fonda sulla rinuncia, sulla castrazione, produco un funzionamento sociale 
caratterizzato da un’offerta-imposizione illimitata di gadget e pratiche di 
vita capaci di smentire la castrazione”. 

La svolta epocale, la mutazione antropologica alla quale gli autori 
fanno riferimento, trova in questa svolta, nella torsione inflitta alla civiltà dal 
discorso del capitalista, la sua ragione di fondo. Il discorso, il funzionamento 
sociale, la civiltà di cui parla Freud – ogni civiltà a suo dire – si fonda 
sulla castrazione, sul nodo civiltà-rinuncia-pulsione, e fa proprio dello 
spazio vuoto insito nel nodo, della perdita costitutiva e sempre all’opera 
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determinata da questo stesso nodo, il luogo della tensione, della protesta, 
del conflitto e infine dell’invenzione di un proprio modo di rapportarsi con 
la pulsione. Contrariamente, il discorso del capitalista, la nostra civiltà, si 
fonda sul diniego della castrazione, facendosi essa stessa – la civiltà – offerta 
ripetuta di pratiche e oggetti pulsionali, facendosi essa stessa smentita della 
castrazione e luogo di godimento. La nostra civiltà ha cessato di essere un 
limite costitutivo e operativo dell’esigenza pulsionale diventando essa stessa 
una macchina pulsionale. Così facendo, la nostra civiltà – cioè la logica del 
capitalismo – ha prodotto un sintomo molto serio, per certi versi incurabile, 
quello della saturazione della funzione della perdita, cioè dell’unico luogo 
attraverso il quale instaurare un modo proprio di rapportarsi alla pulsione, 
a quella perdita in eccesso che è la pulsione, e dunque alla civiltà che si 
abita. Recalcati chiama questo sintomo eclissi del desiderio. 

Una civiltà è sana quando permette ai soggetti che la abitano di 
instaurare un rapporto particolare e proprio con l’esigenza pulsionale che 
attraversa la civiltà stessa. Per far questo la condizione necessaria è che la 
civiltà, in qualsiasi modo si organizzi e dispieghi, sappia contenere come 
eccedenza interna la dimensione pulsionale. In questo senso il discorso 
del capitalista, la nostra civiltà, il suo funzionamento divenuto esso stesso 
occasione di godimento, può dirsi profondamente malato. Smentendo 
l’eccedenza della pulsione e integrandola all’interno del suo meccanismo ha 
saturato lo spazio vuoto e di fatto annullato la possibilità che i soggetti che 
lo abitano possano instaurare un modo proprio di rapportarsi alla pulsione. 
Non a caso eccesso di omologazione al discorso e dipendenza sfrenata in 
pratiche pulsionali sono i due versanti, come ricorda Recalcati, del soggetto 
che abita il discorso del capitalismo. Su questi due versanti si dispiega la 
nuova clinica, il nuovo disagio. Per altri versi questi due versanti sono messi 
bene in luce dalla prospettiva delineata da Massimo De Carolis. Nella nostra 
civiltà abbiamo da un lato soggetti affetti da ipernormalità, dall’altro soggetti 
affetti da dipendenza compulsiva, entrambe le posizioni sono l’effetto della 
scissione tra pulsione e regola «scisse ed estranee l’una all’altra» (p. 61). 
L’attitudine dissociativa è in questa prospettiva la cifra della nostra civiltà, 
un altro modo di intendere la rottura del nodo freudiano, che con De Carolis 
possiamo individuare in quell’impasto paradossale nel quale l’umano è preso, 
quello tra apertura alla contingenza e necessità di chiusura nella nicchia, 
nodo paradossale   che la nostra epoca ha scisso, producendo le due grandi 
declinazioni del disagio sopra indicate: l’ipernormalità, l’omologazione 
identitaria da un lato, la compulsione a godere, l’attaccamento all’oggetto, 
dall’altro.

Tornando al testo di Freud questo volume intercetta due questioni molto 
problematiche e irrisolte della riflessione freudiana. La prima riguarda il 
sogno di Freud. In effetti è innegabile che Freud stesso pensi alla possibilità di 
una civiltà il cui rapporto con la pulsione non si stringa attorno alla rinuncia. 
Il sogno di Freud rimane tale, cioè irrisolto, per quanto riguarda la civiltà, 
lui stesso non trova modo di concepirne una in cui questo sia possibile. Allo 
stesso tempo il sogno di Freud si declina nella pratica analitica, qui dovrebbe 
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essere realizzabile, cioè un’analisi deve permettere a chi la pratica di arrivare 
a instaurare un rapporto con la pulsione non intrecciato alla rinuncia. Il 
capitalismo è allora riuscito a realizzare il sogno di Freud nella civiltà, ha 
realizzato ciò che Freud non riusciva neanche a pensare? Di primo acchito 
sembrerebbe di sì, ma se analizziamo bene – non solo alla luce della crisi 
nella quale versa oggi il discorso del capitalista, cosa che lo ha costretto a 
reintrodurre la rinuncia e il sacrificio – il suo funzionamento cogliamo un 
punto semplice ma essenziale: negare il nodo civiltà-rinuncia-pulsione non 
significa affatto risolverlo. Risolverlo non spetta a nessuna civiltà, a nessun 
funzionamento sociale, ma solo al particolare della propria esperienza. Una 
buona civiltà, un buon funzionamento sociale, può far sì che ci sia lo spazio 
per una tale esperienza soggettiva.

La seconda questione irrisolta e problematica del testo di Freud, alla 
quale questo dialogo a quattro voci permette di dare una nuova risposta, è 
particolarmente insidiosa. In effetti Il disagio della civiltà è attraversato da 
un dubbio che disturba Freud: come mai una civiltà deve proibire ciò che 
nessuno vuole fare, «che bisogno ci sarebbe mai di proibire ciò che nessuno 
vuole fare» (p. 148), così riporta la questione Francesco Napolitano. 
Detto altrimenti, perché interdire qualcosa che per l’essere umano è già 
interdetto? Perché proibire il soddisfacimento pulsionale quando è l’essere 
umano stesso a rifiutarlo? Perché la società mette limiti là dove già l’essere 
umano tende a limitarsi? Bisogna dire che la questione di Freud rimane 
aperta – nonostante abbia trovato molte risposte. Mi pare che questo lavoro 
tenda a valorizzare, proprio recuperando l’interrogativo irrisolto di Freud, 
un ripensamento del limite, svincolandolo finalmente da quel che rende 
difficile se non impossibile l’esperienza pulsionale ed elevandolo a quella 
funzione che la rende possibile. Ripensare il limite non come qualcosa di 
repressivo ma come ciò che permette di accedere all’esperienza pulsionale 
senza rimanerne bruciati – così il paradosso di Freud trova una soluzione: si 
limita ciò che l’essere umano tende a evitare per permettergli di accedervi. 
Una civiltà sana è quella che sa funzionare proprio come questo limite.

C’è un’ultima questione irrisolta nel testo di Freud rispetto alla quale 
il dialogo di questo lavoro rimane meno incisivo. Si tratta della spinosa 
questione del “al di là del principio di piacere”. L’analisi del disagio della 
civiltà di Freud fatica a prendere seriamente in considerazione questo al 
di là da lui stesso teorizzato qualche anno prima. Il principio di piacere 
rimane troppo presente, a tratti è ancora il principio decisivo dell’economia 
pulsionale e dunque dell’analisi della civiltà.  Come è noto Derrida ha dato 
molto valore a questa titubanza di Freud, per lui il fort-da nel quale rimane 
sospeso Freud è il vero principio regolatore del funzionamento pulsionale. 
Contrariamente Lacan ha colto una difficoltà di Freud in questa titubanza e 
ha deciso di completare il passo al di là del principio di piacere; la pulsione è 
propriamente al di là del principio di piacere, è, al fondo, sempre pulsione di 
morte. Il punto è messo bene a fuoco, ad esempio da Recalcati: «Freud solleva 
lo scandalo di una vita umana tendenzialmente alla ricerca della ripetizione 
di un godimento al di là di ogni senso di protezione e conservazione della 
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vita: lo scandalo della pulsione di morte. [...] La vita umana vuole godere, 
vuole godere della vita sino alla morte» (pp. 148-149) – la vita vuole godere, 
non l’essere umano che come detto non vuole affatto godere. Si poteva forse 
insistere più su questo punto per interrogare meglio il ruolo dell’al di là del 
principio di piacere nel funzionamento e nei disagi della nostra civiltà. Allo 
stesso tempo il fatto che un lavoro così rigoroso manchi questo incontro, 
non riesca a stringere questo punto, allude, dunque dice, molto meglio di 
tanti altri lavori che hanno cercato di teorizzarlo, il funzionamento dell’al di 
là del principio di piacere.

 Questo è appunto al di là del principio, dunque non è un principio, è – 
come ricorda Lacan nell’ultima parte del suo insegnamento – “senza legge” 
e tende a ripetersi, appunto, come “quel che non va”.
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Recensione a

Antonio Romano, Seduzione 
dell’opera aperta. Una introduzione
Mimesis 2014
di Libera Pisano

Seduzione dell’opera aperta. Una introduzione è uno studio filosofico 
sulla sintassi – mediatica e non – del potere nel contemporaneo. Non si 
tratta, tuttavia, di una definizione esaustiva perché l’opera aperta sfugge in 
modo sorprendente alla ragnatela delle classificazioni. La coerenza del titolo 
e del sottotitolo è testimoniata dalla fine e composita struttura del libro 
in cui metanarrazione e narrazione rimandano l’una all’altra. L’approccio 
metodologico si inscrive nel solco di uno strutturalismo sui generis che fa 
della realtà un testo aperto da leggere e interpretare. L’uso del linguaggio 
e delle etimologie è esperto e straniante, mentre il ragionamento ha una 
consequenzialità geometrica e segue un filo preciso, anche quando l’autore 
lancia alcune sfide che colgono il lettore impreparato. 

Lacan, Derrida, Ortega y Gasset, Gadamer e Foucault lampeggiano 
in queste pagine. Grandi capolavori cinematografici – La Grande Bouffe, 
Crash, Amici miei – diventano lo specchio di alcuni cambiamenti sociali 
decisivi. Tuttavia la varietà delle fonti è inattesa a tal punto che il sincretismo 
argomentativo può sembrare volutamente grottesco: i discorsi di Bossi sono 
avvicinati ai seminari di Lacan, la trasmissione televisiva Forum alla Pietà 
di Michelangelo. 

Il volume si divide in tre sezioni: Nemo, Taglio e Bricolage. A 
conclusione l’autore inserisce tre rispettive appendici: la prima sull’etica del 
web e la democrazia, la seconda sull’imponderabilità della pena come effetto 
deterrente del crimine, la terza sul rapporto tra totalitarismo e post-pre-
moderno. Questi studi pongono questioni che, lungi dal chiudere il libro, lo 
aprono ancora una volta. La raffinatezza dell’opera sta nella composizione e 
de-composizione, il lettore è inchiodato dall’argomentazione serrata ed è al 
contempo sedotto dalla sua tridimensionalità. 

Il primo troncone è Nemo, scelto non per il latino ‘nessuno’, ma per 
l’etymon greco che ha a che fare con il pascolo, l’abitare, la legge. L’affinità 
semantica tra nomos, nemo e logos è lo spunto per tracciare un ritratto 
linguistico, sociale e politico del contemporaneo. L’autore tiene conto di 
benefici e rischi dell’oscurità e della chiarezza espositiva, mettendo a fuoco 
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i tratti peculiari della retorica populista dei nuovi media che sanciscono, 
in qualche modo, la morte stessa della politica, che da parola diventa 
immagine, da ragionamento si trasforma in slogan. Non c’è da stupirsi allora 
che l’atteggiamento più diffuso sia proprio quello di una «interpassività» – 
nozione messa a punto da Žižek che è agli antipodi dell’«ensimismamiento» 
di Ortega y Gasset – una versione estrema e ulteriore di alienazione in cui è 
l’oggetto ad espropriare il soggetto della sua passività. 

La modalità interpassiva per eccellenza viene colta tanto nell’analisi 
dei discorsi politici, quanto nella pornografia. Porno e politica sono due 
performance audiovisive: «se la pornografia rappresenta il grado zero del 
cinema, la comunicazione politica è contemporaneamente diventata il grado 
zero del ragionamento e si è trasformata in mito» (p. 51). Il passaggio epocale 
in cui si staglia il contemporaneo sarebbe quello dal logos al mythos, dalla 
parola alla visione, passaggio di cui si può tener conto solo grazie alla tecnica. 
Lo spostamento del godimento dal consumo alla ritualità del consumo viene 
colto in modo esemplare nella trama de La Grande Bouffe, in cui i quattro 
protagonisti – che decidono di suicidarsi mangiando – sarebbero i testimoni 
di una saturazione che è estinzione del desiderio e esclusione dell’io. 

La seconda parte del libro prende in considerazione la semantica – 
psicoanalitica – del taglio, inteso come «linea di demarcazione», «punto 
di oscurità», «interruzione» (p. 77). L’autore distingue in modo marcato la 
tridimensionalità dalla bidimensionalità: la prima è apertura e creazione del 
nuovo, passaggio dalla monade al nomade, è la seduzione e l’inquietudine 
di Duchamp; la seconda è specularità dell’oggetto, affastellamento di 
dettagli mai isolati, è la pittura fiamminga, paura. Bidimensionale è 
generalmente l’audiovisivo, basti pensare alla cassa di risonanza della paura 
di alcune trasmissioni televisive: «il massmedia fa tintinnare il campanello 
pavloviano, il jingle e lo spettatore risponde» (p. 103). La dinamica di uno 
spettatore di mezza età che critica e gode della tv spazzatura è letto come  
sadismo e servilismo del medium. La fusione tra media, tecnica e umano 
viene evidenziata nell’erotizzazione dell’inorganico, che dalla teratologia 
ottocentesca arriva fino alle foto ibride di Newton e all’ossessione delle 
lamiere del film Crash. 

La terza sezione è Bricolage, inteso come categoria sociologica e 
tratto pertinente della società americana, la cui varietà si fonderebbe su 
un vuoto sostanziale di cultura e storia. Il giudizio tagliente che l’autore 
riserva all’America non è di natura politico-economica, o meglio non si 
misura sul capitalismo imperialista, quanto sulla pretesa utopica di una 
società perfetta, pretesa che è riscontrabile nel diritto alla felicità contenuto 
nella Dichiarazione d’indipendenza. Se la felicità non è tangibile, non si 
può promettere. È questo il motivo che avrebbe condotto ad una «distopia 
etica» (p. 136). Da un’analisi lapidaria e – a tratti – tranchant che parte 
dall’età reaganiana e arriva alla Mtv generation, l’attenzione si sposta verso 
un ipotetico futuro della società, che ha come modello – in modo troppo 
benevolo e sbrigativo – lo smantellamento dell’assetto di rappresentanza 
statuale che c’è in Europa. 
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Una vena antidemocratica serpeggia nelle pagine di questo libro 
e si coniuga ad una anarchia derisoria e sadica, come quella che l’autore 
coglie nel film Amici miei. Il rituale del corteggiamento del capolavoro 
di Monicelli dà l’occasione per confrontarsi con il nascondimento della 
«pornotopia» contemporanea, definita nomade perché «si muove nello 
spazio di pari passo col pc» (p. 177). Con la tecnologia sarebbe avvenuto 
un cambio radicale: da una pornografia strumentale o teleologica ad una 
pornformance meccanizzata, un «porno di mercato» (p. 184) de-erotizzato, 
in cui il piacere è diventato il perturbante. 

L’oscurità del discorso con cui inizia il libro ritorna, in modo circolare, 
nelle conclusioni quando l’oscurità dell’oggetto è quella della legge e del 
porno. Il rapporto che unisce questi due elementi non sta solo nel privato 
che è negoziato dalla legge, ma più foucaultianamente il porno è «il verso con 
cui capire meglio il recto/legge» (p. 184), mostrandone i limiti e una segreta 
affinità. Tuttavia, il porno di mercato non ha più una metanarrazione, non 
è sovversione degli schemi, ma una commedia impoverita del desiderio 
funzionale alla legge. Il porno vero e proprio – la cui trattazione insieme alla 
colpa viene rimandata ad un libro a venire – è un «antidoto sociosemiotico e 
psicologico in cui riappropriarsi del senso ridicolo della legge e liberarsi del 
senso di colpa» (p. 189). La soluzione dissacrante e originale che questo libro 
sembra prospettare è quella di una Befreiung dalla/della legge attraverso la 
cruna sottile di una pornografia più autentica: una pornografia anarchica 
potrebbe essere un nuovo spazio di resistenza e una fuga dalla tenaglia di 
mercato, corpo e potere.
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Recensione a

Sergio Benvenuto, Antonio Lucci, 
Lacan, oggi. Sette conversazioni per 
capire Lacan 
Mimesis 2014
di Alessandro Siciliano

Lacan diceva che la sua mission era lavorare la selva freudiana per 
ordinarla come un giardino alla francese. Chi apre un suo testo non potrà che 
sorridere in risposta a una dichiarazione del genere. Lungi infatti dall’essere 
(sempre) ordinata secondo criteri logici, l’opera dello psicoanalista parigino 
è ancora oggi famosa per la sua tortuosità e per l’instabilità che porta con sé.

Ma una cosa va detta chiaramente, a seguito del leitmotiv sopra: Lacan 
è importante. Il suo insegnamento è un punto cardinale nella mappa dei 
territori psichiatrici, psicoanalitici e filosofici di cui non si può non tener 
conto. Non è ammissibile, per citare solo un importante esempio, una teoria 
dell’uomo che non consideri l’al di là del principio di piacere nell’esperienza 
umana. Come fare dunque per non ignorare e soprattutto per non far 
ignorare questo pensiero così importante? Se Martin Heidegger, leggendo 
gli Écrits, ebbe a dire che «questo psichiatra ha bisogno di uno psichiatra», 
cosa può fare oggi uno psicoanalista lacaniano per evitare la liquidazione 
dell’opera di Jacques Lacan come la parola di un folle?

Lacan, oggi. Sette conversazioni per capire Lacan (Mimesis 2014) è 
il titolo della risposta che Sergio Benvenuto e Antonio Lucci hanno provato 
a dare alla grande domanda di senso alimentata dal trauma-Lacan. Succede 
spesso, infatti, un’altra cosa quando ci si approccia a un autore come 
questo: meno comprendiamo e più ci mettiamo al lavoro. Se è vero, come 
insegna lo psicoanalista parigino, che l’apparato simbolico dell’umano 
è strutturalmente ferito, Lacan sembra costantemente stuzzicare questa 
ferita.

Lacan, oggi è un libro per tutti, iniziati e inizianti, filosofi, clinici e 
cultural students. Nella forma ora dell’intervista ora del dialogo, il filosofo e 
lo psicoanalista provano a costruire una rappresentazione del personaggio, 
del pensiero e dell’ambiente culturale di Jacques Lacan partendo da lontano 
e atterrando all’oggi. Con la sua narrazione, Benvenuto – per il quale la 
definizione di “psicoanalista lacaniano” sta decisamente stretta – riesce ad 
offrirci un’immagine a più dimensioni del maestro e della sua psicoanalisi 
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con toni tutt’altro che agiografici. Domande e risposte camminano insieme 
verso la decostruzione della leggenda  per mettere a fuoco l’uomo, il 
godimento e infine lo scarto.

Si comincia dunque dall’immagine: lo psicoanalista dandy con sigaro 
pregiato in bocca, il teorico opaco che abolisce la comprensione e punta tutte 
le sue carte sul significante, sulla presenza del filtro linguistico fra noi e il 
mondo. Si fa notare la passione di Lacan per i coup de théâtre, per i giochi 
linguistici, per i buchi neri del senso. Così che inevitabilmente la fama del 
personaggio, nella fruizione del grande pubblico dopo la pubblicazione degli 
Écrits, precede la teoria e ancor di più l’applicazione clinica. Certo che qui 
vediamo il narcisismo e tutti i suoi colori, ma concentrarsi su questo sarebbe 
l’ennesimo tentativo di condensare Lacan in un’immagine liquidabile. Lo 
psicoanalista, chi è costui? Nel linguaggio risiede il senso (dell’Altro) così 
come il suo rovescio. Cosa dovrebbe fare un buon analista se non rovesciare 
il significante per mostrare il mostro che risiede all’ombra del senso? 
Così le famose boutade del nostro puntavano a raggirare la comprensione 
immaginaria del significato per avvertire la presenza del significante, ora 
non più trasparente. «La psicoanalisi non punta a soddisfare la demande, ma 
a far emergere il désir» (p. 31) frutto della Legge della Parola; un desiderio 
che corre come un furetto tra i significanti. 

Questa attenzione al linguaggio è una caratteristica chiave di tanta 
arte e filosofia del Novecento, che Richard Rorty ha definito linguistic 
turn (1967). Nel campo dell’arte abbiamo assistito alla dismissione della 
rappresentazione della realtà e all’immissione sulla scena del linguaggio, 
dei colori e la tela (se non la persona del pittore) in pittura, del silenzio in 
musica, dell’immagine pura nel cinema. Le radici del pensiero lacaniano si 
trovano in questo habitat culturale, che nelle scienze umane prende il nome 
di strutturalismo linguistico. Lungi dunque dal confondersi con la vocazione 
ermeneutica di certa psicoanalisi, per cui ci sarebbero significati e simboli 
standard da rintracciare nelle parole del soggetto, Lacan è un convinto 
sostenitore del primato del significante, che ricava l’uomo «dalle larve di 
mammiferi» come dice Althusser in Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, testo 
del 1977, con una incidenza singolare per ognuno.

L’interesse del filosofo e dello psicoanalista si spostano presto sulla 
chiave di volta del pensiero lacaniano, concetto intravisto agli inizi del 
suo insegnamento e via via sempre più formalizzato: il registro del Reale. 
Si tratta dell’argomento lacaniano più ostico, di cui si fa fatica a parlare 
perché possiamo solo e sempre parlare, di questo e di altro, con i piedi nel 
registro Simbolico, che del Reale sarebbe un epifenomeno. Il più ostico ma 
allo stesso tempo il più attuale, su cui non a caso si concentra l’attenzione 
di tanta psicoanalisi ma soprattutto di una linea minore della filosofia 
contemporanea, interessata alla speculazione intorno al post-umano (o 
dis-umano). L’uomo e la coscienza sarebbero delle isole che poggiano in 
un mare di esperienza che non è più esperienza di qualcosa né esperienza 
per qualcuno. Un campo impersonale, dove questa esperienza primordiale, 
assoluta, fluttua a prescindere dal simbolico-immaginario, come ha ben 
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spiegato il filosofo Rocco Ronchi nel suo lavoro del 2012 Come fare. È questo 
il cuore pulsante della psicoanalisi lacaniana oggi, che tanto più attrae chi 
fa esperienza dei limiti «del cognitivismo da una parte e della melassa 
umanista dall’altra» (p. 46), tanto più è oggetto di attacchi in nome della 
scienza positivista in psicoterapia, di cui il DSM è il principale prodotto.

Il Reale, un significante che denota ciò che nella complessità di una vita 
umana dovrebbe essere un’ancora sicura e immediatamente raggiungibile 
diventa, con Lacan, il campo dove l’uomo non è più di casa. Sembrava essere 
tale l’inconscio freudiano, ma anche questo è fatto di pasta significante, 
ponendosi dunque come il rovescio della coscienza, topologicamente 
interno al campo dell’esperienza umana simbolico-immaginaria. Reale in 
Lacan è invece l’impossibile, il flusso dell’esperienza al di là dello spazio 
logico formato dagli estremi soggetto-oggetto, coscienza-mondo, Io-Altro. 
«Basti pensare a espressioni correnti come “non ho ancora realizzato che 
sono vedovo”. E a chi “non realizza” ancora, diciamo “bisogna  che tu te 
ne faccia una ragione”. Implichiamo Reale e Ragione. Queste espressioni 
dicono in effetti che una cosa è che l’Io sappia certe cose, altra cosa che io 
“realizzi”» (p. 202). 

La ragione è una costruzione che arriva sempre in ritardo a riparare 
l’effrazione del trauma, il cui primo tempo è dato dall’incontro del vivente 
col linguaggio, come ci ricorda Alex Pagliardini in Jacques Lacan e il trauma 
del linguaggio. Après-coup dice Lacan, Nachträglichkeit per Freud. Nello 
spazio fra i due momenti logici si gioca tutta una vita, il romanzo familiare e 
individuale del soggetto, la narrazione del proprio destino; ma il momento 
del risveglio non arriva mai, nemmeno in psicoanalisi. Non è possibile 
guardare in faccia quell’evento senza ragione che siamo. Per questo motivo 
diventa paradigmatica, in questo contesto, la figura clinica della psicosi, 
dove il soggetto sembra vivere in costante confronto con un Reale che gli si 
presenta nella forma dell’allucinazione. 

Il Reale, filo rosso che attraversa il libro, sembra essere la vera 
posta in gioco della psicoanalisi tutta. Per Benvenuto la psicoanalisi 
dovrà confrontarsi con i temi cruciali proposti dalle neuroscienze e con la 
concettualizzazione della vita come zoé, vita animale, «nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica» (p. 69) per evitare di essere inevitabilmente relegata 
nel museo delle cere del Novecento. Il linguaggio snatura ab origine l’uomo 
elevandolo alla dimensione significante, ma il significante non ha alcuna 
sostanza, non consiste se non nella differenza rispetto a un altro significante. 
Arriva per tutti il momento in cui ci si accorge che le parole sono aria, 
vitali sì ma inconsistenti, ci connettono al mondo dell’Altro ma tradiscono 
sempre. Il simbolo uccide la cosa, dice Hegel. Per questo motivo, la vera 
analisi interminabile è l’analisi che si radica nel significante, innestando la 
compulsione del processo ermeneutico. Per Lacan c’è invece, alla fine del 
mondo, il Reale e il modo in cui l’uomo si radica in questo: il godimento. 

Che posto ha una teoria così spinosa, che ci chiama in causa in prima 
persona senza più scuse (interpretazioni), nel pensiero, nella psicoanalisi 
e nella clinica contemporanei? Psichiatria cronicizzante, iperconsumismo 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

302

farmacologico e medicalizzazione dell’inconscio da una parte, relazione, 
alleanza, empatia, melassa umanista dall’altra; il futuro della psicoanalisi 
lacaniana ha il fiato corto. Credo, però, che non possa che essere così, sempre 
e comunque. La psicoanalisi nasce come metodo per sganciare il soggetto 
dall’alienazione dell’Altro e permettergli di reperire i punti di contatto con 
la propria singolarità. In questo senso, il discorso psicoanalitico – teoria 
critica della società – avrà sempre il fiato corto rispetto a quello dominante, 
col quale non può che essere strutturalmente in tensione. 

Cosa significa dunque essere lacaniani oggi? Recita il motto freudiano 
di fine analisi: Wo Es war, soll Ich werden. La linea maggiore della 
psicoanalisi postfreudiana traduce e interpreta: “Là dove era l’Es deve 
subentrare l’Io”. Lacan invece fa notare che non leggiamo das Es e das Ich, 
non ci sono articoli determinativi a distanziare Es e Ich dal lettore. Dunque: 
“Là dove Es era, devo subentrare Io”. Es e Ich sono pronomi singolari 
rispettivamente di terza persona neutra e prima persona. In italiano non 
abbiamo un corrispettivo del tedesco es e dell’inglese it, dunque si potrebbe 
tradure con quello. Avremo allora: “Là dove quello era, devo subentrare 
io”. Il werden invece è un verbo tedesco che ha senso diverso a seconda 
del contesto: diventare, divenire, accadere, subentrare (p. 88). Nel luogo 
dell’impersonale, dove si è dato l’incontro accidentale e necessario col Reale 
insensato della vita, dove si è sperimentata l’impossibilità del linguaggio di 
bonificare la vita intera, là io devo avvenire. “Là dove si era, devo addivenire”, 
questo significa essere lacaniani.
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Recensione a 

Tommaso Ariemma, Il corpo 
preso con filosofia. Body building, 
chirurgia estetica, clonazioni

Il Prato 2013
di Simone Guidi

Quello del rapporto tra filosofia e corporeità è tema che, negli ultimi 
decenni, è stato sviscerato secondo le prospettive più differenti. Ciò 
nonostante alcune recenti incursioni sulla questione, sebbene caratterizzate 
da un deciso taglio “pop”, possono risultare interessanti, e in parte feconde 
da un punto di vista teoretico. È il caso delle numerose pubblicazioni 
dedicate al tema da Tommaso Ariemma, la cui riflessione sulla corporeità, 
l’immagine e la postmodernità – spesso costituita in riferimento ad autori 
come Badiou, Sloterdijk e Derrida – si è condensata negli anni in una serie 
di piccoli saggi, nel cui corso si inserisce, oggi, “Il corpo preso con filosofia. 
Body building, chirurgia estetica, clonazioni” (edito da Il Prato nel 2013).

Presentato come un’opera organica, “Il corpo preso con filosofia” 
raccoglie saggi brevi che si costellano intorno a un’unica questione: quella di 
un’esperienza postmoderna, postumana e volatile del corpo, che la società 
odierna ha raggiunto nell’assoggettamento e nella moltiplicazione della 
corporeità attraverso nuove pratiche e nuove tecnologie. Il risultato, che 
l’approccio del volume non ha la pretesa di oltrepassare, è la coagulazione di 
una ricca serie di spunti – non di rado brillanti e vivaci, anche se non sempre 
esaustivi delle tematiche, interessantissime, che vi vengono sviscerate – di 
cui, di seguito, presentiamo una panoramica.

Fin dal principio del libro, Ariemma prende atto di come il corpo, 
nell’età contemporanea, abbia “smesso di diventare un peso, una tomba 
per l’anima, e sia divenuto un ‘fatto’. Fatto nel senso di costruito”, aggiunge 
Ariemma, “il corpo non è più un dato, ma un oggetto da trasformare”, e 
si apre pertanto a quella dimensione liquida e transindividuale che le 
riflessioni di stampo massmediologico – da McLuhan a De Kerckhove, a 
Lévy – avevano profetizzato e in parte analizzato. Con Sloterdijk, inoltre, 
Ariemma nota come la messa a punto dell’anestesia, al termine dell’800, 
abbia concesso un “diritto umano allo svenimento” che pone le basi per 
“una massiccia estetizzazione del corpo”. La trasformazione del corpo rivela 
quindi in modo implicito che il suo senso non è quello del piacere, ma una 
“cancellazione del dolore”, con cui la chirurgia estetica fa corpo in una 
dimensione (an)estetica: “il modificare il nostro corpo chirurgicamente per 
fini estetici, come forma massima di autonomia e affermazione di sé, passa 
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per ‘farsi operare’, un sottoporsi a un trattamento anestetico e chirurgico, 
dove siamo totalmente in balia del chirurgo”. Dalla nietzscheana morte di 
Dio alla libera interpretazione umana del corpo, quindi, il passo è – secondo 
Ariemma – abbastanza breve. In un’epoca in cui la carne è suscettibile 
di essere scolpita come pietra, l’azione modellatrice che l’antichità ha da 
sempre esercitato sull’anima è oggi indirizzata sul corpo stesso, portando 
tuttavia questo esercizio su un piano esclusivamente umano: “tale scolpire, 
in seguito alla diffusione della chirurgia estetica, è sempre di più nelle mani 
di un altro uomo” (p. 17).

Questa riflessione ci riconnette a un aspetto rilevante – e senz’altro 
originale – della ricognizione di Ariemma, che tuttavia l’autore sviluppa 
forse meno di quanto avrebbe potuto, anche data la bontà di alcune 
intuizioni che vi si radunano: il focus sul fenomeno del body building. A 
partire dal 1903 – data nella quale si registra per la prima volta una gara 
di body builiding che propone quest’ultimo come una vera e propria arte 
plastica – la pratica della “costruzione” e del modellamento del proprio 
corpo è filtrata capillarmente a ogni livello della società, fino a sostituire, 
in un certo senso, una serie di pratiche semplicemente ginniche, e volte al 
mantenimento della salute. Come ben nota Ariemma, che si avventura in 
un divertente quanto audace parallelismo tra Arnold Schwarzenegger (che 
ricordiamo essere stato il primo body builder “pop” del storia) e Jacques 
Derrida, il body building si presenta come una costruzione del corpo che 
è una sua continua traumatizzazione (p. 28), e che svela una “inquietante 
prossimità” con la distruzione e con la decostruzione stessa: “per costruire 
il suo corpo, il culturista deve costantemente distruggerlo, traumatizzarlo. 
Dare al corpo pressioni innaturali, indolenzirlo, e aspettare che il corpo faccia 
il resto, e che si riprenda”. Un’attività non del tutto distante, per Ariemma, 
dalla decostruzione di Derrida, che risulta “mossa da un’intenzione analoga: 
traumatizzare ciò che la nostra tradizione filosofica ha pensato come giusto, 
sbagliato, vero, falso, e lasciare che ci sia poi ripresa, come da uno shock. 
La decostruzione di Derrida è estenuante come un allenamento di Arnold, 
fatto di infinite serie e ripetizioni” (p. 29). Il body building va interpretato 
dunque come una sorta di ipercostruzione della corporeità, che la scompone 
tuttavia al tempo stesso, sovraccaricandola di senso, eiettando le sue parti 
oltre il limite di quella semantica della funzionalità complessiva che fin 
dall’età moderna – sottolineiamo – ha reso possibile pensare il corpo come 
un complesso organico.

Interessanti, inoltre, possono risultare gli spunti radunati nei capitoli 
centrali e poi conclusivi del volume. Ariemma vi prende in esame il rapporto 
tra web e corporeità, trovando la loro intima connessione in un comune 
“desiderio di raggiungibilità”. I media digitali possono essere considerati 
dispositivi finalizzati al raggiungimento e, in un certo senso, a un prendere 
corpo che è, in ultima istanza, lasciare che il proprio corpo sia preso da 
altri, o da altro. Nella raggiungibilità, quindi, chiurgia estetica e nuove 
tecnologie troverebbero una comune natura, un fare corpo che esprime 
anche il desiderio che il corpo possa essere raggiunto – e contaminato – 
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dall’altro e da altro. Il “rifarsi” mediante l’uso della chirurgia nasconde nella 
sua essenza, infatti, un desiderio di omologazione e di accettazione di ordini 
estetici che permette al corpo di essere raggiunto, e lo apre alla dimensione 
della bellezza. 

Una bellezza che è, insomma, replicabilità, e che Ariemma sembra 
intersecare, a sua volta, con il tema della clonazione, questione della quale 
viene indagato l’impatto sulla nozione stessa di persona umana, ma sulla 
quale, confessiamo, le riflessioni di Ariemma risultano a tratti evasive e non 
sempre lineari. Dopo aver delineato l’opinione di Derrida sulla clonazione 
e aver posto l’accento sulle conseguenze di essa – piuttosto prevedibili – 
sull’idea di “integrità della persona”, Ariemma, con Mitchell, definisce il 
clone una “copia profonda”, ovvero un’ipericona: “in quanto immagine della 
produzione di immagini, figura della copia, della duplicazione, dell’imitazione 
e di qualsiasi altra forma di duplicazione” (p. 62, citazione da W.T. Mitchell, 
Cloning Terror, Firenze 2012). In quanto ipericona, quindi il clone si 
rivela “il cuore della cultura pop, perché porta con sé quell’attenzione dalla 
copia, propria della cultura di massa” (ibid.). Un’attenzione che lo ricollega 
immediatamente alla pop-art di Warhol, con il suo ideale di riproducibilità 
seriale e industriale dell’individuale. 

L’ultimo capitolo del libro prende infine in considerazione, 
proprio a partire dalla questione della copia, il tema degli zombie e della 
cancellazione. Lo zombie rappresenta, secondo Ariemma, un temibile 
paradosso antropologico e filosofico là dove rappresenta ciò che non è stato 
cancellato dalla morte, e che per definizione si dà come copioso, ovvero 
come proliferante in una serie di molteplici copie senza fine. Un germe di 
immortalità, nota Ariemma, che mette insieme riproduzione e cancellazione 
e che nega un’esigenza contemporanea di coniugare immortalità corporea 
e integrità della memoria. “La nostra società desidera l’integrità della 
memoria, al punto da affannarsi a registrare tutto” (p. 67) in un costante 
sforzo di rimozione e negazione dell’atto cancellativo, che, pure, possiede 
una sua nascosta prolificità. La cancellazione si dà infatti come la vera 
possibilità della comparsa di un traccia, e la tradizione occidentale, nel 
momento stesso in cui si difende dall’evento della cancellazione, non fa, 
in realtà, che reinvocarlo come fondamento sfondato della registrazione 
stessa. “Copia, cancellazione: sono inseparabili”, scrive Ariemma, “Non c’è 
l’una senza l’altra. Non c’è cancellazione senza copia, senza una forma anche 
minima di registrazione. Come, infatti, potrebbe esistere la cancellazione 
senza una memoria, una testimonianza – dunque una forma di copiatura? 
Ma anche la copia non potrebbe avere luogo senza una cancellazione: senza 
una cancellazione di parte del supporto sul quale la copia ha luogo, senza 
la cancellazione di alcuni dettagli piuttosto che di altri, dato che ogni copia 
è anche selezione di ciò che si copia. La copia, fatta per durare in più, per 
prolungare, implica la scomparsa, a venire, di ciò che riproduce”. Una 
dialettica tra memoria e oblio che, secondo Ariemma, è stata pensata per secoli 
sotto l’egida cristiana, ma che dopo la morte di Dio è decantata su un piano 
tecnico: la stessa operazione di salvataggio dei file, che quotidianamente, 
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oramai, eseguiamo ogni giorno sui nostri computer, rivela – sembra dire 
Ariemma – risuona ancora di un passaggio di consegne dal piano divino a 
quello informatico, di cui la nostra società fa oggi esperienza.
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Recensione a 

Giovanni Leghissa (a cura di), La 
condizione postumana

“Aut Aut” n. 361, Il Saggiatore 2014
di Simone Guidi

 Fin dalla significativa scelta del titolo, il numero 361 di Aut Aut a 
cura di Giovanni Leghissa innesta la questione del postumano nel territorio 
sproporzionato della postmodernità, a cui fondamentalmente essa 
appartiene. Considerata da molti un mero luogo di sovrapposizione tra le 
riflessioni antropologiche novecentesche e le attuali questioni di biopolitica, 
cibernetica e tecnocrazia, quella postumana sembra porsi infatti, meno 
ingenuamente, come la “condizione” prefigurante una più ampia svolta del 
pensiero contemporaneo; una sfida che non riguarda la sola antropologia 
filosofica e che può contribuire, forse in modo decisivo, a porre le basi 
per una ricomprensione del mondo e a un nuovo esito per quel percorso 
filosofico che, tra Sette e Novecento, si è concluso con il crollo dei cosiddetti 
massimi sistemi. 

 Come ben sottolinea lo stesso Leghissa nella Premessa alla raccolta, la 
questione postumana pare consolidarsi, nei dibattiti che l’hanno costituita, 
su tre diverse direttive: quella di un riposizionamento dell’umano nel sistema 
dei viventi, e quindi, sostanzialmente della revisione del suo rapporto con 
il mondo animale; quella di una dimensione etica e biopolitica che tale 
revisione andrebbe a riaprire, chiedendo una complessiva rivisitazione delle 
prerogative che l’uomo si attribuisce riguardo alla natura; quella di una 
differente relazione dell’uomo con il cosale e l’oggettuale, assurto a parte 
integrante di un sistema-uomo nel quale l’inanimato e l’artefatto guadagnano 
anch’essi lo statuto di oggetto “naturale”, fino a richiedere la rivisitazione 
dell’ontologia di fondo che ha sinora legittimato la loro alienazione dal 
cerchio dell’umano, e con essa le categorie fondamentali della cognizione, 
della logica di catalogazione del mondo, e persino dell’affettività. 

 Una trittica che, per quanto la cosa conti, chi scrive ritiene trovare 
il suo punto di stabilità proprio sull’ultimo elemento. La questione 
dell’oggettualità sembra infatti coinvolgere l’intero piano fondativo 
dell’antropologia “classica”, mettendo a nudo, proprio di quest’ultima, alcuni 
elementi fondamentali che, al crocevia del postumano, vedono messo in 
discussione il loro ruolo di predeterminazioni del concetto stesso di “uomo”. 
Si pensi alla nozione di “natura” e in particolare di “natura umana”, alla sua 
distinzione da quella di “artefatto”, alla medesima definizione di “oggetto” 
– inteso come correlato di una qualsiasi “soggettività” –, all’idea di una 
“coscienza”, e con essa l’intero mondo del mentale concepito come sostanza 
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funzionalmente o ontologicamente distinguibile dai suoi stessi oggetti, al 
principio di individuazione – solo per dirne alcuni – a cui si accodano, a  
livello di conseguenze, proprio la revisione del tema etico-biopolitico del 
dominio umano sulla natura, così come le nuove domande riguardo la  
relazione tra umanità e animalità.

 Non saremmo i primi, d’altra parte, a vedere nella questione del 
postumano in primis un ripensamento dell’oggetto-uomo all’interno di un 
dominio ontologico non più perimetrato e articolato sotto la legislazione 
dell’umano, e proprio per questo pienamente postmoderno. Un “ambiente” 
– diremmo – puramente oggettuale, che non fonda la realtà del suo reale 
nella distinzione tra una dimensione poietica-artificiale e una dimensione 
originaria-naturale, né tantomeno concepisce la “cosa umana” come 
entitativamente separabile da un contesto sempre umanizzato e umanizzante 
insieme; contesto la cui attività dialettica è stata implicitamente messa a 
nudo da una crisi della metafisica che ha attraversato il Novecento, e che 
dal lato suo portava già al vertice quella coincidenza di umano e essere 
che è stata tra le massime questioni filosofiche almeno degli ultimi tre 
secoli. Postumano e postmoderno sembrano insomma intrecciarsi proprio 
nel territorio estremo di questa “neo-oggettualità”, dove si manifesta un 
contemporaneo togliersi, di fronte al puro oggetto, di umano e moderno, 
inteso il primo come ciò che l’antropologia filosofica classica ha individuato 
nel fenomeno-uomo, facendone di volta in volta il produttore di qualche 
tipo di realtà e oggettività, e il secondo come la serie di quei modelli di 
realtà antropica che hanno in varie configurazioni narrato il complesso 
degli oggetti possibili come universo, luogo di orientamento, collocazione e 
significazione dell’umano stesso.  

 Si tratta di una prospettiva che, per tornare al volume qui esaminato, 
non fatichiamo a ritrovare in molti passaggi dell’intera raccolta, e – anche se 
con un approccio a tratti molto differente – nel saggio di apertura dello stesso 
Leghissa. Intitolata Ospiti di un mondo di cose. Per un rapporto postumano 
con la materialità, la trattazione di Leghissa tiene abilmente insieme lo 
sguardo di quello che viene definito un “darwinismo trascendentale”, 
secondo il quale – con Lorentz – “l’uomo, in virtù delle strutture cognitive 
di cui si è dotato nel corso delle propria evoluzione biologica, si pone come il 
solo osservatore in grado di conferire senso a quell’insieme di fenomeni che 
le suddette strutture cognitive rendono visibili” (p. 11), e le riflessioni sulla 
“cosa” e sui collettivi umani e non umani di Latour. 

 Di quest’ultimo, in particolare, Leghissa considera la Actor-Network-
Theory, che pensa la rete (o, meglio, il collettivo) in cui avvengono tutti i 
processi di socializzazione come comprensiva, insieme, di umani, oggetti e 
altri esseri viventi. A partire proprio da ciò pare possibile rivalutare il ruolo 
epistemologico di un sapere, quello archeologico, in grado di dar voce agli 
oggetti non soltanto come una mera materialità che accompagna il processo 
ominativo, ma come una parte essenziale di questo stesso che non pone 
alcuna soluzione di continuità tra natura e cultura. “La materialità degli 
oggetti”, insomma, “non è un mero riflesso della cultura: la materialità 
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non solo accompagna la capacità umana di produrre significati condivisi, 
ma in un certo senso la precede”, predelineando “in modo inequivocabile 
i percorsi percettivi e cognitivi dei soggetti agenti nel mondo” (pp. 22-23). 
Riallacciandosi all’“esternalismo attivo” di Andy Clark, quindi, Leghissa 
sottolinea l’importanza dell’ambiente esterno – un ambiente oggettuale – 
nel costituire la strutturazione dei processi cognitivi dell’uomo, e in un certo 
senso anche nel partecipare di quel mondo, apparentemente immateriale, che 
definiamo ancor oggi “mentale” e “cognitivo”. È proprio sotto questa visuale, 
d’altra parte, che la differenza ontologica tra viventi e non viventi “diventa 
irrilevante, poiché l’attenzione viene spostata piuttosto verso le proprietà del 
sistema che connette umani e non umani” (p. 28). Quella del sistema uomo-
oggetti può quindi essere considerata a tutti gli effetti una coevoluzione 
biologico-culturale, in cui, per usare un’interessante espressione di Kingdon 
ripresa da Leghissa, gli “umani si sono intrinsecamente differenziati dalle 
scimmie divenendo, in un senso certo limitato ma reale, artefatti dei loro 
stessi artefatti” (p. 30).

 Dicevamo, precedentemente, quanto la “neo-oggettualità” scaturita 
dal postumanismo possa essere considerata premessa per una ridiscussione 
di categorie concettuali antropiche che hanno giustificato e sorretto, nella 
modernità, una concezione “umana” dell’umano. Un tema, questo, di cui 
uno dei principali fautori nel panorama italiano è stato Roberto Marchesini, 
autore di una prolifica produzione intorno al tema del, e di una vera 
e propria pietra miliare sull’argomento qual è il suo illuminante Post-
human. Verso nuovi modelli di esistenza. Nel suo saggio, intitolato Alla 
fonte di Epimeteo, Marchesini si sofferma su un tema dirimente della sua 
posizione, ovvero la distinzione tra un iperumanismo che ritiene “la techné 
come furiera tecnopoietica a disposizione dell’essere umano per rendere 
finalmente concreti e raggiungibili gli obiettivi elevativi e disgiuntivi 
proprio della proposta umanista” (con cui si pone quindi in continuità), e 
un postumanismo, epimeteico nel senso di non prometeico, “che, viceversa, 
considera la techné un canale di comunicazione e di congiunzione con 
le alterità e un volano che antropodecentrando favorisce la capacità di 
assumere posizionalità meno parziale e più critica” (p. 35). 

 L’autentico senso del postumanesimo non sta quindi nel porsi in 
piena rottura con l’umanesimo, ma neppure in una involontaria continuità 
con esso, come fa proprio la posizione iper o transumanista. Il postumano, 
al contrario, si pone come una rivisitazione dell’umanesimo che pone 
attenzione a “la concezione non autarchica della cultura e dell’antropopoiesi 
e, di conseguenza, della condizione umana; l’ammissione di uno statuto 
dialogico delle alterità non umane, da cui la visione co-fattoriale o epimeteica 
del processo creativo; la negazione del concetto di strumento, nel senso 
classico del termine – oggetto utile per realizzare fini inerenti – nella 
considerazione che ogni dupporto determina uno slittamento ontologico 
e quindi una modificazione dei fini; […] il rifiuto dell’antropoplastica 
vitruviana sia in epistemologia – l’uomo come metrica e sussunzione del 
mondo – sia in estetica nella definizione del bello e del sublime; […] l’idea 
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che la carenza non è una condizione originale e onerativa che chiede alla 
cultura la funzione di esonero, ma è l’esito del legame culturale con le 
alterità, cioè il frutto stesso della cultura; la concezione antropodecentrativa 
del farsi-umano, inteso non più come emancipazione-disgiunzione delle 
alterità, bensì come introiezione delle alterità” (p. 37). Il postumanesimo va 
inteso così, in primis come una visione dell’uomo – o, diremmo, della realtà 
umana – che “si pone come chiave di lettura di processi e e dinamiche sociali 
e ontogenetiche agenti nella contemporaneità, che vedono nell’inflitrazione 
della mediazione tecnologia la loro salienza” (ibid.), ma anche come una 
prospettiva in grado di fornire “una versione differente della storia, quella 
umana, ormai non più credibile nei canoni mitopoietici della frontiera” 
(p. 38). Tra le varie tesi che hanno contribuito a rendere pensabile 
questo passaggio, vi è innanzitutto, per Marchesini, quella darwiniana, 
che ha permesso l’annichilimento “delle dicotomie che tradizionalmente 
fondavano i canoni del pensiero occidentale, quali ‘natura vs cultura’ ma 
soprattutto ‘naturale vs artificiale’” e ha contribuito in modo decisivo allo 
sgretolamento “di un impreciso concetto di ‘natura umana’”, che ancora 
continua a legittimare considerazioni filosofiche di stampo antropocentrico. 

 Questa prospettiva antropocentrata, tuttavia, per Marchesini non 
può essere superata senza, in un certo senso, conservarla: “assumere 
una posizionalità antropo-decentrata significa non rifiutare la propria 
prospettiva bensì assegnarle un dominio di validità. Ma per far questo occorre 
fare ginnastica emendativa, implicita nel lavoro dell’etologo, abituandosi 
a guardare l’umano come una delle tante immersioni nel mondo” (p. 46). 
In questo senso, inoltre, “l’ibridazione con uno strumento tecnologico è 
già una messa in mora della prospettiva antropocentrata perché consente 
all’essere umano di andare oltre il modale interpretativo filogenetico: il 
cannocchiale o il microscopio non sono dei semplici potenziatori dell’occhio 
ma sono apportatori di nuove idee proprio nel loro rendere accessibili altre 
prospettive e rendere evidente la parzialità dell’intuizionismo” (p. 47). 

 Nel fare dell’evoluzionismo l’occasione di un antropodecentramento, 
tuttavia, è necessario non cadere ancora una volta nella trappola di una 
deriva antropocentrica dell’eredità darwiniana - quali, ad esempio, sono per 
Marchesini quelle di Gehlen e Nietzsche, che proseguono nel considerare 
l’elemento culturale come una prerogativa in certo senso scindibile da 
quello biologico, e pertanto in grado, ancora una volta, di perimetrare una 
peculiare “natura umana”. Il postumanismo, al contrario, va applicato in 
rottura con qualsiasi contrapposizione tra uomo e natura, riconoscendo 
dietro questa disgiunzione proprio “l’unità del progetto umanistico che, 
poggiando su un’interpretazione esclusivamente e solipsisticamente 
prometeica dell’ontologia umana, ha di fatto preteso: un’autarchia 
ontologica, definiendo l’essere umano come entità autopoietica e la cultura 
come processo emanativo […]; un’autonomia esistenziale, ritenendo 
l’essere umano come bastevole a se stesso e quindi come deputeto a 
rimarcare le distanze e non a cercare ponti di coniugazione” (p. 50). 
L’antropodecentramento consite perciò, per Marchesini, nel “riconoscere 



© Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”

311

tanto nell’antropopoiesi quanto nella costruzione della propria identità 
individuale il concorso contaminativo delle alterità” (p. 51), considerando 
la possibilità di soggettività altre anche come l’occasione per un costante 
slittamento ontologico e un processo ibridativo.

 Uscendo dal solco della riflessione di stampo biologico-evoluzionistico, 
il saggio di Rocco Ronchi, Figure del postumano. Gli zombi, l’onkos e il 
rovescio del Dasein, esplora filosoficamente la figura cinematografica 
dello zombi, che costituisce a suo modo un vero e proprio paradosso 
antropologico-culturale, portatore di un’antropologia opposta e alternativa 
a quella dell’umano. “Strane creature che abitano la soglia impalpabile che 
divide la vita dalla morte, che separa l’essere dal non essere”, gli zombi sono, 
per Ronchi, delle “creature caratterizzate dalla doppia negazione: né... né... , 
né veramente morte né veramente vive” (p. 82). A dire il vero, nota Ronchi, 
gli zombi non possono essere definite neppure creature, “dal momento che 
a ben considerarle, più che creature sono ‘decreature’” che non cessano di 
disfarsi senza tuttavia mai giungere al punto di disgregarsi completamente. 

 Proprio in questo essere-senza-fine Ronchi vede la caratteristica che 
pone lo zombi in contrapposizione proprio con il Dasein heideggeriano, 
“l’umanità dell’uomo afferrata alla sua radice”, il suo essere per-la-fine che 
rende la sua esistenza costantemente imbevuta di temporalità. Lo zombi, 
quindi, “non può […] lasciare indifferente il filosofia perché è un esperimento 
mentale grazie al quale un’immaginazione extra-filosofica ha cercato di aprire 
la porta su ciò che c’è dopo l’uomo, dopo il Dasein” (p. 85). La “scioccante 
ipotesi” di fronte alla quale i non-morti pongono il filosofo è tuttavia, per 
Ronchi, principalmente quella riguardante il rapporto uno/molti, così come 
formulato nel pensiero occidentale a partire da Platone. Secondo quanto 
quest’ultimo delinea nel Parmenide, infatti, l’assenza dell’Uno, di un’unità 
della molteplicità apre la strada “all’incubo di una moltiplicazione illimitata”, 
inevitabilmente lanciata verso un’indefinita e inarrestabile moltiplicazione, 
un plethos apeiron che Platone stesso definisce abnorme e mostruoso. Tra i 
termini utilizzati da Platone per descrivere il plethos apeiron, nota Ronchi, 
vi è la parola onkos, che descrive, per usare le parole dell’autore, “massa 
che non cessa di fare massa, una massa che ‘pesa’ e che pesa ‘troppo’”. Il 
termine è lo stesso, ovviamente, che descrive, il tumore, il cancro, ciò “che 
disgrega l’intero attraverso la proliferazione illimitata delle cellule” (p. 88). 
Al contrario del vampiro, che gode di una sua intellegibile individualità, 
quindi, lo zombi si configura essenzialmente come una pluralità – abbiamo 
sempre a che fare gli zombi – che rende la sua condizione di essere-senza-
fine simile a una poltiglia indeterminata, a una moltitudine in cui il singolo 
zombi “si dà sempre disperso in una folla, al centro di una muta in continuo 
inarrestabile movimento. […] Gli zombi, a dire il vero, non sono nemmeno 
(infatti, non sono creature ma decreature). Piuttosto brulicano, pullulano, 
proliferano. Non finiscono mai. L’impressione che danno è quella del 
verminaio che si produce con la decomposizione di un organismo” (p. 91). 

 Proseguendo con questa ermeneutica dello zombi svolta in filigrana 
al pensiero platonico, Ronchi si sofferma poi su una nota questione del 
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Parmenide, quella relativa alla possibilità di idee di “cose triviali e volgari”, 
come capelli, fango, sporcizia “o altro, che è privo di importanza e di 
valore” (130c 6-d1). Una domanda alla quale, come si sa, Socrate risponde 
negativamente. Questi, avanzi, queste scorie, questi rifiuti – nota infatti 
Ronchi – sono a tutti gli effetti degli zombi: “capelli, fango e sporcizie 
sono infatti esempi di resti. I resti sono ciò che avanza dall’intero quando 
l’olos teleios viene meno. Le unghie e i capelli di cui parla sono le unghie 
tagliate o i capelli caduti. Il fango è quello che si appiccica ai nostri piedi. 
I resti si presentano con una caratteristica comune: sono molteplicità che 
sono sfuggite al dominio dell’uno” (p. 91). Queste cose, come gli zombi, 
non sono pertanto individui, sebbene assomiglino ad essi, e ciò apre alla 
significazione politica dello zombi stesso, che è sostanzialmente, per Ronchi, 
quella di essere una massa confusa e irriducibile a qualsiasi incorporamento 
e assimilazione da parte del corpo sociale. Lo zombi si scopre così essere la 
perfetta immagine dell proletariato non addomesticato, “riottoso al lavoro 
in fabbrica, il proletario insorto che rivendica il suo diritto a godere dei beni 
prodotti dalla società industriale […], prodotto (come scarto) dall’economia 
borghese. Il proletariato è l’onkos che minaccia il corpo sociale borghese”, un 
insieme pullulante di “rifiuti umani” che la società globalizzata – su questo 
Ronchi si riallaccia alle osservazioni di Bauman – non può che produrre.

 Un autore decisamente interessante ai fini della relazione uomo-
tecnica, anche in prospettiva postumanistica, è poi Gilbert Simondon, sul 
quale, nella raccolta, si sofferma in particolare il saggio di Fabio Minazzi, 
intitolato “Salire sulle proprie spalle”? Simondon e trasduttività dell’ordine 
del reale. Tra i più raffinati e complessi pensatori della tecnica, Simondon 
ritiene, come ricorda Minazzi, che la contrapposizione tra cultura e 
tecnica, tra uomo e macchina si da considerarsi falsa, fondata com’è su 
una sostanziale incomprensione della macchina e dei suoi significati, 
nonché di una “misinterpretazione dell’oggetto tecnico” tipica della cultura 
contemporanea. 

 Il punto, prosegue Minazzi con Simondon, è che l’oggetto tecnico è 
stato concepito come un utensile, ovvero come “una realtà strumentale” che 
“ci impedisce di cogliere la sua intrinseca natura plastica, giacché l’oggetto 
tecnico introoduce una categoria più ampia rispetto a quella del lavoro: il 
funzionamento operativo”. La lettura “strumentale” dell’oggetto tecnico 
tende infatti a perdere di esso, depotenziandolo, un aspetto di “informazione 
pura” che a questo è costantemente associata, e che lo apre alla funzione 
di supporto e simbolo di una relazione transindividuale. Per “informazione 
pura” Simondon intende infatti “quella che non è affatto casuale, quella che 
può essere compresa unicamente se nel soggetto che la riceve suscita una 
forma analoga a quelle trasmesse tramite la sua  componente informazionale; 
quello che è conosciuto entro l’oggetto tecnico costituisce la forma, la 
cristallizzazione materiale, di uno schema operativo e di un pensiero che 
ha risolto un problema” (117). Proprio per questo, quindi, l’oggetto tecnico, 
al di là della sua funzione strumentale, diviene il medium di “una relazione 
interumana, modello della transindividualità”, un atto di invenzione e di 
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informazione, dato che porta con sé non soltanto una funzione utile, ma la 
soluzione di un problema pensata e voluta “da un soggetto umano entro una 
determinata situazione concreta, nel suo rapporto con il mondo” (ibid.). 

 La questione dell’oggetto tecnico non è tuttavia per Simondon avulsa, 
ribadisce Minazzi, da quella del processo di individuazione. Per il filosofo 
francese, che rovescia l’approccio moderno alla questione mettendovi al 
centro il processo di ontogenesi, va considerata come primaria proprio 
l’operazione di individuazione, nella quale l’individuo appare come una 
“determinata fase dell’essere, presupponente una realtà preindividuale” (p. 
119). Sotto questa prospettiva, pertanto, l’individuo “non esiste mai di per 
sé, anche dopo il processo di individuazione, perché ogni individuazione 
non è mai in grado di esaurire i ‘potenziali della realtà preindividuale’” 
(ibid.), e va quindi considerato come costantemente connesso al suo 
ambiente, incapace di esaurire tutto l’essere, di cui costituisce tuttavia uno 
stato. Pertanto, sottolinea l’autore con Simondon, “all’individuo non deve 
più essere associata alcuna sostanza ontologica stabile, perché deve essere 
concepito come una fase dell’essere che si contraddistingue per alcuni 
peculiari equilibri e per altrettante, peculiari, propensioni allo sfasamento 
originantesi entro un determinato ambiente”. 

 In conclusione al suo saggio Minazzi nota quindi come “l’universo 
concettuale simondoniano consent[a] di ripensare non solo il nostro 
universo cognitivo, ma anche quello affettivo ed emotivo, abbandonando 
l’orizzonte ontologico ‘neolitico’, nel quale siamo ancora immersi, per 
ridefinire, innovativamente, il nostro rapporto non solo con gli animali, ma 
anche con gli oggetti tecnici” (p.125). Al contrario infatti del lavoro, che si 
esaurisce nel suo compimento, il gesto tecnico “cristallizza il gesto umano 
creatore e lo perpetua nell’essere”, instaurando “una relazione, a un tempo 
creativa e normativa, tra uomo e mondo, mettendo capo a un prodotto che si 
qualifica per il carattere aperto e continuo” (p. 126). Comprendendo la vera 
differenza tra utensile e oggetto tecnico, ma anche tra uomo e macchina, è 
possibile dunque dischiudere un nuovo umanesimo emancipativo, che liberi 
gli oggetti tecnici dall’asservimento e dalla falsa idea “disumanizzante” che 
si ha di essi, facendone al contrario il medium di una relazione tra uomo e 
mondo, tra individuo e comunità. 

 Ancora sulla questione della tecnica si incentra poi il saggio di Antonio 
Lucci, Primi passi nel Postum(i)ano, in un percorso che lega principalmente 
il pensiero di Bernard Stiegler e Peter Sloterdijk. Per il primo, che come 
ricorda Lucci, è probabilmente l’autore che maggiormente nel panorama 
postfenomneologico francese ha portato avanti le ricerche sul tema, la 
tecnica rappresenta un autentico proprium dell’umano. Secondo Stiegler, 
che Lucci riconnette significativamente all’eredita di Scheler, Plessner e 
del già citato Gehlen, l’essere umano si evolve “in virtù di un’evoluzione 
tecnologica, che affianca e modifica quella biologica, rendendolo un 
essere del tutto unico nel regno naturale, perché sospeso al di sopra delle 
determinazioni mondo-ambientali proprie dell’animale”. Una posizione, 
questa, che nella prospettiva “antropodecentrata” espressa, ad esempio dal 
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citato saggio di Marchesini, potremmo definire “iperumanista” ancor prima 
che postumanista, là dove presenta la tecnica come una “seconda natura” 
dell’uomo, in grado di porre una discontinuità ontologica tra questo e gli 
altri enti del mondo. Per Stiegler, tuttavia, la tecnica può essere definita un 
a priori protetico acquisito, che “si dà sempre come protesi, è un acquisito, 
consiste in un’acquisizione culturale, dataci tramite le mediazioni storico-
concrete che gli uomini hanno messo in atto nel corso del loro cammino 
evolutivo. Essa però al contempo è anche, sempre, un a priori: ci è data, 
nasciamo immersi in essa, ed essa muta la nostra percezione di noi stessi 
e quella che abbiamo della realtà che ci circonda” (p. 133). La tecnica 
viene così per Stiegler a coincidere, nota Lucci, con il tempo, “con il suo 
essere il fondamento (s)fondamto della temporalità umana”. L’unità di 
tempo e tecnica costituisce quindi una facoltà “unicamente umana di 
esteriorizzare in un impianto tecnico-culturale la propria memoria, creando 
così un terzo polo di aggregazione delle ritenzioni mnemoniche, oltre alla 
memoria biologica e a quella individuale” (p. 134). L’uomo vive quindi in 
una dimensione culturale che trascende la memoria biologica e di specie, e 
nella quale risuonano una serie di elementi che costituiscono una struttura 
a priori. 

 La presenza di una tale dimensione, prosegue tuttavia Lucci, piuttosto 
che costituire l’ennesimo basamento solido sul quale costruire un edificio 
antropologico, mostra l’essenza prettamente storica degli stessi a priori 
umani, di fronte al cui mutare “la stessa struttura del mondo vacilla, perché 
non c’è più un occhio fisso a guardarla. Quell’occhio stesso, l’osservatore, 
è messo in questione, è attraversato da un fremito, da un brivido: il timore 
che ciò che vede il suo occhio possa scomparire, a anche che all’improvviso 
il suo stesso svuardo possa non cogliere più qualcosa che poc’anzi sembrava 
essere proprio lì” (p. 135).

 È al “post”, quindi, che Lucci si rivolge, prendendo in considerazione 
il concetto di “postumiano” elaborato da Sloterdijk in Zeilen und Tage. Nel 
pensiero del filosofo di Kalsruhe il concetto, a dire il vero solo adombrato, 
di postumiano appare indicare una vera e propria epoca della storia 
dell’uomo, che si rivela nella “duplice essenza linguistica” del termine: “il 
rimando all’essere-postumi […] e al contempo il deradicamento del post 
dalla parola ‘umano’, che viene formata tramite l’aggiunta di quella ‘i’ 
disturbante” (p. 139). Un neologismo che lo stesso Sloterdijk non sviluppa 
ulteriormente, ma che “invita a riflettere su che cosa possa significare porsi 
in un’epoca dell’umano diversa dalla nostra, in cui persino il concetto di 
umanità venga ‘infettato’ dall’aggiunta supplettiva di una protesi, di un 
elemento dissonante (quella ‘i’ così inopportuna)” (ibid.). Il concetto di 
postumiano potrebbe quindi essere inteso, per Lucci, come la premonizione 
di una fase successiva a quella neolitica, da cui l’umanità, per lo stesso 
Sloterdijk, non è mai veramente uscita, avendone conservato ancor oggi le 
strutture fondamentali. Agli albori di questa nuova epoca si pone quindi 
un’umanità che è riuscita, negli ultimi trent’anni, a modificare radicalmente 
ed esponenzialmente la propria forma, in un processo che vede tra i suoi 
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attori i nuovi media, la globalizzazione e l’evoluzione vertiginosa dei mezzi 
di trasporto e comunicazione.

 Il saggio di Francesco Monico, intitolato Premesse per una 
costituzione ibrida: la macchina, la bambina automatica e il bosco, guarda 
invece, dalla sua, all’occasione offerta dalla postmodernità di una nuova 
ontologia dell’umano, orientata alla coabitazione tra differenti realtà, quella 
umana, quella meccanica e quella vegetale, e al superamento del dualismo 
tra sé e altro-da-sé. “La crisi del modello umanista”, scrive infatti Monico, 
“i confini del paradigma epistemolgico, l’affermarsi sulla scena simbolica 
di una globalità di attori e attrattori di un significato sempre più flottant, i 
limite del progresso e i danni arrecati all’ambiente assieme a una raggiunta 
accettazione della relazione uomo-tecnica, producono la necessità di nuovi 
modelli cartografici del contemporaneo” (p. 151). 

 In particolare la trattazione di Monico si incentra sulla dimensione 
che – usando termini impiegati in precedenza – potremmo definire 
antropodecentrativa del territorio, “in grado di connettere umani e non-
umani, portando questa apertura a superare il concetto stesso di vita, dando 
voce ai viventi e ai non-viventi” (p. 154), e offrendo la possibilità per quella 
che Monico – con Latour – definisce “costituzione” (e che in appendice al suo 
saggio espone come una interessante e avvincente “ipotesi postumana”). Si 
tratta tuttavia di una coabitazione che implica “il venire meno del soggetto 
dominante della modernità, l’uomo”, e quindi anche delle stesse teorie 
sociali che hanno sostenuto una modernità antropocentrica, in un’ottica di 
liberatarianesimo compiuto. 

 A partire, poi, dalle conclusioni heideggeriane sull’uomo come 
“formatore di mondo”, da cui  segue la necessità di “situare la stessa 
fondamentale struttura dell’essere-nel-mondo tra umano e non-umano 
e di interrogare quindi il senso del’animale uomo come ‘essere aperto’, 
Monico propone questa “nuova” costituzione ibrida come “un dispositivo 
evolutivo per normalizzare un soggetto all’interno di un territorio nuovo, 
quello della condivisione e della cooperazione”(p. 156). A fronte, infatti 
“dell’impoverimento della natura, della sovrappopolazione umana, 
dell’inquinamento, il soggetto è invitato […] a cambiare strategia e a ri-
conoscere l’importanza di un nuovo territorio” (ibid.). Non esiste più, in tal 
modo, ciò che Heidegger definiva “povero di mondo”, in contrapposizione 
a uomo “formatore di mondo”, ma un uomo in grado di divenire “struttura 
che connette”. La “costituzione ibrida” proposta da Monico guarda quindi, 
infine, all’opera d’arte in quanto modello di una relazione tra uomo e 
alterità, compresa quella animale, che si pone come marca costitutiva di un 
postmoderno postumano.

A chiusura della raccolta va poi segnalato il significativo intervento 
di Fabio Polidori, intitolato Di un sintomo e di alcune appartenenze. 
Approfondendo una prospettiva che già in altre sedi aveva fornito sulla 
questione, Polidori non si sottrae dal gravoso compito di mettere dei limiti 
al programma postumanista, evidenziandone le ingenuità costituitive e 
l’inevitabile carattere “umano”. Per Polidori il postumano appare, più che 
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come il solido traguardo di una modernità che ha spontaneamente iniziato 
a figliare i suoi ‘post’, come “una sorta di meta promessa” che consente di 
liquidare “o almeno togliere di mezzo una serie di questioni che, in virtù di 
innovazioni di inconcepibile portata (almeno sino a pochi anni fa), alla luce 
dell’oggi sembrano avere afflitto pesantemente e quasi inutilmente gli ultimi 
decenni o secoli di storia” (p. 164). Il postumano, insomma, sarebbe una facile 
etichetta in grado di riunire una varietà di punti critici dell’umanismo stesso, 
permettendo di eludere “moltissima questioni - relative, per esempio, a una 
definizione dell’umano, a un suo inquadramento in una cornice umanistica 
o antiumanistica, a una genealogia della sua identità, a una messa alla prova 
della sua consistenza (e della sua tenuta) soggettiva per via gnoseologica, 
epistemologica, ontologica” (ibid.). 

La necessità di porre necessariamente un “post”, una frattura 
cronologica ed essenziale, può quindi esser letta da Polidori come un 
sintomo, il sintomo della ricerca quasi ossessiva di un futuro che orienti 
il presente, di un superamento che consenta di guardare alla modernità 
con una distanza e, in un certo senso, di un anticipo su un capitale storico 
e concettuale che ancora non è stato definitivamente guadagnato. D’altro 
canto, la forza con il quale l’umano ha sinora alimentato una fucina di 
enormi problemi filosofici, ha negli ultimi decenni aumentato a dismisura, 
per Polidori, la sua azione, “facendoci avvertire una difficoltà oramai 
insorontabile a definire e circoscrivere l’‘umano’ all’interno di un perimetro 
cognitivamente governabile, all’interno di una totalità o, per lo meno, di 
un insieme di aspetti, di dati, di informazioni in qualche misura coerenti e 
gestibili” (p. 168).

Dietro alla maschera del postumanismo si nasconde insomma 
“la difficoltà di afferrare, governare o anche solo descrivere, ancorché 
parzialmente, l’‘umano’” (ibid.), e alla luce di ciò appare chiaro, per Polidori, 
come il postumano sia il contrario di quanto esso stesso annuncia: “ci 
troviamo cioè alle prese non tanto con il sollievo di una liberazione ma con 
il timore di una perdita, definitiva e non surrogabile: la perdita di quella 
illusione, il venire meno di quella promessa di praticabile autoreferenzialità, 
di convincente identità, di definibilità, di saldezza, di incontrovertibilità [...] 
della nozione di ‘umano’, di ‘humanitas’, verso la quale hanno tentato di 
lavorare e convergere le esperienze che ora ci sembrano appartenere a tutto 
quanto sta(va) prima del ‘post’” (p. 169).

 La questione del postumano, insomma, si pone e si consegna in 
termini umani, che non inaugurano davvero una fase rottura, proprio nei 
confronti di una soggettività umana che semplicemente è ora in cerca di una 
nuova identità. Lo si evince, per Polidori, dal fatto che il postumanismo non 
fa che riscrivere i modi di alcune (co)appartenenze che fondamentalmente 
individuano l’uomo in quanto umano, in particolare quelle tra uomo e 
tecnica e tra uomo e animale. “La coappartenenza alla tecnica si affaccia 
[...] in una versione secondo la quale l’uomo vi sarebbe investito non solo in 
quanto - oltre che ‘vivente’ - ‘pensante’ o ‘agente’, ma prima di tutto proprio 
in quanto semplicemente vivente”, e quindi al di là di quella congiunzione 
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di uomo e logos che fin da Aristotele ha decentrato l’uomo dalla sua realtà 
di zoon, legittimando una concezione strumentale della tecnica. (p. 176). 
Quella tra uomo e animale, invece - che per Polidori, come si comprenderà, 
non può essere distinta alla radice da quella uomo-tecnica - si intravede in 
“un significativo cambiamento di sguardo sull’animale e gli animali” che si 
manifesta “nell’ambito delle pratiche quotidiane soprattutto alimentari [...] 
progressivamente attente a una tutela per lo meno di alcuni animali” (p. 
177), e che dischiude la possibilità di una relazione non asservitiva con gli 
altri viventi.

In conclusione - nota Polidori con Sloterdijk e Nietzsche, in un certo 
senso riaprendo alla possibilità di un postumanismo, almeno se inteso, 
questo, nel senso di una nuova concezione filosofica dell’uomo - l’uomo può 
essere pensato, proprio in quanto animale, come “ciò la cui stabilità è data 
dal suo essere instabile, dal suo appartenere a un costante e progressivo 
prendere le distanze da sé” (p. 178). Una dimensione acrobatica che Sloterdijk 
ha preconizzato nella sua reductio dell’umano all’esercizio, la quale, lungi 
dal porre l’accento sulla trasformazione quantitativa dell’umano, mette in 
luce la sua “essenziale irriducibilità a qualcosa di stabile”, rilanciando “la 
non risolvibile questione della sua appartenenza”. 
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Recensione a

Gian Andrea Franchi, Una disperata 
speranza. Profilo biografico di Carlo 
Michelstaedter
Mimesis 2014
di Giacomo Dini

Il testo di Gian Andrea Franchi sul filosofo friulano Carlo 
Michelstaedter, Una disperata speranza, reca come sottotitolo la dicitura 
“profilo biografico”. Già questo particolare indica l’intenzione con cui 
l’autore si è approcciato alla stesura del volume: non tanto dipingere un 
compiuto ed esaustivo ritratto del pensatore goriziano, quanto piuttosto 
«girare intorno a un centro che deve rimanere vuoto» (p. 14). E tale scelta 
mi pare tanto più azzeccata quanto più permette fin da subito di cogliere 
la cifra del percorso sia intellettuale sia esistenziale di Michelstaedter. 
Il legame fra questi due piani può essere in questo caso tutt’al più solo 
intravisto, ma in nessun caso afferrato una volta per tutte. Ciò è dovuto a un 
duplice ordine di considerazioni: il primo rimanda alla estrema brevità della 
vita del filosofo goriziano – suicidatosi all’età di ventitré anni –; il secondo 
all’altrettanto estrema concentrazione in un così ristretto arco temporale di 
pensieri, scritti, dipinti, lettere e annotazioni. Così, appare sensata la scelta 
di voler solo accennare ad una possibile correlazione fra la vita e il pensiero 
dell’autore de La persuasione e la rettorica. Tanto più se si pensa che 
all’articolata e nient’affatto lineare struttura del secondo, fa da contraltare 
una condotta poco vistosa e povera di avvenimenti eclatanti della prima, per 
cui non molte risposte si troverebbero allorquando si tentasse di spiegare 
l’una attraverso l’altro, o viceversa.

Cionondimeno, il testo si propone di ripercorrere da vicino l’intera 
esistenza di Michelstaedter, dagli anni dell’infanzia al tragico autunno del 
1910.

In quest’ottica, preziose risultano fin da subito le notizie riportate 
all’inizio del volume sulle origini e caratteristiche della sua famiglia, la 
relazione con la quale, come l’autore ribadisce in più occasioni, ha sempre 
rappresentato un nodo cruciale per le riflessioni michelstaedteriane intorno 
ai concetti di “individuo” e “relazione”.

Soprattutto nei confronti del padre, Franchi sottolinea quanto il 
filosofo friulano abbia avuto atteggiamenti ambivalenti. Di origine ebraica 
come la madre di Carlo, Alberto Michelstaedter rivestiva un ruolo di un 
qualche rilievo all’interno della società goriziana di fine Ottocento. Era 
«vicepresidente del Gabinetto di lettura, attivissimo nella Società Filologica 
Friulana, […] vicepresidente del Teatro di società, membro del Comitato 
Ascoliano e delegato della Dante Alighieri» (pp. 30-31). Da una parte, 
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dunque, è a lui che si deve la precoce passione di Carlo per lo studio e la 
lettura, in particolare di classici della letteratura italiana quali D’Annunzio 
e Carducci. Ma dall’altra, agli occhi del figlio, egli fu pure il simbolo di 
ciò che Carlo definisce “adattabilità”, ovvero la tendenza tutta moderno-
borghese – ma che egli fa risalire allo spirito dell’ebraismo – a conformarsi 
alle convenzioni e ai valori imposti esteriormente dalla società. Difatti, 
Alberto Michelstaedter fu dapprima cambiavalute, in seguito lavorò per le 
Assicurazioni Generali, sempre in ogni caso preso anzitutto da questioni 
sostanzialmente piccolo-borghesi.

Condivisibile, da questo punto di vista, è la scelta di Franchi di 
soffermarsi ampiamente su questo iniziale spaccato di vita. Esso, infatti, già 
contiene in nuce ciò che poi sarà pienamente sviluppato ne La persuasione 
e la rettorica, ovvero l’irriducibilità dell’esistenza individuale alle categorie 
medie e retoriche del vivere sociale, sulla quale la condotta paterna gettò 
certamente una prima luce. Così ne parla Carlo: «Mi fa pena papà tanto 
soffocato dal lavoro. Sarebbe ora che finisse questa noiosissima [corsivo 
mio] epoca» (Epistolario, pp. 75-76).

      La parte centrale di Una disperata speranza presenta poi al lettore 
una cospicua documentazione sugli anni fiorentini di Michelstaedter. 
Quest’ultimo abitò a Firenze dal 1905 al 1910 per frequentare i corsi 
dell’Istituto di studi superiore.

Soprattutto dall’Epistolario si apprende di nuovo quanto anche in 
Toscana Michelstaedter vivesse come su due binari paralleli. Da una parte, 
è in questi anni che va prendendo forma la teoria della persuasione e che si 
irrobustisce la ‘biblioteca’ mentale del Nostro: frequenta molto i teatri della 
città, vedendo in Ibsen il maggior drammaturgo del XX secolo; approfondisce 
la filosofia di Hegel e Croce, il pessimismo di Leopardi, Schopenhauer e 
Nietzsche; intensifica infine lo studio – a sfondo in gran parte filologico 
– della classicità greca, in particolare Platone, Aristotele e i grandi tragici 
Sofocle, Eschilo ed Euripide. Dall’altra, però, la ricerca intellettuale di 
Michelstaedter si scontra con frequentazioni ‘mondane’ e organi istituzionali 
vissuti sempre come ostacoli alla realizzazione di sé. Basti qui riportare due 
esempi. Il primo riguarda il giudizio di Michelstaedter sugli usi e i costumi 
della gente di Firenze: «Poveri fiorentini che sono caduti in basso, non hanno 
niente del popolo grande ed artista decaduto […]. Assolutamente i fiorentini 
non hanno niente dell’atticismo antico, sono piccini, gretti in tutto, limitati 
d’ingegno, senza sentimento né per l’arte né per alcuna altra cosa […]» (ivi, 
pp. 86-87). L’altro si riferisce invece alla grettezza degli obblighi accademici 
da assolvere presso l’Istituto, simboleggianti ancora una volta l’abisso che 
separa vita borghese e pensiero: «Non sono una persona […] sono uno che 
deve far la tesi» (ivi, p. 415).

Molto nettamente emerge in questi passi quasi il fastidio provato da 
Michelstaedter nei confronti delle logiche borghesi che l’individuo è tenuto 
a seguire per farsi strada nella società, le quali per lui resteranno sempre 
inautentiche, divergenti rispetto al proprium dell’uomo.
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Naturalmente non mancano personalità stimate e apprezzate con cui 
Michelstaedter dialogherà costantemente. Oltre agli amici di una vita Enrico 
Mreule e Nino Paternolli, ricordiamo qui en passant il filosofo Gaetano 
Chiavacci, vicedirettore della Scuola normale di Pisa e ordinario di Filosofia 
teoretica all’Università di Firenze, e Giannotto Bastianelli, affermato critico 
musicale che introdurrà Michelstaedter a Beethoven.

Rilevanti, per l’evolversi della coscienza sia filosofica sia umana di 
Michelstaedter, sono inoltre due eventi drammatici accaduti durante il 
soggiorno fiorentino. Si tratta dei suicidi di Nadia Baraden e del fratello 
Gino, emigrato a New York. La prima era una giovane russa a cui il 
Nostro autore dava lezioni d’italiano e con cui spesso soleva confrontarsi 
su questioni filosofico-esistenziali. La sua morte, avvenuta nel 1907, gli 
dovette apparire tanto più dura dal momento che Nadia andava offrendogli 
una seria occasione di affrontare il problematico rapporto con la figura 
femminile, verso cui Michelstaedter dimostrerà sempre un certo impaccio. 
La scomparsa di Gino, d’altro canto, fu promotrice di angoscia e desolazione 
e fu per lui come «paglia sul fuoco» (ivi, p. 353).

Infine, il testo si chiude con l’ultimo periodo fiorentino, dalla primavera 
del 1909 all’autunno del 1910. Poco più di un anno durante il quale la 
maturazione filosofico-speculativa di Michelstaedter subisce una brusca 
accelerazione. È in questo arco temporale infatti che viene definitivamente 
in chiaro la struttura concettuale costituente il nucleo centrale de La 
persuasione e la rettorica. Ciò che negli anni precedenti aveva costituito il 
sottofondo costante – ancorché non interamente esplicito – dei pensieri di 
Michelstaedter, assurge ora a limpida visione del mondo. La tragicità della 
condizione umana viene adesso a essere compiutamente declinata secondo i 
concetti di “persuasione” e di “rettorica”, quest’ultima riportata dall’Autore 
secondo la grafia medievale, in ciò seguendo Giuseppe Baretti, scrittore e 
drammaturgo del Settecento al quale Michelstaedter dedicò uno studio per 
l’Istituto di studi superiori.

I termini stanno a indicare due antitetiche modalità di intendere e di 
vivere l’esistenza. Converrà in questo caso rimetterci alla spiegazione che ne 
dà lo stesso Michelstaedter, sintetica ma al tempo stesso esauriente.

Io credo che nel momento che l’uomo con piena persuasione enuncia il suo 
pensiero egli sia – dal punto di vista dell’onestà dell’intenzione – assolutamente 
buono, e d’altra rispetto a un criterio di giudizio assoluto egli abbia tanto più 
valore quanto più la sua concezione è vasta e universale. […] Ma quando la sua 
concez.[ione] si oscura e si disgrega da quel punto luminoso di perfetta coscienza 
e persuasione che aveva ottenuto egli ricade nella meschinità dei suoi interessi 
particolari: è un disonesto. (Sfugge la vita. Taccuini e appunti, pp. 100-101.)

Come già forse si è potuto intuire, è questa doppiezza del vivere umano 
che ha costantemente stimolato le riflessioni di Michelstaedter. Doppiezza 
che l’individuo non può non cercare di estinguere e che tuttavia è destinata 
a rimaner tale. Questo paradosso, analizzato in diversi momenti pure da 
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altre filosofie italiane e non del XX secolo, è il medesimo che costringe in un 
vicolo cieco gli eroi delle più compiute pièces teatrali tragiche (in particolare 
quelle greche). L’abisso prodotto dallo scontro fra interessi particolari e 
universali, fra azione e pensiero ha come fatale conseguenza il soccombere 
dell’individuo, che tale lacerazione non può sopportare.

Così, in conclusione, il libro di Franchi mi pare costituire un utile 
strumento sia per chi si approcci per la prima volta a Michelstaedter sia 
per chi già lo conosce ma necessita di scandagliare il suo lascito allargando 
l’orizzonte oltre le sue più note opere. 

Inoltre, penso che Una disperata speranza possa pure costituire una 
prima, rapida introduzione a quella che è la filosofia del tragico tout court. 
Leggendolo, infatti, si possono incontrare i tòpoi più classici di quello che 
proprio in Italia è stato definito “pensiero tragico”, e che vede in Carlo 
Michelstaedter uno dei suoi più originali e audaci interpreti.              

       


