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Articoli/11
Nostalgia del presente

Tra cinema e serie tv*
di Enrico Ghezzi

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 10/11/2014. Accettato il 28/11/2014

Abstract: Here are presented by Enrico Ghezzi three short essays about cinematography
and television production. The first one deals with the relationship between cinema and
television series, in particular for what concerns the different fruition by the viewer and
reason why one should or should not engage with this kind of fruition. The second one
is an articulate definition of cinema as nostalgia of the present. The last one is about the
cinematographic mood of David Lynch’s Tween Peaks and some of his philosophical
features.

K**

1. Un ponticello tra cinema e serie tv

Quando si parla di cinema in rapporto alle serie e di serie in rapporto
al cinema, si tenta di buttare un piccolo ponte, un ponticello da sbarco, una
cosa piccola per un tipo di guerra da condurre in modo leggero. Eppure le
distanze da coprire sono enormi, mentalmente enormi: orbitare ed essere
orbitati dentro storie.

Siamo abituati a orbitare dentro storie. Siamo abituati a cercare -
trovandola - della fiction in noi stessi. Una cosa abbastanza banale con i
mezzi che abbiamo. Una cosa talmente banale, da essere misteriosamente
in un’opera.

Questo € uno dei motivi che, in generale, mi lasciano freddo rispetto
alle serie tv, anche quando sono molto belle. Spesso mi lascio convincere
dalle mie figlie e dopo tre mesi fingo di aver visto quella puntata che mi
avevano consigliato. Ma quando I’ho vista, loro sono gia passate ad altro,
non gli interessa piu, la questione era gia esaurita.

Dal punto di vista della narrazione, il pregio principale delle serie
é quello di farci sentire una delusione, una fortissima delusione. Siamo
consapevoli del fatto che, pit 0 meno, una buona meta della popolazione
mondiale € pervasa da una sorta di depressione, da una difficolta ad avere

* L’articolo, la cui trascrizione ¢ curata da Lucrezia Ercoli, ¢ il frutto diversi incontri tenuti
da Enrico Ghezzi al festival “Popsophia” dal 2012 al 2014.
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a che fare con il racconto della propria vita, in qualunque momento o in
momenti topici.

Questa e una delle cose che ci hanno insegnato la serie: ogni cosa puo
diventare topica in una serie. Basta un personaggio, basta un tratto per
dare intensita: una forza non pitt misurabile in termini di spazio-tempo che
creare un salto in una zona interna, in una zona mediana dove si toccano i
fili giusti.

Ma non e per questo che non mi appassiono alle serie e non e
neanche per questo che sto fingendo di non appassionarmi. Il mio rifiuto
di abbandonarmi alle serie € molto malinconico: vorrei vedere tutto, come
vorrei vedere tutti i film.

Da giovane, ho passato 4-5 anni a vedere non meno di quattro film al
giorno. Per poco tempo, ma ¢ stato il tempo in cui mi sono formato, anche se
nel frattempo leggevo molta filosofia e scrivevo la mia tesi Cinema moralia.

Avevo una sorta di rovello: non riuscire a vedere tutto. Ammiravo chi
riusciva a vedere tutto, anche se erano persone con cui non avevo voglia
di condividere il tempo sociale, successivo alle visioni. Non c’era questa
competitivita e difficilmente veniva indotta dall’aspetto mentale degli
individui.

Vedere tutto. Tutto quello che ci piace, che alla fine diventa tutto.
Non posso dire che mi interessa solo “qualcosa”. Nel momento in cui
scelgo un autore, mi interessa tutto e riporto a quel tutto anche il cinema
che autorialmente ¢ fuori dalle correnti piu generali e piu facilmente
identificabili.

Il cinema non ¢ una “punta avanzata”, come ¢ stato raccontato, anzi,
inventato, per questa questione del tempo della narrazione. Da questo punto
di vista, la Scuola di Francoforte ¢ straordinaria, Adorno parla del cinema
avendolo visto pochissimo.

Escluso Benjamin. Benjamin, invece, era il solo che aveva capito
la giocosita del cinema. Quella di Benjamin era una forma di vita gia
contaminata e in gran parte determinata dalla forma cinema. Gli accenni
non sono tantissimi nelle sue opere. Nella sua Opera d’arte all’epoca della
sua riproducibilita tecnica, i ritagli sul cinema sono maliziosi, inseriti come
un’auto-dialettica continua, una cosa che lui trovava mancante in chi si
occupava di cinema.

La cosa piu orrenda della cultura di oggi. Per quelli che si occupano
di cinema non cambia il loro rapporto con i testi, con la vita nei e con i
testi. Parlano di cinema come si parla di tutto il resto. Il cinema, invece,
cambia completamente i dati. Non riusciamo a stare dietro alla nostra vita
che vediamo a sprazzi nei film e che sappiamo non essere nostra, ma che e
una sorta di regalo, un tentativo di contrabbandare un cavallo di Troia, un
regalo esplosivo.

Quello che mi pare evidente nel “cinema delle serie”, invece, € che ci
porta subito “sul bordo”, si tratta di vedere o non vedere le cose. Se voi vi
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mettete a guardare la dieci serie che sono proposte a livelli alti della cultura
cine-narrativa contemporanea, comunque non basta se dovete fare altro...
Il compiersi di una serie € continuamente rinviato, raramente finisce con il
respiro che si arresta nel morire.

Mi pongo due domande. Una la faccio a me stesso. Perché resisto a
non vedere tutte le serie che vorrei vedere? Se inizio a vederne una, c’entro
dentro come potrei entrare in tutte. La chiave & sempre la stessa. Invece mi
trovo di fronte al cinema che si fa in quel modo, che vuole interrompersi,
magari non in chi lo fa, ma in chi lo fa fare, nei produttori.

L’altra domanda. Perché si vede una serie invece di fare altro? Perché si
vede una serie, invece di vedere tutte le serie? E come il teatro che si appoggia
su alcune persone che vedono piu volte le stesse cose. Per esempio, quando
vidi I'Orlando furioso di Ronconi nel ‘69, lo volli vedere — spendendo soldi
che non avevo — due o tre volte di seguito. Se io fossi uno che ama il teatro,
vorrei vedere tutte le rappresentazioni. Perché questo ¢ il teatro, senno c’e
il cinema.

Il punto della catastrofe € un punto ormai immaginario. Lo vediamo
con uno spostamento assurdo, ce lo mettiamo davanti come se non fosse gia
accaduto.

Storicamente nel ‘45 c’e stata Hiroshima, c’e stata I’apertura dei campi.
La catastrofe ¢ una questione di visibilita. Quattro anni fa, per esempio, si
e scoperto che dei campi si sapeva quasi tutto prima della fine della guerra
e non sono mai state fatte delle azioni per liberare alcune zone nel ‘44 o
nel ’45, quando sarebbe stato davvero facile. Lo dico perché fa parte della
catastrofe la sua gradazione spettacolare.

Ho raccolto molti materiali sull’11 settembre, discussioni con filosofi e
cineasti e questo mi ha aiutato a capire che siamo il resto di una catastrofe.
Sloterdijk con la Critica della ragion cinica e Zizek con tutta la sua
“operazione” (piu che opera) sono stati precisi nell’aver trovato il vecchio
completamente seppellito dentro di noi.

Il cinismo di Sloterdijk lo troviamo vivente in Zizek. ZiZzek mentre
parla, in qualunque tratto, potrebbe sostenere, con uguale intensita e
ragione, 'opposto. Questo ¢ il massimo del cinismo, un’operazione molto
antica nel pensiero greco.

Il poter frivolamente essere 'opposto nel discorso € quello che possiamo
ancora assumere. E la risposta alla domanda su come distinguere il ciarpame
da cio che non lo . Una domanda ingenua, una domanda assurda. Possiamo
solo avanzare su quest’assurdita. In questa catastrofe, ci troviamo a dover
decidere che cosa € ciarpame e cosa non lo €. Si puo assumere che tutto e
ciarpame, ma nel ciarpame ci sono continue bellezze. Queste parole hanno
una concettualizzazione molto colta, uno spazio di vibrazione minimo e chi
le usa spera di trovarne di pit funzionali. Come un chierico che vuole avere
uno schermo piu pulito e non vuole perdere tempo.
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Vale piu la pena lavorare, o meglio, giocare — senza crederci — su
ipotesi paranormali, su telepatie. Le telepatie entrano in gran parte delle
depressioni, nel desiderio di essere ascoltati. Cosi possiamo sgretolare il
ritorno regressivo dell’idea della “grande bellezza”, che non entra neanche
di un millimetro nella contraddizione amorosa, che fa vedere bellissima una
cosa bruttissima. Una situazione molto soap.

2. Il cinema ¢ nostalgia del presente

A

La “nostalgia del presente” & la piu bella descrizione del cinema, del
cinema che e gia avvenuto, che ha gia vinto, che ha gia trionfato. Borges
lo dice in un modo deviato, passando per un altro soggetto, con il mitico
racconto lungo L’invenzione di Moril: una celebrazione dell’ipotesi della
vita come registrazione, un’immensa malinconia di momenti di vita che
vengono scelti e ripetuti.

Un modo che si & dato storicamente anche nel cinema. Il culmine della
cinefilia, gia nei primi anni nouvelle vague, era quello di esibirsi come sotto-
attori o ultra-attori di una serie di tic, di manifestazioni fisiche e verbali.
Come nella famosa battuta di Truffaut: “Quello che abbiamo in comune tutti
noi cineasti della nouvelle vague sono le machine a sous”. Nella scena di
Vivre sa vie c’e il jukebox, c’e il flipper: € tutta una machine a sous, una
macchinetta a soldi.

Il cinema si costituisce come una larghissima memoria non nostra.
Una memoria ghiacciata che si sgela, una memoria che ci permette di andare
avanti senza 1’'ossessione che la memoria sia nostra o debba essere nostra.

C’e una frase che riassume tutto questo, a proposito deli anni ‘60
americani: “Se ti ricordi, vuol dire che non c’eri”. Se ti ricordi, vuol dire che
non hai vissuto: hai guardata la scena come al cinema, sei entrato in una
festa e sei rimasto sempre con la tua campana di vetro, col tuo casco, con la
tua tuta da palombaro.

Sarebbe interessante vedere se nel cinema c’¢ qualcosa di paragonabile
al tube... Mi colpi molto un episodio, anni fa, in una sera d’estate con degli
amici francesi. Cercavo di fargli vedere il video di Gimme some lovin’ che
loro non conoscevano. Dopo averlo visto, hanno esclamato unanimi: Ah, ¢
un “tube”! Come per dire: “Lo conoscevo bene, quando ero piccolo si sentiva
sempre...”

La riduzione a tube € questa: non ricordarlo, ricordarlo solo come
momento di dimenticanza, il momento in cui non si ha bisogno di sapere
di chi e. Il tube € qualcosa di ultra-personale che diventa ultra-impersonale.
Come gli inizi del videoclip quando non si sapeva quello che andava in
onda, non c’era la casa discografica, non c’erano i titoli, i registi. Il “non
sapere” ¢ il segno del tube. YouTube vuol dire: scegliti il tuo tube, nel senso
dell’emittente, ma anche del gia depositato in una non-memoria.

Il non-popolare o il troppo-popolare del tube sembra una sorta di
gnoseologia generale del “pop”. Il tube colpisce anche persone che non
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sanno cos’e e che reagiscono esattamente allo stesso modo. Segna la colonna
sonora, non della quotidianita, ma che ¢ la quotidianita. Il tube ci permette
di dire che siamo una colonna sonora e siamo parzialmente la colonna
sonora di noi stessi.

La frase di Borges liquida la questione. Si percepisce moltissimo il
bisogno di una certa assenza, di una nostalgia dell’assenza, una nostalgia
che faccia riferimento allo stesso tipo di memoria: ricordare senza sapere o
sapere senza ricordare.

Le cose piu stupefacenti che abbia mai visto o sentito sono delle
sfalsature, anche se ¢ banale detto da me.

Per esempio rientrare a casa una notte e trovare Uomini sul fondo di De
Robertis - un film stupendo degli anni ‘40 sull’equipaggio di un sottomarino.
Entro in casa e trovo il film rimasto acceso con la colonna sonora dei Velvet
Underground, la musica giusta, la fatalita del sync. Quella € stata la mia
musica per circa tre mesi, I’ho esorcizzata mandandola in onda, altrimenti
avrei subito reazioni familiari o amicali.

Un’altra cosa che ricordo. Ognuno, per gioco, faceva la sua notte di
Woodstock usando le stesse immagini, ma cambiando completamente la
musica. Mettendo Schumann o Michael Jackson.

A proposito di Michael Jackson... Trovo che sia il soggetto pop per
eccellenza, con questa sua ossessione per “fare” pop. Nell'ultimo film, dove
fa le prove dello spettacolo che non fece mai, si fa sparare dal sottopalco,
come se fosse un razzetto umano (non troppo, senno morirebbe, pero e
morto lo stesso, quindi non dava adito all'immortalita).

Vorrei tornare al cinema.

Un mio tormentone di quest’estate sono quattro racconti di R. W.
Emerson che mi tornano continuamente in mente. Non e casuale. Emerson &
un trascendentalista con il suo personalismo pagano, ma e anche totalmente
impersonale, non concepisce i limiti del soggetto. Ognuno € un soggetto
mondo. In questi racconti, c¢’e una frase adatta: “Ci incontreremo come se
non ci incontrassimo e ci separeremo come se non ci separassimo’.

Questa e l'intangibilita del cinema: non percepisci 'intensita della
visione se non ne cogli I'impersonalita come dato prioritario. Tutto questo
si attaglia a quello che chiamiamo “pop”. E il cinema ¢ la situazione pop per
eccellenza, non ha importanza che sia Antonioni o Michael Bay.

Fellini, per esempio, € un regista che sa sempre tutto, non sapendo
di nulla. Non dottoreggia, non sa, ma € come se sapesse tutto. Fellini ¢ il
cineasta - tra i grandi autori personali, iper-personali, troppo-personali —
piu popolare, ma riconosciuto da tutti come I’esempio di tutti. Con un film
modesto come 8e1/2 ha cambiato il cinema d’autore. 8e1/2 € un esempio di
pop alla Michael Jackson, spostato sul cinema.

Fellini alla fine della sceneggiatura del film mai fatto, Il viaggio di
Mastorna,inserisce unabattuta stupenda che aveva gia dettoin un’intervista:
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“Quando moriro, se qualcuno vorra definirmi con una sola espressione
dovrebbe dire: era uno al quale piaceva fare le boccacce ai cani”. Fellini
fa ’andata e ritorno: gonfia, gonfia il pallone, ma accetta che gli scoppi in
faccia.

Ho l'impressione che la musica sia sempre fuori sync (io lo chiamo
cosi, perché & pit comodo e meno romantico). La musica “si attacca”. Ho
una storia personale legata a questo: ho passato ore al telefono per spiegare
perché una cosa che dovevo cambiare ogni settimana, la sigla, € rimasta la
stessa per 25 anni.

Se dovessimo spiegare il rapporto tra musica e altro - considerando che
la musica una volta era “altro”, cioé noi stessi - forse non ne usciremo mai.
Ed ¢ bello non uscirne. Anche in Nietzsche, per esempio, c’€¢ un elemento
polemico contro I’amico-nemico Wagner, pero, tutti e due rappresentano la
musica dell’avvenire, del passato e del presente.

Se il presente lo lasciamo come atto in mano a qualcuno, credo che
non abbia nulla a che vedere con noi, o meglio, noi non abbiamo nulla a che
vedere col presente.

Forse € cio che avviene quando si fa la pipi. Lo dico come omaggio a
mia mamma. L’ultimo film a cui I’ho portata in carrozzella era Gran Torino
di Eastwood. Io I'avevo visto tre volte, sono uscito per fare una telefonata
e sono andato a fare la pipi. Finisce il film e usciamo. E mia madre se n’e
uscita con questa cosa di filosofia che mi ha steso: “Sei andato a fare la pipi?
Che piacere vero? Pero, che tristezza che le cose che ci danno piu piacere
siano queste, forse non siamo fatti per questo”.

3. Twin Peaks, un lungo film in televisione

Il successo di Twin Peaks si spiega perché Lynch ha fatto un grande
film, con una durata inusuale, in televisione. Twin Peaks ¢ il momento piu
filmico di Lynch, e pochissimo televisivo e questo ¢ il motivo principale del
successo: ha portato un elemento glamour di cinema in televisione.

L’interrogarsi su chi sia stato, anzi, su chi sara il colpevole che ha
ucciso Laura Palmer, non ha un peso decisivo, € una sorta di corollario.
Sono stati tutti, compresi gli spettatori. Mi ricordo che al montaggio di Blob
cominciammo a mandare in onda la scritta “b(1)ob”, perché il colpevole ¢
davvero un blob di tutto il sottonaturale e sovrannaturale. Twin Peaks € un
film di angeli e demoni.

Twin Peaks ¢€ la cosa meno televisiva che abbia avuto successo in
televisione. Lynch sostanzialmente interrompe la serie e sfilaccia il finale
nel film. Il tentativo di finire una serie, come Lost per esempio, perché si
devono produrre altre cose e c’¢ la pressione dei fan, € un cedimento morale
quasi piu che intellettuale. Questo € quello che rende unico Twin Peaks.

I film con cui Lynch avrebbe avuto la possibilita, per la durata, di
spiegarsi, € ovviamente il film dove non si spiega nulla. Fa un film come
Fire Walk with me dove, con la scusa che doveva far vedere delle cose che
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non si potevano far vedere in televisione, e in realta ci sono solo due o tre
scene osé, ma la grande scena e quella della discoteca che poteva benissimo
andare in tv.

Twin Peaks ¢ il massimo del solipsismo lynchiano, un film molto piu
avanti di Inland empire che € un film di difesa, piu televisivo, meno cinema
di Twin peaks che € un grandioso film incompiuto, incompleto.

Ho sempre temuto di fare i conti senza Lost eppure quando cercai di
recuperarlo prima della fine, restai deluso: mi & sembrata la classica cosa
americana seminal, sono piu interessanti i film che crescono dalla post
fabbrica di Lost che Lost stesso. Mentre Twin Peaks si svolge su un piano di
intensita quasi insostenibile rispetto al resto della televisione e al resto del
cinema in televisione, anche i derivati non sono paragonabili. Anche la sigla
di Twin Peaks € una sigla che resta li, non si puo andare oltre.

Io non credo che il cinema piu filosofico sia quello che usa una parte
della lingua se non del linguaggio filosofico, che non puo non porti di fronte
a dei problemi esistenziali attutiti dall'uso filosofico. Il cinema € una sorta
di filosofia dissecata, che ogni tanto si rimette in moto, si sgela un po’, come
e accaduto in Twin Peaks.
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