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Iljazzista é un eroe

di Massimo Dona

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 31/10/2014. Accettato il 20/11/2014

Abstract: The main difference between the classical and the jazz approach to music can be
found in the respective conception of time and space. Classical music relies on the music
page as philosophy has relied on universal concepts. In front of the static and silent “space”
of the score, the interpreter can only try to get close to the perfection of written music. Jazz
musician, however, gets rid of this subjection to space and rather plays a different equally
valid truth every time he deals with the score: he is a hero against destiny, history and
settled truths.

*HK

Potremmo cominciare col chiederci cosa distingua davvero lo spirito
caratterizzante una tradizione cosi importante come quella della musica
“colta” e quello del jazz. Perché credo che, solo chi si dimostri capace
di chiarire questa differenza — ossia, solo chi sia in grado di mostrare
con precisione la natura di una ferita che di fatto divide e distingue due
fondamentali approcci musicali —, possa finanche riconoscere la ragione
che sembra fare, del jazzista, I'unico vero e proprio eroe della tradizione
musicale occidentale!.

Il fatto & che la musica colta € sempre stata tormentata da un problema.
Il musicista della tradizione occidentale, infatti — a partire da Bach e da
Mozart... sino ai vari Berio e Nono —, ha sempre vissuto il tempo (quello in cui
la musica, inevitabilmente, si dispiega) come un vero e proprio “inciampo”.
Il tempo € sempre stato, per lui, una vera e propria maledizione. Percio il suo
sogno ¢ sempre stato quello di poter eseguire tutti i suoni “in simultanea”; di
potersi muovere, cioe, in una sorta di perfetta “sincronicita”... in modo tale
che tutte le note possano manifestarsi in un medesimo e sempre identico
“presente”. Insomma, egli ha sempre sognato una musica — da ultimo —
ridotta a puro “spazio”.

D’altro canto, nel fare una qualsivoglia esperienza musicale (cioe,
quando andiamo ad un concerto in veste di ascoltatori, o quando suoniamo),
non possiamo fare a meno di rilevare come l'opera musicale “nella sua
compiutezza” si dia solo quando la medesima non & piu, ossia, quando la
medesima, compiendosi, si sia fatta puro “passato”. Si, perché — insistiamo

!Massimo Dona ha tenuto una conferenza su questo tema durante ’edizione del festival
Popsophia dedicata al tema “Eroi e antieroi” tenutasi a Pesaro nel luglio 2013.
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—l'opera sara qui... davanti a noi, “tutta intera”, solo quando avra compiuto
il suo svolgimento. Quando, cioe, la sua esecuzione si sara compiutamente
realizzata.

Mentre la ascoltiamo o la suoniamo, infatti, essa e presente nella sua
costitutiva “imperfezione”. Stante che, quando c’¢ e si lascia esperire, la
medesima non € mai ancora compiuta. Percio, nell’ascoltarla e nel suonarla,
abbiamo a che fare con una semplice “parzialita”. Solo con una parte, cioe,
dell’opera in questione.

La musica ha dunque questa -caratteristica fondamentale: di
lasciarsi esperire in modo ineludibilmente “astratto”. Ed & proprio
questa natura originariamente paradossale della musica che i musicisti
classici vivono come vera e propria “dannazione”. D’altro canto, anche per
I'immaginario comune, la vera opera musicale non viene certo restituita
dall’interpretazione di Toscanini, e neppure da quella di Barenboim — le cui
esecuzioni esprimeranno sempre e comunque un punto di vista parziale,
nonché soggettivo, sull’opera in questione; a partire dal quale, solamente,
quest’ultima sembra lasciarsi comunque interpretare.

Percio 'opera, o meglio la “vera” opera, nell'immaginario di chiunque,
€ piuttosto quella simbolizzata da determinati segni incisi sul foglio della
partitura: che circoscrivono uno spazio essenzialmente funereo, morto e
silente... che non suona affatto.

Ed e proprio assoggettandosi a tale “perfectio” — quella disegnata
e custodita nel silenzio della partitura —, che i musicisti si sono sempre
piu decisamente trasformati in meri esecutori... ossia, in autori di una
parzialissima e comunque sempre imperfetta “lettura” del testo.

Da qui inizia il dominio incontrastato dello “spazio”; entro i cui confini,
di fatto, I'opera non suona mai. Ma vive, secondo verita, in una scrittura
essenzialmente muta che esclude — come imperfette e parziali — tutte le
sue possibili interpretazioni. Fermo restando che, escludendole, lo spazio
della partitura esclude dall’opera sempre anche “il tempo” — quello stesso
in virtu del quale, solamente, essa si rende concretamente riconoscibile
(facendosi finalmente esperire come canto, ossia, come vera e propria
armonia musicale).

D’altronde, solo in questa prospettiva, all’opera viene consentito di
rivendicare una sorta di “assoluta univocita” — che nessuno potra, con la
propria interpretazione, esaurire davvero... o meglio, dire vera-mente,
escludendo per 'appunto “il tempo”.

A questavisione dellamusica corrisponde peraltro una visione filosofica
che e quella tipicamente occidentale; fondata in primis sul “principio di non
contraddizione”. In rapporto al quale, sembra poter essere definita “verita”
solo quella capace di escludere tutte le proprie “negazioni”, ossia, tutte le
voci diverse o in qualche modo “alternative” rispetto alla medesima.

Una verita che si trasforma in mera “esclusione spaziale”, dunque; da
cui un’idea di spazio concepito come semplice forma in relazione a cui il
principio di non contraddizione sembra destinato a mostrare ed esibire una
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natura originariamente “escludente”. Fermo restando che la forma spaziale,
in quanto tale, esclude sempre anche il tempo.

D’altro canto, una verita come quella che nientifica tutte le proprie
“negazioni”, perdendo finanche la semplice possibilita di identificarsi,
non potra mai avere nulla al di fuori di sé. Percio la verita trionfa si, ma
si fa nello stesso tempo risolutamente impotente, non potendo “neppure
identificarsi”... perché non v’é alcun errore che si trovi al di fuori della
medesima. Che possa in qualche modo de-terminarla. E dunque non v’e
voce alternativa. Il trionfo della verita coincide quindi con il suo originario e
ineludibile inabissamento. Da cui una verita afona, che é poi 'analogon del
“silenzio” della partitura musicale.

Trionfando, insomma, la verita naufraga; trasformandosi cosi in puro
“silenzio”... d’altronde, la stessa musica diventa silenzio, nel farsi opera
compiuta — sulla partitura.

Nel jazz, invece, le cose si danno in tutt’altro modo.

Per questo si puo e si deve parlare di “eroismo” del jazzista; ché solo
quest’ultimo siazzarda a consegnare 'opera musicale all’enigma del “tempo”.
Il jazzista, infatti, non teme affatto il tempo, perché non lo concepisce
come espressione di una “caduta”; anzi, egli si fa forte dell'imperfezione al
medesimo costitutivamente connessa. Trasformando I'erranza temporale
nella forma piu alta e paradossale di verita.

Allo spazio della partitura, quindi, il jazzista si rapporta come ci si
rapporterebbe ad un semplice “pretesto”... rispetto al quale venga appunto
consentito di errare.

Ad esempio, ¢’€¢ un brano molto famoso, composto da Charlie Parker,
che si intitola Ornithology: ecco, vedete... se lo suonate traducendo
correttamente quanto € scritto sul rigo, esercitandovi pazientemente sulla
partitura, ne verra fuori una banalissima marcetta.

Insomma, per suonarlo davvero “correttamente”, bisognera di fatto
violare il suo dettato, anticipando e posticipando le note del tema, in modo
tale da deviarle dalla regolarita di un ritmo che risulterebbe assolutamente
fatale.

Certo, il jazzista riconsegna lo spazio della partitura ad un tempo
sempre rigorosamente individuale. Ma proprio cosi facendo, consente ai
segni mortiferi e cimiteriali della partitura di vivere; proprio cosi egli vivifica
la musica, consentendo a quest’ultima di consegnarsi al tempo suo proprio.

Il fatto € che la partitura funge da vero e proprio universale; quasi
una sorta di “regola”... che il jazzista deve comunque sempre sforzarsi di
confutare, cercando di smentirla, sino a violarne finanche violentemente il
dettato. Se non la viola, da un certo punto di vista suona correttamente, ma
dal punto di vista del “vero”, sbaglia. Sicuramente.

Eccolo, dunque, il paradosso dei paradossi.

Il vero jazzista non vuole mai la perfezione dell’opera, perché non
vuole la “compiutezza”, e dunque non vuole neppure la totalita.

Il jazzista vuole piuttosto I'incompiutezza, sperando che al prossimo
passo nuove cose possano essere ancora fatte. Percio egli non sara mai
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soddisfatto, e vorra sempre tornare a suonare... cio€¢, vorra sempre ancora
poter continuare.

Insomma, egli riconsegna lo spazio ad un tempo che non si fara mai
assoggettare e tantomeno inscrivere nel dominio della “storia” — stante
che la storia viene di norma concepita come un vero e proprio, nonché
rigoroso, “tempo spazializzato”; come una sorta di vero e proprio disegno
del “destino”.

Ecco perché, nel presente, il jazzista suona quel che non e ancora,
volgendo il passato ad un mai esauribile “futuro”; quello stesso che, peraltro,
sta alla base di ogni forma di “speranza”. Si, perché si € privi di speranze
solo quando si finisce per incatenare il tempo alla roccia della “storia”, in
conformita ad una visione come quella greca... che avrebbe consentito di
trasformare la storia in “destino”, in accordo con una ciclicita che non poteva
prospettare alcuna possibile irruzione “deviante” e nessuna erranza di sorta.

Si tratta cioe di reimparare a suonare... e di abbandonare questo
assoggettamento supino nei confronti dello spazio, o del “destino”, ossia,
della storia e della scrittura, a favore di una vivificante riacquisizione
del “tempo”; di un tempo che sara comunque sempre rigorosamente
“individuale”.

Percio la “veritda” non puo che risolversi nell'individualissima e
irripetibile interpretazione di questo o quel musicista; ad esempio di Charlie
Parker; che si fara “esemplare” (paradosso dei paradossi!) solo 1a dove
l’allievo sia riuscito a confutarlo, proponendo un’altra interpretazione di
un determinato brano — che... sara a sua volta “vera” e corretta proprio
in quanto nuova e “altra”; e capace di aprirsi anch’essa a sempre nuove
interpretazioni... nessuna delle quali si ritrovera comunque costretta a dire
in modo semplicemente soggettivo il “testo originario”. Se non altro perché
un tale testo, di fatto, non c¢’e mai stato.

Da cui la scrittura infinita, quale modo d’essere indipendentemente
dal quale, all'individuo — quello stesso che ognuno di noi sempre anche € —,
sembra non restare altro che disperazione.
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