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Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 31/10/2014. Accettato il 20/11/2014

Abstract: The main difference between the classical and the jazz approach to music can be 
found in the respective conception of time and space. Classical music relies on the music 
page as philosophy has relied on universal concepts. In front of the static and silent “space” 
of the score, the interpreter can only try to get close to the perfection of written music. Jazz 
musician, however, gets rid of this subjection to space and rather plays a different equally 
valid truth every time he deals with the score: he is a hero against destiny, history and 
settled truths.

***

Potremmo cominciare col chiederci cosa distingua davvero lo spirito 
caratterizzante una tradizione così importante come quella della musica 
“colta” e quello del jazz. Perché credo che, solo chi si dimostri capace 
di chiarire questa differenza – ossia, solo chi sia in grado di mostrare 
con precisione la natura di una ferita che di fatto divide e distingue due 
fondamentali approcci musicali –, possa finanche riconoscere la ragione 
che sembra fare, del jazzista, l’unico vero e proprio eroe della tradizione 
musicale occidentale1. 

Il fatto è che la musica colta è sempre stata tormentata da un problema. 
Il musicista della tradizione occidentale, infatti – a partire da Bach e da 
Mozart… sino ai vari Berio e Nono –, ha sempre vissuto il tempo (quello in cui 
la musica, inevitabilmente, si dispiega) come un vero e proprio “inciampo”. 
Il tempo è sempre stato, per lui, una vera e propria maledizione. Perciò il suo 
sogno è sempre stato quello di poter eseguire tutti i suoni “in simultanea”; di 
potersi muovere, cioè, in una sorta di perfetta “sincronicità”… in modo tale 
che tutte le note possano manifestarsi in un medesimo e sempre identico 
“presente”. Insomma, egli ha sempre sognato una musica – da ultimo – 
ridotta a puro “spazio”. 

D’altro canto, nel fare una qualsivoglia esperienza musicale (cioè, 
quando andiamo ad un concerto in veste di ascoltatori, o quando suoniamo), 
non possiamo fare a meno di rilevare come l’opera musicale “nella sua 
compiutezza” si dia solo quando la medesima non è più, ossia, quando la 
medesima, compiendosi, si sia fatta puro “passato”. Sì, perché – insistiamo 

1 Massimo Donà ha tenuto una conferenza su questo tema durante l’edizione del festival 
Popsophia dedicata al tema “Eroi e antieroi” tenutasi a Pesaro nel luglio 2013. 
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– l’opera sarà qui… davanti a noi, “tutta intera”, solo quando avrà compiuto 
il suo svolgimento. Quando, cioè, la sua esecuzione si sarà compiutamente 
realizzata. 

Mentre la ascoltiamo o la suoniamo, infatti, essa è presente nella sua 
costitutiva “imperfezione”. Stante che, quando c’è e si lascia esperire, la 
medesima non è mai ancora compiuta. Perciò, nell’ascoltarla e nel suonarla, 
abbiamo a che fare con una semplice “parzialità”. Solo con una parte, cioè, 
dell’opera in questione.

La musica ha dunque questa caratteristica fondamentale: di 
lasciarsi esperire in modo ineludibilmente “astratto”.  Ed è proprio 
questa natura originariamente paradossale della musica che i musicisti 
classici vivono come vera e propria “dannazione”. D’altro canto, anche per 
l’immaginario comune, la vera opera musicale non viene certo restituita 
dall’interpretazione di Toscanini, e neppure da quella di Barenboim – le cui 
esecuzioni esprimeranno sempre e comunque un punto di vista parziale, 
nonché soggettivo, sull’opera in questione; a partire dal quale, solamente, 
quest’ultima sembra lasciarsi comunque interpretare. 

Perciò l’opera, o meglio la “vera” opera, nell’immaginario di chiunque, 
è piuttosto quella simbolizzata da determinati segni incisi sul foglio della 
partitura: che circoscrivono uno spazio essenzialmente funereo, morto e 
silente… che non suona affatto. 

Ed è proprio assoggettandosi a tale “perfectio” – quella disegnata 
e custodita nel silenzio della partitura –, che i musicisti si sono sempre 
più decisamente trasformati in meri esecutori… ossia, in autori di una 
parzialissima e comunque sempre imperfetta “lettura” del testo. 

Da qui inizia il dominio incontrastato dello “spazio”; entro i cui confini, 
di fatto, l’opera non suona mai. Ma vive, secondo verità, in una scrittura 
essenzialmente muta che esclude – come imperfette e parziali – tutte le 
sue possibili interpretazioni. Fermo restando che, escludendole, lo spazio 
della partitura esclude dall’opera sempre anche “il tempo” – quello stesso 
in virtù del quale, solamente, essa si rende concretamente riconoscibile 
(facendosi finalmente esperire come canto, ossia, come vera e propria 
armonia musicale). 

D’altronde, solo in questa prospettiva, all’opera viene consentito di 
rivendicare una sorta di “assoluta univocità” – che nessuno potrà, con la 
propria interpretazione, esaurire davvero… o meglio, dire vera-mente, 
escludendo per l’appunto “il tempo”.

A questa visione della musica corrisponde peraltro una visione filosofica 
che è quella tipicamente occidentale; fondata in primis sul “principio di non 
contraddizione”. In rapporto al quale, sembra poter essere definita “verità” 
solo quella capace di escludere tutte le proprie “negazioni”, ossia, tutte le 
voci diverse o in qualche modo “alternative” rispetto alla medesima. 

Una verità che si trasforma in mera “esclusione spaziale”, dunque; da 
cui un’idea di spazio concepito come semplice forma in relazione a cui il 
principio di non contraddizione sembra destinato a mostrare ed esibire una 
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natura originariamente “escludente”. Fermo restando che la forma spaziale, 
in quanto tale, esclude sempre anche il tempo. 

D’altro canto, una verità come quella che nientifica tutte le proprie 
“negazioni”, perdendo finanche la semplice possibilità di identificarsi, 
non potrà mai avere nulla al di fuori di sé. Perciò la verità trionfa sì, ma 
si fa nello stesso tempo risolutamente impotente, non potendo “neppure 
identificarsi”… perché non v’è alcun errore che si trovi al di fuori della 
medesima. Che possa in qualche modo de-terminarla. E dunque non v’è 
voce alternativa. Il trionfo della verità coincide quindi con il suo originario e 
ineludibile inabissamento. Da cui una verità afona, che è poi l’analogon del 
“silenzio” della partitura musicale. 

Trionfando, insomma, la verità naufraga; trasformandosi così in puro 
“silenzio”… d’altronde, la stessa musica diventa silenzio, nel farsi opera 
compiuta – sulla partitura.

Nel jazz, invece, le cose si danno in tutt’altro modo. 
Per questo si può e si deve parlare di “eroismo” del jazzista; ché solo 

quest’ultimo si azzarda a consegnare l’opera musicale all’enigma del “tempo”. 
Il jazzista, infatti, non teme affatto il tempo, perché non lo concepisce 
come espressione di una “caduta”; anzi, egli si fa forte dell’imperfezione al 
medesimo costitutivamente connessa. Trasformando l’erranza temporale 
nella forma più alta e paradossale di verità. 

Allo spazio della partitura, quindi, il jazzista si rapporta come ci si 
rapporterebbe ad un semplice “pretesto”… rispetto al quale venga appunto 
consentito di errare. 

Ad esempio, c’è un brano molto famoso, composto da Charlie Parker, 
che si intitola Ornithology: ecco, vedete… se lo suonate traducendo 
correttamente quanto è scritto sul rigo, esercitandovi pazientemente sulla 
partitura, ne verrà fuori una banalissima marcetta. 

Insomma, per suonarlo davvero “correttamente”, bisognerà di fatto 
violare il suo dettato, anticipando e posticipando le note del tema, in modo 
tale da deviarle dalla regolarità di un ritmo che risulterebbe assolutamente 
fatale.  

Certo, il jazzista riconsegna lo spazio della partitura ad un tempo 
sempre rigorosamente individuale. Ma proprio così facendo, consente ai 
segni mortiferi e cimiteriali della partitura di vivere; proprio così egli vivifica 
la musica, consentendo a quest’ultima di consegnarsi al tempo suo proprio. 

Il fatto è che la partitura funge da vero e proprio universale; quasi 
una sorta di “regola”… che il jazzista deve comunque sempre sforzarsi di 
confutare, cercando di smentirla, sino a violarne finanche violentemente il 
dettato. Se non la vìola, da un certo punto di vista suona correttamente, ma 
dal punto di vista del “vero”, sbaglia. Sicuramente. 

Eccolo, dunque, il paradosso dei paradossi. 
Il vero jazzista non vuole mai la perfezione dell’opera, perché non 

vuole la “compiutezza”, e dunque non vuole neppure la totalità. 
Il jazzista vuole piuttosto l’incompiutezza, sperando che al prossimo 

passo nuove cose possano essere ancora fatte. Perciò egli non sarà mai 
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soddisfatto, e vorrà sempre tornare a suonare… cioè, vorrà sempre ancora 
poter continuare. 

Insomma, egli riconsegna lo spazio ad un tempo che non si farà mai 
assoggettare e tantomeno inscrivere nel dominio della “storia” – stante 
che la storia viene di norma concepita come un vero e proprio, nonché 
rigoroso, “tempo spazializzato”; come una sorta di vero e proprio disegno 
del “destino”. 

Ecco perché, nel presente, il jazzista suona quel che non è ancora, 
volgendo il passato ad un mai esauribile “futuro”; quello stesso che, peraltro, 
sta alla base di ogni forma di “speranza”. Sì, perché si è privi di speranze 
solo quando si finisce per incatenare il tempo alla roccia della “storia”, in 
conformità ad una visione come quella greca… che avrebbe consentito di 
trasformare la storia in “destino”, in accordo con una ciclicità che non poteva 
prospettare alcuna possibile irruzione “deviante” e nessuna erranza di sorta. 

Si tratta cioè di reimparare a suonare… e di abbandonare questo 
assoggettamento supino nei confronti dello spazio, o del “destino”, ossia, 
della storia e della scrittura, a favore di una vivificante riacquisizione 
del “tempo”; di un tempo che sarà comunque sempre rigorosamente 
“individuale”. 

Perciò la “verità” non può che risolversi nell’individualissima e 
irripetibile interpretazione di questo o quel musicista; ad esempio di Charlie 
Parker; che si farà “esemplare” (paradosso dei paradossi!) solo là dove 
l’allievo sia riuscito a confutarlo, proponendo un’altra interpretazione di 
un determinato brano – che… sarà a sua volta “vera” e corretta proprio 
in quanto nuova e “altra”; e capace di aprirsi anch’essa a sempre nuove 
interpretazioni… nessuna delle quali si ritroverà comunque costretta a dire 
in modo semplicemente soggettivo il “testo originario”. Se non altro perché 
un tale testo, di fatto, non c’è mai stato. 

Da cui la scrittura infinita, quale modo d’essere indipendentemente 
dal quale, all’individuo – quello stesso che ognuno di noi sempre anche è –, 
sembra non restare altro che disperazione.   
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