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Abstract: The reason why vampire is such a successful icon of our time is not easy 
to find out. Though, the huge success of products as Twilight or HBO’s True Blood 
shows the undeniable success of the American Vampire’s model worldwide. In 
this article the author wish to read this mainstream revival as the symptom and 
synonymous of the collective imagination, which is affected by cultural and social 
changes and which must face a still not predictable future.

***

L’uomo non diviene lupo né vampi-
ro come se cambiasse specie molare, 
ma il vampiro e il lupo mannaro co-
stituiscono il divenire dell’uomo […]. 

(G. Deleuze, F. Guattari)1

Perché la saga di Twilight – tanto vituperata in ambienti intellettuali 
- ha totalizzato un successo planetario di oltre 45 milioni di copie vendute 
in 37 paesi come fenomeno letterario? E perché True blood è una sere 
televisiva che ha inchiodato alla sedia milioni di spettatori tanto da 
convincere la HBO a produrne 7 stagioni?2 Ci sono diverse ipotesi in campo 
per tentare di capire il ritorno del vampiro nell’immaginario mainstream 
di matrice statunitense, tra la fine del primo e l’inizio del secondo decennio 
del XXI secolo. Il ripresentarsi sulla scena della figura del vampiro – non 
nel senso della rivisitazione del vampirismo classico di Dracula ma con 
sostanziali slittamenti e mutazioni (anche rispetto ai vampiri ideati da Anne 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma 2010, p. 334.
2 Si potrebbe obiettare che la saga di Twilight e True Blood non abbiano nulla in comune. 
Non è intenzione del presente lavoro proporre una loro comparazione, differiscono infatti 
per molti aspetti. Il punto su cui poter stabilire una similitudine per procedere all’analisi 
è però strutturale. Entrambe le serie – una costruita come serie di film e l’altra come serie 
televisiva – hanno un’origine letteraria basandosi su libri di grande successo. 
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Rice a partire dalla fine degli anni settanta)3 può essere letto come sintomo 
dell’immaginario di un momento storico caratterizzato dal mutamento 
sociale e culturale, fatto di insicurezza, crisi e congiuntura verso un tempo 
ancora ignoto (non pensato).

1. Il vampiro che deve cambiare 

Nel periodo in cui i vampiri tornano ad essere personaggi principali 
di prodotti mediali statunitensi di grande fruizione mondiale si scatena la 
crisi economica che diventa anche crisi culturale del sogno capitalistico. Il 
vampiro, che rappresenta da sempre la voracità capitalistica, è la perversione 
dell’uomo prometeico capace di trasformare il proprio destino. Il Conte 
Dracula di Stoker fa il suo ingresso trionfale nell’immaginario mondiale 
alla fine dell’Ottocento ed è indubbiamente il campione della società 
nobiliare decaduta, surclassata dalla rivoluzione industriale e dalla capacità 
imprenditoriale della borghesia. Il Conte è in parte morto con il suo vecchio 
mondo fatto di privilegi, ma la parte che è ancora in vita, quella per cui egli 
è vampiro, lo fa diventare un neofita della nuova società capitalista, avido e 
veloce nell’apprendimento, parassita del corpo degli altri e padrone dei loro 
pensieri. Già nella stampa settecentesca che prepara l’emancipazione della 
classe borghese in Francia è rintracciabile la metafora politica del potere che 
succhia il sangue, mentre è il funzionamento del capitalismo – studiato nel suo 
terreno di massima espansione – che permette di svolgere completamente 
tale metafora nel campo dell’analisi del potere. Marx nel Primo libro del 
Capitale mette in parallelo il capitale come oggettività meramente esistente 
– ovvero morta – che incorpora la vitalità del lavoratore (il suo lavoro) e il 
vampiro che succhia il sangue e spegne la vitalità della sua vittima.4

Oggi la società capitalista è in crisi proprio nelle zone di suo massimo 
sviluppo storico, e anche la metafora del vampiro assume una diversa 
articolazione. In un panorama in cui il capitalista come rampante scalatore 
della società che vive sulle spalle degli altri non è facilmente riconoscibile, 

3 Si tratta della gigantesca saga Cronache dei vampiri (1976 – 2003), che presenta una 
storia “vampiresca” che viaggia in parallelo alla storia umana. Dal primo volume di questa 
saga è stato tratto nel 1994 il film di grande successo Intervista con il vampiro, incentrato 
sulla vita ascetica del vampiro e sulla percezione negativa dell’eternità vissuta come con-
danna, che prefigura in senso generale le scelte narrative della saga di Twilight. 
4 K. Marx, Il Capitale, Libro Primo, trad. di Delio Cantinori, Roma, 1967, p. 267. A tale 
proposito occorre fare riferimento al celebre saggio di F. Moretti, The Dialectic of Fear, in 
Signes Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms, New York 1997, pp. 
83–108. Questo aspetto legato all’immaginario vampirismo non è stato sviluppato a fondo 
nel libro che ho dedicato alla saga di Twilight: Twilight. Filosofia della vulnerabilità, Tre-
ia, 2011. Per motivi di struttura del testo non ho potuto dare svolgimento al riferimento di 
matrice marxiana e ringrazio Riccardo Bellofiore per avermi fatto presente l’opportunità di 
approfondire tale passaggio. Ringrazio allo stesso modo Salvatore Cingari che mi ha fatto 
notare questo punto, proponendomi di riprendere il tema in un altro momento. A propo-
sito della metafora del vampirismo economico e del suo potere evocativo nella mitologia 
europea e nello specifico della “macchina mitologica antisemita” si veda l’intramontabile 
lavoro di Furio Jesi e in particolare: L’accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo, 
Brescia 1993. Ringrazio di cuore Luigi Alfieri per il riferimento a Furio Jesi.
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il vampiro diventa ascetico nelle sue espressioni di consumo, facendosi 
progressivamente sempre più invisibile, cambiando quindi le sue abitudini 
alimentari (in Twilight è vegetariano; in True Blood si nutre di sangue 
sintetico). La forzata distanza dei vampiri dagli altri abitanti del pianeta 
terra, da un lato gli umani e dall’altro i licantropi, è in Twilight il distacco di 
chi ha una fortuna che viene dal passato ormai spostata in campo virtuale 
(capitalismo finanziario?), ed è costretto a vivere nascosto per non ostentare 
le sue ricchezze infinite (che comprendono persino la proprietà di un’isola 
intera).

In True blood i vampiri perdono la loro peculiare caratteristica nobiliare 
e la loro ricchezza occulta e diventano come gli altri - umani e umanoidi - che 
abitano la provincia americana alla ricerca di una difficile convivenza. Nella 
serie prodotta dalla HBO il capitalismo (giapponese) ha reso i vampiri stessi 
consumatori in serie, vendendo loro un tipo di sangue sintetico, in bottiglia 
come una qualsiasi bibita. Quindi paradossalmente il capitalismo ha fornito 
ai vampiri la possibilità di venire allo scoperto e di provare a costruire una 
convivenza con gli altri rendendoli non solo consumatori ma addirittura 
simbolicamente malati, che al fine di “controllare” la loro pericolosa 
diversità e diventare “normali” devono nutrirsi solo con il prodotto fatto 
per loro. Prodotto che nel tempo diventerà sempre più raro e che verrà 
contraffatto attraverso un virus capace di eliminare la stirpe vampira. Alla 
fine una coppia di vampiri, riprenderà l’antico vizio di Dracula e cercherà 
di fare un’alleanza con il capitalismo per produrre un nuovo sangue il “New 
blood” potenzialmente in grado di salvare la razza vampira dalla malattia 
che la sta uccidendo. Con questo atto di presunta salvezza finale si chiude 
la serie: i vampiri sono consegnati nuovamente allo schema capitalistico, 
più indeboliti e vulnerati, anche perché non saranno guariti completamente 
dall’epidemia ma vincolati ancora di più alla “cura” che è anche “nutrimento”, 
quindi finendo di fatto consumatori paradossalmente vampirizzati dal 
capitalismo. Il potere capitalista in True Blood è metafora della società neo-
liberista: da un lato il consumo livella le differenze depotenziando il valore 
del sangue – inteso come simbolo del legame comunitario – e aprendo 
spazi di convivenza al di fuori delle comunità di appartenenza; dall’altra si 
struttura attraverso dispositivi di potere quotidiani e capillari (e cosa c’è di 
più quotidiano e capillare del cibo?), efficaci nei termini di auto-controllo e 
di auto trasformazione. Così facendo ottiene il risultato di produrre soggetti 
docili e disciplinati, pronti a sostenere la bontà della regola e a controllarsi gli 
uni con gli altri nelle relazioni quotidiane, al posto di soggetti indesiderabili 
e socialmente considerati pericolosi.

 

2. Antropologia mostruosa e immaginario vulnerato

All’indomani dell’attacco dell’11 settembre, la reazione psico-sociale 
del corpo politico statunitense si tinge di paura e insicurezza conseguente 
alla violazione di un immaginario politicamente egemone e militarmente 
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invulnerabile, di fatto colpito nei suoi simboli da un nemico senza volto (il 
titolo del libro di Judith Butler Precarious life: The power on mourning 
and violence è un’efficace sintesi di tale situazione)5. Il vampiro è una delle 
figure che esce dalla cenere delle Torri gemelle, la saga di Twilight e la serie 
True Blood sono entrambe figlie del decennio della paura, della insicurezza 
e della crisi degli Stati Uniti. Quasi in modo paradossale non c’è un Rambo, 
con il suo eroismo virile e militare a rispondere alla violenza subita, ma 
entra in scena una figura di antieroe completamente opposta - il vampiro 
– che è diventato invincibile perché è passato attraverso la morte ed è di 
fatto morto, come a sottolineare la necessità di accettare un lutto ormai 
incancellabile nell’immaginario vulnerato. L’antieroismo rappresentato dai 
vampiri – in Twilight e True Blood – si può interpretare come la ricerca 
della sopravvivenza dopo la catastrofe simbolicamente subita. Fino agli anni 
‘80 i vampiri, gli zombie e gli umanoidi rappresentano in film e romanzi le 
configurazioni di un’umanità che ha attraversato la catastrofe della Bomba 
Atomica. Ora che il problema della Bomba è di fatto scomparso e con esso 
la possibilità di fare la Guerra6, queste raffigurazioni dell’umano ibridate 
sono metafore della sopravvivenza umana di fronte a una vulnerabilità che è 
individuale ma che è anche una feribilità del corpo sociale nelle sue identità 
e nei suoi simboli più forti – percepita sempre di più in comune. In questa 
dimensione di insicurezza diffusa non è a rischio la specie umana – come di 
fronte al pericolo della Bomba – ma nuovamente a rischio la comune umanità 
che, al fine di ribadirsi universale, deve per forza trovare unificazione sopra 
tutte le separazioni date delle diverse appartenenze. Scrive Judith Butler: 

Se il nostro senso di perdita permane, rischiamo solo di sentirci inutili e 
impotenti, come teme qualcuno? Oppure questo ci porta a recuperare il senso della 
vulnerabilità umana, della nostra responsabilità collettiva per la vita corporea 
l’uno dell’altro? Sperimentare la dislocazione dalla sicurezza del primo mondo non 
potrebbe condizionare l’analisi della distribuzione, profondamente ingiusta, della 
vulnerabilità su scala globale? Ignorare quella vulnerabilità, bandirla, mettere noi 
stessi al sicuro al prezzo di qualsiasi altra considerazione umana significa sradicare 
una delle più straordinarie risorse alle quali attingere per la nostra condotta.7

Il richiamo di Butler è congiuntamente etico e politico. Attraverso la 
consapevolezza della comune umanità scaturita dall’esperienza della perdita 
e del lutto è possibile ricostruire una strada percorribile per l’agire eticamente 
responsabile e così superare il punto di vista del soggetto egemone come unico 
5 Cfr. J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a 
cura di O. Guaraldo, Roma 20041, pp. 50 - 51. Sulla questione della vulnerabilità nel pen-
siero di Butler, mi permetto di rimandare a M. Andreani, Anatomia politica dell’orrore. La 
questione della vulnerabilità e la figura dell’inerme in Judith Butler e Adriana Cavarero, 
in O. Guaraldo, L. Bernini (a cura di), Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano nel 
pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero. Con un dialogo tra le due filosofe, Verona 
2009, pp. 39 – 65.
6 Sulla trasformazione del concetto di guerra in relazione al possesso dell’arma che mette-
rebbe a rischio l’intera umanità si rimanda a L. Alfieri, La stanchezza di Marte. Variazioni 
sul tema della guerra, Perugia, 2008.
7 J. Butler, cit. , pp. 50 – 51 
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e universale8. In questi tempi di lutto collettivo e di crisi simbolica, culturale, 
economica, ritornano i vampiri che della morte e del lutto hanno fatto una 
lunga esperienza. In Twilight i vampiri soffrono per la loro stessa morte, 
per la perdita di calore del loro corpo, per l’assenza di relazioni con gli altri 
umani. Di fatto la loro condizione è quella di in una eternità fatta non di vita 
ma di lutto. Nessuno dei loro cari li ha potuti piangere e ha potuto dare loro 
sepoltura, sono spariti nell’invisibilità di una vita da reietti, senza identità e 
senza potersi congedare dalle persone amate. Quando ormai distanti dalla 
vita umana e dalla sua vulnerabilità fisica, i vampiri potrebbero vivere da 
soli nella loro condizione superiore, senza mettere a repentaglio la loro 
sicurezza, non è questo che fanno. Proteggono gli umani dal rischio di patire 
le sofferenze che loro hanno sperimentato nell’impossibilità di morire e di 
trovare così pace. In maniera opposta al vampiro classico, per questi vampiri 
“creare” propri simili è una sconfitta, un tragico destino da evitare. In True 
Blood Lilith la vampira più antica, la figura di antieroina per eccellenza, 
nemica della stirpe umana, all’inizio della sesta serie sostiene: “Nessuno 
vive per sempre”. È proprio questa consapevolezza che racchiude il senso 
della trasformazione dei vampiri da Dracula al XXI secolo. La vita eterna 
è un bluff, anche i vampiri sanno di poter morire ma la loro permanenza 
in vita è in parte una sfida, in parte una sofferenza sopportabile solo con 
lo sviluppo di relazioni “umane” con altri appartenenti ad altri gruppi. La 
posizione di vantaggio su tutti gli altri che pure gli elitari vampiri hanno, 
così come Butler descrive la posizione di supremazia del “primo mondo” 
rispetto al resto dell’umanità, serve loro solo come spinta per riconoscere 
la feribilità fisica degli altri e la propria vulnerabilità emotiva e relazionale 
nel coinvolgimento, per loro fondamentale, con questi altri. Da Twilight, 
ma anche da True Blood, per quanto siano diverse le storie tra loro, si può 
trarre una riflessione sulla comunità e sulla costruzione della cittadinanza9. 
In entrambi i casi protagonista vera è “l’america profonda”, la provincia 
dell’estremo nord e quella dell’estremo sud, in cui la convivenza tra diversi 
fa problema in modo molto diverso rispetto alla metropoli. In Twilight 
troviamo gli indiani americani che vivono nella riserva e che sono licantropi; 
Bella, che è la figlia di un proletariato scoppiato; l’élite dei vampiri che vive 
isolata ai margini. La dimensione comunitaria di Twilight passa attraverso 
l’affettività, l’emozione, l’uscita da sé verso l’altro, la ricostruzione di una 
famiglia (non di sangue) tra eguali che si sono scelti e si rispettano come 
diversi10. Anche in True Blood l’aspetto comunitario è dato dalla convivenza 

8 A proposito dell’analisi su questo aspetto del pensiero di Butler si rimada a O. Guaraldo, 
Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, Pisa 2012. Rispetto alla 
questione del soggetto si rimanda al numero monografico della rivista Filosofia Politica, 
Soggetto/2, in particolare a L. Bazzicalupo, Il soggetto politico, morte e trasfigurazione, in 
Filosofia Politica XXVI, (2012), n. 1, pp. 9 - 24
9 Cfr. M. Andreani, Twilight. Filosofia della vulnerabilità, cit.; D. Mutch, Coming Out of 
the Coffin: The Vampire and Transnationalism in the Twilight and Sookie Stackhouse 
Series, in Critical Survey, 23, 2, 2011, pp. 75 – 90 (16).
10 Si può interpretare tale posizione con la categoria di “neotribalismo” individuata da M. 
Maffessoli. Si tratta di un tipo di risposta alla disgregazione atomistica che rappresenta una 
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erotica e affettiva tra diversi, pur nella difficoltà di comporre differenze che 
quasi si escludono radicalmente tra di loro perché di fatto i vampiri restano 
vampiri e quindi sono attratti dall’odore del sangue umano e degli altri 
esseri umanoidi e mutanti.

delle soluzioni della società post-moderna per superare la crisi dell’individualismo e della 
perdita dei legami sociali (M. Maffesoli, Il tempo delle tribù. Il declino dell’individualismo 
nelle società di massa, Roma 1988. A tale proposito si veda anche E. Pulcini, La cura del 
mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino 2009, pp. 79 – 80). 
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