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Il ritorno dei vampiri

Antropologia mostruosa e immaginario
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Abstract: The reason why vampire is such a successful icon of our time is not easy
to find out. Though, the huge success of products as Twilight or HBO’s True Blood
shows the undeniable success of the American Vampire’s model worldwide. In
this article the author wish to read this mainstream revival as the symptom and
synonymous of the collective imagination, which is affected by cultural and social
changes and which must face a still not predictable future.

KK*

L'uomo non diviene lupo né vampi-
ro come se cambiasse specie molare,
ma il vampiro e il lupo mannaro co-
stituiscono il divenire dell'uomo [...].

(G. Deleuze, F. Guattari)!

Perché la saga di Twilight — tanto vituperata in ambienti intellettuali
- ha totalizzato un successo planetario di oltre 45 milioni di copie vendute
in 37 paesi come fenomeno letterario? E perché True blood € una sere
televisiva che ha inchiodato alla sedia milioni di spettatori tanto da
convincere la HBO a produrne 7 stagioni?? Ci sono diverse ipotesi in campo
per tentare di capire il ritorno del vampiro nell'immaginario mainstream
di matrice statunitense, tra la fine del primo e I'inizio del secondo decennio
del XXI secolo. Il ripresentarsi sulla scena della figura del vampiro — non
nel senso della rivisitazione del vampirismo classico di Dracula ma con
sostanziali slittamenti e mutazioni (anche rispetto ai vampiri ideati da Anne

'G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma 2010, p. 334.

2Si potrebbe obiettare che la saga di Twilight e True Blood non abbiano nulla in comune.
Non ¢ intenzione del presente lavoro proporre una loro comparazione, differiscono infatti
per molti aspetti. Il punto su cui poter stabilire una similitudine per procedere all’analisi
€ pero strutturale. Entrambe le serie — una costruita come serie di film e l'altra come serie
televisiva — hanno un’origine letteraria basandosi su libri di grande successo.
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Rice a partire dalla fine degli anni settanta)? puo essere letto come sintomo
dell'immaginario di un momento storico caratterizzato dal mutamento
sociale e culturale, fatto di insicurezza, crisi e congiuntura verso un tempo
ancora ignoto (non pensato).

1. Il vampiro che deve cambiare

Nel periodo in cui i vampiri tornano ad essere personaggi principali
di prodotti mediali statunitensi di grande fruizione mondiale si scatena la
crisi economica che diventa anche crisi culturale del sogno capitalistico. Il
vampiro, che rappresenta da sempre la voracita capitalistica, ¢ la perversione
dell'uvomo prometeico capace di trasformare il proprio destino. Il Conte
Dracula di Stoker fa il suo ingresso trionfale nell'immaginario mondiale
alla fine dell’Ottocento ed e indubbiamente il campione della societa
nobiliare decaduta, surclassata dalla rivoluzione industriale e dalla capacita
imprenditoriale della borghesia. Il Conte € in parte morto con il suo vecchio
mondo fatto di privilegi, ma la parte che & ancora in vita, quella per cui egli
€ vampiro, lo fa diventare un neofita della nuova societa capitalista, avido e
veloce nell’apprendimento, parassita del corpo degli altri e padrone dei loro
pensieri. Gia nella stampa settecentesca che prepara I’emancipazione della
classe borghese in Francia € rintracciabile la metafora politica del potere che
succhiail sangue, mentre eil funzionamentodel capitalismo — studiatonel suo
terreno di massima espansione — che permette di svolgere completamente
tale metafora nel campo dell’analisi del potere. Marx nel Primo libro del
Capitale mette in parallelo il capitale come oggettivita meramente esistente
— ovvero morta — che incorpora la vitalita del lavoratore (il suo lavoro) e il
vampiro che succhia il sangue e spegne la vitalita della sua vittima.#

Oggi la societa capitalista € in crisi proprio nelle zone di suo massimo
sviluppo storico, e anche la metafora del vampiro assume una diversa
articolazione. In un panorama in cui il capitalista come rampante scalatore
della societa che vive sulle spalle degli altri non & facilmente riconoscibile,

3Si tratta della gigantesca saga Cronache dei vampiri (1976 — 2003), che presenta una
storia “vampiresca” che viaggia in parallelo alla storia umana. Dal primo volume di questa
saga e stato tratto nel 1994 il film di grande successo Intervista con il vampiro, incentrato
sulla vita ascetica del vampiro e sulla percezione negativa dell’eternita vissuta come con-
danna, che prefigura in senso generale le scelte narrative della saga di Twilight.

4K. Marx, Il Capitale, Libro Primo, trad. di Delio Cantinori, Roma, 1967, p. 267. A tale
proposito occorre fare riferimento al celebre saggio di F. Moretti, The Dialectic of Fear, in
Signes Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms, New York 1997, pp.
83-108. Questo aspetto legato all'immaginario vampirismo non € stato sviluppato a fondo
nel libro che ho dedicato alla saga di Twilight: Twilight. Filosofia della vulnerabilita, Tre-
ia, 2011. Per motivi di struttura del testo non ho potuto dare svolgimento al riferimento di
matrice marxiana e ringrazio Riccardo Bellofiore per avermi fatto presente I’opportunita di
approfondire tale passaggio. Ringrazio allo stesso modo Salvatore Cingari che mi ha fatto
notare questo punto, proponendomi di riprendere il tema in un altro momento. A propo-
sito della metafora del vampirismo economico e del suo potere evocativo nella mitologia
europea e nello specifico della “macchina mitologica antisemita” si veda I'intramontabile
lavoro di Furio Jesi e in particolare: L'accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo,
Brescia 1993. Ringrazio di cuore Luigi Alfieri per il riferimento a Furio Jesi.
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il vampiro diventa ascetico nelle sue espressioni di consumo, facendosi
progressivamente sempre piu invisibile, cambiando quindi le sue abitudini
alimentari (in Twilight € vegetariano; in True Blood si nutre di sangue
sintetico). La forzata distanza dei vampiri dagli altri abitanti del pianeta
terra, da un lato gli umani e dall’altro i licantropi, € in Twilight il distacco di
chi ha una fortuna che viene dal passato ormai spostata in campo virtuale
(capitalismo finanziario?), ed € costretto a vivere nascosto per non ostentare
le sue ricchezze infinite (che comprendono persino la proprieta di un’isola
intera).

In True bloodivampiri perdonolaloro peculiare caratteristica nobiliare
e laloro ricchezza occulta e diventano come gli altri - umani e umanoidi - che
abitano la provincia americana alla ricerca di una difficile convivenza. Nella
serie prodotta dalla HBO il capitalismo (giapponese) ha reso i vampiri stessi
consumatori in serie, vendendo loro un tipo di sangue sintetico, in bottiglia
come una qualsiasi bibita. Quindi paradossalmente il capitalismo ha fornito
ai vampiri la possibilita di venire allo scoperto e di provare a costruire una
convivenza con gli altri rendendoli non solo consumatori ma addirittura
simbolicamente malati, che al fine di “controllare” la loro pericolosa
diversita e diventare “normali” devono nutrirsi solo con il prodotto fatto
per loro. Prodotto che nel tempo diventera sempre piu raro e che verra
contraffatto attraverso un virus capace di eliminare la stirpe vampira. Alla
fine una coppia di vampiri, riprendera I’antico vizio di Dracula e cerchera
di fare un’alleanza con il capitalismo per produrre un nuovo sangue il “New
blood” potenzialmente in grado di salvare la razza vampira dalla malattia
che la sta uccidendo. Con questo atto di presunta salvezza finale si chiude
la serie: i vampiri sono consegnati nuovamente allo schema capitalistico,
piu indeboliti e vulnerati, anche perché non saranno guariti completamente
dall’epidemia ma vincolati ancoradi piu alla “cura” che € anche “nutrimento”,
quindi finendo di fatto consumatori paradossalmente vampirizzati dal
capitalismo. Il potere capitalista in True Blood € metafora della societa neo-
liberista: da un lato il consumo livella le differenze depotenziando il valore
del sangue — inteso come simbolo del legame comunitario — e aprendo
spazi di convivenza al di fuori delle comunita di appartenenza; dall’altra si
struttura attraverso dispositivi di potere quotidiani e capillari (e cosa c’e di
piu quotidiano e capillare del cibo?), efficaci nei termini di auto-controllo e
di auto trasformazione. Cosi facendo ottiene il risultato di produrre soggetti
docili e disciplinati, pronti a sostenere la bonta della regola e a controllarsi gli
uni con gli altri nelle relazioni quotidiane, al posto di soggetti indesiderabili
e socialmente considerati pericolosi.

2. Antropologia mostruosa e immaginario vulnerato

All'indomani dell’attacco dell’11 settembre, la reazione psico-sociale
del corpo politico statunitense si tinge di paura e insicurezza conseguente
alla violazione di un immaginario politicamente egemone e militarmente
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invulnerabile, di fatto colpito nei suoi simboli da un nemico senza volto (il
titolo del libro di Judith Butler Precarious life: The power on mourning
and violence € un’efficace sintesi di tale situazione)s. Il vampiro € una delle
figure che esce dalla cenere delle Torri gemelle, la saga di Twilight e la serie
True Blood sono entrambe figlie del decennio della paura, della insicurezza
e della crisi degli Stati Uniti. Quasi in modo paradossale non c¢’¢ un Rambo,
con il suo eroismo virile e militare a rispondere alla violenza subita, ma
entra in scena una figura di antieroe completamente opposta - il vampiro
— che é diventato invincibile perché e passato attraverso la morte ed e di
fatto morto, come a sottolineare la necessita di accettare un lutto ormai
incancellabile nell'immaginario vulnerato. L’antieroismo rappresentato dai
vampiri — in Twilight e True Blood — si puo interpretare come la ricerca
della sopravvivenza dopo la catastrofe simbolicamente subita. Fino agli anni
‘80 i vampiri, gli zombie e gli umanoidi rappresentano in film e romanzi le
configurazioni di un’'umanita che ha attraversato la catastrofe della Bomba
Atomica. Ora che il problema della Bomba e di fatto scomparso e con esso
la possibilita di fare la Guerra®, queste raffigurazioni dell'umano ibridate
sono metafore della sopravvivenza umana di fronte a una vulnerabilita che e
individuale ma che € anche una feribilita del corpo sociale nelle sue identita
e nei suoi simboli piu forti — percepita sempre di pitl in comune. In questa
dimensione di insicurezza diffusa non ¢ a rischio la specie umana — come di
fronte al pericolo della Bomba — ma nuovamente a rischio la comune umanita
che, al fine di ribadirsi universale, deve per forza trovare unificazione sopra
tutte le separazioni date delle diverse appartenenze. Scrive Judith Butler:

Se il nostro senso di perdita permane, rischiamo solo di sentirci inutili e
impotenti, come teme qualcuno? Oppure questo ci porta a recuperare il senso della
vulnerabilita umana, della nostra responsabilita collettiva per la vita corporea
I'uno dell’altro? Sperimentare la dislocazione dalla sicurezza del primo mondo non
potrebbe condizionare I'analisi della distribuzione, profondamente ingiusta, della
vulnerabilita su scala globale? Ignorare quella vulnerabilita, bandirla, mettere noi
stessi al sicuro al prezzo di qualsiasi altra considerazione umana significa sradicare
una delle piu straordinarie risorse alle quali attingere per la nostra condotta.”

Il richiamo di Butler ¢ congiuntamente etico e politico. Attraverso la
consapevolezza della comune umanita scaturita dall’esperienza della perdita
e dellutto e possibilericostruire una strada percorribile per’agire eticamente
responsabile e cosisuperareil punto divista del soggetto egemone come unico

5Cfr. J. Butler, Vite precarie. Contro l'uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a
cura di O. Guaraldo, Roma 2004, pp. 50 - 51. Sulla questione della vulnerabilita nel pen-
siero di Butler, mi permetto di rimandare a M. Andreani, Anatomia politica dell’'orrore. La
questione della vulnerabilita e la figura dell'inerme in Judith Butler e Adriana Cavarero,
in O. Guaraldo, L. Bernini (a cura di), Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel
pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero. Con un dialogo tra le due filosofe, Verona
20009, pp. 39 — 65.

¢ Sulla trasformazione del concetto di guerra in relazione al possesso dell’arma che mette-
rebbe a rischio I'intera umanita si rimanda a L. Alfieri, La stanchezza di Marte. Variazioni
sul tema della guerra, Perugia, 2008.

7J. Butler, cit. , pp. 50 — 51
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e universale®. In questi tempi di lutto collettivo e di crisi simbolica, culturale,
economica, ritornano i vampiri che della morte e del lutto hanno fatto una
lunga esperienza. In Twilight i vampiri soffrono per la loro stessa morte,
per la perdita di calore del loro corpo, per I'assenza di relazioni con gli altri
umani. Di fatto la loro condizione ¢ quella di in una eternita fatta non di vita
ma di lutto. Nessuno dei loro cari li ha potuti piangere e ha potuto dare loro
sepoltura, sono spariti nell’invisibilita di una vita da reietti, senza identita e
senza potersi congedare dalle persone amate. Quando ormai distanti dalla
vita umana e dalla sua vulnerabilita fisica, i vampiri potrebbero vivere da
soli nella loro condizione superiore, senza mettere a repentaglio la loro
sicurezza, non € questo che fanno. Proteggono gli umani dal rischio di patire
le sofferenze che loro hanno sperimentato nell'impossibilita di morire e di
trovare cosi pace. In maniera opposta al vampiro classico, per questi vampiri
“creare” propri simili € una sconfitta, un tragico destino da evitare. In True
Blood Lilith la vampira piu antica, la figura di antieroina per eccellenza,
nemica della stirpe umana, all’inizio della sesta serie sostiene: “Nessuno
vive per sempre”. E proprio questa consapevolezza che racchiude il senso
della trasformazione dei vampiri da Dracula al XXI secolo. La vita eterna
€ un bluff, anche i vampiri sanno di poter morire ma la loro permanenza
in vita e in parte una sfida, in parte una sofferenza sopportabile solo con
lo sviluppo di relazioni “umane” con altri appartenenti ad altri gruppi. La
posizione di vantaggio su tutti gli altri che pure gli elitari vampiri hanno,
cosi come Butler descrive la posizione di supremazia del “primo mondo”
rispetto al resto dell'umanita, serve loro solo come spinta per riconoscere
la feribilita fisica degli altri e la propria vulnerabilita emotiva e relazionale
nel coinvolgimento, per loro fondamentale, con questi altri. Da Twilight,
ma anche da True Blood, per quanto siano diverse le storie tra loro, si puo
trarre una riflessione sulla comunita e sulla costruzione della cittadinanza®.
In entrambi i casi protagonista vera ¢ “I’america profonda”, la provincia
dell’estremo nord e quella dell’estremo sud, in cui la convivenza tra diversi
fa problema in modo molto diverso rispetto alla metropoli. In Twilight
troviamo gli indiani americani che vivono nella riserva e che sono licantropi;
Bella, che ¢ la figlia di un proletariato scoppiato; 1’élite dei vampiri che vive
isolata ai margini. La dimensione comunitaria di Twilight passa attraverso
Iaffettivita, 'emozione, 'uscita da sé verso l’altro, la ricostruzione di una
famiglia (non di sangue) tra eguali che si sono scelti e si rispettano come
diversi‘®. Anche in True Blood I'aspetto comunitario € dato dalla convivenza

8 A proposito dell’analisi su questo aspetto del pensiero di Butler si rimada a O. Guaraldo,
Comunita e vulnerabilita. Per una critica politica della violenza, Pisa 2012. Rispetto alla
questione del soggetto si rimanda al numero monografico della rivista Filosofia Politica,
Soggetto/2, in particolare a L. Bazzicalupo, Il soggetto politico, morte e trasfigurazione, in
Filosofia Politica XXVI, (2012), n. 1, pp. 9 - 24

9 Cfr. M. Andreani, Twilight. Filosofia della vulnerabilita, cit.; D. Mutch, Coming Out of
the Coffin: The Vampire and Transnationalism in the Twilight and Sookie Stackhouse
Series, in Critical Survey, 23, 2, 2011, pp. 75 — 90 (16).

10 Sj puo interpretare tale posizione con la categoria di “neotribalismo” individuata da M.
Maffessoli. Si tratta di un tipo di risposta alla disgregazione atomistica che rappresenta una
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erotica e affettiva tra diversi, pur nella difficolta di comporre differenze che
quasi si escludono radicalmente tra di loro perché di fatto i vampiri restano
vampiri e quindi sono attratti dall'odore del sangue umano e degli altri
esseri umanoidi e mutanti.

delle soluzioni della societa post-moderna per superare la crisi dell’individualismo e della
perdita dei legami sociali (M. Maffesoli, Il tempo delle tribit. Il declino dellindividualismo
nelle societa di massa, Roma 1988. A tale proposito si veda anche E. Pulcini, La cura del
mondo. Paura e responsabilita nell’eta globale, Torino 2009, pp. 79 — 80).
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