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La nostalgia nell’era della sua
riproducibilita tecnica

di Paolo Pagliaro

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 14/07/2014. Accettato il 21/11/2014

In this article, Paolo Pagliaro, an italian journalist, tells us that a strong feeling of “nostalgia”
for the past characterizes the contemporary age. People believe that past ages are perfect
or in anyway they overestimate them. This feeling of nostalgia, according to Pagliaro,
concerns particularly politics. Especially young people idealize the great politicians of the
past; they miss the revolution times and glorious political fights. Regretting the past is what
Milan Kundera calls “the mathematical paradox in nostalgia”: the more the time passes, the
more we regret it.

*HK

1. Quando si stava meglio...

In un film di tre anni fa, Midnight in Paris, Woody Allen raccolta la
nostalgiaa cui tutti ciabbandoniamoimmaginando cio che altriuominihanno
vissuto e che a noi € ormai negato. Il film parla di un aspirante scrittore che
viene magicamente trasportato nella Parigi degli anni Venti dove incontra i
personaggi di quella che lui ha sempre considerato 'eta dell’oro: Fitzgerald,
Hemingway, Dali, Picasso... Mala donna di cui si innamora sogna di vivere
nella Belle Epoque e i due si ritrovano proiettati ancora pitl indietro nel
tempo, dove incontrano Toulouse-Lautrec e Gauguin, i quali a loro volta
confessano che vorrebbero vivere nel Rinascimento... E una catena senza
fine che suggerisce come ogni epoca diventi un Eden soltanto per gli uomini
del futuro, che preferiscono idealizzare il passato - quale che sia stato -
rispetto alla inevitabile banalita di ogni presente.

Per fare qualche esempio del presente che ci riguarda, pensiamo
soltanto alla Tv della nostalgia che, anche quest’anno come ogni estate, ci
propina ogni sera le nostre provinciali madeleinette, fatte di canzoncine dei
decenni scorsi, di varieta in bianco e nero, di balletti d’antan. E noi siamo 1i,
forse sorpresi, forse infastiditi, ma incapaci di staccare gli occhi dall’eterno
ritorno delle Kessler.

C’e un fotografo inglese - Jonathan Keys - che gira per le strade della
sua Newcastle fotografando scene di vita contemporanea con una macchia
fotografica vecchia di 130 anni. Utilizza la tecnica del collodio umido,
molto popolare tra il 1850 e il 1880 perché permetteva immagini accurate e
dettagliate. Le fotografie di Keys sono una riflessione sul passare del tempo
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e sul conservarsi e scambiarsi di passato e presente. A prima vista alcune
strade ed edifici non sembrano diversi da quelli che avrebbe fotografato nello
stesso luogo cent’anni prima, ma guardando con piu attenzione si scoprono
alcuni particolari che ci riportano subito al presente: graffiti, I'illuminazione
elettrica, un abito o un taglio di capelli.

Sicoloradinostalgiaancheil centenariodellaprimaguerramondiale, gia
in atto con celebrazioni, pubblicazioni, convegni, libri, film, manifestazioni.
Dietro a tutto, si avverte non soltanto la commemorazione di una catastrofe
che vide 12 milioni di morti, ma anche una velata ammirazione per gli eventi
giganteschi che quell’epoca ha visto compiersi: nascita di nuove nazioni,
rivoluzioni, totalitarismi... mica le cianfrusaglie del nostro presente. E
pazienza se intorno a noi si infittiscono i segnali di una nuova, possibile,
analoga catastrofe.

Ma l’aspetto piu singolare di questa nostalgia del tempo altrui (e del
suo trasfigurarsi nella memoria) riguarda la politica. Dalla moneta unica
alla globalizzazione si pensa che tornare indietro sia il modo migliore
per andare avanti. Si discute fino all’esaurimento della bonta della lira
pur sapendo che se l'avessimo oggi in tasca sarebbe carta straccia. Si
vagheggia un mondo di frontiere chiuse facendo finta di ignorare che
viviamo da tempo in una societa multipla. E, soprattutto, si rimpiangono
uomini e idee di tempi politici conclusi. Berlinguer ha avuto da poco la
sua cerimonia di ritorno con il film di Veltroni. Craxi, messo a confronto
con i successori, riceve dai piu il titolo di statista. Ma c¢’e¢ qualcuno che solo
vent’anni fa avrebbe immaginato che ci saremo trovati ad avere nostalgia
della Democrazia Cristiana? “Non moriremo democristiani!” aveva
promesso Luigi Pintor e oggi € tutto un dirsi quanto si stava bene quando
governava la DC. Nel chiacchiericcio del web si leggono frasi come queste:
“Quando c’erano loro le tasse si pagavano giuste”, “Non ho mai amato la
DC, ma la rimpiango tantissimo”... tanto che un bravo giornalista come
Marco Damilano ha inventato la categoria dei “Democristiani immaginari”
titolo di un libro che fornisce molto materiale a questo tipo di nostalgici.
Il rigore di De Gasperi che ricostruisce il Paese, l'abilita luciferina di
Andreotti celebrata anche al cinema, la sobrieta esagerata di Moro in giacca
e cravatta sulla spiaggia, Alberto Sordi e Gino Bartali che si vantavano di
essere democristiani (in tempi in cui nessuno confessava di votare D.C.),
fanno apparire i politici, gli attori e gli sportivi di oggi dei nani che non
riescono nemmeno ad arrampicarsi sulle spalle di quei giganti.

Scherzi della nostalgia si dira, con I'utile dimenticanza di scandali
e ombre per non compromettere apologie tardive. Eppure il paradosso
ulteriore € che sono soprattutto i giovani a idealizzare quel tempo perduto
dando ragione a quello che Milan Kundera chiama “il paradosso matematico
della nostalgia”. Vale la pena di citarlo per intero. Scrive Kundera nel suo
romanzo L’ignoranza:

Quanto piu esteso ¢ il tempo che ci siamo lasciati alle spalle, tanto piu
irresistibile € la voce che ci invita al ritorno. Questa massima sembra un luogo
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comune, eppure e falsa. L'uomo invecchia, la fine si avvicina, ogni istante diventa
piu prezioso e non c’e¢ tempo da perdere con i ricordi. Occorre comprendere il
paradosso matematico della nostalgia: essa € piu forte nella prima giovinezza,
quando il volume della vita passata € del tutto insignificante.

Sara per questo che i nostri giovani continuano a mitizzare le giovinezze
dei loro padri, anzi ormai nonni, che hanno vissuto il Sessantotto. Ne
invidiano la coralita, la scoperta di essere una generazione e di poter imporre
al mondo il proprio modo di pensarlo. La figlia di una mia amica, quando
da adolescente si affacciava alla vita e al bisogno esistenziale di cambiare
lo stato delle cose, ha rinfacciato ai genitori: «Ma che possiamo fare? Avete
fatto tutto voi! La rivoluzione sessuale, il femminismo, i gruppi politici, il
divorzio, ’aborto... non ci avete lasciato niente da conquistare. E adesso che
tutte le vostre conquiste vengono messe in discussione, sono troppo usurate
per poterle rilanciare».

Ma forse giovani e vecchi, e anche la generazione di mezzo che oggi ha
occupato la ribalta, dovrebbero interrogarsi sui motivi per cui c’¢ un’Italia
politica felice che ha preso forma solo nel ricordo. Anche perché, come ci
ha avvertito Pessoa, «non c’e nostalgia piu dolorosa di quella delle cose che
non sono mai state!».

O forse, chissa, € meglio non scoraggiare queste fughe consolatorie
all'indietro. Cosi, nel 2050, quando anche questi nostri strani anni saranno
diventati color seppia, ci sara qualcuno che ne avra nostalgia.

2. Nostalgia, un sentimento tollerante

«Che cosa avete contro la nostalgia? E 'unico svago che resta a chi &
diffidenteversoil futuro. L'unico». Unodeipersonaggidella Grande bellezza,
interpretato da Carlo Verdone, si congeda cosi da Roma e dall’ambiente che
gli ha negato ruolo e identita. Assecondera quindi la nostalgia e tornera alla
terra natale e all'identita originaria.

E questo un piccolo esempio, contenuto perd in un grande film, di
come nostalgia e identita possano ritrovarsi strettamente intrecciate. Anzi,
I'identita perduta, quella mai trovata, I'appartenenza a un luogo del mondo
o della mente sono tra gli ingredienti piu forti della nostalgia. Specialmente
in questi tempi, dove si sono smarrite quasi tutte le identita acquisite.

Per citarne solo alcune:

I'identita religiosa che va scemando da quando, come dice Bauman,
«le grandi questioni vengono lasciate in sospeso e la preoccupazione € per il
presente, non per I’eterno»;

I'identita politica, che ¢ formalmente deceduta insieme alle grandi
narrazioniideologiche del Novecento. Ma che si affaccia indiscreta attraverso
mille espedienti nostalgici;
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I'identita di classe, conquistata con decenni di lotte e poi dispersa
velocemente nella globalizzazione e nella crisi economica, che ha lasciato
invece un vuoto in cui neanche la nostalgia trova piu appigli.

Va detto a questo punto — anzi, andrebbe probabilmente urlato — che
la perdita di queste identita riguarda I'Occidente, cioe le nostre vite e non
quelle di miliardi di altri cittadini del mondo, vite che sono invece in balia
delle identita religiose o di quelle etniche. E credo che una riflessione sulla
popsophia oggi non sarebbe immaginabile a Baghdad.

Noi invece alla perdita di identita siamo ormai assuefatti. Quello che
oggi semmai ci sconcerta € il vacillare di ulteriori certezze che sembravano
acquisite e per le quali adesso stiamo iniziando a provare un senso potente
di nostalgia.

Sto parlando di generazioni e di generi.

Sulle generazioni, che hanno perso quella confortante differenza
che le opponeva le una alle altre e si sono confuse nei comportamenti e
nell’aspetto, molto e stato detto e scritto. La scomparsa del padre, e della
carica simbolica del suo potere, che lascia i figli senza una guida privandoli
anche della possibilita di un salutare conflitto, ha finito di ammantare di
nostalgia anche gli aspetti peggiori e autoritari della famiglia di una volta.

Solo recentemente, con lirruzione sulla scena pubblica della
generazione dei trentenni, e della loro cultura dinamica e liquidatoria, forse
ci si avvia a ritrovare una qualche distinzione tra vecchi e giovani, e tra
esperienza e innovazione.

Maesingolare che perillustrare questo passaggiosiricorraallanostalgia
piu arcaica, quella delle radici mitologiche della cultura occidentale, come
ha fatto il presidente del Consiglio Renzi quando si € ispirato al saggio di
Massimo Recalcati su Telemaco, per indicare all’Europa il figlio di Ulisse
come riferimento per quanti devono meritarsil’eredita dei padri e rinnovarla
in nuovi progetti.

In quanto al genere, la questione & piu complicata. Una volta era
Iidentita per eccellenza, la piu salda che gli esseri umani conoscessero. Si
nasceva, si viveva e si moriva uomini, o donne. Poi, dopo che Simone de
Beauvoir ci ha avvertito che “donne non si nasce, ma si diventa”, e ha dato il
via alla distinzione tra sesso biologico e genere, tutto & diventato piu fluido.

Da allora “genere” sta ad indicare che il maschile e il femminile sono
categorie culturali socialmente costruite - quindi modificabili - e I'identita si
e fatta multipla e dislocabile. Oggi si € uomini o donne per sempre o per un
po’. E in questi ruoli, sia pur provvisori, si chiede tutto cio che era concesso
alle vecchie identita sessuali: matrimonio, figli, adozioni.

Recentemente ha fatto poi il suo ingresso tra le identita possibili anche
la categoria del “neutro”. Un esempio per tutti: a Stoccolma, nella scuola
materna Egalia, gli alunni non sono bambini o bambine, ma friend (amico/a)
e vengono tutti chiamati con il pronome neutro “hen”. Sono abolite le favole
tradizionali e i giocattoli, bambole comprese, sono rigorosamente neutri.
Lo scopo ¢ quello di inibire precocemente la discriminazione sessuale e
inseguire, attraverso l'indistinzione, la totale paritd. E un modello che
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ha successo in molte parti del mondo occidentale e che ha le sue piccole
applicazioni pratiche anche da noi con le recenti richieste di abolire la
dicitura di padre e madre nei documenti ufficiali sostituendoli con genitore
A e genitore B.

Eunbene? Eun male? Non sard certoio a dare pagelle a comportamenti
che sono gia una realta culturale. Mi basta osservare che la nostalgia
per le rassicuranti identita perdute, si manifesta, in questo caso, nella
reazione intransigente di tanti che rifiutano ogni cittadinanza al nuovo e si
organizzano in nome della difesa del passato. E successo da poco in Francia
con le manifestazioni di massa per impedire la legge sul matrimonio degli
omosessuali. E successo anche da noi quando nel 2007 fu organizzata quella
grande kermesse della nostalgia della famiglia tradizionale che si chiamava
Family day e che blocco il tentativo di fare una legge sulle coppie di fatto.

E invece la nostalgia ¢ ai nostri giorni per forza di cose un sentimento
aperto, che non puo che ripudiare la proposta di identita rigide e bloccate.
E stata sottoposta per secoli al trattamento di poeti e scrittori. E stata
rimembranza per Leopardi, spleen per Baudelaire, nostalgia del futuro
per Musil. Poi e passata al vaglio della psicoanalisi che I’ha spiegata come
il desiderio di ritornare a quella situazione idilliaca quando, prima di ogni
accenno di identita, si € un tutt’uno con il corpo materno, in una condizione
di completezza mai piu sperimentabile ma sempre oscuramente rimpianta.

Quindi teniamoci questa nostalgia postmoderna dalle mille possibilita
perché come scrive proprio il grande psicoanalista francese Jean-Bertrand
Pontalis «non e il passato che il nostalgico idealizza, non e al presente
che volta le spalle. Il suo intento € poter trovare ovunque — che egli cambi
continente, citta, mestiere, amore — il proprio paese natale. Il desiderio che
la nostalgia reca in sé non € cosi il desiderio di un’eternita immobile ma di
nascite sempre nuove».
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