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Editoriale

Lo spettro della Popsophia
di Lucrezia Ercoli

Tutte le potenze del vecchio mondo si sono alleate per una caccia 
spietata allo spettro della popsophia: le università, le accademie, gli istituti 
di cultura, le case editrici, i giornalisti impegnati, gli intellettuali da salotto. 

La popsophia, però, dilaga come una malattia endemica del mondo 
contemporaneo. Disgrega la nobiltà della cultura irridendo le grandi 
narrazioni e sbeffeggiando l’assistenzialismo delle cattedre. La pop filosofia 
assiste le vittime dell’erudizione accademica - che ha trasformato la filosofia, 
come temeva Hegel, in una “scienza superfluissima e noiosissima” - e le 
ricovera nella popular culture. 

Ma la popsophia – come l’Essere di Aristotele – “si dice in molti modi” 
e si espone alle contraddizioni, alle critiche e ai fraintendimenti. 

Le contaminazioni prodotte dalla popsophia hanno generano un 
terremoto che ha costretto anche gli studiosi più cauti e diffidenti a sporcarsi 
con i mille piani sdrucciolevoli della realtà contemporanea. 

La prima ripartizione degli articoli che seguono – dal titolo che cos’è 
la popsophia? – contiene democraticamente interpretazioni diverse e 
contrastanti: un vaso pieno di aghi di ferro su cui la popsophia agisce come 
un magnete capace di attrarre rappresentazioni inedite e inaspettate ma tra 
loro dialetticamente inconciliabili.

La popsophia significa ritorno all’origine autentica della filosofia prima 
della sua codificazione accademica oppure rappresenta una vera novità che 
scaturisce dai cambiamenti veicolati dalla società di massa?  

Stiamo parlando della necessaria riconfigurazione di una disciplina che 
deve semplicemente ripensare i suoi presupposti o, rischio ben più grave, di 
un declino spettacolare sul crinale populistico di argomenti prêt-à-porter? 

La popsophia, in ultima analisi, produce nuovi paradigmi che articolano 
la complessità del mondo contemporaneo o si limita a semplificare le 
domande sempiterne della filosofia rendendole comprensibili a un pubblico 
di massa?

Con queste domande si sono confrontate realtà e tradizioni diverse: 
filosofi apicali nell’accademia, ma anche una nuova generazione di pensatori 
cresciuta ibridando i classici della filosofia con le opere d’arte di massa, 
oltre a giornalisti, editori, animatori e organizzatori culturali che hanno 
trasformato la popsophia in un evento culturale ed editoriale di successo. 



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

8

Ma se la prima sezione della rivista si limita a interpretare lo statuto 
teorico ed epistemologico di un nuovo genere filosofico, la seconda sezione 
– gli esercizi di stile pop filosofico – tenta il passo ulteriore. Non basta 
teorizzare l’esistenza di nuove bussole per orientare la navigazione, bisogna 
uscire e utilizzarle nel mare in tempesta della contemporaneità. 

La popsophia – parafrasando impunemente il Socrate del Teeteto –
assomiglia all’arte delle levatrici, pur operando sulle pop-star, sulle fiction, 
sui programmi tv, sui fumetti, sui best-sellers, sul reality show e non sulle 
partorienti. 

Gli esercizi di stile sono un mash-up in cui intellettuali diversi – per 
età anagrafica, provenienza culturale e posizione accademica – si cimentano  
con fenomeni pop apparentemente irrilevanti.

Dall’omicidio di Twin Peaks a quello di True detective, dalla cuoca 
di Downton Abbey al cuoco di Breaking bad, dai canti da stadio dei tifosi 
del Napoli alla voce elettronicamente migliorata di Rihanna, dall’eroismo 
individualista degli X-men all’ossessione collettiva di un’apocalisse zombie: 
un groviglio informe di spunti che, senza alcun timore reverenziale, si 
presentano come sismografo filosofico del presente. 

Come scrive Enrico Ghezzi nell’articolo conclusivo: “Se il presente lo 
lasciamo come atto in mano a qualcuno, non ha nulla a che vedere con noi, 
o meglio, noi non abbiamo nulla a che vedere con lui”. 

Unicuique suum; la realizzazione di questa rivista non sarebbe stata 
possibile senza il quinquennale appuntamento di Popsophia, festival del 
contemporaneo. Gli articoli e le interviste di questa collettanea – che ho 
raccolto con la preziosa collaborazione della dott.ssa Federica Nardi – sono 
il prodotto degli incontri e delle discussioni nati nella fucina del festival. A 
dimostrazione del fatto che un evento di e su la “società dello spettacolo” 
può essere un crocevia di generazioni, tradizioni e linguaggi diversi che si 
affrontano e si scontrano tra le meraviglie e i pericoli della contemporaneità.

Ringraziamo, non da ultimo, il comitato editoriale della rivista “Lo 
Sguardo” che, pur esercitando un approccio metodologico e teoretico 
differente da quello pop-filosofico, ha voluto dare spazio a una rassegna 
sulla Popsophia, ritenendo quest’ultima una pratica ormai assurta a livello 
internazionale, di crescente interesse storico e teoretico, e un elemento 
degno  di considerazione per  una completa mappatura filosofica del 
contemporaneo. 

La parola Popsophia diventa, in queste pagine, una presuntuosa sfida 
culturale al mondo accademico che genera appassionati consensi ed accorati 
dissensi nel fertile sconfinamento tra ciò che è pensabile e ciò che non lo è.

www.popsophia.it
www.popsophia.it


¶ Sezione Prima
Che cos’è la
Popsophia?
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Interviste/1

On the wild side. L’amore perverso per 
la cultura di massa 
 
Intervista a Simone Regazzoni 
a cura di Lucrezia Ercoli

Abstract: Simone Regazzoni has been agitating for years the Italian debate that surrounds the 
many contaminations of pop philosophy and he is always on the front line when it comes to 
accept the challenges posed toward and against the academic world. The following interview 
is the synthesis of many public lectures given during Popsophia Festival’s various editions.

***

Simone Regazzoni anima da anni il dibattito italiano sulla 
contaminazione tra la filosofia e la cultura di massa sperimentando in prima 
persona nuove sfide contro l’accademismo. Dai saggi popfilosofici come 
La filosofia di Dr. House e Pornosofia, al suo primo romanzo, Abyss, un 
action-thriller sulle dottrine non scritte di Platone, fino al soggetto per una 
serie tv sul Segreto di Michelangelo. 

L’intervista che segue è la sintesi di numerosi incontri pubblici avvenuti 
in occasione degli appuntamenti di Popsophia, festival del contemporaneo.

La parola “popsophia” è entrata di diritto nel dibattito 
contemporaneo. Tuttavia il suo significato non è univoco e condiviso, è 
impigliato in pregiudizi e fraintendimenti. È necessario un passo indietro 
teorico? Che cos’è quest’ossimoro che mette insieme due termini opposti?

Regazzoni: Nella domanda c’è già una risposta: la popsophia è un 
ossimoro. In greco, oxymoron vuol dire “acuta follia”. C’è, infatti, dell’acuta 
follia a mettere insieme termini in apparenza così distanti e inconciliabili 
come il pop, cioè il popolare, e la filosofia, la disciplina in apparenza 
elitaria, almeno se la si pensa in termini di disciplina accademica riservata 
ai professionisti del pensiero. Ma se si esce da questa visione angusta 
e mortifera, che concepisce la filosofia come un discorso fatto da cerchie 
ristrette di filosofi per cerchie ristrette di altri filosofi che non sempre si 
capiscono tra di loro, ecco che allora l’ossimoro non sarà più tale. 

La filosofia fin dall’origine si è posta il problema del “popolare”: 
pensiamo all’uso platonico del genere letterario diffuso dai “discorsi 
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socratici” o ancor di più alla diatriba cinico-stoica per cui è stata evocata la 
formula di “filosofia popolare”. Per non parlare di ciò che accade durante 
l’illuminismo. 

Certo è che però non si può risolvere la questione della pop filosofia 
dicendo che esiste da sempre e che quindi non c’è nulla di nuovo, che la 
pop filosofia è filosofia nel senso originario del termine. Può funzionare 
strategicamente, in un primo momento, come strategia di legittimazione. 
Ma nulla di più. 

La pop filosofia nasce nello spazio postmoderno e risponde a un 
cambiamento in atto nei saperi, nella cultura, nei media. Il divenire pop 
della filosofia è una risposta a questa trasformazione in atto. 

Perché la filosofia deve rispondere a questa trasformazione? Qual 
è il cambiamento avvenuto nel nostro tempo a cui la pop filosofia deve 
rispondere? 

Regazzoni: Nel secondo dopoguerra lo spazio della cultura va incontro 
a una trasformazione radicale, a un cambio di paradigma: la distinzione, 
fino a quel momento invalsa, tra una supposta cultura alta fatta di oggetti 
nobili, e una cultura bassa, volgare e popolare non sussiste più. Inizia quella 
forma di democratizzazione della cultura esorcizzata dai filosofi chiamata 
cultura di massa. 

La filosofia deve rispondere a questa trasformazione radicale, 
evitando ogni possibile esorcismo. Inutile continuare a vivere nel fantasma 
di una “cultura alta” come unico spazio in cui muovere l’interrogazione, 
stigmatizzando tutto il resto come una degenerazione che rischia di “rendere 
stupidi” i giovani. 

C’è una generazione che è cresciuta con la cultura di massa, io stesso 
sono figlio di questa cultura: non è un caso che la pop filosofia trovi la sua 
prima declinazione in una nuova generazione filosofica che è nata a contatto 
non soltanto con i classici, ma anche con la cultura di massa. 

La pop filosofia, quindi, risponde alle trasformazioni in atto nella 
cultura del nostro tempo, interroga le nuove questioni che circolano nello 
spazio pubblico e le sottopone alla prova del pensiero. 

Emergono le prime obiezioni: se la filosofia comincia a occuparsi di 
serie tv, di Harry Potter o, peggio ancora, del porno, non rischia di svilirsi, 
di perdere il suo valore? 

Questa, però, non dovrebbe essere una preoccupazione del filosofo. 
Un “buon pensiero” non si definisce come tale a partire dall’oggetto che 
interroga. Non è l’oggetto a stabilire se ho articolato un ragionamento 
che si può definire “buono”, ma è l’articolazione del ragionamento stesso. 
Interrogarsi sugli oggetti della cultura di massa – anche quelli in apparenza 
meno nobili – non intacca lo statuto di scientificità della filosofia. 

Ma se ci fermassimo qui, diremmo solo che la pop filosofia è una 
forma rigorosa di filosofia (intendendo con “rigorosa”, al fondo, una 
forma saggistico-argomentativa) applicata alla cultura di massa. Questa è 
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sicuramente una forma di pop filosofia, presente in particolare in ambito 
anglo-americano. Ma per parte mia ha poco o nessun interesse. La mia idea 
di pop filosofia è radicalmente diversa. 

Bisogna pensare con la cultura di massa, con le serie tv, con la fiction. 
Dico “pensare con” perché non credo che sia interesse della popfilosofia 

applicare dei pensieri già preconfezionati alla cultura di massa. Certo, lo si 
può fare, come divertissement a cui si dedicano i filosofi dopo le attività 
serie, ma ha poco a che fare con la creazione di un pensiero. Si tratta, invece, 
di capire se è possibile pensare con e attraverso la cultura di massa, se è 
possibile produrre un pensiero nuovo nel rapporto con il pop. In questo 
senso credo che oggi la pop filosofia debba privilegiare rispetto alla forma 
del saggio una certa contaminazione con la fiction. 

Che cosa accade in questo passaggio dalla filosofia alla pop filosofia? 
Come si struttura un pensiero che si lascia interrogare dal pop? 

Regazzoni: In realtà, altre discipline – ben prima della filosofia – si 
sono occupate della cultura di massa. Negli anni ’60 sociologi come Edgar 
Morin, semiologi come Umberto Eco si sono interessarsi di cultura di massa 
distruggendo le resistenze dell’intellighenzia “colta”. 

La filosofia, però, non deve ripercorrere questa strada già battuta. Per 
questo credo che il momento dei saggi filosofici “su” serie tv o prodotti pop 
sia chiuso e ormai senza interesse alcuno. Piuttosto, la pop filosofia deve 
trovare una modalità specifica senza aver paura di contaminare il proprio 
lessico. Lavorando sulla propria pratica di esposizione, infatti, può diventare 
essa stessa un oggetto di cultura di massa e circolare nello spazio pubblico. 
Come un Blockbuster o una serie tv. 

Questo è il lato provocatorio e rischioso della pop filosofia. La filosofia 
“s’imbastardisce” diventando pop filosofia. Ma l’imbastardimento, nel senso 
della contaminazione, della commistione di generi diversi, non è qualcosa 
di pericoloso da esorcizzare: può essere foriero delle creazioni migliori, più 
originali, più fruttifere. La purezza, in tutti i campi, rischia di essere sterile. 

La pop filosofia deve oggi abbandonare la classica scrittura saggistica e 
incorporare (e creare) stili diversi, come la pop-art che ha inserito gli oggetti 
della cultura di massa all’interno delle proprie creazioni diventando essa 
stessa un’opera della cultura di massa. 

La pop filosofia riesce a riconoscere, all’interno della cultura di 
massa, le opere che meritano di essere interrogate dal pensiero? A quali 
nuovi canoni estetici appigliarsi?

Regazzoni: Nello spazio della cultura di massa troviamo opere con 
uno statuto estetico e un valore intrinseco di artisticità paragonabili a quelle 
che consideriamo, semplicemente perché già canonizzate, “opere d’arte”. 

Purtroppo c’è ancora un pregiudizio che si fonda su un’equivalenza 
errata tra il valore di un’opera e la sua fruizione elitaria. Di conseguenza, 
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un’opera che ha un apprezzamento da parte di un vasto pubblico non è 
un’opera di grande valore artistico. 

Eppure, le “opere d’arte di massa” possiedono una qualità estetica che 
non ha nulla da invidiare alle opere d’arte classiche, ma hanno un’incidenza 
nello spazio pubblico che è incommensurabile rispetto al passato. Il 
discrimine rispetto all’arte del passato è quel “di massa”: queste opere d’arte 
sono pervasive nello spazio globale. 

L’esempio principe è la serialità televisiva americana. 
Certo, se c’è un oggetto perturbante per il filosofo questo è la televisione. 

Il filosofo, secondo il suo habitus culturale nello spazio pubblico, è colui che 
non guarda la televisione. Il filosofo ostenta quest’ostilità nei confronti della 
televisione come un elemento che lo caratterizza come intellettuale. 

In realtà, ci troviamo di fronte a un oggetto perturbante – la televisione 
– che non ha prodotto l’“istupidimento di massa”, ma ha generato la forma 
di arte visiva più significativa e rivoluzionaria degli ultimi dieci anni. 

Anche i Cahier du cinema, la rivista che ha accompagnato la 
legittimazione del cinema come opera d’arte, ha dedicando la sua copertina 
a Mad men dichiarando che la nuova serialità americana ha superato il 
cinema sia per impatto sulle masse sia per qualità estetica. 

La televisione deve diventare uno spazio di pensiero della filosofia. 
Invece è ancora considerata, come nei film horror, un luogo da cui fuoriescono 
mostri. Ma il mostruoso è tale soltanto perché è qualcosa di nuovo e inedito: 
bisogna creare nuove categorie per interpretarlo. 

Non c’è una differenza qualitativa tra Martin Heidegger che, 
nell’Origine dell’opera d’arte, interroga un quadro di Van Gogh e un filosofo 
contemporaneo che, nell’epoca della riproducibilità tecnica e della serialità 
televisiva, interroga una fiction. 

È solo questione di cornici e di codici sociali: la serie tv fa parte della 
tradizione culturale del nostro tempo anche se non è ancora “canonizzata”.

La nuova serialità americana, quindi, è una vera e propria “opera 
d’arte di massa”. Ma quali sono le caratteristiche che la rendono una novità 
culturale assoluta, incomparabile con le opere d’arte del passato? La pop 
filosofia può azzardare una definizione di questo nuovo oggetto di studio?

Regazzoni: La definizione di opera d’arte che fornisce Heidegger – “la 
messa in opera di una verità come esposizione di un mondo e ritrarsi di una 
terra” – è utilizzabile anche per parlare di serie tv. Traducendo in termini 
pop il linguaggio esoterico heideggeriano: un’opera d’arte è tale quando 
ha la capacità di costruire un mondo talmente articolato da permetterci di 
abitarlo durante la sua fruizione. 

La serialità americana ha questa capacità di esporre un mondo e di 
renderlo abitabile. I mondi della fiction entrano a far parte della nostra 
quotidianità, diventano intrinseci al nostro vissuto: rimaniamo talmente 
legati che aspettiamo con ansia la puntata successiva per rientrarvi dentro.
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Umberto Eco ha parlato di “mondi possibili” che vengono messi in 
scena: questo è il nostro mondo, il mondo reale in cui abitiamo, e quelli sono 
i mondi fittizi, possibili ma non realizzati, che fruiamo durante la visione di 
una serie tv. Questa definizione, a mio avviso, è troppo debole. 

La fiction, intesa come opera d’arte in senso heideggeriano, è la “messa 
in atto di una verità”. I suoi mondi sono mondi “in atto” che disarticolano 
l’idea di mondo come realtà unica e monolitica e ci inducono a pensare la 
realtà come un sistema complesso fatto di più mondi. 

Il “mondo” non è la realtà esterna nella sua materialità su cui si 
depositano, come fatti inessenziali, le rappresentazioni della serialità. La 
fiction di massa non si affianca a un mondo già costituito, ma incide sulla 
sua strutturazione. 

Non si tratta uno schermo che si accende per qualche secondo e poi 
scompare, come i sogni che la mattina spazziamo dalle stanze della nostra 
mente per metterci in contatto col mondo reale. Queste finzioni entrano nel 
tessuto del mondo “reale” e gli danno una piega nuova che prima non aveva. 
La finzione, intesa in questo modo, è qualcosa di più di una finzione: ha una 
portata di verità. 

La pop filosofia, quindi, è una forma di sapere che si occupa delle opere 
d’arte di massa che hanno una qualità artistica e, in più, hanno una portata 
di verità che produce un pezzo di mondo con cui ci relazioniamo. 

La fiction, intesa in questo modo, obbliga la filosofia a confrontarsi 
con qualcosa di qualitativamente diverso dall’arte “tradizionale”. Ma qual 
è la differenza rispetto al cinema? Non si tratta, anche in questo caso, della 
creazione di un “mondo” abitabile dallo spettatore? 

Regazzoni: Una delle caratteristiche che rendono della serialità 
americana rivoluzionaria è l’idea di narrazione: in una serie tv viene narrata 
più di una storia, nello svolgimento si incontrano molteplici narrazioni che 
si rapportano tra di loro. 

Le opere cinematografiche raccontano una sola storia: un protagonista 
si muove da un punto ideale a un altro e muta in questo passaggio. Al massimo 
troviamo più storie che, però, evolvono in un tempo e in uno spazio limitato. 

La serialità americana, invece, è multilineare. Fino all’esempio 
estremo di Lost dove i protagonisti e le storie si moltiplicano e lo spazio-
tempo esplode. Lo spettatore si perde, ma impara ad abitare questa erranza. 

Si tratta di un oggetto nuovo che sfida ciò che la narrazione ha prodotto 
fino ad oggi: narrazioni corali che hanno bisogno di un tempo dilatato per 
svilupparsi. 

Non solo: la serie ha una durata incompiuta che non prevede un 
termine prefissato. Sono opere ontologicamente aperte che posso andare 
avanti anni, se il pubblico le gradisce, o smettere subito, se il pubblico non 
le gradisce. 
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Questa forma di narrazione “aperta”, quindi, prevede una forma 
diversa di fruizione da parte dello spettatore. 

Regazzoni: Un film dura in media 90 minuti, mentre una serie tv 
può durare 6-7 stagioni: 120 ore spalmate su 6-7 anni. Siamo di fronte a 
qualcosa che – solo dal punto di vista dell’attenzione richiesta allo spettatore 
– è incommensurabile con il passato.

Nell’epoca della riproducibilità tecnica, dice Benjamin, le opere d’arte 
sono secolarizzate e si fruiscono in maniera distratta. Eppure, con la tanto 
vituperata televisione, ritorniamo a una fruizione di tipo rituale, al vero e 
proprio culto. 

La temporalità del nostro mondo, infatti, si articola insieme alla 
temporalità della serie tv. Ogni settimana, per esempio, c’è la serata 
dedicata alla visione rituale dell’ultima puntata della nostra serie preferita. 
Oppure, quando si avvicina il Natale, la puntata della fiction che seguiamo è 
sincronizzata su quel periodo dell’anno. Ogni serie è legata a un periodo di 
tempo preciso, rimane iscritta nell’immaginario della generazione che l’ha 
fruita “in diretta”.

Ci contaminiamo, insomma, con questi personaggi che hanno la forza 
di bucare lo schermo e penetrare all’interno del nostro tempo. 

Neanche i filosofi sono immuni da questo processo. Ricordo che il 
filosofo più importante nella mia formazione, Jacques Derrida, non si 
perdeva una puntata di Dallas. 

Anche se non ha mai scritto su Dallas – e, probabilmente, avrebbe 
provato ribrezzo alla sola idea di farlo – Derrida nelle sue opere ha confessato 
che guardava molta televisione: non ha esorcizzato la televisione, ma l’ha 
iscritta nel suo pensiero. 

Una volta, negli Stati Uniti, gli hanno chiesto: “Che cos’è la 
decostruzione? La decostruzione è una sit-com?” Lui era inorridito di fronte 
a una simile domanda. Eppure dei suoi allievi americani stanno lavorando 
sul rapporto “sit-com e decostruzione”… 

Ai margini della grande serialità c’è il genere televisivo più bistrattato: 
la sit-com. Eppure, se prendiamo esempi come Friends o Will&Grace, le 
sit-com hanno introdotto un’educazione sentimentale alternativa a quella 
tradizionale. 

Regazzoni: La sit-com, un prodotto che nasce via radio e poi arriva 
alla televisione, è apparentemente il prodotto più frivolo della cultura di 
massa. Un conto sono le serie tv, si dice, e un conto sono le sit-com, dove c’è 
poco di “artistico”. 

Eppure la sit-com non è altro che la reinvenzione del genere dialogico-
comico, che ha una rispettabile tradizione filosofica che va dalla diatriba alla 
satira. È un ingranaggio perfetto, un macchinario estremamente complesso e 
raffinato dove gli attori producono battute in tempi di fruizione strettissimi. 
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In tempi condensati, 20-30 minuti al massimo, gli autori riescono a indurre 
la risata, quella che Lacan definisce “fettina di godimento”. 

La sit-com è un’opera d’arte che produce queste “fettine di godimento” 
catartiche e liberatorie spesso coadiuvate dalla risata di voice over, una 
proiezione del pubblico che sta già ridendo prima di ridere. 

Veniamo alla domanda scomoda: una sit-com può produrre 
l’educazione sentimentale contemporanea? 

Di certo, al di là del fatto che possa o meno, lo ha fatto e continua 
a farlo. Così come il cinema ha prodotto l’educazione sentimentale della 
generazione precedente. Come, ancora prima, lo hanno fatto i romanzi. 

All’inizio anche la letteratura è stata considerata “pericolosa”: 
l’educazione sentimentale scorretta veicolata dai romanzi può produrre 
comportamenti scorretti (nelle ragazze in particolare). La stessa paura 
che si ha oggi nei confronti della televisione. Ogni generazione ha i suoi 
timori rispetto a un cambio di paradigma culturale. Anche Platone nella 
Repubblica, spaventato dal tipo di paideia legata all’epica nell’Atene del IV 
secolo, voleva espellere i poeti dallo spazio pubblico. 

Il limite di questo ragionamento, però, è pensare che il soggetto che 
fruisce un’opera – anche se si tratta di un “mito d’oggi” come la fiction – sia 
un contenitore vuoto che percepisce un senso già strutturato e si comporta 
di conseguenza, un soggetto passivo che subisce input esterni che non è in 
grado di rielaborare. 

Dobbiamo mettere in discussione questo pregiudizio e parlare di uno 
“spettatore emancipato”. La televisione, infatti, non trasmette messaggi già 
elaborati e lo spettatore è qualcosa di più di una spugna inerte. 

Lo spettatore partecipa attivamente alla fruizione del testo audiovisivo, 
vi proietta i suoi fantasmi e i suoi desideri. L’opera d’arte come “apertura 
di un mondo” non è già pronta, c’è bisogno dello spettatore perché questo 
mondo “si apra”. 

L’educazione sentimentale, quindi, si produce nell’interazione tra 
l’opera d’arte e i soggetti che partecipano alla costruzione del mondo che 
mette in atto l’opera stessa. 

In che forma e attraverso quali strumenti avviene questa interazione 
aperta tra fiction televisiva e “spettatore emancipato”?  

Regazzoni: Quando parliamo di fiction non dobbiamo pensare che la 
visione di questo prodotto sia legata soltanto alla scatola attorno alla quale 
si condensa quello che Umberto Eco ha definito il misterium televisionis 
che affascina e spaventa gli intellettuali. 

La televisione è solo una delle modalità in cui si esprime la fiction. La 
fruizione, oggi, passa attraverso altre modalità tecnologiche di riproduzione 
dell’immagine e produce un infinito commentario critico che amplifica 
la narrazione. Abbiamo una forma di interpretazione che non si limita a 
guardare il “testo televisivo” (inteso come vero e proprio testo semiotico), 
ma produce altre infinite scritture. 
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La televisione ha prodotto uno spettatore che non beve semplicemente 
le immagini, ma le rielabora producendo dei nuovi testi da interpretare. I 
giovani che guardano serie tv spesso scrivono in rete, producono fanfiction, 
elaborano altri testi, commentano le scene, le rimontano, le ritraducono in 
altre lingue. La fruizione diviene vera e propria riscrittura dell’opera.

Ed è molto interessante per la filosofia analizzare queste nuove 
modalità di fruizione che sono in perfetta consonanza con il pensiero della 
decostruzione: la lettura di un testo è scrittura di altri testi, è interpretazione 
attiva.

Al contrario, la totale sfiducia nelle capacità interpretative degli 
spettatori ha dato nuovo vigore alle critiche. Le serie tv dell’ultima 
generazione non smettono di alimentare polemiche perché espongono al 
“male” e alla “crudeltà” senza esprimere un giudizio morale che orienti 
l’opinione del pubblico.

 
Regazzoni: L’opera d’arte, non dobbiamo dimenticarlo, è “al di là del 

bene e del male”. Se ci chiediamo se il messaggio che veicola è “buono”, 
creiamo una limitazione alla sua libertà di interrogazione senza copertura 
che squaderna i problemi e ne esamina tutte le contraddizioni. 

Tentare di contenere la serialità con una “moralina”, come la chiamava 
Nietzsche, non funziona. Anzi, produce della “cattiva” arte. Le serie tv 
italiane, per esempio, peccano di piccola pedagogia e cadono in banalità 
moralistiche. Si diventa più buoni se si guarda Un medico in famiglia invece 
di Dr. House? Oppure si rischia soltanto di vedere una brutta opera d’arte 
televisiva?  

Poi ci sono i casi limite forieri di polemiche. I soprano rappresentavano, 
in maniera complessa e articolata, la mafia italo-americana e lo spettatore si 
identificava con i protagonisti e con i loro problemi, entrava a far parte della 
famiglia mafiosa. 

In questo caso il soggetto si trova di fronte a un’opera d’arte che 
sonda la propria complessità, che indaga la fascinazione per un certo tipo 
di comportamenti. Se evitiamo di confrontarci con questa articolazione che 
comprende la nostra pericolosa attrazione per il male, lasciamo che questi 
problemi si ripresentino in forme non rielaborate e violente.

Una serie come Dexter, per esempio, dove il protagonista è un serial 
killer e un poliziotto, pone questioni enormi che non possono essere eluse. 
Torna in mente Benjamin che si interroga circa la fascinazione del popolo 
per “il grande criminale” in rapporto alla legge e alla sua trasgressione

L’opera d’arte, insomma, è un modo di confrontarsi, senza sconti e 
senza la copertura della “moralina”, con il male innervato nel reale. 
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Testi/1

La philosophia nasce come 
popsophia*
di Umberto Curi

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 26/08/2014. Accettato il 01/12/2014.

Abstract: Philosophy has not always been considered as a technique, nor it has 
always been an elitist subject. As Professor Curi points out in his article, philosophy 
was born in ancient Greece precisely as pop philosophy: “philosophy” due to its 
ability to instill the wonder in people’s mind (the thauma); “popular” because of the 
relation between ancient philosophers and their daily living environment, the polis. 
Therefore, philosophy cannot be considered in no other way then as pop philosophy.

***

Nelle sue origini, e nel suo statuto più proprio, la filosofia è pop-sophia. 
Anzi: se vuole davvero restare fedele alla sua ispirazione iniziale, e 

intende valorizzare ciò che peculiarmente la caratterizza, rispetto ad altre 
attività intellettuali, la filosofia non può essere altro che pop-sophia. 

Proviamo a liberarci, magari anche solo provvisoriamente, dallo 
stereotipo deformante, col quale ci è stata proposta la ricostruzione della 
genesi della filosofia nel mondo greco. E proviamo, invece, a recuperare la 
genuinità di un’interrogazione razionale che nulla aveva di astrattamente 
accademico o di intellettualistico, e che si immedesimava piuttosto con 
un’attitudine generale, con un modo di vita. 

La filosofia nasce pop. I primi filosofi erano, in realtà, sophoi, e cioè 
sapienti, e tali erano considerati dai loro contemporanei e concittadini 
non già perché coltivassero lo studio di una disciplina particolare, distinta 
dalle indagini “naturalistiche”, ma perché vivevano nella loro comunità 
come soggetti impegnati a far prevalere la riflessione razionale, rispetto 
all’ignoranza, alla superstizione o all’idolatria. Da questo punto di vista, non 
soltanto la filosofia delle origini non ha nulla a che fare con l’immagine di 
un sapere astratto, rigorosamente regionalizzato, coltivato da santoni avulsi 
dal contesto sociale – come tanta manualistica si ostina a voler accreditare 
– ma coincide piuttosto con un modo di essere presenti nella società di 
riferimento come coscienza critica, intenta a scandagliare i diversi aspetti 
della realtà fisica e sociale. 

* Il testo è contenuto nel saggio Prolegomeni per una popsophia (Mimesis, Milano 2013), 
pubblicato nella collana “Popsophia” curata da Lucrezia Ercoli.
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Al centro di questo approccio, secondo il quale dunque la filosofia è un 
modo di vita, anziché una forma istituzionalizzata di conoscenza, vi sono i 
due “oggetti” sui quali si concentra l’indagine dei pensatori arcaici: la physis 
e la polis. 

Come dovrebbe essere ormai assodato (ma non si direbbe lo sia, 
stando a tanta pubblicistica accademica), la physis è concepita non già 
come quella “parte” o “settore” della realtà, identificabile con la natura 
naturalisticamente intesa. Essa è piuttosto il tutto dell’ente, e dunque 
tutto ciò che è, di cui si indaga la genesi, si analizzano le forme, si scruta il 
dinamismo. E dunque Anassimandro e Eraclito, Parmenide e Anassagora 
sono certamente physici o physiologoi (come li definisce Aristotele), ma 
non perché limitino programmaticamente la loro indagine alla natura in 
senso fisico, bensì perché si interrogano sulla totalità di ciò che si presenta 
davanti a noi, e che i pensatori arcaici chiamavano appunto physis. 

Ancora più decisiva la precisazione relativa alla polis. Le vicende 
esistenziali dei primi filosofi – si pensi a Talete e Pitagora, a Eraclito ed 
Empedocle – e più ancora il loro stesso pensiero, restano incomprensibili 
se sganciate dal modo in cui essi hanno agito nella polis. Poli-tica, per quei 
sophoi, non è un campo di attività tecnicamente definito, distinto e autonomo, 
rispetto a una presunta vita civile pre- o a- politica. Intensivamente politico 
– perché sempre riferito al contesto della polis – è quel modo di vita, 
quell’attitudine concreta, secondo la quale il saggio non può che rapportarsi, 
magari anche in maniera virulentemente polemica, con coloro che assieme 
a lui formano quella comunità organica che è la polis. 

Ma vi è un’ulteriore precisazione preliminare da fare, onde chiarire 
meglio il contesto originario nel quale gradualmente si afferma ciò che verrà 
poi chiamato filosofia. L’impiego dell’espressione “filosofia presocratica”, 
per alludere al pensiero dei personaggi che cronologicamente precedono 
Platone, è sbagliata e gravemente fuorviante non solo nell’aggettivo, ma 
anche e forse ancor di più nel sostantivo. Già nel saggio sulla “parola di 
Anassimandro”, compreso negli Holzwege, Heidegger aveva notato 
che il termine “presocratico” impiegato da Hermann Diels (o l’analogo 
“preplatonico”, coniato da Nietzsche), doveva essere considerato abusivo, dal 
punto di vista filologico e storiografico, poiché riconduceva impropriamente 
a Socrate (o a Platone) una ricerca intellettuale che si sviluppa lungo circa 
due secoli, ovviamente di per sé del tutto ignara di quanto verrà poi affermato 
da Socrate o da Platone. 

Ma ancor più deformante è l’uso di un termine – philosophia – che 
viene utilizzato per la prima volta nella sua accezione “tecnica”, vale a dire 
nel modo col quale esso ricorre nella tradizione culturale occidentale da 
Platone e fino ai giorni nostri, soltanto nei Dialoghi platonici. Di “filosofia” 
avrebbe parlato per la prima volta – come ottusamente ripetono legioni 
di pseudostudiosi – Pitagora. Con questa affermazione, desunta da una 
testimonianza indiretta di Diogene Laerzio, vissuto quasi settecento anni 
dopo il Samio, si ignorano tre dati fondamentali. 
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Il primo consiste nel fatto che, per sua scelta (come, peraltro, 
Talete e Socrate) Pitagora non ha scritto nulla, sicché il conio del termine 
“philosophia” si riferirebbe semplicemente a un uso orale del termine, 
tramandato da una fonte che sopravviene ben sette secoli più tardi. 

Il secondo riferimento riguarda la consuetudine, ampiamente diffusa 
nel mondo greco arcaico, ad attribuire a figure semileggendarie di protoi 
euretai, o “primi inventori”, le “scoperte” più diverse.  E come Prometeo 
e Palamede, anche Pitagora è annoverato fra i personaggi accreditati, ma 
senza alcun fondamento che non sia l’alone mitico da cui sono circondati, di 
aver “inventato” le innovazioni più mirabolanti – in questo caso la “filosofia”. 

Ancor più decisivo un terzo dato di fatto. È intuitivo, e perfino 
elementare, notare che, ove davvero il Samio avesse per primo introdotto 
il termine philosophia, ne troveremmo attestazioni in altri autori coevi o 
immediatamente successivi. Ebbene, una sia pur sommaria esplorazione 
delle fonti letterarie del VI e del V secolo a.C. testimonia in maniera 
incontrovertibile non solo né semplicemente l’assenza di questo termine, 
ma addirittura indica che esso ricorre con un significato del tutto diverso 
da quello che assumerà con e dopo Platone. In Eraclito, ad esempio, 
i philosophous andras, gli “uomini filosofi”, sono caratterizzati come 
“indagatori di moltissime cose”, con una connotazione indubitabilmente 
spregiativa, visto che, secondo le parole dell’Efesio, “il sapere molte cose 
non insegna ad avere intelligenza”. Mentre successivamente, in Erodoto, 
Tucidide e fino a Isocrate, il sostantivo philosophia, e il verbo philosophein, 
stanno a indicare un generico “amore per la cultura”, una disposizione 
intellettuale protesa verso la conoscenza, senza alcuna connotazione 
specifica, quale è quella che troveremo nei Dialoghi, e che poi assurgerà a 
vero e proprio contrassegno “disciplinare” con Aristotele. 

Si può allora motivatamente concludere che, in tutto il periodo 
arcaico, non si trova traccia del termine philosophia, se non in una 
accezione irriducibile a quella platonico-aristotelica. Inoltre, è possibile 
individuare negli scritti dell’Ateniese il primo esplicito impegno a descrivere 
le caratteristiche peculiari di quella specifica forma di attività intellettuale 
che, da quel momento, sarà chiamata “filosofia”. 

Cosa emerge dalla ricognizione fin qui compiuta? Cosa essa ci “dice”, per 
quanto riguarda il significato della “pop-sophia”? Molto schematicamente, 
si possono fissare due punti salienti.

Anzitutto, risulta evidente che, nella sua forma aurorale, nei testi dei 
pensatori arcaici, e dunque prima ancora di essere “battezzata” col nome 
che assumerà successivamente, la filosofia nasce e si diffonde non come una 
forma di sapere tecnicizzato, ma come un modo di vita, e più specificamente 
come un modo di stare nella polis, e come una forma di interrogazione di 
quel “tutto” che si esprime col termine physis. Essa nasce, dunque, davvero 
come filosofia popolare, non già perché si distingua e si contrapponga 
rispetto a un sapere “alto” o più sofisticato, ma perché essa si sviluppa nella 
relazione vitale con i problemi presenti in una comunità.  
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Il secondo aspetto che merita di essere sottolineato riguarda la seconda 
fase del processo storico a cui ci stiamo riferendo, quello nel quale la filosofia 
in senso specifico assume la sua peculiare configurazione. Al di là delle 
molte “definizioni” offerte nei Dialoghi (“amore per la contemplazione della 
verità”, “metaxy tra ignoranza e sapienza”, “amore per il bello”, “esercitarsi a 
morire”, ecc.) – anzi, proprio riflettendo sul significato di queste definizioni 
– è possibile rilevare che, in particolare in Platone, pur assumendo uno 
statuto in qualche modo “tecnicizzato”, la filosofia conserva almeno una fra 
le caratteristiche fondamentali dell’indagine arcaica. Essa si genera, infatti, 
e si alimenta di ciò che l’Ateniese chiamava il thauma, vale a dire quella 
sorta di mysterium tremendum et fascinans, quella condizione emotivo/
affettiva in cui lo stupore si congiunge al timore, che resta all’origine del 
filosofare.

In altre parole, anche nel fondamentale passaggio concettuale della 
riflessione platonica, la filosofia conserva, e per certi aspetti ulteriormente 
valorizza, il nesso vitale con la physis e la polis che abbiamo individuato 
nella sua “preistoria” arcaica.

Un discorso diverso si dovrebbe fare in riferimento a ciò che accade 
con e dopo Aristotele, allorché la filosofia assume la configurazione canonica 
di una forma di sapere, distinto rispetto ad altre forme di conoscenza (le 
epistemai), e tuttavia anch’essa provvista di una ben definita struttura 
paradigmatica e di una propria specifica metodologia. Il consolidamento di 
questa accezione “disciplinare” della filosofia – maturato non casualmente 
nel contesto di attività di scuole, come l’Accademia e il Peripato – condurrà 
gradualmente alla costituzione della filosofia come un sapere altamente 
tecnicizzato, in quanto tale spesso remoto rispetto a ogni declinazione 
popolare. 

Il culmine di questo processo può essere individuato nell’epoca 
contemporanea, dove la filosofia compare come “materia” di insegnamento, o 
come settore disciplinare, con una spiccata configurazione autoreferenziale. 

Senza tuttavia dimenticare che, proprio nel cuore del Novecento, 
a questa variante “accademica” della filosofia, isterilitasi come lavoro 
storiografico fine a se stesso, fa riscontro una riscossa della filosofia come 
rilancio di una ricerca che dalla vita trae alimento e alla vita costantemente 
ritorna, come radicale interrogazione sul “senso”. 

Una filosofia che recupera, dunque, il suo non potere essere altro che 
popsophia.
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Articoli/1

Thèse sur la pop’philosophie
di Laurent de Sutter

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 10/10/2014. Accettato il 03/12/2014.

Abstract: The French philosopher Laurent de Sutter outlines five thesis on “pop’philosophie” 
starting with the theorisation of the concept proposed by Gilles Deleuze: a new “reading 
practice” capable of awakening philosophy from the catatonic dream in which she fell. We are 
not facing, according to Sutter, a popularisation of philosophy, but on the contrary, a more 
higher and aristocratic form. The finals argumentations overtake Deleuze and propose a more 
radical pop’philosophie which vampirizes and destroy the very same concept of philosophy.

***

I.

 Lorsque Gilles Deleuze inventa le concept de “pop’philosophie”, il ne 
pouvait qu’ignorer les conséquences qu’allait produire la conjonction de 
l’autorité attachée à son nom et de l’érotique du concept qu’il proposait. 
A ses yeux, la “pop’philosophie” n’était presque rien: une incise dans un 
texte parlant d’autre chose – et une incise qui était comme le commentaire 
ou le slogan d’une tâche philosophique bien plus importante que celui-ci. 
Cette tâche, c’était celle de la mise en œuvre de nouvelles formes d’intensité 
dans la pensée, de nouveaux branchements, de nouveaux passages, de 
nouvelles conventions entre objets de pensée1. Il n’y avait rien de pop dans 
l’idée exprimée par le concept de “pop’philosophie”; il n’y avait là que la 
réaffirmation, sous un mode neuf, de l’éternel but de la plus aristocratique des 
philosophies – à savoir, précisément, l’invention de concepts. La nouveauté 
de ce mode philosophique, ajoutait Deleuze, n’était en somme qu’un “style”: 
le mode “pop’philosophique” était une manière ne prétendant à rien d’autre 
qu’à la définition d’une nouvelle esthétique de la pensée. Mais une telle 
esthétique impliquait des transformations de nature méthodologique; elle 
impliquait une nouvelle manière de faire de la philosophie, d’en machiner les 
catégories en vue d’atteindre les intensités de concept que Deleuze prétendait 
lui assigner. Cette nouvelle manière de faire désignait une pratique très 
précise: elle désignait l’acte de lire – la “pop’philosophie” était en réalité le 
programme d’un renouvellement de l’acte de lecture. Deleuze écrivait: «les 
bonnes manières de lire aujourd’hui, c’est d’arriver à traiter un livre comme 

1 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, 2ème éd., Paris 1996, p. 10.
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on écoute un disque, comme on regarde un film ou une émission de télé, 
comme on reçoit une chanson»2. Cela signifiait deux choses. D’une part, la 
“pop’philosophie”, comme pratique de lecture, ne concernait ni les disques, 
ni les films, ni les émissions de télé, ni les chansons, mais seulement les 
livres, dont Deleuze attendait qu’on apprenne à la lire d’une autre façon. 
D’autre part, cette autre façon, apprise au contact du matériau hétérogène 
que sont les disques, les films, etc., ne désignait qu’une espèce d’analogie 
conservant intacte la différence d’avec les livres. La “pop’philosophie” ne 
désignait pas une méthode d’hybridation: elle ne désignait qu’une méthode 
de branchement dont seul le média propre à la philosophie (le livre) devait 
tirer bénéfice. 

II.

Il y avait quelque chose de l’ordre du phagocytage dans le concept 
de “pop’philosophie”: il s’agissait d’intégrer à la philosophie toute une 
matière étran- gère en vue de la mettre à son service. La “pop’philosophie” 
était un esclavagisme. La seule chose qui importait n’était pas cette matière 
étrangère, mais la possibilité qu’elle puisse rendre à la philosophie une faveur 
que celle-ci était devenue incapable de se rendre en propre. Plutôt qu’un 
esclavagisme, peut- être même fallait-il dire que la “pop’philosophie” était un 
vampirisme – un vol de force vitale destiné à redresser la vigueur déclinante 
d’une discipline millénaire. Telle était la tâche que Deleuze assignait à la 
“pop’philosophie”: réveiller la philosophie de son sommeil catatonique – et 
partir en quête de jeunes filles susceptibles de lui redonner des forces. C’est 
la raison pour laquelle ceux qui ont interprété la “pop’philosophie” comme 
une manière de populariser la philosophie, de la rapprocher d’une culture 
populaire qu’elle aurait oubliée, se sont tant trompés. Ecouter des disques, 
regarder des films ou fredonner des chansons ne visait pas à inscrire ou 
réinscrire la philosophie dans un substrat populaire qu’elle aurait oublié, 
ou, pire, qu’elle mépriserait. Cela visait à l’en éloigner encore davantage – à 
utiliser la culture populaire comme un tremplin pour devenir toujours moins 
populaire, toujours plus aristocratique, ainsi que le sont les vampires. Les 
films, les disques, les chansons ou les émissions de télé devaient constituer, 
pour le “pop’philosophe”, autant de modalités d’accès au plus haut et au 
plus grand, autant de manière d’inventer un au-delà encore supérieur à la 
philosophie. La “pop’philosophie” est sortie de la philosophie par le haut, 
et non par le bas: elle est son dépassement dans une sortie d’épiphanie 
du livre, englobant en son sein les possibilités de pensée propre à tous les 
autres médias. De ce dépassement, Deleuze lui-même a donné de nombreux 
exemples, consacrant ainsi deux forts volumes à une nouvelle théorie du 
temps extraite, dérobée, sucée, avec l’aide de Quine et Bergson, à l’histoire 
du cinéma. Mais fallait-il s’arrêter là? Devait-on se contenter de considérer 
la “pop’philosophie” comme la poursuite de la philosophie par d’autres 

2 Ibid.
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moyens? Ne pouvait-on pas imaginer que le dépassement de la philosophie 
dont il y était question débouchât sur son évanouissement? A ces questions, 
Deleuze n’a jamais répondu, ni voulu répondre. 

III. 

Dans son introduction à Matrix, machine philosophique, Elie During 
suggéra naguère qu’il se pourrait bien que le concept de “pop’philosophie” 
fût dépassé – ou, du moins, que son lien avec une certaine époque fût 
devenu trop visible. «En parlant de ’Pop’philosophie’, Deleuze était bien de 
son époque: il s’agissait alors de se brancher sur les intensités libérées par 
un désir circulant dans toute la machine sociale. L’âge n’est plus à la ’pop’, 
mais à la ’techno’, et le romantisme des flux cède effectivement le pas aux 
machines»3. Pourtant, si l’époque a changé, la tâche que Deleuze assignait 
à la “pop’philosophie”, parce qu’il s’agissait d’une tâche vouée à une 
certaine éternité de la philosophie, restait, elle, d’actualité – une actualité 
ne devant pas plus à la “techno” qu’elle ne l’avait dû à la “pop”. Plutôt qu’un 
plug-in visant à assurer la mise à jour du concept de “pop’philosophie”, il 
aurait mieux fallu s’interroger sur les stratégies par lesquelles parvenir à 
contourner les attendus du cahier des charges que Deleuze lui avait imposé. 
Parmi ces stratégies, la première était peut-être celle de symétrisation: là 
où Deleuze n’imaginait qu’une seule forme de distribution des intensités, 
dont le livre constituait le bénéficiaire exclusif, il fallait défendre le principe 
d’une distribution générale. Non seulement faut-il apprendre à lire un 
livre comme s’il était un disque, une chanson, un film ou une émission de 
télé, mais sans doute faut-il aussi apprendre à regarder un film comme s’il 
était une chanson, un film, etc. Peut-être même faut-il aller plus loin, et 
apprendre à lire un livre comme s’il était une salade, un rocher comme s’il 
était un dieu, une jeune fille comme si elle était un tyrannosaure, un joystick 
comme s’il était une émulsion – et vice-versa. Il faut symétriser le recours 
au dehors: symétriser la possibilité que l’invention de nouvelles intensités 
locales passe par la connexion avec n’importe quel autre lieu, quel qu’en soit 
la distance ou l’étrangeté. L’hypothèse que poursuivrait une telle stratégie 
de symétrisation serait la suivante: il n’y a de dedans que pour autant qu’il y 
ait un dehors pour lui donner une intensité – celle-ci étant son seul contenu. 
Brancher ensemble un film, une salade, un rocher, un dieu, une jeune fille, 
un tyrannosaure, un joystick et une émulsion, ne vise pas à tenter d’en 
extraire un contenu quel qu’il soit. Le branchement n’est pas affaire de sens; 
il est une affaire de structure et d’opérations – une structure d’intensité. 

3 Cf. E. During, «Introduction. La machine à philosophies», in A. Badiou, Th. Benatouil, et 
alii, Matrix, machine philosophique, Paris 2003, p. 8.
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IV.

Une seconde stratégie qu’il serait possible de défendre afin d’extraire 
le concept de “pop’philosophie” de la formulation stricte qu’en a donnée 
Deleuze serait une stratégie de généricisation. Plutôt qu’admettre l’éternel 
retour de la philosophie dans l’acte de son dépassement, pourquoi ne 
pas imaginer que l’au-delà de la philosophie puisse être tout autre chose 
qu’elle-même? Pourquoi, en particulier, ne pas imaginer que la pratique 
intellectuelle des branchements intensifs entre êtres hétérogènes puisse 
enfin être dite de toute pratique de pensée, quelle qu’en soit la discipline? 
Il y a quelque chose de si- nistre dans la perspective que les intensités 
“pop’philosophiques” finissent toujours par reconduire à la philosophie – 
ses grands auteurs, ses grandes questions, ses grandes angoisses. Regarder 
des films pour illustrer les thèses des maîtres; assister à une corrida pour 
y voir à l’œuvre le théâtre des thèmes éternels; décrocher son téléphone 
portable pour en faire un exemple de jeu de langage. Quel ennui. Est-ce 
cela, la philosophie? Alors, la philosophie, on l’emmerde: telle pourrait être 
la vérité du cri “pop’philosophique”, celui par lequel la philosophie, en se 
dépassant, se débarrasserait d’elle-même une bonne fois pour toutes. Il faut 
qu’en vampirisant ce qu’elle trouve sur son chemin, la philosophie finisse 
par comprendre qu’il lui faudrait commencer par se vampiriser elle-même 
pour pouvoir déployer les nouvelles intensités de pensée dont elle rêve. Ou 
plutôt: il lui faudrait commencer par accepter de se faire vampiriser par les 
autres – se faire piller comme une épave à l’égard de laquelle on n’éprouverait 
de respect que pour autant qu’il y resterait encore quelque chose à piller4. 
La généricité de la pensée rejoindrait ainsi la généralité des objets dans 
un principe d’équivalence intégrale, que seules les intensités respectives 
des actes de pensée et des objets de pensée permettraient de différencier. 
Alors, non seulement toute chose ne pourrait prétendre à un dedans que 
pour autant qu’existerait un dehors pour lui conférer une intensité, mais la 
procédure de branchement permettant ce transfert d’intensité serait elle-
même toujours dehors, ailleurs. C’est en tant que la philo- sophie ne serait 
plus la philosophie, et que chaque chose ne serait telle qu’autant qu’une 
autre chose lui en donnerait l’intensité, que celle-ci, un jour, pourra enfin se 
réclamer de cet étrange syntagme et de sa non moins étrange apostrophe : 
“pop’”.

 

V. 

D’où cette thèse: la “pop’philosophie” sera l’autodestruction de la 
philosophie – ou elle ne sera rien. 

4 Cf. L. de Sutter, «Piracy as Method: Nine Theses on Law and Literature», dans Law and 
Humanities, vol. 5, n° 1, 2011, p. 63 sq.
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Articoli/2

La sophia del pop e la libertà  
post-metafisica 
di Corrado Ocone

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 18/11/2014. Accettato il 02/12/2014.

Abstract: Our post-metaphysics age demands a new perspective on philosophy. Starting 
from the work of Benedetto Croce (who aims to define philosophy as the “methodology 
of historiography”), Corrado Ocone points out the main prejudices that have surrounded 
philosophy for centuries. Philosophy must now face Reality: everything is suitable 
for it. Still, the author prefers to address this new approach not as “pop philosophy” 
but as “sophia of pop”, where thoughts are raised from apparently futile subjects.

***

Il movimento più evidente del pensiero degli ultimi secoli è quello che 
ha sempre più portato a eliminare la dicotomia fra il mondo ideale, fatto di 
strutture più o meno stabili per quanto diversamente concepite dai diversi 
filosofi, e il mondo reale, soggetto al mutamento e alla finitezza. Come 
Nietzsche scrive nel Crepuscolo degli idoli (1888), tratteggiando quella che 
considera la “storia di un errore”, “a certo punto il ‘mondo vero’ finì per 
diventare favola”. Era stato Platone a identificare nelle “idee” quella “realtà 
vera” che gli uomini, chiusi in una caverna, vedono solo attraverso ombre. 
Era allora iniziata una storia, quella della Metafisica, che è, nel bene e nel 
male, la storia stessa dell’Occidente. 

Ma la Metafisica, per lo più, oggi ci sembra poco plausibile. E questa 
poca plausibilità fa si che, con essa, poco plausibile sembra essere la stessa 
filosofia. In effetti, la Metafisica è stata sempre identificata come la filosofia 
prima, la filosofia senz’altro. È possibile continuare allora a filosofare e in 
che modo, con quale senso, nell’epoca della “fine della filosofia”? È una 
delle domande, forse la domanda, che ha percorso il Novecento filosofico. 
Le risposte sono state diversissime: hanno coperto un’ampia e differenziata 
gamma di “soluzioni”. C’è stato chi ha annullato la filosofia nel sapere 
scientifico concreto; chi l’ha vista come una sorta di collettore dei saperi 
particolari; chi ne ha decretato semplicemente la fine per palese esaurimento 
o “inattualità” o semplicemente per necessità epocale di convertire la teoria 
nella prassi. Soprattutto quest’ultima “soluzione”, che accomuna i marxisti ai 
gentiliani e ad altre forme di pragmatismo filosofico, può avere conseguenze 
“pericolose” in quanto abdica alla “comprensione” delle cose nel pensiero. 

Interessante a me sembra invece, anche per cercare di delineare uno o 
il possibile oggetto della popsophia, considerare la conclusione a cui giunse 
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Benedetto Croce dopo essersi posto le suddette domande. Per il filosofo 
napoletano, la filosofia può ancora avere oggi un senso, ma deve porsi 
semplicemente come “metodologia della storiografia”. È una definizione 
che in verità qualche problema teorico lo crea, ma che, per intanto, va 
considerata come un tentativo radicale di superare la tradizionale dicotomia 
fra verità di ragione e verità di fatto. Dando al pensiero l’unico compito di 
giudicare e/o qualificare i fatti del reale. Ma ancora più significativa è sempre 
a me sembrata la conseguenza che Croce traeva dalla sua concezione, giusto 
un secolo fa (la prima edizione di Teoria e storia della storiografia uscì in 
tedesco nel 1915), per quel che concerne il ruolo del filosofo o in generale 
dell’intellettuale, diciamo pure così, post-metafisico. Secondo il filosofo 
napoletano, ci sono sei pregiudizi che vanno finalmente smontati, in quanto 
residui del passato. 

1) Il primo preconcetto è quello che possa esistere “un problema 
fondamentale della filosofia”, ad esempio quello dell’Essere, che si riproduce 
intatto nei secoli e che tocca solamente rinfocolare ogni volta. Al contrario, 
esistono, per Croce, i sempre nuovi problemi che sgorgano dalla storia, con 
cui dobbiamo confrontarci, e che esigono risposte sempre altrettanto nuove 
e adeguate. Nessun oggetto in quanto tale è indegno di essere fatto oggetto 
di pensiero, così come nessun problema: ovviamente c’è un pensiero diretto, 
diciamo così, che è per Croce la filosofia in atto, la filosofia-storia. E c’è il 
momento, più propriamente filosofico, in cui a essere oggetto di pensiero 
è non la realtà ma le strutture stesse con cui la pensiamo. In ogni caso, 
non esiste una scorciatoia che porti a pensare qualcosa fuori dal reale, una 
trascendenza assoluta e non relativa.

2) Il secondo pregiudizio, anch’esso di origine metafisica e teologica, 
consiste nell’anteporre l’unità alla pluralità, la conciliazione alla scissione. 
Il compito del filosofo diventa perciò proprio quello di ritrovare l’uno nel 
molteplice, la verità oltre le infinite apparenze del mondo reale. Il filosofo 
spregia così “la distinzione per l’unità”, conformandosi così al concetto 
teologico, che tutte le distinzioni si unificano sommergendosi in Dio, e 
all’atteggiamento religioso, che nella visione di Dio dimentica il mondo e le 
sue necessità”. 

3) C’è poi la tendenza che si sforza ancora di trovare la “filosofia 
definitiva”, quella che metterebbe fine alla sequela di filosofie che si sono 
susseguite e contraddette nella storia. L’idea è in qualche modo, dice Croce, 
quella di “tornare dalla filosofia alla religione e riposarsi in Dio”. 

4) C’è poi un pregiudizio che discende da questo modo di pensare, cioè 
dall’idea che tenendosi lontani dalle passioni del mondo si possa conquistare 
uno sguardo puro e disinteressato in grado di farci cogliere la “verità”. È quello 
che ci fa vedere “la figura del filosofo”, ma potremmo dire dell’intellettuale 
in genere, “quasi Buddha o ‘risvegliato’, che si pone superiore agli altri (e a 
se stesso, nei momenti nei quali non è filosofo), perché, merce la filosofia, 
si tiene ormai liberato dalle umane illusioni, passioni e agitazioni”. Croce 
continua osservando che è un po’ l’atteggiamento del mistico o dell’amante, 
aggiungendo che però la nuova filosofia deve negare il primato che la 
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vecchia metafisica dava alla vita contemplativa, o genericamente teorica, 
rispetto a quella pratica, puntando a rappresentare “la vita nella sua 
integralità, che è a una pensiero e azione”. È a questo punto che Croce fa la 
sua nota equiparazione del purus philosophus al purus asinus. Di esso, che 
“è in più parti erede del ‘maestro di teologia’ delle università medievali”, 
Croce si augura la scomparsa, in modo che, dissolvendosi la stessa filosofia 
nelle discipline o attività particolari, gli studiosi tutti, e in genere tutte le 
teste pensanti, diventino “consapevoli e disciplinati filosofi; e il filosofo 
in generale, il purus philosophus non trovi più luogo tra le specificazioni 
professionali del sapere”.

5) Un altro pregiudizio da smontare è, in conseguenza, quello che 
concerne la modalità di studio “che gli studiosi di filosofia si sogliono dare 
e che consiste nel frugare quasi esclusivamente i libri dei filosofi, anzi dei 
filosofi ‘in generale’, dei sistematori della metafisica: così come il dotto in 
teologia si formava sui sacri testi”.

6) Ne consegue infine che bisogna abbattere l’ultimo pregiudizio, 
quello concernente la forma espositiva della filosofia, che, secondo la vecchia 
concezione, deve avere “ora la forma architettonica, quasi di un tempio 
consacrato all’Eterno, ora quella calorosa e poetica, quasi di un inno o salmo 
cantato all’Eterno”. Passare dal “sistema” al filosofare come metodologia del 
pensare in atto da una parte e pensare in atto tout court dall’altra, significa 
privilegiare le forme della discussione, della polemica, del saggio, persino 
dell’articolo in atto (anche secondo l’idea collingwoodiana della logica della 
domanda e risposta). Croce era ben consapevole del fatto che quella che egli 
proponeva era una tranquilla “rivoluzione filosofica”.

Quindi, seguendo la traccia di Croce, ma gli esempi potrebbero essere 
tanti altri, possiamo dire che il pensiero, terminata l’età della Metafisica, 
non può che porsi come pensiero del reale: pensiero di contenuti immanenti 
e non trascendenti, come possono esseri quelli concernenti Dio o l’Essere. 
Ogni contenuto, nel momento in cui è pensato, è filosofico. Anche se, in un 
ulteriore senso, filosofico in senso stretto è, per così dire, quel pensiero che 
ha per contenuto le strutture formali del pensare stesso, il pensiero nella 
sua attività. Tutto è degno di essere o farsi filosofia, senza distinzione di 
alto o basso, di “colto” o “popolare”: ciò che lo qualifica come filosofico non 
è null’altro che il fatto di essere pensato con rigore e coerenza. Fare quindi 
filosofia della cultura popolare, del pop, è legittimo e doveroso. A maggior 
ragione oggi che questa cultura forgia il mondo e l’esperienza in somma 
parte. Un pensiero che non pensi il reale, e quindi anche il quotidiano, 
semplicemente non sarebbe pensiero ma astrazione metafisica. 

Però, per un’ottica come quella crociana a cui io mi richiamo, 
“popsophia” è termine che può essere inteso solo e propriamente come 
“sophia del pop”. Ed è una distinzione importante. Se si fa della stessa cultura 
pop una filosofia, casomai insistendo sul carattere attivo o performativo che 
dovrebbe avere la filosofia, si compie una commistione che è sicuramente 
portatrice di esiti non piacevoli. A considerar bene, nemmeno per la stessa 
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attività cultural-popolare che, essendo una forma artistica, ha necessità di 
estrinsecarsi in piena o totale libertà: senza limiti o briglie “filosofiche”. 

La popsophia come sophia del pop, a ben vedere, per come concepisco 
io le cose, finisce per essere non una modalità fra le tante del fare filosofia, 
ma l’unica che possa avere un senso se ci si colloca in una dimensione post-
metafisica. In tale ordine di discorso, la popsophia si riconnette anche a 
quello che è stato da sempre lo spirito più profondo del filosofare: la libertà. 
Che, nel Novecento, si è come offuscato per un processo che potremmo 
definire di “tradimento dei chierici”. La filosofia si è asservita al potere, 
contravvenendo al suo spirito profondo di attività che non rassicura 
ma inquieta, che non asseconda il potere ma ne mette in luce i limiti e le 
contraddizioni, che non costruisce edifici veritativi o sistemi politici ma ne 
mette in evidenza le contraddizioni quando qualcuno pretende di mettere 
mano a essi. La filosofia dà un senso al mondo e un orientamento a esso, 
ma il mondo si costruisce poi in assoluta libertà. Commerciando con quegli 
enti (ed eventi) che un tempo venivano visti come l’ambito dell’impuro, 
dell’imperfetto e del precario, ma che oggi, proprio per le considerazioni qui 
fatte, vengono finalmente riconsiderati in tutta la loro ricchezza possibilità 
umane. 
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Interviste/2

Philosophy is all around you  
(and that includes pop culture) 
 
Intervista a William Irwin
a cura di Federica Nardi

Abstract: One of the many ways in which pop philosophy has reach the contemporary 
cultural life of every one of us is through publishing. In this interview professor Irwin, 
known for his work for the Open Court Publishing’s Popular Culture and Philosophy and 
the Blackwell Philosophy and Pop Culture Series, gives his point of view on the vast and 
complex phenomenon of pop philosophy in the American culture life.

***

La Pop filosofia ha da sempre vissuto un rapporto privilegiato con 
il mondo dell’editoria. Il titolo ammiccante della filosofia che si fa pop (I 
Simpson e la filosofia, Il caffè e la filosofia e via dicendo) consente a lettori e 
scrittori di giocare al gioco della contaminazione dei generi senza dover mai 
svelare tutte le carte. Da qui una serie di domande che da sempre interessano 
il dibattito intorno a questo tipo di prodotti editoriali e al richiamo popular 
di cui si fanno portatori: questo modo di filosofare è troppo banalizzante o 
troppo rigoroso? Serio o giocoso? Filosofico o popolare?

 Per tentare di trovare una chiave interpretativa del rapporto tra 
editoria e Pop filosofia e per cercare di individuare da quali premesse muove 
la Pop filosofia (soprattutto in America, dove l’editoria in tal senso è stata 
da sempre prolifica) e con quali riscontri, abbiamo scelto di raccogliere la 
testimonianza di William Irwin, filosofo ed editore, noto tra le altre cose 
proprio per la sua indagine filosofica che unisce la riflessione classica ai 
fenomeni di massa. 

William Irwin è professore di Filosofia presso il King’s College. Oltre 
ad aver conseguito brillanti risultati accademici è soprattutto noto per il suo 
lavoro come curatore delle due celebri collane editoriali americane dedicate 
alla filosofia e ai fenomeni della cultura di massa: la Popular Culture and 
Philosophy della Open Court Publishing e la Blackwell Philosophy and 
Pop Culture series. È coautore insieme a David Kyle Johnson del blog pop 
filosofico Plato on Pop. 
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“Pop Philosophy” is a term whose origins date back in 1970 with the 
Anti-Oedipus by Deleuze and Guattari. Since then, this new approach 
to contemporary issues has grown worldwide. Nevertheless many still 
wonder about its precise definition. So we start from this point: what Pop 
Philosophy is really about and how does it differ from other approaches to 
philosophy?

Irwin: Pop Philosophy can be many different things, but I believe that 
what all instances have in common is the intention to reach a non-academic 
audience. In this sense Pop Philosophy plays a role like that of popular 
science. It takes the work of experts and makes it available for non-experts. 
As examples of Pop Philosophy I think of The Philosophers’ Magazine and 
Philosophy Now, periodicals aimed at a general readership. In addition, 
of course, I would include the various philosophy and pop culture books 
that I have edited, beginning with Seinfeld and Philosophy in 1999. Pop 
Philosophy would also include books that employ the techniques of analytic 
philosophy for a broad audience, like Assholes: A Theory, and books that 
apply the history of philosophy to modern problems, like Alain de Botton’s 
The Consolations of Philosophy.    

Pop Philosophy has split the academic world in two sides in Italy. 
One side addresses Pop Philosophy as a pseudo-philosophy, which would 
bring philosophy to become eventually a mere show, giving up the inner 
complexity of though and lexicon. The other side is formed by those 
philosophers who have proven to be capable of join popular culture with 
philosophy to tackle classical philosophical issues as well as contemporary 
cultural products (tv shows, art, comics and so on), not renouncing to the 
sharpness of analysis. Being a professor yourself, how do you think Pop 
Philosophy is perceived in the United States cultural life? Is the academic 
world ready to welcome the new questions posed by popular culture?

Irwin: In the United States there is a similar split in the perception 
of Pop Philosophy. When I first started combining the analysis of popular 
culture and philosophy fifteen years ago I met much more resistance than I do 
today. Many academic philosophers jumped to the mistaken conclusion that 
I was offering the analysis of popular culture and philosophy as a substitute 
for traditional philosophy. But it has become clear over the years that my 
intention is quite different, and the criticism has become less common. The 
books in my philosophy and pop culture series are intended to reach people 
who might not otherwise be interested in philosophy. Ideally, the books can 
show such people the relevance of philosophy and get them interested in the 
subject. There are still some orthodox purists who do not like the analysis of 
popular culture and philosophy, but they have no cogent arguments against 
it to offer. It is simply a matter of taste. Pop philosophy, however, doesn’t 
really raise any new questions. Rather, it addresses perennial philosophical 
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questions by drawing on examples from pop culture. And I should add that 
the writing involved is difficult. People sometimes mistakenly assume that 
because pop philosophy reads easily that it was written easily. The truth is 
that a great deal of effort goes into writing in an accessible way, and not all 
philosophers have the skill set necessary for this kind of writing.

From coffee to the last HBO show, from fashion to metaphysical 
questions, from Beethoven to Rihanna, everything seems to fall in the 
field of interest of Pop Philosophy. How does it work? Can every object 
potentially lead to a philosophical matter? 

Irwin: Anything of interest to human beings is a potential subject 
for philosophy and philosophers; in that sense, there is some philosophy 
behind everything. Of course, some subjects are more philosophically 
rich than others. Science fiction films, for example, often naturally raise 
philosophical issues whereas talent competitions like American Idol do 
not raise philosophical issues quite as easily. So I don’t rule out anything in 
advance when it comes to potential topics in my philosophy and pop culture 
series.

Many mainstream tv-show and narrative fiction’s screenwriters 
(such as The Big Bang Theory and True Detective) are philosophy graduated 
or have openly claimed to be inspired by the works of philosophers like 
Nietzsche, Foucault, Agostino and so on. Is fiction the future of philosophy?

Irwin: Fiction is a very powerful tool of mass communication. It seems 
like we have seen an increase in self-consciously philosophical movies and 
television shows since The Matrix was released in 1999. This is a trend that 
will likely continue. It would be terrific if a major contemporary philosopher 
would produce a work of fiction that would reach a mass audience. Writing 
fiction and writing philosophy require different sets of talents, though. So at 
the moment we have fiction writers who know some philosophy but who are 
not really philosophers. Luckily, that makes work for people like me, who 
come along and interpret, apply, and explain their works of fiction from a 
philosophical point of view.    
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Interviste/3

La Semaine de la Pop Philosophie  
 
Intervista a Jacques Serrano
a cura di Federica Nardi 

Abstract: The public sphere of festivals is the ideal environment for pop philosophy 
to be discussed and spread. In this interview Jacques Serrano discuss the concept 
of popular philosophy from the earlier definition given by Deleuze drawing from his 
experience as art director at La Semaine de la Pop Philosophie of Marseille and Bruxelles.

***

La filosofia è materiale da piazza o da diatriba pubblica? È meglio 
interrogarla vis a vis o piuttosto farla vivere nelle note di ampi volumi 
specialistici? La risposta non vuole e non può essere univoca ma negli ultimi 
anni un dato si è reso evidente: la filosofia ha trovato nella possibilità di 
svolgersi come evento e di declinarsi come spettacolo nuova linfa vitale. Se 
una delle spinte del pensiero è certamente quella ad innovarsi piuttosto che 
replicarsi, i festival di filosofia sono da questo punto di vista terreni fertili 
per l’innovazione e il progresso del dibattito contemporaneo.

La Pop filosofia non a caso trova in quella pubblica del festival la 
sua dimensione ideale, come dimostra non solo l’esperienza nostrana ma 
anche quella di altre manifestazioni internazionali, una su tutte la Semaine 
de la Pop Philosophie di Marsiglia e Bruxelles. Nella breve intervista che 
segue ci siamo confrontati con il direttore artistico della manifestazione 
Jacques Serrano proprio riguardo lo statuto della Pop filosofia (a partire 
dalla definizione di Deleuze) e in merito alle sue personali riflessioni 
sul genere, maturate in anni di esperienza nel campo teorico e in quello 
dell’organizzazione di eventi culturali. 

Jacques Serrano è il direttore artistico della Semaine de la Pop 
Philosophie, appuntamento che dal 2009 riunisce filosofi, scrittori, 
giornalisti e sociologi per confrontarsi sul rapporto tra filosofia e cultura 
mediatica. Il festival, dedicato al pensiero contemporaneo, ha come intento 
quello di rivelare, sostenere e assistere una nuova fase della filosofia e di 
ripensare le modalità dello scambio intellettuale. 

La Pop-philosophie est un genre dont la définition n’est pas encore 
cristallisé et elle semble se modifier selon les différents contextes dans 
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lesquels elle est utilisé. Pour certains, la philosophie est pop quand c’est 
l’objet de son enquête à l’être. Pour d’autres, la philosophie est né pop 
et le renouveau du genre pop-philosophique pouvaient être considérés 
comme une réappropriation par les philosophes contemporains de l’esprit 
originaire de la philosophie. Pour Deleuze, comme rappelle De Sutter dans 
la définition de la Pop Philosophie qui se trouve dans le portail de la Semain 
de la Pop Philosophie, la Pop-philosophie c’était, plutôt qu’une question 
d’objet, une question d’intensité. Y at-il un moyen de définir univoquement 
la philosophie Pop?

Serrano: L’objet traité est incontestablement un vecteur de popularité, 
toutefois ce qui me parait intéressant c’est que cette philosophie, tout en 
étant produite par une élite  capable de repenser des concepts,  rencontre 
très rapidement un public. Cette production intellectuelle et sa rapide 
appropriation par un plus large public est une situation qui, me semble-
t-il, relève d’une nouvelle organisation des attentes et d’une sensibilité 
contemporaine où la hiérarchisation des produits culturels est perçue 
différemment. Quant à l’intensité, nous pouvons la trouver dans un grand 
nombre de  productions  artistiques et intellectuelles d’hier et d’aujourd’hui 
dans la mesure où l’expérience est révélée par l’artiste ou le philosophe.

 
La Semain de la Pop Philosophie est dejà à sa sixième édition. Quels 

étaient les objectifs qui ont généré l’événement? Et de quelle façon la culture 
internationale a répondu au cours des années à cette “défi culturel”?

Serrano: La conception de ce festival remonte à plusieurs années 
avant sa première édition, à Marseille en 2009.

En 2002 ou 2003 - je ne me souviens plus très bien -  j’avais souhaité 
organiser un week-end télé qui aurait pu réunir des intellectuels Nord-
Américains amenés à travailler sur des séries télé comme Starsky & Hutch, 
Mike Gyver ou La Croisière s’amuse. 

Comme ce projet avait reçu, à l’époque, un très mauvais accueil de la 
part des institutions susceptibles de le soutenir financièrement, je l’avais 
mis de côté.

 Quelques années plus tard, j’en ai parlé à un ami, le philosophe Elie 
During, qui m’a alors encouragé à le relancer et ce projet de week-end 
télé est devenu  la Semaine de la Pop-Philosophie que vous connaissez. 
Très rapidement cet événement a bénéficié d’une exceptionnelle 
reconnaissance de la part du public et d’une grande partie du monde de la 
philosophie et des médiateurs de la pensée contemporaine en France et à 
l’étranger.

 Ce festival de la pensée contemporaine a pour ambition de révéler, 
soutenir et accompagner un nouveau moment de la philosophie. Il se 
distingue aussi  par le fait qu’il est souvent perçu comme une proposition 
artistique.  
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C’est un point de vue généralement valable que chaque discipline 
produit un motif particulier de pensée: celle économique, celle juridique, 
celle musicale, celle artistique et,   bien sûr, celle philosophique. Doit aussi 
la Pop-philosophie respecter  cette division régionale ou plutôt devrait 
tendre vers la contamination des genres?

Serrano: Une des ambitions de la semaine de la pop philosophie 
est de repenser les formats d’échange intellectuel. Peu à peu j’ai été amené 
à proposer à des auteurs des situations de conférences atypiques.

Ainsi j’ai proposé à francis   Métivier de donner sa conférence «Je 
pense donc je jouis» dans un night-club en déambulant dans la foule et en 
posant des questions au public sur ses pratiques sexuelles. Autre exemple: 
en référence à Pythagore donnant ses cours derrière un rideau afin que ses 
élèves ne soient pas distraits par sa gestuelle et souhaitant qu’une conférence 
porte sur la déperdition du regard et de l’écoute, j’ai proposé à Laurent de 
Sutter d’intervenir au côté d’une stripteaseuse pour sa conférence «poétique 
du striptease». Ce fut un grand moment de pop philosophie.

Enfin, je pense que, bien que cela ne soit pas la priorité du festival, la 
production de concepts ne peut que servir l’économie de demain, à savoir 
l’économie immatérielle.
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Testi/2 

I filosofi italiani fuori 
dall’Accademia 
Festival, televisione e dibattito 
internazionale*

di Roberto Esposito 

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 28/10/2014. Accettato il 26/11/2014

Abstract: Esposito believes that the contemporary Italian philosopher is finding a way 
out to reach a more vast and complex audience than the only academic one. The ways 
through which he is doing this are mainly three: pop philosophy, television’s debates and 
the spreading of his thought into the global world. Each one brings a risk within: when 
knowledge widens to the point of losing its boundaries it may also implode eventually.

***

Un tempo facevano soprattutto i professori di filosofia. Certo non solo 
questo. Alcuni di essi partecipavano al dibattito pubblico e anche alla vita 
dei partiti, in particolare di quello comunista. Ma nel complesso l’attività 
largamente prevalente dei filosofi italiani, a partire dal dopoguerra, era 
quella dell’insegnamento. Ciò significa che il canale di trasmissione del loro 
sapere, ma anche l’esercizio del loro potere, erano quasi completamente 
interni all’accademia. Il loro rango, oltre che dalla qualità delle loro opere, 
era misurato dalla capacità di promuovere i propri allievi più e prima degli 
altri. Poi, dall’inizio degli anni Novanta, lo statuto del filosofo, non solo 
italiano, ha sperimentato un progressivo cambiamento. Non che l’attività 
accademica, compresa la pratica concorsuale, sia venuta meno. Ma quella 
che, per così dire, era la moneta ufficiale nel regno dei filosofi si è quasi di 
colpo svalutata. Per quanto necessario, non è più quello il tavolo su cui si 
misura il loro prestigio. Cosicché i filosofi, pur senza abbandonarlo del tutto, 
si sono rivolti altrove. E in particolare in tre direzioni diverse, ciascuna delle 
quali provvista di buone ragioni, ma anche esposta ad una serie di rischi. 

La prima di esse è quella cosiddetta della “pop filosofia” – cui Simone 
Regazzoni ha dedicato un libro dal titolo omonimo, edito da Il Nuovo 
Melangolo (2010). Si tratta dell’apertura del discorso filosofico ad ambiti 
considerati esterni – dal cinema alle serie televisive, dal vino al calcio. 

* Roberto Esposito ha pubblicato quest’articolo su La Repubblica in data 28 agosto 2013 e 
ha aperto un dibattito, rimbalzato su diverse pagine culturali nazionali, sulle buone ragioni 
e i rischi della Popsophia in Italia.
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Supportata da vari festival – come quelli nati nelle Marche che hanno 
il nome di “Popsophia” – tale posizione guadagna sempre più sostenitori 
fino a diventare un vero e proprio genere filosofico, non alternativo, ma 
complementare rispetto a quelli tradizionali. Come è stato non a torto 
sostenuto, per esempio, da Umberto Curi, non solo esprime una carica 
innovativa rispetto alle rigide griglie della filosofia accademica, ma 
costituisce, in un certo senso, un ritorno all’origine della sophia, quando 
appunto i pensatori interrogavano la natura senza perdere il contatto con 
la polis.

Ciò detto è difficile non vedere in tale tendenza un pericolo di 
indistinzione. Quando il campo di un sapere si allarga al punto da smarrire 
ogni confine, rischia di estinguersi in quanto tale. è la soglia oltre la quale 
un’espansione tematica e anche stilistica, in sé produttiva, può anche 
portare ad una sorta di implosione. Nel momento in cui tralascia del tutto 
il proprio canone disciplinare, fornito dalla tradizione, ed anche un certo 
strumentario tecnico, il discorso filosofico perde la necessità dell’aggettivo, 
per farsi semplice discorso, naturalmente legittimo e utile, ma sfornito di 
ogni qualificazione caratterizzante.

La seconda “via di uscita” dei filosofi italiani stanchi delle liturgie 
accademiche è quella fornita dalla televisione. Non mi riferisco alle 
trasmissioni dedicate alla filosofia, spesso registrate e diffuse con i quotidiani, 
come quelle curate da Maurizio Ferraris, destinate a un’utile divulgazione 
di tematiche filosofiche. Ma ai dibattiti politici cui intervengono filosofi e 
filosofe. Anche in questo caso si tratta di un’opportunità non irrilevante: 
quella di presentare a un pubblico più ampio volti e argomenti fino a qualche 
tempo fa poco noti. Del resto l’impegno politico ha sempre costituito un 
carattere peculiare della filosofia italiana. Ed è bene che continui ad 
esserlo. Non si può tacere, tuttavia, che l’esito di queste prestazioni è spesso 
deludente. Non tanto per responsabilità dei filosofi partecipanti. Ma per la 
difficoltà di conciliare un’argomentazione articolata con la velocità cui il 
mezzo televisivo costringe.

Salvo qualche raro caso – come quello di Massimo Cacciari – in 
cui il pensatore tiene testa ai propri interlocutori, usando le loro stesse 
tecniche comunicative, in genere i filosofi sono destinati a soccombere di 
fronte ad operatori più esperti nello spezzare il discorso altrui o piegarlo 
nella direzione a loro conveniente. Non resta, spesso, che la possibilità di 
rifugiarsi in una serie di ammonimenti – bisogna essere onesti, rispettare 
la dignità delle persone, combattere le disuguaglianze. Naturalmente tutte 
cose sacrosante, ma che non richiedono particolare elaborazione teorica per 
essere apprezzate.

Resta, infine, la terza possibilità per il filosofo non accademico. Si 
tratta della diffusione del proprio discorso in un ambito globale. è la via 
sicuramente più difficile, perché non basta l’offerta, in assenza di una 
domanda che deve venire dall’esterno. Essa richiede, oltre che una qualche 
attitudine creativa e una buona dose di presunzione, una forte autodisciplina. 
Costruire un percorso filosofico compatto e riconoscibile, traducibile in 
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altri contesti, non è operazione banale. Bisogna, per non perdere il filo del 
proprio ragionamento, non farsi distrarre dalle tante occasioni di deviazione, 
comprese quelle di cui sopra. Non solo, ma cogliere in anticipo la direzione 
dello spirito del tempo, conservando al contempo la propria autonomia 
di pensiero. è quanto hanno fatto, già negli anni Ottanta, Umberto Eco e 
Gianni Vattimo, prima di altri, pochissimi, autori che li hanno seguiti su 
questa strada. Naturalmente anche in questo caso non mancano i pericoli 
e le controindicazioni. Intanto quello, più volte richiamato da Ernesto 
Galli della Loggia, di perdere i contatti con la propria realtà nazionale per 
inseguire le richieste utopiche e antagonistiche dei campus americani. Non 
si può negare che sia anche così – a meno che non si abbia addirittura la 
forza di imporre all’estero contenuti e stili del pensiero italiano. Ma in 
questo caso, per chi ha la capacità e l’ossessione necessarie, mi pare si tratti 
di un rischio che vale la pensa di correre. 

 





¶ Sezione Seconda

Esercizi di stile
popfilosofico





Musica
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Articoli/3

Il jazzista è un eroe
di Massimo Donà

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 31/10/2014. Accettato il 20/11/2014

Abstract: The main difference between the classical and the jazz approach to music can be 
found in the respective conception of time and space. Classical music relies on the music 
page as philosophy has relied on universal concepts. In front of the static and silent “space” 
of the score, the interpreter can only try to get close to the perfection of written music. Jazz 
musician, however, gets rid of this subjection to space and rather plays a different equally 
valid truth every time he deals with the score: he is a hero against destiny, history and 
settled truths.

***

Potremmo cominciare col chiederci cosa distingua davvero lo spirito 
caratterizzante una tradizione così importante come quella della musica 
“colta” e quello del jazz. Perché credo che, solo chi si dimostri capace 
di chiarire questa differenza – ossia, solo chi sia in grado di mostrare 
con precisione la natura di una ferita che di fatto divide e distingue due 
fondamentali approcci musicali –, possa finanche riconoscere la ragione 
che sembra fare, del jazzista, l’unico vero e proprio eroe della tradizione 
musicale occidentale1. 

Il fatto è che la musica colta è sempre stata tormentata da un problema. 
Il musicista della tradizione occidentale, infatti – a partire da Bach e da 
Mozart… sino ai vari Berio e Nono –, ha sempre vissuto il tempo (quello in cui 
la musica, inevitabilmente, si dispiega) come un vero e proprio “inciampo”. 
Il tempo è sempre stato, per lui, una vera e propria maledizione. Perciò il suo 
sogno è sempre stato quello di poter eseguire tutti i suoni “in simultanea”; di 
potersi muovere, cioè, in una sorta di perfetta “sincronicità”… in modo tale 
che tutte le note possano manifestarsi in un medesimo e sempre identico 
“presente”. Insomma, egli ha sempre sognato una musica – da ultimo – 
ridotta a puro “spazio”. 

D’altro canto, nel fare una qualsivoglia esperienza musicale (cioè, 
quando andiamo ad un concerto in veste di ascoltatori, o quando suoniamo), 
non possiamo fare a meno di rilevare come l’opera musicale “nella sua 
compiutezza” si dia solo quando la medesima non è più, ossia, quando la 
medesima, compiendosi, si sia fatta puro “passato”. Sì, perché – insistiamo 

1 Massimo Donà ha tenuto una conferenza su questo tema durante l’edizione del festival 
Popsophia dedicata al tema “Eroi e antieroi” tenutasi a Pesaro nel luglio 2013. 
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– l’opera sarà qui… davanti a noi, “tutta intera”, solo quando avrà compiuto 
il suo svolgimento. Quando, cioè, la sua esecuzione si sarà compiutamente 
realizzata. 

Mentre la ascoltiamo o la suoniamo, infatti, essa è presente nella sua 
costitutiva “imperfezione”. Stante che, quando c’è e si lascia esperire, la 
medesima non è mai ancora compiuta. Perciò, nell’ascoltarla e nel suonarla, 
abbiamo a che fare con una semplice “parzialità”. Solo con una parte, cioè, 
dell’opera in questione.

La musica ha dunque questa caratteristica fondamentale: di 
lasciarsi esperire in modo ineludibilmente “astratto”.  Ed è proprio 
questa natura originariamente paradossale della musica che i musicisti 
classici vivono come vera e propria “dannazione”. D’altro canto, anche per 
l’immaginario comune, la vera opera musicale non viene certo restituita 
dall’interpretazione di Toscanini, e neppure da quella di Barenboim – le cui 
esecuzioni esprimeranno sempre e comunque un punto di vista parziale, 
nonché soggettivo, sull’opera in questione; a partire dal quale, solamente, 
quest’ultima sembra lasciarsi comunque interpretare. 

Perciò l’opera, o meglio la “vera” opera, nell’immaginario di chiunque, 
è piuttosto quella simbolizzata da determinati segni incisi sul foglio della 
partitura: che circoscrivono uno spazio essenzialmente funereo, morto e 
silente… che non suona affatto. 

Ed è proprio assoggettandosi a tale “perfectio” – quella disegnata 
e custodita nel silenzio della partitura –, che i musicisti si sono sempre 
più decisamente trasformati in meri esecutori… ossia, in autori di una 
parzialissima e comunque sempre imperfetta “lettura” del testo. 

Da qui inizia il dominio incontrastato dello “spazio”; entro i cui confini, 
di fatto, l’opera non suona mai. Ma vive, secondo verità, in una scrittura 
essenzialmente muta che esclude – come imperfette e parziali – tutte le 
sue possibili interpretazioni. Fermo restando che, escludendole, lo spazio 
della partitura esclude dall’opera sempre anche “il tempo” – quello stesso 
in virtù del quale, solamente, essa si rende concretamente riconoscibile 
(facendosi finalmente esperire come canto, ossia, come vera e propria 
armonia musicale). 

D’altronde, solo in questa prospettiva, all’opera viene consentito di 
rivendicare una sorta di “assoluta univocità” – che nessuno potrà, con la 
propria interpretazione, esaurire davvero… o meglio, dire vera-mente, 
escludendo per l’appunto “il tempo”.

A questa visione della musica corrisponde peraltro una visione filosofica 
che è quella tipicamente occidentale; fondata in primis sul “principio di non 
contraddizione”. In rapporto al quale, sembra poter essere definita “verità” 
solo quella capace di escludere tutte le proprie “negazioni”, ossia, tutte le 
voci diverse o in qualche modo “alternative” rispetto alla medesima. 

Una verità che si trasforma in mera “esclusione spaziale”, dunque; da 
cui un’idea di spazio concepito come semplice forma in relazione a cui il 
principio di non contraddizione sembra destinato a mostrare ed esibire una 
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natura originariamente “escludente”. Fermo restando che la forma spaziale, 
in quanto tale, esclude sempre anche il tempo. 

D’altro canto, una verità come quella che nientifica tutte le proprie 
“negazioni”, perdendo finanche la semplice possibilità di identificarsi, 
non potrà mai avere nulla al di fuori di sé. Perciò la verità trionfa sì, ma 
si fa nello stesso tempo risolutamente impotente, non potendo “neppure 
identificarsi”… perché non v’è alcun errore che si trovi al di fuori della 
medesima. Che possa in qualche modo de-terminarla. E dunque non v’è 
voce alternativa. Il trionfo della verità coincide quindi con il suo originario e 
ineludibile inabissamento. Da cui una verità afona, che è poi l’analogon del 
“silenzio” della partitura musicale. 

Trionfando, insomma, la verità naufraga; trasformandosi così in puro 
“silenzio”… d’altronde, la stessa musica diventa silenzio, nel farsi opera 
compiuta – sulla partitura.

Nel jazz, invece, le cose si danno in tutt’altro modo. 
Per questo si può e si deve parlare di “eroismo” del jazzista; ché solo 

quest’ultimo si azzarda a consegnare l’opera musicale all’enigma del “tempo”. 
Il jazzista, infatti, non teme affatto il tempo, perché non lo concepisce 
come espressione di una “caduta”; anzi, egli si fa forte dell’imperfezione al 
medesimo costitutivamente connessa. Trasformando l’erranza temporale 
nella forma più alta e paradossale di verità. 

Allo spazio della partitura, quindi, il jazzista si rapporta come ci si 
rapporterebbe ad un semplice “pretesto”… rispetto al quale venga appunto 
consentito di errare. 

Ad esempio, c’è un brano molto famoso, composto da Charlie Parker, 
che si intitola Ornithology: ecco, vedete… se lo suonate traducendo 
correttamente quanto è scritto sul rigo, esercitandovi pazientemente sulla 
partitura, ne verrà fuori una banalissima marcetta. 

Insomma, per suonarlo davvero “correttamente”, bisognerà di fatto 
violare il suo dettato, anticipando e posticipando le note del tema, in modo 
tale da deviarle dalla regolarità di un ritmo che risulterebbe assolutamente 
fatale.  

Certo, il jazzista riconsegna lo spazio della partitura ad un tempo 
sempre rigorosamente individuale. Ma proprio così facendo, consente ai 
segni mortiferi e cimiteriali della partitura di vivere; proprio così egli vivifica 
la musica, consentendo a quest’ultima di consegnarsi al tempo suo proprio. 

Il fatto è che la partitura funge da vero e proprio universale; quasi 
una sorta di “regola”… che il jazzista deve comunque sempre sforzarsi di 
confutare, cercando di smentirla, sino a violarne finanche violentemente il 
dettato. Se non la vìola, da un certo punto di vista suona correttamente, ma 
dal punto di vista del “vero”, sbaglia. Sicuramente. 

Eccolo, dunque, il paradosso dei paradossi. 
Il vero jazzista non vuole mai la perfezione dell’opera, perché non 

vuole la “compiutezza”, e dunque non vuole neppure la totalità. 
Il jazzista vuole piuttosto l’incompiutezza, sperando che al prossimo 

passo nuove cose possano essere ancora fatte. Perciò egli non sarà mai 
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soddisfatto, e vorrà sempre tornare a suonare… cioè, vorrà sempre ancora 
poter continuare. 

Insomma, egli riconsegna lo spazio ad un tempo che non si farà mai 
assoggettare e tantomeno inscrivere nel dominio della “storia” – stante 
che la storia viene di norma concepita come un vero e proprio, nonché 
rigoroso, “tempo spazializzato”; come una sorta di vero e proprio disegno 
del “destino”. 

Ecco perché, nel presente, il jazzista suona quel che non è ancora, 
volgendo il passato ad un mai esauribile “futuro”; quello stesso che, peraltro, 
sta alla base di ogni forma di “speranza”. Sì, perché si è privi di speranze 
solo quando si finisce per incatenare il tempo alla roccia della “storia”, in 
conformità ad una visione come quella greca… che avrebbe consentito di 
trasformare la storia in “destino”, in accordo con una ciclicità che non poteva 
prospettare alcuna possibile irruzione “deviante” e nessuna erranza di sorta. 

Si tratta cioè di reimparare a suonare… e di abbandonare questo 
assoggettamento supino nei confronti dello spazio, o del “destino”, ossia, 
della storia e della scrittura, a favore di una vivificante riacquisizione 
del “tempo”; di un tempo che sarà comunque sempre rigorosamente 
“individuale”. 

Perciò la “verità” non può che risolversi nell’individualissima e 
irripetibile interpretazione di questo o quel musicista; ad esempio di Charlie 
Parker; che si farà “esemplare” (paradosso dei paradossi!) solo là dove 
l’allievo sia riuscito a confutarlo, proponendo un’altra interpretazione di 
un determinato brano – che… sarà a sua volta “vera” e corretta proprio 
in quanto nuova e “altra”; e capace di aprirsi anch’essa a sempre nuove 
interpretazioni… nessuna delle quali si ritroverà comunque costretta a dire 
in modo semplicemente soggettivo il “testo originario”. Se non altro perché 
un tale testo, di fatto, non c’è mai stato. 

Da cui la scrittura infinita, quale modo d’essere indipendentemente 
dal quale, all’individuo – quello stesso che ognuno di noi sempre anche è –, 
sembra non restare altro che disperazione.   
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Testi/3

E il naufragar m’è dolce in queste 
note…
Nichilismo e canzonette* 
di Marcello Veneziani

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 27/10/2014. Accettato il 25/11/2014

Abstract: In this article, Marcello Veneziani, an Italian philosopher and journalist, thinks 
over the relationship between nihilism and Italian pop-music. Music reflects their times 
and we can find many pop songs with nihilistic themes and ideas such as suicide, God’s 
death, “spleen” and so on. Starting from the nihilism’s thesis, which says that life is 
without an objective meaning, purpose or intrinsic value, it makes sense to be devoted to 
pleasure and hedonism. According to Veneziani, Vasco Rossi, maybe the most important 
Italian singer, supports a practical nihilism singing about a life full of drugs, excesses and 
transgression even though meaningless.

***

Se la canzone incontra la filosofia, si spara un colpo alla tempia? Che 
rapporto c’è tra pensiero e discoteca, tra nichilismo e musica leggera? Si può 
poggiare la gravitas del filosofo sulle leggerezza fatua di una canzonetta o 
quantomeno è possibile figurare una specie insolita di simbiosi mutualistica, 
come quella che intercorre tra il paguro e l’attinia, per compensare 
pesantezza e vacuità, ovvero per dare un’insospettata lievità al pensiero e 
una sorprendente consistenza alla canzone? è uno dei quesiti impropri e 
all’apparenza assurdi su cui si esercita la pop-filosofia, che ibrida il pensiero 
con la vita quotidiana e cerca un luogo d’incontro tra la cultura e il popolare 
che non sia disdicevole per ambedue. Ne abbiamo parlato, tra canzoni e 
filmati, nelle sedute pensierose e spensierate di Popsophia1. L’accostamento 
così stridente tra nichilismo e canzonette sembra a prima vista cercare un 
effetto comico, paradossale, quasi umoristico, come sempre accade quando 
si accostano due mondi assai diversi e dal loro stridore sorge il sentimento 
del contrario, fondamento dell’umorismo secondo Pirandello. Ma se è vero 
che il nichilismo s’è fatto universale, di massa, permea la vita quotidiana, i 

1 L’incontro “Il Sorriso di Medusa, nichilismo e canzonette da Domenico Modugno a Vasco 
Rossi” si è svolto al Castello della Rancia di Tolentino il 29 agosto 2014 e online è disponi-
bile il video integrale: https://www.youtube.com/watch?v=8w3RTZ0kv7s 

* Una versione ridotta dell’articolo è uscita sulle pagine culturali de “Il Giornale” il 1  
settembre 2014.
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consumi, i linguaggi, le vacanze, contagia i media, un nesso ci dev’essere e si 
deve pur pensare che l’uno attraversi l’altro campo contagiando e restandone 
contagiato. 

Qualche anno fa il filosofo nichilista Manlio Sgalambro, amico e 
paroliere di Franco Battiato, scrisse un libretto dedicato alla Teoria della 
Canzone in cui sostenne che la canzone non è la pappa del cuore, tutta 
romanticherie, ma riflette il tema del secolo, la morte dello spirito. La 
canzone sostituisce l’attimo con l’eterno e la discoteca è una palestra di 
nirvana in versione attuale-occidentale. Diamine, che parolone, direte voi. 
Tutti abbiamo presente la fatuità delle canzonette, le rime di cuore e amore, 
il recinto privato dei sentimenti, il trionfo dei languori, la storia ridotta a vita 
intima. Ma Sgalambro insiste e dice che i corpi sputano l’anima sotto le note, 
e un buon cantante è un misto di uomo e di animale. La canzone promuove 
una forma d’involuzionismo, di regressione animalesca. Ma Sgalambro non 
lo dice per denigrare la musica leggera, anzi se ne compiace. 

Nel viaggio tra nichilismo e canzonette, tra musiche, filmati e recitazioni, 
a Popsophia siamo partiti da un cantante che tutto sembra ispirare meno 
che il nichilismo. Dico Domenico Modugno. A Popsophia hanno riproposto 
due sue canzoni, L’uomo in frac e Meraviglioso. Noi non ci facciamo caso, 
tanto sono gradevoli e orecchiabili, ma narrano ambedue di suicidio e 
una sembra la prosecuzione dell’altra. La prima è intrisa di un nichilismo 
magico e onirico, con un personaggio in frac fuori dal tempo che si dissolve 
nelle acque, in una forma di trasognata eutanasia. Tutti amiamo quella 
canzone ma non facciamo caso alla tragedia che descrive. Meraviglioso è 
invece la risposta al suicidio, la riscoperta della vita e della sua luce, delle 
sue gioie e dei suoi stupori. è una canzone del ‘68, presentata a Sanremo 
dove fu bocciata, e voleva essere una risposta al suicidio di Luigi Tenco a 
Sanremo nell’anno precedente. Riscopre  l’incanto e la bellezza della vita, 
parole di Riccardo Pazzaglia, il filosofo arboriano del brodo primordiale 
(Arbore è stato il caposcuola di una corrente filosofica pop e meridionale, 
tra Pazzaglia e il neosocratico Luciano De Crescenzo, il filosofo dell’ovvio  o 
luogocomunista Max Catalano e il filosofo dell’assurdo Nino Frassica). Ma 
anche questa canzone un po’ ruffiana, gioiosa e un po’ retorica, risponde in 
realtà alla tentazione nichilista di togliersi la vita. è la scoperta del mondo e 
della luce per fugare i cani neri del nichilismo che riduce la vita a un niente 
versato nel vuoto. Il superficiale mondo delle canzonette, in pieno boom 
economico e poi in pieno impegno ideologico, svela il sottofondo tragico e 
disperato di una società opulenta e baldanzosa, presa dal fervore della vita 
lieve, dall’exploit dei consumi, dalla voglia di vivere e di divertirsi. 

Più tragicamente compiuto sarà il percorso di un tormentato cantautore 
come Luigi Tenco; nelle sue canzoni la malinconia della vita oscilla come il 
pendolo di Schopenhauer tra la noia e il dolore, il perdersi nel tempo e il 
vuotarsi dei motivi per vivere. Poi, l’epilogo tragico del suicidio infonde a 
Tenco l’aura nichilista e il sigillo tragico della disperazione. È il lato d’ombra 
della musica leggera che talvolta si affaccia, per restare ai cantautori italiani, 
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in Bruno Lauzi, in Gino Paoli, in Paolo Conte, in Rino Gaetano, Zucchero e 
perfino Jovanotti. 

Il manifesto musicale del nichilismo resta però Dio è morto di 
Francesco Guccini, che esplicita il nichilismo e lo cala dalla filosofia nella 
storia, anche se si conclude con un barlume di resurrezione. 

L’epica nichilista è invece esaltata in Vasco Rossi, con la sua vita 
spericolata e piena di guai, il caso e il caos in cui annega l’esistenza, il suo 
vivere per niente e l’istigazione a perdersi nel fiume della trasgressione. 
Vasco è un cantante esistenziale e ha avuto una lunga e larga influenza 
come maestro del pensiero spensierato. è uno dei testimonial del nichilismo 
pratico in voga: velocità, droga, vita spericolata e piena di guai ma vuota 
di senso. Vivere al massimo, perché la vita è un nulla nelle mani del caso. 
Non esistono verità eterne, meglio donarsi al diavolo, sostiene Vasco nel 
suo manifesto futurista. Poi però quando canta, il cattivo maestro sa essere 
accattivante e sa entrare nell’anima, pur dicendo che l’anima è solo chimica.  

Qui il nichilismo assume quasi tratti nietzscheani, non solo perché 
ricordano il vivi pericolosamente. La musica leggera sembra avverare 
la profezia di Nietzsche: verrà un giorno una musica dionisiaca. Quando 
scrissi di questo sfondo nichilistico in Vasco, lui mi rispose piccato, da un 
verso rigettando il nichilismo che aveva quasi confuso con una sostanza 
stupefacente e dall’altro inventandosi un improbabile autoritratto di uomo 
dedito alla famiglia e ai figli, con un quadro fiscale, sanitario e giudiziario 
irreprensibile. Ma perché vergognarsi dei messaggi veicolati nelle sue 
canzoni e dei modelli di vita indossati fin dentro l’anima? La parabola di 
Vasco, da pioniere della trasgressione a canone di vita esagerata, mostra 
che può sorgere anche il conformismo della trasgressione, lo stereotipo 
del nichilista. Molti pensano che il ribelle sia lui, Vasco, ma lui in realtà 
induce a conformarsi a questa società emotiva e disperata, che vuol vivere al 
massimo e pensare al minimo: vivere la vita come un’esplosione di energie 
e una discarica di eccessi, sregolata e insensata. Vasco riceve in giro lauree 
honoris causa o meglio canoris causa. 

Però il ribelle non è Vasco. Perché pensare ad alta voce è oggi il vero 
atto osceno in luogo pubblico. Con Vasco e non solo con lui, la musica leggera 
si vota a Dioniso, sposa il delirio e la trasgressione, la notte e la perdita 
dell’identità, vive l’ebbrezza e si lascia possedere da un vitalismo assoluto. 
Il nichilismo del rock incita a ridisegnare l’universo delle certezze antiche, 
venerando déi estemporanei, patrie provvisorie e famiglie generazionali. 
Vivere a orecchio, sostituire il pensiero con l’emozione e la vibrazione, 
percorrendo il cammino inverso dell’illuminismo kantiano: non elevare 
l’uomo da mezzo a fine, ma il contrario, rinunciare all’universo teleologico-
razionale e vivere di energie e impulsi, fino a farsi strumento. L’uomo si fa 
chitarra, batteria, suono e percussione, veicolo musicale. 

Più facile sarebbe ravvisare il nichilismo nella musica rock americana 
e nelle sue varianti hard o heavy e trovare riscontro in certe vite e certe 
morti precoci o suicide, all’insegna di droga, sesso e rock and roll. Ma qui 
parliamo di musica italiana e in larga parte di melodia. Non è esercizio 
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inutile o eccessivo ravvisare dietro la vena sentimentale e intima, dietro 
l’amoreggiare della musica leggera e del suo stucchevole frasario, l’unghia 
dell’ospite inquietante. Per accorgersi che proprio là, nel cuore dell’evasione, 
serpeggia quella perdita di senso e di scopo, quel rifugio nelle pulsioni e 
nelle emozioni. La canzone trasborda il nichilismo nella vita quotidiana 
delle masse, il nichilismo esonda dai libri e dai filosofi per raggiungere 
ragazzi e discoteche. Così le canzonette, magari senza volerlo, diventano 
la scuola elementare del nichilismo, di cui fornisce i primi rudimenti. Un 
leopardismo primordiale, basic instinct, lampeggia in discoteca. Perché la 
musica rispecchia il suo tempo e propaga le sue ossessioni. E il naufragar 
m’è dolce in queste note...
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Testi/4

I pop à penser raccontano un mondo
Analizzare i cantanti ci aiuta a capire il 
nostro immaginario*
di Maurizio Ferraris

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 28/10/2014. Accettato il 26/11/2014

Abstract: From philosophy, to linguistic, to anthropology, popular music seems to be able 
to revive the contemporary thought in unexpected ways. The most famous philosophers – 
as Nietzsche, Wittgenstein, Derrida – were passionate in the music of their time. According 
to Maurizio Ferraris, nowadays those philosophers would have probably relied on pop 
music as a kind of  mythology of the outside world.

***

From a Logical Point of View (1953), forse il libro più famoso di un 
grande filosofo del secolo scorso, Willard van Orman Quine (1908-2000), 
prende il suo titolo dal verso di un calypso, Ugly Woman: «From a logical 
point of view Always marry a woman uglier than you» (se ne trova facilmente 
su YouTube l’esecuzione di Robert Mitchum). E un tema caro a Jacques 
Derrida la nostalgérie (nostalgia della natale Algeria), viene dal titolo di 
un’altra canzone, Nostalgérie, appunto, di Jean-Pax Méfret, giornalista e 
compositore (leggiamo su Wikipedia) fautore dell’Algeria francese. Visto che 
Schopenhauer, Kierkegaard, Wittgenstein erano melomani, ci sono fondati 
sospetti per pensare che, se ai loro tempi fossero già esistite le canzonette, 
se ne sarebbero serviti. 

Come fece Nietzsche che, quando Overbeck lo caricò sul treno che da 
Torino, dove era impazzito, avrebbe dovuto portarlo a Basilea, in clinica, 
intonò una canzone napoletana (Piscatore’e Pusilleco). Non è dato di sapere 
se fosse la stessa che (ricordo di aver letto in un vecchio articolo di Beniamino 
Placido), stava ascoltando alla radio Giovanni Gentile convinto di esser solo 
una volta che degli ammiratori si recarono in visita al Pensatore. 

Ci si può chiedere perché persone così originali e intelligenti 
condividessero dei tormentoni comuni a milioni di altre persone, ma la 
vera domanda è piuttosto perché non avrebbero dovuto condividerli. In 
effetti, le canzonette e il pop in generale sono la versione corrente del mito, 
di cui condividono l’ubiquità e la suggestione. E il mito, così come il pop 
che lo rilancia (ecco la “nuova mitologia” dei romantici dell’Ottocento), 
 
* L’articolo di Maurizio Ferraris è comparso il 12 settembre 2013 su La Repubblica.
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raccontano la vita umana nella sua universalità, cioè anzitutto nella sua 
ovvietà e medietà, per cui gli autori pop sono maîtres à penser non perché 
additino l’eccentrico o l’originale ma, proprio al contrario, perché colgono 
meglio di altri il sentire comune, e lo fanno, direbbe Vico, «con animo 
perturbato e commosso». E non è un caso che Umberto Curi, studioso del 
mito, sia anche l’autore dei Prolegomeni per una popsophia (Mimesis 2013) 
e tra gli animatori del fortunato festival marchigiano dedicato appunto alla 
Popsophia. 

Ma se la filosofia trova nel pop una delle tante possibili vie di 
riconciliazione con il mondo, ci sono altre discipline che gli sono legate da 
vincoli molto più stretti e decisivi. In particolare la linguistica. Il pop, nei 
film e soprattutto nelle canzonette, fornisce il più grande repertorio di lingua 
contemporanea che sia mai esistito, con la garanzia della sua influenza data 
dagli ascolti e dalle riprese sui giornali e nel web. è a questa impresa di 
antropologia linguistica che si è dedicato Giuseppe Antonelli che insegna 
Linguistica italiana nell’Università di Cassino, autore di Ma cosa vuoi che sia 
una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato (il Mulino 2010), e che oggi 
pubblica da Laterza una sua lunga conversazione con Ligabue (il cantante), 
La vita non è in rima.

Cosa sia l’italiano medio (anzi, “ipermedio” secondo il titolo di un 
precedente lavoro di Antonelli) emerge sicuramente con maggiore nettezza 
da Ligabue o da Jovanotti che non da Gadda. Con una avvertenza, però. 
L’autore di canzonette non è semplicemente un tramite che traspone in 
versi e musica la lingua media, ma è, appunto, un autore come un altro, con 
gusti, preferenze, letture. Per esempio è ricorrente in Ligabue il riferimento 
a Pier Vittorio Tondelli, suo compaesano e di cinque anni più vecchio di 
lui, ed è un fatto che in Tondelli non cessava di raccomandare agli amici i 
classici della letteratura. Ed è così che non solo le canzonette possono far 
da titolo a libri di filosofia, ma può accadere che la letteratura anche aulica 
possa circolare magari all’insaputa dei parlanti nel linguaggio comune (dal 
notissimo Ronsard che riemerge in «vivesti solo un giorno come le rose» 
di De André al meno noto endecasillabo «niente nessuno in nessun luogo 
mai» di Vittorio Sereni citato dai Virginiana Miller). In questo senso, ci 
troviamo in una situazione affine a quella registrata da Gian Luigi Beccaria 
in Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bibbia e liturgia nell’italiano e nei 
dialetti (Garzanti, 1999) di parlanti che citano e storpiano, senza saperlo 
e spesso senza capirle, delle fonti illustri. Non so se verrà il giorno in cui 
“No entity without identity”, uno dei più famosi slogan filosofici di Quine, 
entrerà in un rap. Di sicuro, Jim Morrison si ispirava alla Nascita della 
tragedia, “Wittgenstein” è anche il nome di una band berlinese, a Guccini 
è capitato di citare Schopenhauer in una canzone, sul numero di luglio-
agosto di Philosophy Now c’è un lungo articolo su Bono (il leader degli U2) 
come appassionato lettore di Kierkegaard, e un gruppo rock californiano si 
è chiamato, in onore di Derrida, Deconstruction.



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

57

Articoli/4

Rihanna o dell’opera d’arte collettiva 
di Salvatore Patriarca

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 15/11/2014 Accettato il 03/12/2014

Abstract: In this article the author aims to give a different interpretation of the mass 
art concept through the analysis of one of the most relevant contemporary mass 
phenomenon: the pop star Rihanna. Four classical philosophical dichotomies – 
singular/plural, biological/artistic, individual/universal, real/performing – change 
their meaning when confronted with contemporary products such as pop music.

***
 

Even as a child I remember thinking, 
She can beat me, but she cannot beat my outfit.

 
(Rihanna)

L’omnipervasività è il tratto caratteristico dei fenomeni pop, l’elemento 
da cui si parte – quasi indifferentemente – per elaborare una riflessione sul 
valore oppure sul disvalore di essi. All’interno di questo grande universo, 
accessibile a chiunque e carico di una ricchezza significativa proprio 
relativa alla capacità di raggiungere ciascun individuo, un posto particolare 
lo merita il fenomeno della pop star musicale. Da Elvis Presley in poi 
la cultura pop vive di stelle, si indentifica con esse e si nutre del mondo 
rappresentativo che creano. La stella che incarna meglio di chiunque altra 
la contemporaneità in cui siamo immersi attualmente è di certo la cantanta 
delle Barbados, americana d’adozione, Robyn Rihanna Fenty. Ora il tentativo 
di queste brevi riflessioni è quello di provare a dare un contorno un po’ più 
definito al fenomeno “Rihanna”, ricorrendo all’utilizzo rimodulato della 
categoria estetica “opera d’arte collettiva”. L’analisi avverrà attraverso la 
breve ricognizione di alcune dicotomie categoriali che, nel caso della pop 
star, perdono il loro valore esclusivo per assumere una nuova, e a tratti 
contraddittoria, valenza implicativa.

1. Singolare/Collettivo 

Si parte da quella che dovrebbe essere la più scontata: la singolarità. È 
lei, Rihanna, la star. È lei che ha il talento, la voce, la bellezza. E tuttavia, la 
voce, la bellezza necessitano di un sistema che le riesca a valorizzare, che le 
costruisca fino a diventare veicolo comunicativo. Ci sono allora i personal 
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trainer per modellare il fisico, i dietisti per controllare l’alimentazione, 
i truccatori per i tratti del volto, i parrucchieri, i fotografi e gli stilisti. 
Fondamentali, quest’ultimi: l’abito, come ripete spesso la stessa cantante, 
è la forma di corporeità che si espone all’esterno. Ma non solo. Ci sono i 
manager, coloro che ne gestiscono l’immagine e la produzione musicale, 
coloro che decidono come calibrare le presenze (i red carpet), i tour da 
effettuare o gli eventi ai quali presenziare. Senza dimenticare i musicisti, 
gli arrangiatori. Quanti scrivono i testi delle canzoni o creano le coreografie 
degli spettaccoli o immaginano i videoclip con i quali popolare la rete. Ci 
sono infine coloro che si occupano dei social network: milioni di persone 
sparse per il mondo che aspettano la foto, la battuta, la presa di posizione 
della star. Ecco dunque che la singolarità di Robyn Fenty, nel momento in 
cui ci si relaziona alla pop-star, Rihanna, diventa una singolarità collettiva 
o una collettività singolare che convoglia le molteplici capacità, i molteplici 
talenti verso un unico punto, verso un fine condiviso: la star Rihanna. 

Qui c’è un primo punto teorico importante: la complessità della 
contemporaneità ha spezzato ogni effettiva valenza della contrapposizione 
singolarità-collettività. Ogni realizzazione pubblica, ogni successo necessita 
del contributo plurimo di un insieme di persone che concorrono a 
realizzarlo. La velocità e la concorrenzialità di un mondo in cui tutti sanno 
e possono fare tutto ha ristretto enormemente lo spazio di differenziazione 
del talento autonomo. Il livellamento verso l’alto (con buona pace dei 
critici della contemporaneità) della cultura pop crea una nuova categoria 
estetica, di cui la pop star è l’espressione più evidente. Rihanna, lei più di 
tutte, è una singolarità collettiva, è un sistema nel quale ognuno apporta 
il proprio talento per creare l’unicità della stella singolare. Di queste due 
anime (singolare e collettiva) vive la star. E questa dimensione duplice è 
ciò che la rende espressione perfetta del mondo globalizzato e pluralizzato 
contemporaneo.

 

2. Biologico/Artistico 

È molto acceso in questi ultimi anni il dibattito relativo al fenomeno 
che usualmente si definisce come “porno pop”. Per farla breve, è l’accusa 
che vede nella sessualizzazione del musica popolare da parte delle star 
una forma di velata pornografia e, soprattutto, una precisa strategia 
commerciale finalizzata a lasciare in secondo piano il contenuto artistico 
a favore del piano fisico e dell’ammiccamento sessuale. Liberando il 
tema da ogni intento giudicativo e/o moralistico, diventa evidente come, 
anche in questo caso, ci sia una particolare situazione nella quale due 
dimensioni, considerate tra loro contrapposte, contribuiscono alla completa 
realizzazione di un unico fenomeno. In questo caso, i due piani sono il piano 
biologico, incarnato dal corpo fisico, e il piano artistico, rappresentato 
dalla capacità di cantare, ballare e recitare. Seguendo l’assunto dicotomico, 
il talento espressivo sarebbe l’unico da prendere in considerazione nella 



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

59

valutazione di una pop star musicale o di un idolo della cultura popolare. 
La recente evoluzione include invece – e con la stessa rilevanza – anche 
la dimensione dell’avvenenza fisica, la capacità di seduzione e di richiamo 
sessuale. È questo il punto: include, non esclude. La nuova stella pop è un 
talento artistico (inteso ovviamente nel senso di talento collettivo prima 
stabilito) ed è insieme un talento fisico, una corporeità sessualizzata capace 
di accendere le fantasie istintuali e di giocare con la propria esposizione.

Si badi bene: la coimplicazione dei due piani non esclude certo 
la possibilità che si possa avere successo, puntando solo sulle capacità 
artistiche o solo su quelle fisiche (come ad esempio accade per altre star 
proprie della contemporaneite, come sono le modelle). Quello che emerge 
in questa peculiare evoluzione della cultura pop è che la costruzione della 
stella è una costruzione inclusiva e non esclusiva. Per essere davvero una 
stella oggi bisogna essere “corpi” oltre che “talenti”. E ciò vale tanto per le 
donne, quanto per gli uomini – al di là quindi di ogni presunto sessimo di 
genere.

 

3. Individuale/Universale 

In un certo senso questa è la dicotomia più facilmente comprensibile, 
soprattutto perché è quella su cui si basa la possibilità stessa che esista la 
figura artistica capace di staccarsi, con il proprio talento, dal mero vissuto 
individuale e di proiettarsi, attraverso l’elaborazione dell’esperienza 
personale, verso una dimensione universale. È ciò che hanno fatto i pittori, 
i poeti, gli scrittori e i musicisti nel corso dei secoli, lasciando una traccia 
elaborata in maniera tale che riuscisse di volta in volta a superare i confini 
della semplice storia personale, divenendo un serbatoio di significatività al 
quale ognuno, con la propria storia di vita e con il proprio tempo storico, 
fosse in grado di attingervi.

Si tratta, attualizzata, dell’esperienza che nutre il carattere 
misteriosamente universale delle canzoni che non sono fino in fondo 
né qualcosa di inviduale, né qualcosa di universale, bensì formano una 
particolare terzietà dove sono presenti, allo stesso tempo, le intenzioni 
biografiche primarie di coloro che hanno composto la musica, elaborato il 
testo e le proiezioni personali di tutti coloro che si trovano ad ascoltare il 
brano. Punto d’incontro di questa individuale universalità ovvero universale 
individualità è appunto la pop star. Rihanna è l’intersezione vivente, 
tangibile, fisica, reale nella quale letteralmente si concretizza e si configura 
il confluire di singolare e universale. La pop star assume le fattezze di una 
terzietà che le permette di parlare a tutti, essendo se stessa. La pop star è il 
punto zero, il catalizzatore iniziale a partire dal quale è possibile dipanare 
la molteplicità di storie personali (inclusa quella della stessa Robyn 
Rihanna Fenty). È la scintilla che apre il mondo di condivisione universale, 
è l’immagine primaria che fornisce la grammatica comune, a partire della 
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quale ognuno può ordire il proprio racconto emotivo personale e arricchire 
così le potenzialità creative offerte dal catalizzatore iniziale. 

E qui c’è un ulteriore implicazione della figura di Rihanna come pop 
star: tanto più si realizza il processo di universalizzazione del senso (cioè “il 
successo”), tanto più esso permette alla singolarità che lo incarna di essere 
espressione di qualcosa di eccedente (cioè “di successo”). È una sorta di 
accrescimento esponenziale che nutre la singolarità della pop star anche al 
di là dell’effettiva esistenza fisica (basti pensare a tal proposito a figure come 
Elvis Presley, Marilyn Monroe o Michael Jackson). 

 

4. Reale/Rappresentativo 

L’ultimo punto che si vuole toccare è proprio quello che si è 
appena sfiorato in precedenza, vale a dire la totale trasfigurazione 
della pop star, rispetto alla quale diventa del tutto impossibile, oltre che 
obsoleto, differenziare i piani della realtà e della rappresentazione. Qui 
c’è forse la questione filosoficamente più interessante: a differenza dei 
personaggi di fantasia che possono popolare il mondo significativo delle 
produzioni artistiche, dalla scultura all’opera lirica, dalla novellistica alla 
cinematografia, dalla narrazione televisiva a quella videoludica, la pop star 
esiste, è reale, ha una componente fisica, è biologicamente viva. Al mondo 
Rihanna c’è, è fisicamente visibile. Si può incontrare, si può vedere in spazi 
della vita concreta. E tuttavia, Rihanna è espressione di una dimensione 
completamente rappresentativa. Per intenderci, Robyn Rihanna Fenty non 
è Rihanna, è una parte di Rihanna, non tutto. La pop star Rihanna eccede 
evidentemente la vita reale della giovane Fenty. La include e la eccede. 
L’eccedenza alla quale si fa riferimento è la componente rappresentativa. È 
ciò che non è reale, pur essendo significativo e presente nel mondo. Rihanna, 
nell’essere pop star, è il prodotto di una costruzione. È il risultato implicativo 
delle dicotomie analizzate in precedenza. È il risultato che, proprio nel suo 
essere inclusivo, rompe la dicotomia principale: quella tra realtà e finzione. 
La pop star Rihanna è puramente rappresentativa, in ogni sua espressione, 
in ogni sua elaborazione, anche per la stessa Robyn Fenty. A differenza 
però di un personaggio di serie televisiva o di un cartone animato, Rihanna 
è reale, condivide il piano della verità fisica, biologica, esistenziale che il 
mondo quotidiano implica. 

La trasfigurazione è quindi davvero completa: contemporaneità di 
esistenza e non esistenza. La pop star porta a compimento il processo di 
approdo alla realtà di tutte le forme di produzione rappresentativa messe in 
atto dall’umanità sin dalle pitture rupestri. Rihanna è una rappresentazione 
reale, è una significativa corporale. Questa nuova dimensione richiama 
in qualche modo due diversi momenti storico-culturali. Il primo rimanda 
all’antica Grecia e alla figura dell’eroe che, con la sua dimensione semi-
divina, riusciva a mettere insieme il piano della realtà fisica umana e quella 
della rappresentatività simbolica divina. Il secondo rimanda al Medievo e 
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alla figura del pontefice romano. Anche qui i due piani si incrociano: l’uomo 
fisico è allo stesso tempo il rappresentante della divinità. In lui, tramite il 
suo corpo, la realtà tocca l’al di là religioso.

La pop star contemporanea si connota comunque come un qualcosa di 
ulteriore rispetto ai due modelli appena richiamati. Di fronte all’eroe greco 
ha un evidente ancoraggio alla realtà (“esiste”), che supplisce al carattere 
finzionale della significatività eroica. Di fronte al pontefice romano la 
pop star attuale ha il vantaggio di rappresentare un universo di senso 
immanente che non necessita di un ulteriore compimento (fideistico e 
redentivo). Rihanna, come pop star, è più dell’eroe greco e del pontefice 
medievale, perché è contemporaneamente reale e rappresentativa, opera 
d’arte collettiva e vitale. In più, la dimensione rappresentativa che realizza 
è immanente, è il mondo stesso della cultura popolare, immediatamente 
evidente ed esperibile per chiunque.

Da qui, allargando lo sguardo alle innovazioni che l’economia digitale 
comporta, si dovrebbe poi prendere in considerazione il moltiplicarsi del 
livelli temporali di esperienza che una realtà rappresentata ovvero una 
rappresentazione reale, come quella generata dalla pop star Rihanna, 
produce, tanto rispetto a Robyn Fenty quanto rispetto a ognuno di noi. Ma 
questa è un’altra riflessione.





Sport
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Articoli/5

Epica e calcio 
 
La filosofia del goleador*

di Elio Matassi

Abstract: In this article the author analyses the connection between the game of 
football and epic poetry. Epic poetry is not dead: heroes and anti-heroes still live in 
the football world. For instance some really famous soccer players as Totti, Zanetti, 
Del Piero and Maldini are considered real heroes by their fans because they never 
changed team. Elio Matassi makes a connection between Ettore and Achille, perhaps 
the heroes of the most famous epic poem, Iliade by Omero, and two contemporary 
soccer players Totti (as Ettore) and Ibrahimovic (as Achille).

***

Tutti conoscono l’incipit di uno dei classici di G. Lukacs, Teoria del 
romanzo: vi è un rapporto direttamente proporzionale tra il venir meno 
della compiutezza totalizzante del mondo greco e il graduale estinguersi 
dell’epica come genere letterario.

Dopo la sua morte acclarata, può risorgere l’epica? Certamente la 
condizione della nostra contemporaneità radicalizza ulteriormente quel 
processo che il giovane Lukacs aveva denunciato come ‘crisi dell’epica’: 
viviamo in un momento storico totalmente destrutturato, in cui “il 
firmamento” invocato dal filosofo ungherese per “tracciare la mappa delle 
vie accessibili”, “rischiarandole alla luce delle stelle”, è diventato ancor più 
problematico. La luce sembra essere scomparsa per sempre e, nel suo venir 
meno, trascina con sé  anche il genere epico. 

Ciononostante, squarci epici sono oggi ancora ravvisabili, anche se non 
hanno nulla di letterario. Per esempio, nel mondo dello sport, in particolare 
del calcio, sono ancora utilizzabili le categorie degli eroi e degli antieroi. 

Alcuni grandi giocatori - come Totti (Roma), Zanetti (Inter), Del Piero 
(Juventus), Maldini (Milan) – sono considerati dai tifosi dei veri “eroi” 
perché non hanno mai cambiato maglia sportiva, legando la condizione 
eroica a un’appartenenza ‘forte’, pregnante, vissuta all’insegna di un 
totalizzante amore-passione. Dall’altra parte, il contemporaneo antieroe 
 
 
 
 

* L’articolo è la trascrizione, curata da Lucrezia Ercoli, dell’intervento di Elio Matassi al 
festival Popsophia in data 4 luglio 2013, in occasione di un dibattito con José Altafini. Una 
delle sue ultime apparizioni pubbliche prima della sua improvvisa scomparsa avvenuta il 
17 ottobre 2013.
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calcistico potrebbe essere colui che fa del cambiamento della maglia il suo 
stile, la sua cifra professionale, come nel caso esemplare di Ibrahimovic.   

Ma forse questa contrapposizione è troppo semplificata: in entrambi i 
casi a risultare decisivi sono gli ingaggi astronomici di cui questi calciatori 
usufruiscono, in quanto oggi  sia gli eroi che  gli antieroi del calcio sono 
sottoposti alle stesse leggi del sistema-mercato. 

Per parlare di epica nel calcio bisogna prima approfondire il significato 
profondo della dialettica eroica  nell’epica antica. Basti pensare nell’Iliade 
a quella tra Achille ed Ettore, ossia – nella penetrante lettura di Rachel 
Bespaloff – al confronto tragico tra l’eroe “della vendetta” (Achille) e quello 
della “resistenza” (Ettore).

Ettore paga l’uccisione poco gloriosa di Patroclo, come Achille pagherà 
la morte e lo scempio del corpo di Ettore. Così commenta il canto XVIII 
(verso 309): “Ares è imparziale, e uccide chi ha ucciso”. Nell’eccitazione 
della  carneficina, anche Ettore cessa di rispettare il codice dell’onore. 
Insultare calpestando il nemico a terra non gli risulta affatto ripugnante, 
proprio come al suo acerrimo rivale. Vi è un rigoroso parallelismo tra 
queste due scene di oltraggio nei confronti dei vinti. Patroclo a Ettore: 
“La morte è il destino invincibile”; allo stesso modo Ettore predice ad 
Achille la morte “sopra le porte Scee”. La guerra finisce col consumare ogni 
differenza, umiliando il vincitore, si chiami egli Achille o Ettore, o il vinto, si 
chiami, ancora, Ettore o Achille.

La dialettica eroe/antieroe passa all’interno dei due protagonisti. Il 
suo momento supremo è raggiunto nel canto XXIV, quando Priamo si reca 
da Achille per chiedergli la restituzione del corpo del figlio: “Achille, rispetta 
i numi, abbi pietà di me, / pensando al padre tuo: ma io son più misero,/ ho 
patito quanto nessun altro mortale, portare alla bocca la mano dell’uomo 
che ha ucciso i miei figli!”. La regalità di Priamo colpisce Achille: l’eroe della 
vendetta si trasforma nell’uomo dominato dall’infanzia e dalla morte: “Allora 
gli prese la mano e scostò piano il vecchio; entrambi pensavano…”. È questo 
il momento più elevato e sublime dell’Iliade, quel silenzio assoluto dove – 
suggerisce con finezza la Bespaloff – “si inabissano il fragore della guerra 
di Troia, il vociare degli uomini e degli dei, il brontolio del cosmo”. Si tratta 
di un momento di sospensione che redime tutti, sia pure per un istante, 
perché nel destino irreversibile di Priamo è comunque scritto l’incendio di 
Troia, in quello di Achille, la freccia di Paride. Un momento di sospensione 
estatica, in cui il mondo stravolto riesce a ricomporre la propria figura, 
abolendo nei cuori sofferenti l’orrore di ciò che è tragicamente imminente.

È possibile trasferire questa dialettica così sottile nel mondo del calcio 
contemporaneo?

Nel calcio esiste, infatti, un bagliore di epicità che accompagna ogni 
partita: il goal che, squarciando il contiunuum prestabilito e cristallizzato 
dello spazio-tempo, accompagna e ricompone un modello di temporalità 
totalmente fluida. Il goal è un’imperfezione eroica. Se una partita fosse 
veramente perfetta, come ricorda Gianni Brera, finirebbe sempre zero a 
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zero, non esisterebbe quella rottura dello schema che determina la vittoria 
o la sconfitta. 

I goleador, prendiamo i casi esemplari di Totti e Ibrahimovic, pur 
rispettando le regole del gioco di squadra, riescono in qualche misura a 
violarle; i campioni entrano in uno schema prestabilito, ma sono capaci 
anche di trasgredirlo per renderlo “vincente”. Comunque anche in questa 
loro trasgressione le due personalità complessive indicano due prospettive 
completamente diverse: Totti rappresenta compiutamente l’eroe della 
“resistenza”, il confronto con la figura eroica di Ettore risulta del tutto 
convincente. Infatti, Totti – che ha rinnovato di recente il suo rapporto 
con la Roma per altri tre anni – ha giocato sempre con la stessa maglia 
sin dalle giovanili, la sua dimensione di campione è, in maniera plausibile, 
analoga a quella di Ettore. Dall’altra parte, invece, Ibrahimovic – che ha 
militato nelle squadre più diverse – Ajax, Juventus, Inter, Barcellona, 
Milan, Paris Saint Germain – ha concepito la sua carriera con una serie 
di strappi laceranti: si pensi solo al fatto che ha militato in squadre che 
tradizionalmente si detestano, si pensi al passaggio, dopo lo scandalo di 
calciopoli, dalla Juventus all’Inter, o quello successivo dopo l’esperienza 
infausta di Barcellona nell’altra squadra milanese il Milan e Ibrahimovic, 
proprio nella stessa misura di Achille, ha sempre tentato di giustificare 
queste lacerazioni con il suo desiderio di rivincita rispetto alle squadre che 
pur aveva abbandonato.  

Ne emerge un’idea di creatività simile a quella proposta da Kant nella 
sua terza Critica, una creatività che si fonda sulla presenza delle regole che 
vengono contemporaneamente rispettate e violate. L’esperienza calcistica è, 
quindi, una partecipazione all’atto creativo che si esalta nella eccezionalità 
del goal. Questi bagliori di epicità interpretati dal campione possono essere 
chiariti dalla nozione heideggeriana dell’Evento. 

Il ritorno a un’epica eroica non mediata letterariamente ma scandita 
da atti, tragedie e momenti di eccezionalità è dunque possibile a patto di 
non fissare regole, di non costruire codici normativi aprioristici, perché 
i campioni-eroi o gli eroi-campioni sono figure divenute sempre più 
problematiche e la filosofia - se è, come ricorda il giovane Lukacs nella prima 
parte di Teoria del Romanzo, citando Novalis, “propriamente nostalgia”, 
ossia “l’impulso a sentirsi ovunque a casa propria” - è l’unica in grado di far 
luce su tale complessità.
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Articoli/6

La posizione Ultrà: gradinata, 
nichilismo e mentalità
Con un’analisi dei fatti del 2 Maggio 2014 
di Davide Grossi

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 25/11/2014. Accettato il 04/12/2014

Abstract: On the 2nd of May 2014, just before the ending game of Coppa Italia 
2013/2014, which was held in Rome, one of the most tragic occurrences in Italian 
football took place. The media reactions to that day’s events are the starting point of 
this article. The author digs into the Ultra’s common laws and relationships with the 
State in order to demystify the prejudices with whom this and other violent events  
have been treated by national press and public opinion.

***

Nel corso del campionato di calcio di Serie A 2013/2014 dalle gradinate 
dello stadio San Paolo di Napoli si levarono cori autodenigratori da parte dei 
tifosi delle Curve A e B, l’episodio destò non poco scandalo nell’opinione 
pubblica ma restò incompreso così come resta incompresa la posizione 
ultras se non la si indaga dall’interno, a partire cioè dai suoi presupposti 
teorici e dalle sue pratiche concrete. Il significato di tale posizione ci aiuterà 
forse ad esaminare il tema della violenza nel calcio e ad interpretare i fatti 
luttuosi della finale di Coppa Italia 2013/2014. 

Torniamo dunque al caso dal quale siamo partiti: si gioca Napoli-
Sassuolo, accade qualcosa di insolito. Poco prima del fischio d‘inizio gli Ultras 
del Napoli espongono striscioni offensivi nei propri riguardi, intonando 
cori che solitamente vengono eseguiti dalle tifoserie avversarie come in 
senso derisorio e offensivo. Dunque i tifosi napoletani si denigrano usando 
le stesse parole con cui sono diffamati negli stadi più ostili. Dalla Curva B 
partono cori con le peggiori infamie che un napoletano possa ascoltare. 
Questo gesto, apparentemente insensato, non è stato ancora correttamente 
analizzato ma è forse a partire da una indagine circa il suo significato che 
sarà possibile mettere in luce il significato reale della “posizione ultrà”, una 
posizione altrimenti marginalizzata come violenta e inammissibile ma in 
verità soltanto incompresa. 

Secondo alcuni interpreti, al San Paolo si trattò di una clamorosa 
reazione alla decisione del giudice sportivo di chiudere la curva del Milan a 
causa dei cori eseguiti dai tifosi milanisti durante il precedente Milan-Napoli, 
secondo altri, si trattò di un gesto provocatorio e solidale tra curve. Non 
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sembra però che nessuno abbia messo in relazione il significato di questo 
gesto assolutamente unico con ciò che costituisce la duplice essenza della 
coscienza Ultrà: ciò che gli Ultras chiamano “coerenza” e “mentalità”. Senza 
questi riferimenti è impossibile capire la portata del gesto di domenica 25 
Settembre 2013, più in generale, è impossibile capire qualcosa delle tifoserie 
organizzate.

Mentalità: l’espressione non designa la semplice appartenenza allo 
stile di vita Ultrà, essa indica il fatto che l’Ultrà ha posto al centro della 
propria opera la consapevolezza. L’espressione trova riscontro nell’uso 
che la tradizione filosofica idealistica napoletana ne ha fatto nella seconda 
metà dell’Ottocento. Con Bertando Spaventa, maestro degli hegeliani 
d’Italia, prendeva avvio la consuetudine di tradurre il termine tedesco 
Selbstständigkeit con il termine Mentalità. 

Cos’è la Mentalità dunque? La mentalità è il risultato (e l’inizio) 
del sapere. Mentalità è l’elemento della realtà come nota, con-saputa. 
L’espressione ha per l’Ultras un significato puro, essa non ha altro predicato 
che l’esser in sé e per sé del soggetto, possiede valore in quanto tale. Non 
ha aggettivi, essa è l’auto-apprendersi dell’Ultras. Farneticazioni? Eppure 
è secondo questa accezione che l’Ultras intende la Mentalità come regola, 
come posizione della centralità del tifo rispetto al calcio. 

”Coerenza”: l’idea che sostiene questo principio consiste nella 
persuasione che la fede vada testimoniata fino al paradosso. Tale è la 
disciplina che orienta l’Ultras verso il concetto del proprio compito: egli 
sarà disposto ad auto-togliersi (offendersi) pur di rispettare il principio di 
autonomia che determina la Mentalità. 

Nei comportamenti del Capo Ultras, sono manifesti questi tratti. Egli 
offre le spalle al campo per guardare la gradinata che intona il canto in cui 
si ri-conosce la comunità, il coro diventa allora l’eco della parola che muove 
verso la curva e dalla curva. Nel campo non avviene alcuno spettacolo, esso è 
ora l’astratto, la pura idea, un colore, un nome ma quando il coro si rivolge al 
campo allora, solo allora, incomincia la storia e appare un mondo, la partita. 
Per questo l’Ultras è ostile al coro per il singolo calciatore, che è nient’altro 
che idolatria. Egli tiene ferma la verità della maglia, ciò che è comune e che 
pertanto è l’unica cosa ad avere valore e quindi a meritare sostegno. 

Dunque solo in prima istanza l’auto-razzismo del San Paolo 
rappresentava una reazione ai provvedimenti repressivi con i quali il giudice 
sportivo aveva sanzionato il Milan. Gli Ultras non intendevano manifestare 
solidarietà ai milanisti ma affermare la propria libertà come opposizione 
al tentativo di distinguere il canto dal suo contenuto, che qualcuno possa 
decidere sopra di esso. 

In secondo luogo, ed è questo l’aspetto essenziale, l’Ultras, facendosi 
carico dell’offesa più ignobile, si portava al di là di qualunque offesa. Ora 
quel coro nemico diventa segno dell’identità napoletana come affermazione, 
come valore non più negativo ma positivo. Cantando contro se stesso 
l’Ultras si porta al di là di se stesso, egli compie il gesto che trascende 
l’opposizione tra squadre. Il tifoso è ora il concetto stesso del cantare, 
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dell’offendere, dell’opporre, del tifare. Egli è l’universale, e più che questo. 
La sua lotta, quella per il diritto al coro e all’odio, è diventata lotta per sé 
come individualità. Nessuno potrà infatti più cantare “coleroso” e “lavali col 
fuoco” senza sentire le voci dei napoletani che hanno reso proprie queste 
bestemmie. Il napoletano non canta più contro quel coro, egli è dentro quel 
coro. L’odio non può più colpirlo. Perché la curva ha cantato contro di Sé per 
la giustizia dell’odio. Per la sua legittimità. La curva non accetta l’insulto ma 
lo afferma, diventa il suo artefice. Dice No a se stesso per dire Sì al proprio 
opporre, al proprio grido. 

Si tratta da ultimo, per l’Ultras, di contrastare la volontà di rendere 
l’agone calcistico un puro sfondo televisivo. L’idea di base consiste in ciò: 
che la maglia non veste soltanto i calciatori ma rappresenta una città intera. 
La città non deve divertirsi allo stadio ma partecipare dell’azione, dell’atto 
col quale essa incontra le altre nel torneo in cui si riconoscono scontrandosi 
come coscienze, collettività, identità. Questo è in gioco per l’Ultras nel 
calcio ed è perché si tratta di una cosa seria che egli si è reso capace della 
più alta ironia, quella che lo ha fatto abile a distaccarsi finanche dai propri 
colori pur di affermarli, pur di affermare il modo dell’affermazione: il tifo 
ultras. Che non è il tifo occasionale, che non è il tifo della pay-tv, del salotto, 
delle pubblicità. Ma è il tifo dell’abbraccio, del canto, della scrittura, della 
partecipazione, dell’occhio che tocca, dell’urlo che è vita. 

Ecco che i tifosi per i colori sono andati oltre i colori dimostrando 
d’esser loro stessi tanto più in alto dei cori razzisti da poterli ripetere, da 
poterli assumere in sé e quindi superare. Quella Domenica di Settembre 
i tifosi si portarono oltre il razzismo divenendo davvero indifferenti al 
razzismo. Quei cori sono ora in loro, non più fuori. Ne sono i padroni. Quale 
affronto più grande ai milanisti e quale più alta coerenza alla propria idea? 
L’idea che nessuno può essere discriminato per un motto, per un lazzo, per 
un coro. 

Ben inteso: l’Ultras combatte il razzismo e ha in spregio le infamie 
dei milanisti ma rispetta l’odio e l’iperbole perché vede ancora dietro gli 
insulti di Bergamo, Brescia, Terni, Verona, Vicenza, Bari, Roma, l’odio 
fondamentale e le città in gioco, la dismisura ebbra di violenza: catarsi 
necessaria della città. Dietro l’odio s’agita lo scontro che mette in ordine; 
l’appartenenza geografica resta così irriducibile alla semplice preferenza. 
Ciò in quanto il progetto del calcio moderno è quello di smantellare questa 
struttura dell’affezione in favore del puro consumo televisivo, di ridurre a 
spettacolo la lotta e di formare tifosi da salotto spersonalizzati e non radicati 
nell’identità della propria tifoseria-città. Tutto questo sta dietro l’idea dello 
stadio come centro commerciale che l’Ultras combatte. 

Il calcio moderno ha bisogno di consumatori, non di tifosi, e il progetto 
di demonizzazione delle curve appartiene alla volontà di rimuovere il residuo 
agonistico-politico del tifo. Ma il tifoso Ultras sa che è tragico il proprio 
destino, che il mondo nel quale vive non cambierà in virtù del proprio No, 
eppure egli canta. Questa la sua legge, il suo comando, l’intima coerenza 
della mentalità: cantare. E in questo “eppure” risiede la sua passione e la sua 
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forza. Dal San Paolo un coro più d’ogni altro attesta dell’Ultras quest’etica 
della violenza non-violenta, più efficace di qualunque provvedimento 
politicamente corretto: “in un mondo che non ci vuole più, canterò di più, 
canterò di più”. Conserva l’Ultras dell’agonismo antico e delle antiche 
tragedie i valori più alti: la volontà di supremazia e il canto. 

Queste considerazioni ci conducono a Roma, al 2 Maggio 2014, data 
fatale per il giovane Ciro Esposito colpito a morte da un tifoso romanista nel 
pre-partita della finale di Coppa Italia tra Napoli e Fiorentina. L’unico fatto 
degno della massima considerazione quel sabato sera non riguarda affatto 
quanto accaduto all’interno dello stadio ma fuori ed è il tentato omicidio per 
mano di un capo ultras romanista con la presumibile collaborazione di un 
manipolo di complici, di un tifoso del Napoli. Le circostanze che rendono la 
gravità di questo fatto eccezionale, sono difficili da sottovalutare, bisogna 
anzi sottolineare con forza alcuni aspetti che possono consentirci di cogliere 
la portata di questo gesto inaudito. In primo luogo non fu attaccato un Ultras 
ma un tifoso qualunque, ospite della città che avrebbe dovuto accogliere 
niente altro che una manifestazione sportiva. In secondo luogo, ed è l’aspetto 
fondamentale, l’aggressione avvenne a mezzo di un’arma da fuoco. Il mezzo 
utilizzato non è indifferente non solo perché si tratta di un espediente letale 
bensì perché fu la prima volta che viene portato un attacco ultras a mezzo di 
un’arma da fuoco. 

Se vogliamo comprendere la gravità di questo fatto occorre mettersi 
nella prospettiva Ultras. Il mondo Ultras non è il regno della pura animalità 
ferina, non è il luogo del conflitto permanente, giacché come insegnano i 
filosofi uno stato permanente di conflitto non potrebbe darsi senza le regole 
capaci di garantire la continuità del conflitto. Occorre dunque che le parti 
in causa riconoscano un comune orizzonte di senso all’interno del quale 
articolare i propri tentativi di prevaricazione. Ciò significa che il mondo 
Ultras non è senza regole, esso è anzi provvisto di un codice (codice niente 
affatto assimilabile a quello del crimine organizzato). 

Proprio perché elemento di questo mondo è la violenza, la violenza è 
massimamente ordinata. Bisogna notare che la violenza non è mai fine a 
se stessa, essa è un mezzo di affermazione delle identità in gioco. Esistono 
dunque valori condivisi: l’onore, la maglia, la passione, la coerenza e la 
mentalità che riunisce in uno questi aspetti. Il codice non scritto degli Ultras 
è quindi composto di norme molto precise a proposito degli scontri, una 
vera e proprio deontologia della violenza che serve appunto a dispiegarla 
secondo un criterio di senso, che dunque la sottragga al caso o al puro piacere 
dell’offesa. Le regole sono ben note a chi appartiene ai gruppi e coloro che 
non le rispettano pagano con l’esclusione e la cattiva fama. L’onore e il 
riconoscimento del potere sono aspetti che vanno insieme in questo mondo.

Tra queste regole è bene citarne alcune che ci sono d’aiuto a comprendere 
la portata dei fatti di Coppa Italia: in primo luogo è fatto divieto assoluto di 
usare “lame” negli scontri, è ritenuto infatti un “infame” chi dovesse farne 
uso, in secondo luogo è fatto divieto di compiere atti vandalici a danno delle 
città o di attaccare tifosi normali nell’ambito degli scontri. Esistono regole 
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secondarie come quella che prescrive di non colpire un avversario a terra 
finché non si sia rialzato ed altre simili. Esiste una casistica che chi partecipa 
della vita di gradinata conosce e che riguarda lo scontro come elemento tra 
altri elementi della vita Ultras. 

Non si tratta qui di legittimare questo modo di operare, di tesserne 
l’elogio o il biasimo ma di comprendere che dal punto di vista Ultras quanto 
accaduto a Roma il 2 Maggio è inconcepibile. Furono infatti violate tutte le 
regole fondamentali ma soprattutto fu messa in pericolo la regola in quanto 
tale. Un intero mondo quella sera fu messo sottosopra perché non si trattò 
di una infrazione al regolamento ma di qualcosa che il regolamento non 
era capace di prevedere: l’uso di un’arma da fuoco cioè la pura volontà di 
provocare morte. Ciò che rende massimamente grave il gesto è il fatto che 
a compierlo sia stato un capo ultras avversario (per altro non della tifoseria 
avversaria in gioco), qualcuno cioè che di quel regolamento doveva essere il 
garante. Questo il punto: i capi hanno il compito di tutelare il regolamento, 
essi custodiscono l’etica comune che unifica tutti i gruppi nei valori che essi 
hanno eletto a guida di una determinata condotta di vita. 

Che tale condotta di vita sia discutibile e che uno Stato di diritto non 
possa tollerare comportamenti violenti di sorta, ciò appare scontato eppure 
esistono elementi positivi all’interno di questo mondo ostile alla pura 
spettacolarizzazione del calcio. Ignorarne la portata appare legittimo ma 
astratto perché intanto tali forze appaiono capaci di valere come parti in 
causa. Nel contesto parziale di questo discorso, non pare il caso dilungarsi 
su questo punto, ciò che però importa notare è il disorientamento che i fatti 
del 2 Maggio hanno procurato non solo negli Ultras del Napoli, che hanno 
dato prova di alto contegno all’interno dello stadio, ma negli Ultras di tutta 
Italia.

Occorre dunque chiedere come sia potuto accadere che un uomo 
proveniente da anni di gradinata abbia sparato rinnegando tutti i valori e 
i principi di un mondo che mai si era spinto fino a questo punto. Bisogna 
notare che i gruppi organizzati e le gerarchie svolgono una funzione di ordine 
essenziale all’interno delle curve dove convergono le frange estreme della 
società: balordi, esagitati, psicolabili, forze irrazionali il cui volume cresce 
proporzionalmente al malcontento che la disgregazione sociale reca. Non si 
tratta di legittimare poteri di fatto ma di comprendere che sedimentazioni 
di rabbia e malcontento riescono arginabili all’interno di strutture di potere 
fortemente simbolizzate come le curve. 

In questo senso occorre valutare i fatti di sabato sera considerando dal 
punta di vista Ultras la gravità della rottura del divieto di usare armi da fuoco. 
Non è difficile comprendere il senso della solidarietà espressa dai tifosi della 
Fiorentina che sono stati leali fino all’ultimo con i sostenitori biancazzurri o 
quanto hanno fatto i tifosi della Lazio che hanno ospitato la famiglia di Ciro 
Esposito, vittima assurda di un gesto che oltrepassa la violenza ammessa 
dal mondo Ultras. Gli Ultras del Napoli si sono ritrovati letteralmente senza 
parole, senza più una terra sicura sotto i piedi. Le reazioni sarebbero state 
di incalcolabile ferocia se quel mondo in realtà non obbedisse a delle regole, 
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ad un costume comune la cui rottura li lasciava in preda alla compassione 
e alla tristezza. Tutto ciò in cui essi, così come gli avversari della Fiorentina 
credevano, è scomparso sotto i colpi efferati della pistola del De Santis. Le 
ragioni del suo gesto andranno approfondite, sarà la magistratura a farlo, 
occorrerà comprendere come ha agito, se isolatamente o accompagnato, se 
premeditando il gesto o meno, se con l’appoggio della Curva Sud o no. 

Ma viene il tempo di considerare le conseguenze di quel gesto. Già 
i valori del mondo Ultras stavano crollando sotto i colpi delle esigenze 
dell’economia dello sport come spettacolo puro, e gli Ultras sentivano ormai 
da tempo di appartenere a un mondo estinto. Il 2 Maggio, con il crollo 
dell’ultima legge, il Dio nel quale credevano è morto. Alcune testate hanno 
titolato della vittoria degli Ultras sullo Stato. Non potevano interpretare 
peggio i fatti: Ultras e Stato non hanno dato luogo ad alcuna trattativa 
quella sera all’Olimpico, l’uno all’altro comunicavano l’orrore, la paura, 
l’inesorabile constatazione di una sconfitta comune, la sconfitta di tutto ciò 
che ha la pretesa di valere come senso, valore e legge.

Durante quella finale fu la formalità della legge ad esser travolta, non 
una legge. Se un uomo in quanto capo di un gruppo di individui governati 
da intenti comuni giunge a uccidere in nome di un odio senza altra ragione 
che il calcio o il municipio e senza il rispetto di alcuna regola, senza neppure 
lo sforzo di riconoscere nel proprio bersaglio un nemico, allora non si tratta 
della solita violenza Ultras, ma di qualcosa di nuovo e di più spaventoso, 
perché imprevedibile oltre che, come ogni atto di violenza, inammissibile. 

Lo spirito della gradinata che la mentalità Ultras ha tentato di 
custodire appare destinato a soccombere sotto la spinta di un nichilismo 
tanto potente da non essere neppure avvertito come tale perché nascosto 
dietro la maschera del calcio-spettacolo, dello stadio neutrale, senza odio e 
senza anima. 



Fiction





© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

77

Articoli/7

Aristotele U.S.A. e getta 
Il sale delle merci, le nuove serie tv e lo 
spettacolo della società
di Tommaso Ariemma

Articolo sottoposto a peer-review. Riceovuto il 07/11/2014. Accettato il 22/11/2014

Abstract: Starting from a manifestation of contemporary beauty, this case study 
proposes a critical analysis of the media societies, spotted in the new American TV 
series. After seeing the Aristotelian principles of narration used by the American cultural 
industry, we also find a new way of understanding narration, in the more specific ‘serial 
storytelling’, with interesting effects on the spectators’ engagement.

***

1. L’ultima fase della storia della bellezza

In una scena del film American Beauty (regia di Sam Mendes, 1999), 
due giovani protagonisti ammirano il video di un sacchetto di plastica che, 
mosso dal vento, sembra danzare per strada. Uno dei ragazzi sottolinea 
la grande bellezza di quel momento, che ha colto e prontamente filmato, 
estremamente casuale e necessario al tempo stesso.

Questo tipo di bellezza non ha niente a che fare con i canoni della 
bellezza europea, legati a misure e proporzioni, e sembra richiamare, fin 
dal titolo del film (che pure si presta a molteplici interpretazioni),  quella 
bellezza americana citata all’interno del celebre romanzo di Milan Kundera 
L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nel romanzo di Kundera, infatti, due 
dei protagonisti, in giro per il mondo, si soffermano sulla bellezza di New 
York, ovvero sulla bellezza americana: 

Forme in sé brutte si trovano per caso, senza un piano, in ambienti così 
incredibili che di colpo brillano di una poesia magica. [...] Si potrebbe anche dire: 
la bellezza per errore. Prima di scomparire definitivamente dal mondo, la bellezza 
esisterà ancora un poco per errore. La bellezza per errore è l’ultima fase della storia 
della bellezza. [...] Forse la bellezza inintenzionale di New York è molto più ricca e 
variegata della bellezza troppo severa e troppo composta di un progetto umano. Ma 
non è più la bellezza europea. È un mondo estraneo.1

1 M. Kundera, L’insostenbile leggerezza dell’essere, trad. it. di A. Barbato, Milano 1989, p. 
115.
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La bellezza americana, ultima fase della storia della bellezza, dovrebbe 
allora essere la bellezza dettata dal caso, imprevedibile? Proprio il film 
di Sam Mendes ci direbbe, con sorpresa, il contrario. La bellezza appare 
casuale, infatti, ai protagonisti, ma è posta all’interno di un film, dunque 
rientra in una precisa disposizione narrativa. C’è, pertanto, una bellezza 
americana dello spettacolo che, all’interno della storia della bellezza fatta 
pronunciare da Kundera nel suo romanzo, succede a quella ‘non intenzionale’. 
Nonostante questa bellezza ulteriore sia progettata e posta all’interno di 
uno spettacolo (il film American Beauty), essa continua a essere, tuttavia, 
una bellezza per errore. L’errore, questa volta, consiste nell’aver avanzato 
una narrazione che infrange i criteri narrativi stabiliti da Aristotele, tenuti 
in grande considerazione dall’industria cinematografica statunitense. 
Piuttosto che sulla trama, ci si sofferma di più sulla visione: delle cose, degli 
ambienti, delle scelte. Elementi tenuti sempre in secondo piano rispetto 
allo stile hollywoodiano, caratterizzato dal ritmato succerdersi di azioni di 
personaggi sempre troppo rinchiusi nei loro ruoli. 

Con la fine degli anni Novanta, comincia a vedere la luce una nuova 
estetica dello spettacolo americano, caratterizzata proprio da questa bellezza 
per errore e portata avanti soprattutto dalla nuova serialità televisiva. 
Quando gli spettatori della pluripremiata serie tv Breaking Bad guardano i 
primi minuti della sua prima puntata, non vedono altro che la danza di un 
paio di pantaloni che svolazzano nell’aria, sopra un deserto, travolti da un 
camper. «In principio sono le immagini, prima bellissime, poi spiazzanti»2.

 

2. Il paradosso della ‘società dello spettacolo’ e il sale delle merci

Mi piacerebbe portare alla vostra attenzione, a questo punto, un 
paradosso. Un paradosso che potremmo chiamare paradosso della società 
dello spettacolo. Benché, infatti, almeno a partire dal famoso testo di 
Guy Debord3, la nostra società sia stata individuata come ‘la società dello 
spettacolo’, in realtà la centralità dello spettacolo ha fatto la sua comparsa 
solo di recente. 

Se c’è un testo di culto, che dagli anni Sessanta non ha mai smesso 
di essere tale, è proprio La società dello spettacolo di Debord. Teorico 
del situazionismo e personalità inclassificabile, Debord ha marchiato a 
fuoco, con questa espressione, la nostra società. Anche se sono in molti a 
rimproverargli qualche ingenuità o semplificazione nelle analisi, la quasi 
totalità degli interpreti e dei critici concorda sul fatto che il bersaglio è stato 
centrato, anche se la forza del colpo sferrato lascia a desiderare.

Nelle sue pagine si condanna il dominio dello spettacolo e dello 
spettacolare, il ruolo svolto dalle immagini come principale produzione 
della nostra società, per narcotizzare il più possibile la mente delle persone 
e soppiantare la verà realtà con un surrogato falso e peccaminoso.

2 A. Sepinwall, Telerivoluzione, trad. it. di I. Annoni, Milano 2014, p. 419.
3 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, Milano 2002.
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A costo di risultare blasfemi, vogliamo qui sostenere, invece, che la forza 
dello spettacolo nella nostra società è possibile registrarla solo di recente. 
E che non si tratta di una forza oscura, bensì di una forza emancipatrice. 
Ciò che ha dominato in questi anni è stato piuttosto una trama, il potere 
del raccontare e del raccontarcela. Se c’è mai stato ‘spettacolo’, è stato 
sempre subordinato a una storia, a un intreccio. Il potere ha conquistato il 
suo consenso non semplicemente a colpi di immagini, quanto piuttosto a 
colpi di storie e di script, di racconti e storytelling mirati. Una situazione, 
soprattutto a partire dagli anni Novanta, così fotografata da Christian 
Salmon:  

Presa nella “morsa” di un tempo sospeso, la generazione che entrava 
nell’età adulta si ritrovava in una situazione di imponderabilità narrativa. [...] La 
moltiplicazione delle piccole narrazioni nel campo della vita sociale contribuiva 
come piccoli fiumi alla nascita del mainstream e dello storytelling, il cui corso 
non cessa di gonfiarsi lungo tutto il corso degli anni Novanta, fino a irrigare la 
gestione delle imprese, il marketing, la comunicazione politica, la terapia, il diritto, 
la formazione o l’allenamento dei militari... Questi usi strumentali del racconto, 
lungi dall’essere un rimedio, non fanno altro che sottolineare il sintomo principale 
di fine secolo: l’assenza o l’impossibilità del racconto.4 

Per comprendere fino in fondo ciò che sostiene Salmon, a questa 
sintesi va aggiunta l’amara constatazione del sociologo Richard Sennett 
sulle conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale: «La cultura 
creata dal nuovo ordine – sostiene Sennett – disturba profondamente 
l’organizzazione della vita. [...] Il problema con cui dobbiamo fare i conti 
è quello di organizzare adesso le storie delle nostre vite all’interno del 
capitalismo che ci prepara solo ad andare alla deriva»5. La flessibilità e la 
precarietà sul piano lavorativo unite all’aumento esponenziale di strumenti 
per raccontare e raccontarsi (Facebook, i blog), intensificano a tal punto la 
domanda di storie, da rendere queste ultime il sale delle merci. Come è stato 
osservato, invece,  con entusiasmo a tal proposito, soprattutto dal punto di 
vista del business: «Le persone smetterano di definire sé stesse in maniera 
così forte attraverso i beni materiali, poiché aumenterà il loro interesse nei 
sentimenti suscitati dalle storie. Il mercato delle storie nel ventunesimo 
secolo sarà imponente, molte compagnie cresceranno, ed entrando in questo 
business, diventeranno globali»6.

Da un certo punto di vista la strategia è geniale: la merce, ossia 
quella realtà sociale, mai riducibile a semplice oggetto e che per Marx 
strategicamente occulta la sua storia (dove è stata fatta, a quali condizioni, 
etc.), adesso esibisce delle storie come proprio valore aggiunto. Una storia 
lava l’altra, si potrebbe dire.

La tesi più celebre del libro di Debord, secondo cui la società dello 
spettacolo sarebbe un rapporto sociale tra individui mediato da immagini, 

4 C. Salmon, Kate Moss Machine, trad. it. di F. La Rocca e A. Rafele,  Milano 2010, p. 33. 
5 R. Sennett, L’uomo flessibile, trad. it. Di M. Tavosanis, Milano 2009, p. 118.
6 Cfr. A. Hiltunen, Aristotele a Hollywood, trad. it. di I. Guida, Roma 2011, p. 13.
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trascura totalmente il legante propulsivo di trame, storie, ossia dei miti. 
Quello della “società dello spettacolo” è, a sua volta, uno di questi miti. 

La nostra società ne produce continuamente di nuovi. Le immagini, 
ripetto alla costruzione del mito, del plot, dell’intreccio, sono solo uno 
strumento di cui questa costruzione si serve. È, tale costruzione narrativa, 
presente in ogni strategia di influenza e diffusione: studiando, qualche anno 
fa, il fenomeno della diffusione della chirurgia estetica, ho potuto constatare 
come il flusso immagini sia solo il braccio armato di una strategia retorica, 
sostanzialmente narrativa. Il problema non era l’immagine, ma la retorica, i 
principi ai quali doveva sottostare, il racconto che l’accompagnava7.

La nostra epoca, insomma, ha, come le altre che l’hanno preceduta, 
seguito i principi di Aristotele e in particolare quanto scritto nella sua 
Poetica. Secondo Umberto Eco, proprio in questa opera, Aristotele farebbe 
finta di parlare della tragedia classica, per consegnarci in realtà i principi 
del narrare. Principi particolarmente seguiti nel nostro secolo dato che ci si 
è accorti che «raccontare, e ascoltar racconti, è una funzione biologica. Non 
ci si sottrae facilmente al fascino degli intrecci allo stato puro»8. Inoltre, 
continua Eco, è certo che la Poetica «con la sua insistenza sulle leggi 
dell’intreccio, si trova particolarmente adatta a descrivere le strategie dei 
mass media. [...] Se raccontare storie è funzione biologica, di questa biologia 
della narratività Aristotele aveva già capito quanto occorreva. I mass media 
non sono contrari alle nostre tendenze biologiche, anzi, li si potrebbe 
accusare di essere umani, troppo umani»9.

 

3. Oltrepassare Aristotele: il contributo delle nuove serie tv

Finora, proprio per ciò che riguarda la produzione dello spettacolo, ci 
si è affidati dunque a una guida millenaria: le regole dettate da Aristotele, 
soprattutto nella sua Poetica. E cosa sostiene il filosofo greco in questo celebre 
testo? In primo luogo, stabilisce delle priorità in merito alla composizione di 
ciò che riteneva essere l’opera d’arte più potente della sua epoca: la tragedia.

Al primo posto, secondo Aristotele, c’è l’unità della trama e solo 
all’ultimo posto c’è la produzione dello spettacolo vero e proprio. Il ruolo 
dello scenografo, ovvero di chi si occupa di colpire e stimolare la visione, è 
secondario se non del tutto superficiale. Secondo Aristotele, infatti, il testo 
della tragedia Edipo Re era perfetto, perché poteva mantenere la sua presa 
sul pubblico anche senza essere messo in scena10. 

Lo spettacolo, la messa in scena, sono stati sempre schiacciati dal 
primato della narrazione. Almeno fino a oggi. Di recente, infatti, la nuova 
serialità televisiva, soprattutto statunitense, ha preso le distanze proprio 

7 Cfr. T. Ariemma, Contro la falsa bellezza. Filosofia della chirurgia estetica, Genova 2010.
8 U. Eco, Sulla letteratura, Milano 2002, p. 264.
9 Ivi, p. 267.
10 Cfr. il celebre capitolo VI della Poetica, trad. it. di G. Paduano, Roma-Bari 1998, pp. 13-17.
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dai principi aristotelici che tanta fortuna hanno dato ai blockbusters 
hollywoodiani e non solo11. 

Queste serie televisive ci insegnano che si può andare oltre e contro 
Aristotele, senza per questo esssere ingenuamente antiaristotelici. Anzi, 
bisognerebbe ribadire – per parafrasare un’acuta considerazione di Deleuze 
(riferita però a Platone) – che Aristotele è insuperabile e che bisogna piuttosto 
cercare all’interno delle sue opere, quasi si trattasse di una guerriglia, degli 
elementi non aristotelici per sovvertire le sue gerarchie e fare altro. 

Non bisogna, pertanto, semplicemente abbandonare la trama o 
la narrazione, ma far “salire” al suo livello gli elementi che Aristotele 
considerava secondari: i caratteri dei personaggi, il pensiero, l’espressione 
linguistica, la musica e la scena visiva.

Così dichiara, infatti, Vince Gilligan, creatore della serie Breaking Bad 
e fermo sostenitore del superamento del primato della narrazione: «Tutto 
quello che so oggi di questo lavoro lo devo ai sei anni passati a X-Files 
accanto a Chris Carter[...]. Breaking Bad esiste grazie a X-Files, e anche la 
sua struttura narrativa in cinque atti e l’importanza data all’aspetto visivo 
discendono da lì. Infatti Carter dava – ed era tra i pochi, vent’anni fa – più 
rilevanza all’aspetto visivo che alla narrazione. Mostrare più che raccontare: 
negli anni Novanta era un concetto radicale. La tv non offre molto tempo 
per le riprese e ci si concentra sulla storia, ma io ho fatto tesoro di questa 
filosofia e l’ho applicata a Breaking Bad»12.

Altri elementi che Aristotele riteneva secondari rispetto alla trama, 
come i caratteri dei personaggi o l’espressione linguistica, guadagnano, 
dunque, una posizione centrale. Proprio in Breaking Bad il protagonista 
Walter White porta sullo schermo tutta la potenza di un carattere (ciò che 
i greci chiamavano ethos): ovvero un soggetto lacerato e definito dalla sue 
scelte, scelte spesso radicali e spiazzanti. È un professore di chimica alle 
superiori che, dopo la diagnosi di tumore polmonare, decide di cucinare 
metanfetamine per poter sostenere economicamente la famiglia dopo la sua 
morte. I “buoni” propositi non gli eviteranno, però, di diventare malvagio 
e spietato. Tutt’altra cosa rispetto al personaggio di plastica di tanta 
produzione statunitense!

Come ultimo esempio, e con riferimento all’Italia, va segnalata 
l’importanza data invece alla lexis, ovvero all’espressione linguistica, su cui 
ha fatto leva la produzione seriale più vicina alle nuove serie tv statunitensi: 
Gomorra-La Serie (2014). Al punto da generare, dopo la prima stagione, 
la serie di video comici, di grande successo popolare, ideati da TheJackal: 
Gli effetti di Gomorra-La Serie sulla gente. In questi video, i due attori 
protagonisti citano, sganciandole vistosamente e comicamente dalla trama, 
numerose battute della serie. Molti spettatori, addirittura, hanno visto solo i 
video di TheJackal, mostrando così, implicitamente, un dominio della lexis, 
dell’espressione linguistica, sulla trama originale.
11 Cfr. A. Hiltunen, Aristotele a Hollywood, cit.
12 Vince Gilligan: “Da X-Files a Breaking Bad, ecco i segreti del successo delle nostre serie 
tv”, «La Repubblica», 16/10/2013.



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

82

4.Dickens a Hollywood: lo spettacolo della società

La messa in discussione del canone aristotelico della narrazione è 
coincisa – quasi si trattasse di un’attestazione di tale messa in discussione  
– con l’individuazione incessante, esplicita e implicita, dello scrittore 
Charles Dickens come riferimento per lo stile narrativo e non solo, ovvero 
dello scrittore che più di tutti ha rappresentato la perfetta combinazione di 
serialità e depotenziamento della trama rispetto ai caratteri dei personaggi 
e altro13. A proposito del suo primo grande romanzo, Il circolo Pickwick, 
uscito a puntate secondo la tradizione del feuilleton, Gilbert K. Chesterton 
ha scritto:

Il Circolo Pickwick non è di sicuro un buon romanzo, come però non è 
neppure un cattivo romanzo, semplicemente perché non è un romanzo. Da un cero 
punto di vista è opera più nobile del romanzo, perché nessun romanzo fornito di 
normale intreccio e conclusione potrebbe irradiare una tale sensazione di perenne 
giovinezza, quasi l’impressione che gli dei se ne vadano a zonzo per l’Inghilterra. 
Non è un romanzo, perché tutti i romanzi hanno una fine, mentre il Pickwick, 
propriamente parlando non ce l’ha: partecipa della natura degli angeli.14

La cosa che stupisce, e che dovrebbe attirare l’attenzione degli studiosi 
del fenomeno, è il riferimento quasi esclusivo a Dickens da parte della 
nuova serialità televisiva. Molti altri autori ottocenteschi si sono cimentati 
con il romanzo a puntate, eppure solo Dickens viene costantemente citato 
e omaggiato all’interno delle stessa narrazione o da autori e critici. Perché?

Da Lost a House of Cards, da Mad Men a Masters of Sex, non si fa 
altro che indicare come unico riferimento lo scrittore Charles Dickens. Alla 
cerimonia degli Emmy 2014, gli oscar delle serie tv, è ancora una volta lo 
scrittore, e solo lui, ad essere indicato come riferimento “nobile” della nuova 
serialità. L’ultimo richiamo, in ordine di tempo, è di Elwood Reid, creatore 
della seria televisiva The Bridge: «Lavoriamo su un modello che ci permette 
di fare quello che hanno fatto benissimo i romanzi: raccontare storie lunghe, 
con dei personaggi solidi e una parabola drammatica. Dickens sapeva farlo 
bene. Siamo tornati a quello stile»15.

Il motivo di tanta esclusività è presto detto: Dickens non mirava alla 
trama, ma ai caratteri dei personaggi e alla loro evoluzione, come pure a tutti 
gli altri elementi ritenuti da Aristotele secondari per l’unità della narrazione. 

Oggi i critici meno attenti e i teorici della serialità più superficiali parlano 
di “grande narrazione” (e addirittura di un ritorno della centralità del plot, 
della trama) a proposito delle nuove serie tv, rimuovendo, o non pensando 
fino in fondo, proprio il riferimento a Dickens, ovvero allo scrittore celebre 

13 Per un approfondimento dell’estetica del seriale con riferimento a Dickens, ci permettia-
mo di rinviare ai capitoli III e IV di T. Ariemma, Sul filo del rasoio. Estetica e filosofia del 
taglio, Roma 2014.
14 G. K. Chesterton, L’incantevole Pickwick, in C. Dickens, Il Circolo Pickwick, Roma 2012, 
p. 19.
15 E. Reid, L’età dell’oro dei teleromanzi, «Internazionale», 3/9 ottobre 2014, p. 95.
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soprattutto per il dibattito che scatenò intorno alla composizione delle sue 
storie. Come ha giustamente ricordato Jennifer Hayward in un suo studio16, 
i critici dell’epoca rimproveravano a Dickens di non badare molto all’unità 
della trama e di concentrarsi su elementi secondari, come le anticipazioni, 
l’approfondimento dei personaggi e un vero e proprio gusto per il taglio 
narrativo seriale. Se si prende ora la serie televisiva Lost e la composizione 
barocca della sua trama, si può certamente comprendere quanto rilevato: 
«Le preoccupazioni dei critici di Dickens nel diciannovesimo secolo suonano 
molto simili a quelle dei critici del ventunesimo secolo che parlano di Lost»17. 

In un’intervista recente, Brian K. Vaughan, fumettista e pluripremiato 
sceneggiatore statunitense, autore, tra l’altro, di 12 episodi di Lost, dichiara: 
«Credo che si parta sempre dai personaggi. Se il personaggio è convincente, 
se il lettore se ne innamora, il plot nascerà da solo. Se il personaggio affascina, 
anche se starà seduto a bere in cucina, comunque catturerà il lettore. Prima 
vengono i personaggi. Il plot nasce da ciò che esce fuori spontaneamente dai 
personaggi»18.

Queste narrazioni in difetto o infette, ovvero non aristotelicamente 
compiute, generano qualcosa di sorprendente. All’epoca di Dickens, un 
coinvolgimento insolito delle fasce popolari alle storie: anche chi non sapeva 
né leggere, né scrivere accorreva alle letture che lo scrittore teneva in prima 
persona. Nell’epoca di Internet, dei cosiddetti individual media19 come tablet 
e smartphone, la nuova serialità televisiva punta tutto sul coinvolgimento 
e su modalità alternative di visione (sganciate dall’appuntamento classico 
delle vecchie serie tv) e partecipazione. Si prenda come esempio lo sviluppo 
di una Lostpedia, tutta costruita dal pubblico di Lost.

I cantori della “società dello spettacolo” non riescono a meravigliarsi 
di questa cosa altamente improbabile, visto le spinte individualiste della 
nostra tecnologia più recente, e davvero spettacolare: non la società dello 
spettacolo, ma lo spettacolo della società. 

16 Cfr. J. Hayward, Consuming Passions: Active Audience and Serial Fictions from Dickens 
to Soap Opera, Lexington 1997.
17 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, 
partecipazione, Rimini 2013, p. 142.
18 “Il fumetto è la mia religione”. Intervista a Brian K. Vaugan, «Fumettologica», 4/11/2014, 
www.fumettologica.it/
19 Su questo concetto cfr. G. Pedullà, In piena luce. I nuovi spettatori e il sistema delle arti, 
Milano 2008.
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Articoli/8

Downton Abbey o della Bellezza 
perduta
di Cesare Catà

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 19/11/2014. Accettato il 02/12/2014

Abstract: In “Downton Abbey” the crisis from which our contemporary paradigm was 
born is completely redefined. Moving from Jung analysis, the author points out how the 
success of this show can be explained for its function as an archetype for the audience. 
Through presenting the values and social dynamics of England’s society in the period 
covering the First World War, as a fairy tale or a myth would do, Downton Abbey tells us 
about the lost essence of our civilization.

***

I live with bread like you, feel want, 
Taste grief, need friends: subjected thus, 

How can you say to me, I am a king?
(Shakespeare, Richard II)

I’m going upstairs to take off my hat.
(Lady Mary  Josephine Crawley di Grantham)

Le fiction televisive possono sottendere, come vari studi in ambito 
“pop-filosofico” hanno mostrato negli ultimi anni, una fenomenologia del 
pubblico dai vasti significati culturali, speculativi e psico-sociali. É come se 
le fiction, queste micro-mitologie del contemporaneo, fossero in grado di 
rivelare lo Zeitgeist, lo spirito di un’epoca, tramite la loro capacità di toccare 
corde archetipiche nell’anima degli spettatori della comunità globale. In 
questo senso, il successo di Downton Abbey, period drama di ambientazione 
edoardiana ideato e sceneggiato dallo scrittore Julian Fellowes, conduce 
a riflessioni di grande interesse, proprio in quanto rimanda ad aspetti 
essenziali della strana, complessa età che oggi siamo chiamati a vivere.

Una folla incantata di 120 milioni di persone in 220 nazioni - dicono i 
dati - compone il pubblico di Downton Abbey, facendo di questo sceneggiato 
il più seguito period drama di tutti i tempi. Serie in costume trasmessa 
sulla rete britannica ITV e di cui è attualmente in onda la quinta stagione, 
questo prodotto televisivo ha riscontrato una tale risposta di pubblico senza 
precedenti, alla quale fa da contraltare un altrettanto sostanziale consenso 
della critica, come testimoniano i vari Golden Globe e Emmy Award ricevuti 
dalla fiction.
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Le ragioni di un tale apprezzamento possono senza dubbio ravvisarsi 
nella bellezza formale di questa serie, che recentemente uno studio della 
Bournemouth University ha descritto come il prodotto televisivo seriale 
più vicino alla perfezione degli anni Duemila. Tuttavia, oltre che a ragioni 
formali, il successo di Downton Abbey si connette anche a motivazioni 
concettuali più profonde, che mettono in gioco quelle corde archetipiche che 
le fiction, al pari di miti e fiabe, toccano con le loro narrazioni. In particolare, 
la questione che si pone al centro di Downton Abbey è anzitutto quella che 
concerne la rigida definizione di una società basata su imperiture e ferree 
modalità comportamentali e civiche, in cui la società è gerarchicamente 
divisa in ruoli tra commoners e peerage, tra cittadini e nobiltà, trovando la 
loro fonte ultima nella inviolabilità sacrale del sovrano. L’idea di kingship, 
di regalità, è infatti direttamente connessa, nella cultura britannica, al 
concetto di kinship, i legami di parentela, intesi come un rimando mistico e 
ieratico che connette le creature a un’essenza divina, a partire dallo status 
del re concepito come imago Dei.

Le vicende narrate da Downton Abbey mostrano questo volto perduto 
dell’Inghilterra e dell’Europa, concentrandosi proprio in quel momento 
di crisi storico-antropologica che corre dagli anni della Prima Guerra 
mondiale sino al secondo Dopoguerra, periodo nel quale ebbe a consumarsi 
la metamorfosi collettiva da un mondo fondato sulla impeccabilità di gesti e 
ruoli sociali sacrali, a una realtà liquida, relativa, in cui l’uomo non è definito 
né dall’appartenenza mistica a un regno, né da una struttura ontologica in 
cui i singoli individui si inseriscono, bensì dalla coscienza e dalla volontà 
proprie di ognuno.

È esattamente su questo versante che occorre cercare le ragioni 
filosofiche e culturali collegate a Downton Abbey. Se infatti le fiction 
svolgono nel nostro tempo il ruolo che, come ebbe a mostrare Jung, miti 
e racconti folklorici possedettero nelle società arcaiche, ciò significa che 
ogni successo di audience e critica da parte dei prodotti seriali televisivi 
tradisce il rimando a specifici elementi archetipici della mentalità collettiva 
contemporanea. 

Con Downton Abbey, siamo di fronte al ritorno di contenuti culturali 
latenti che hanno subito una rimozione collettiva. Infatti, il racconto di una 
crisi storico-civica epocale, come quella che si consuma nelle stagioni di 
Downton Abbey, porta con sé altresì a fare i conti con un passato che è 
stato rimosso nell’inconscio collettivo della società, società che ha sempre 
dichiarato a se stessa come l’esito di tale crisi fosse il compimento di una 
positiva emancipazione antropologica. Tuttavia - parafrasando Pasolini 
in tutt’altro contesto dal suo - i concetti di progresso e sviluppo non sono 
sempre sovrapponibili sic et simpliciter. 

In un processo di formazione individuale, l’ego rimuove nell’inconscio 
quanto non può essere accettato dal super-io per la propria definizione 
identitaria, lasciando così che quei significati rimossi si esprimano sotto 
nuova forma: sublimata, nevrotica, simbolica o onirica; similmente la 
collettività, definendo in seguito a una crisi un suo rinnovato volto, confina 
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nell’inconscio collettivo numerosi significati perduti, prezzo e sacrificio della 
sua “evoluzione”. Ma si tratta proprio di quei significati che la narrazione 
popolare richiama a galla - poiché è nel racconto mitico-fiabesco che 
maggiormente prende voce l’inconscio collettivo. Miti e fiabe in questo senso 
sono per una collettività, come insegna ancora Jung, esattamente ciò che i 
sogni sono per un singolo soggetto: la via regia per l’ingresso all’inconscio, 
per l’espressione di ineffabili contenuti latenti.

Downton Abbey è, in questo preciso senso, l’anamnesi di un tempo 
perduto, il mostrarsi di un volto rimosso che la società del Duemila 
ritrova nelle raffinate narrazioni della serie. La forza di Downton Abbey, 
come prodotto televisivo, non risiede infatti soltanto in una sceneggiatura 
magnifica, composta in un sublime inglese in cui ogni personaggio, come 
nel teatro shakespeariano, utilizza un preciso e caratterizzante codice 
linguistico-comunicativo; non soltanto in una regia impeccabile che con 
maestria narrativa rapisce lo spettatore con sofisticata semplicità; non 
esclusivamente in prestazioni attoriali di massimo livello, improntante a 
quella studiatissima immediatezza comunicativa che nella tradizione inglese 
si è affermata, prima sul palco e poi sullo schermo, sin dall’età elisabettiana, 
tramite la capacità di rendere il reale con un procedimento recitativo 
anti-mimetico; non semplicemente in un’ambientazione storica attenta ai 
minimi dettagli, dagli abiti alle gestualità, dalle espressioni vernacolari, al 
cibo, ai gusti culturali dell’epoca; né soltanto nella bellezza della location 
prescelta – Downton Abbey presenta un elemento narrativo che potremmo 
definire senza precedenti, culturalmente nuovo, e che infatti ha generato, in 
Inghilterra e in USA, un vasto dibattito, ovvero: nel mostrare uno spaccato 
fondamentale della società britannica tra il 1912 e gli anni Quaranta, 
nell’analizzare la crisi che, con la Prima Guerra Mondiale, ha cambiato per 
sempre l’Occidente, la struttura di quella società antica, rigidamente divisa 
tra l’aristocratica “upper class” e la “working class” dei lavoratori, tra il 
mondo upstairs e quello downstairs, non è descritta come l’inferno; e gli 
aristocratici non sono né mefistofelici ubriaconi, né sadici idioti, né tiranni 
pervertiti (messaggio veicolato da innumerevoli altre serie in costume, 
come Brideshed Revisted, Downtairs Upstairs, Easy Virtue); bensì uomini 
e donne dotati di intelligenza e cultura, fallibili, ma fondamentalmente 
ammirevoli nei loro gesti, nella loro educazione e nel loro essere, i quali 
creano un rapporto virtuoso – pur tra le mille tribolazioni e falle di un tale 
sistema – con le classi subalterne.

Il risultato che ne scaturisce è, forse per la prima volta, la visione 
di un mondo premoderno fitto di difetti e brutture, ma parimenti di 
virtù e bellezza. E questo non perché la serie porti con sé una concezione 
grettamente elitaria della società (l’ideatore Julian Fellowes è, tra l’altro, un 
cattolico vicino all’ambiente dei Tory), bensì perché, al realismo storico, si 
accompagna un equilibrio ideologico mai visto prima sullo schermo, libero 
da uno dei dogmi fondamentali del nostro tempo, ovvero l’idea secondo 
cui l’epoca contemporanea che noi viviamo, avendo azzerato ogni regola 
comportamentale, ogni significato della nobiltà, ogni differenza sociale, sia 
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preferibile al “vecchio mondo” fatto di una ritualità ineludibile nei rapporti 
umani, nei codici linguistici e comportamentali, negli atteggiamenti e nei 
pensieri. Così, la crisi da cui nasce la nostra epoca - la “rimozione collettiva”, 
per così dire, implicita nel sorgere della post-Modernità - viene, in Downton 
Abbey, del tutto ripensata. Richiamata a galla, non diversamente da come il 
lavoro onirico potrebbe fare all’interno della psiche di un singolo soggetto. 

Come fiction, Downton Abbey può dunque essere intesa, al pari di 
molti miti, come un racconto delle origini.  Una cosmologia. Tuttavia, nel 
caso specifico, trattasi di una cosmologia che non descrive l’instaurarsi 
di un cosmos, di un ordine, bensì il suo disfacimento: la fine del cosmos 
in virtù del quale la società era aristocraticamente suddivisa in classe 
nobiliare e cittadina, e strutturata secondo eterne regole di etica civico-
comportamentale. In questo preciso senso, Downton Abbey è la cronaca 
di una apocalisse. E ogni “apocalisse”, come l’etimologia del termine 
suggerisce, è non altro che il “disvelarsi” di qualcosa, il primigenio mostrarsi 
di un mondo nuovo. In questo caso, quello che si disvela è il mondo dell’età 
contemporanea sorto sulle ceneri - fisiche, oltre che filosofico-culturali - del 
vecchio mondo bruciato nella Prima (e poi nella Seconda) Guerra Mondiale.

Le vite dei membri della famiglia Crawley si intrecciano a quelle dei 
loro numerosi domestici, mostrandone dolori e amori, tragedie e gioie. 
Main character è Sua Signoria Lord Robert di Grantham, interpretato da 
un superbo Hugh Bonneville, personaggio in cui si incarnano splendori e 
limiti dell’antica classe dirigente dei Lords; il Conte vede sfaldarsi, di fronte 
ai propri occhi e concretamente nelle dinamiche della sua vita personale 
e familiare, l’universo di riferimento in cui è nato. Fino alla Quarta serie, 
a partire dalla quale lo osserviamo smarrito, come un eroe dal sapore 
shakespeariano, in un mondo che più non comprende e che più non lo 
ricomprende.

Gioiello e fulcro della serie, da un punto di vista sia recitativo che di 
efficacia televisiva, è l’interpretazione che Maggie Smith offre nel ruolo di 
Violet, la Contessa Madre, icona splendida dell’antica aristocrazia inglese. 
Seguendo lo schema ermeneutico classico, sarebbe stato automatico (e 
tecnicamente semplice, nella sceneggiatura) rendere questo personaggio 
come una spregevole e mefistofelica “vecchia”, simbolo di un mondo in 
disfacimento che si oppone allo slancio di libertà delle nuove generazioni 
e di un sistema che trionfalmente sta per avere la meglio; invece, Violet è 
un personaggio che lo spettatore non può non ammirare e amare in modo 
simpatetico, persino per la sua grettezza, per il suo radicatissimo, quasi 
ontologico snobismo, che si comprende essere non una mera posa posh 
dettata da una supposta superiorità personale, bensì una vera e propria 
attitudine dettata dall’essere al mondo secondo i dettami della peerage, il 
principio della nobiltà. 

La questione della nobiltà è, in effetti, al centro della serie: sia dal 
punto di vista di coloro che ne patiscono la crisi, sia dal punto di vista di 
coloro che riescono a trovare maggiori opportunità umane ed esistenziali in 



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

89

seguito al ridimensionamento del potere e del significato dell’aristocrazia 
dopo la Prima Guerra Mondiale.

Quella che la serie propone non è una semplice e a-problematica 
suddivisione tra servitù e padroni; l’universo upstairs e l’universo downstairs 
sono intimamente connessi, e non meramente contrapposti, elementi di un 
organismo che può funzionare o meno, a seconda dei suoi interpreti, ma che 
non si rivela essere malvagio e malfunzionante in sé - il che conduce a vedere 
non soltanto quanto di buono la krisis che sfalda la nobiltà ha portato, ma 
anche quanto in tale crisi vi sia di terribile e di negativo. 

Lo sfaldarsi dell’antico ordine, così come è raccontato dalla serie, non 
significa una rivincita dei servitori sui padroni, ma un abisso storico in cui 
tutti cadono. Riprova di ciò è il fatto che il personaggio più politicamente 
intransigente della serie, il più conservative nei suoi pensieri e nelle sue 
attitudini, non sia un nobile, bensì Mr. Carson, maggiordomo della tenuta, 
interpretato da un bravissimo Jim Carter. Egli ripete a più riprese come il 
mondo moderno, con le sue innovazioni, sia venuto a portare la fine della 
tradizione, di quel cosmos in cui, tanto teologicamente che politicamente, a 
un essere umano spetta un ruolo definito nell’universo che egli è chiamato, 
secondo le sue capacità, a dover interpretare. È infatti un’idea squisitamente 
moderna, quella secondo cui la felicità di un individuo sia commisurata 
alla quantità della sua libertà, e che un uomo sia tanto più degno, quanto 
più decide del proprio destino. Downton Abbey racconta un modo 
umano in cui tale idea ancora non è venuta ad affermarsi come principio 
universale indiscutibile. Alcuni personaggi lo faranno proprio; altri (come il 
maggiordomo Carson) vi si opporranno strenuamente. 

Siamo così posti, come spettatori, di fronte alla necessità problematica 
di prendere posizione di fronte a questioni fondamentali dei nostri tempi: 
cosa significa e che valore possiede l’ostracismo sociale? Qual è la condizione 
migliore per una donna all’interno della società, per valorizzarne le 
attitudini e la femminilità? Deve esistere un concetto inviolabile di carità nel 
sistema sociale, affinché questo non esploda? Come vanno gestiti il sesso e il 
matrimonio all’interno della vita di una società? Tali domande hanno trovato 
una loro declinazione e una loro risposta all’interno dello sviluppo della civiltà 
postmoderna. Osservare tuttavia la scaturigine storica e antropologica di tali 
questioni, prima che queste venissero evase cristallizzandosi nelle attitudini 
sociali oggi proprie dell’Inghilterra e dell’Occidente, significa riflettere sulla 
bontà e sull’essenza degli stessi fondamenti esistenziali alla base della società 
in cui viviamo: si mostra proprio in ciò la radice filosoficamente pregnante 
del successo di Downton Abbey.

Dall’altro versante, riconosciamo in Downton Abbey altresì uno 
splendido affresco fatto di cavalleria, buone maniere, cortesia ed eleganza, 
il quale si pone un patrimonio culturale, antropologico e di costume per 
molti versi irrimediabilmente perduto per la culture europea. In questo 
senso, Downton Abbey ha presa sul pubblico, in quanto riesce ad offrire 
uno sguardo su una ricchezza e attenzione smarrite – ma da molti ancora 
ardentemente desiderate – nelle relazioni umane.
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Ciò che agisce in Downton Abbey è dunque anche la nostalgia 
inconfessabile per un mondo fatto di riverenze e ossequi, norme e principi 
inviolabili. Come se il nostro modus vivendi, abbandonando quella realtà 
fatta di regole inviolabili e imprescindibili etichette comportamentali, 
avesse perduto in bellezza quanto ha guadagnato in libertà. 

Nella prima stagione di Downton Abbey possiamo ancora riconoscere 
l’universo incantevole di Jane Austen, fatto di balli e matrimoni, passeggiate 
a cavallo e dichiarazioni d’amore, in una rete di rapporti sociali determinati 
da regole imperiture ed inviolabili. Quel mondo si sfalda con violenza 
a partire dagli anni della Prima Guerra mondiale, e ciò che si dispiega 
davanti agli occhi degli uomini e delle donne è un mondo completamente 
rinnovato, più complesso, meno rigido e molto più insicuro. È il mondo 
le cui contraddizioni sono gridate dal magnificente verbo della prosa di 
Virginia Woolf (che non a caso compare, come personaggio, in un cameo 
della quarta stagione).

Un simile rivolgimento storicamente “apocalittico”, come quello che 
si aprì dopo la Prima Guerra Mondiale possiede forse un solo antecedente 
paragonabile nella storia inglese, come William Shakespeare riuscì a 
mostrare nel suo Richard II (non a caso amato da Virginia Woolf). Opera tra 
le più affascinanti e complesse del Bardo, il Richard II racconta la caduta e la 
deposizione di Richard di Bordeaux (1367 – 1400), ultimo sovrano regnante 
per diritto di sangue sul trono d’Inghilterra. Tuttavia, come sempre nel teatro 
shakespeariano, ciò che questo testo scenico chiama in causa, toccando un 
nodo cruciale della storia inglese ed europea, è molto di più di una singola 
vicenda. In Richard II riconosciamo una sontuosa rappresentazione 
del passaggio epocale da una visione del mondo “medievale”, in cui il 
potere è incarnato da un Re che è tale per diritto celeste, immagine della 
Divinità, a una concezione “moderna”, in cui la posizione del sovrano viene 
determinata dalle contingenze, ed egli è uomo tra gli uomini, legittimato non 
dal significato trascendente del suo lignaggio, bensì anzitutto dal consensus 
gentium, dall’appoggio del popolo. 

Cosa a che fare questo passaggio storico-culturale, alla fine del 
Medioevo, con Downton Abbey? Downton Abbey racconta, dai tanti punti 
di vista dei suoi protagonisti, come il mondo muti allo sfaldarsi del concetto, 
dello status sociale e del valore mistico della peerage, della nobiltà: quel 
medesimo principio che Shakespeare affrescò nel Richard II sul concetto 
di kingship, riconoscendo non a caso nella detronizzazione di Riccardo la 
genesi della guerra civile delle Due Rose. 

Nella caduta di questo Re è il significato stesso della civiltà, come erano 
stato concepito fino a un preciso momento della storia, a disintegrarsi; muta 
il “punto di fuga” della rappresentazione del reale, la prospettiva ermeneutica 
che conferisce senso alle cose. 

Possiamo dire, che in questo senso, Downton Abbey possegga il 
medesimo respiro critico del Richard II, in quanto entrambe le opere 
descrivono una “apocalisse” civica. Il nostro mondo post-moderno - nel 
quale un nuovo epocale scarto rispetto al passato si concretizza nella inaudita 
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realtà di una società globale, telematizzata, connessa mondialmente e 
multietnica su scala planetaria - guarda perciò alla apocalisse della nobiltà 
in Downton Abbey, come in una sorta di irresistibile elaborazione del lutto 
cui ci chiama la bellezza di ricordi perduti e rimossi dalla storia.

Quella idea di bellezza intesa come armonia e ordine - non a caso il 
termine greco kosmos traduce entrambi i concetti - che viene narrata in 
Downton Abbey durante il suo crepuscolo non cessa “scandalosamente” 
di affascinare l’inconscio dell’Occidente, nel quale è stata rimossa tale idea 
di kosmos per sostituirla con il principio della libera coscienza individuale. 
Per dirla con le parole del filosofo Roger Scruton, “la Modernità, nel rifiuto 
dell’ordine in quanto tale, ha smarrito quella bellezza che non cessiamo di 
ricercare come senso di tutte le cose”.

C’è a questo proposito una battuta-chiave nel secondo episodio della 
prima serie di Downton Abbey. Quando un umile cabarettista approfittatore 
insulta Sua Signoria Lord Grantham per averlo espulso da Downtown Abbey 
(non prima di averlo aiutato economicamente e umanamente, come vuole la 
norma di cortesia nobiliare), costui gli grida contro: “You think you’re such 
a big man, don’t you? Just ‘cause you’re a lord, you think you can do what 
you like with me” (Vi credete un grand’uomo, vero? Solo perché siete un 
Lord, credete di fare ciò che vi pare con me?). E il Conte, compostamente, 
risponde: “I think it, because it is true” (Lo penso, perché è vero).

La “verità” cui fa cenno il Conte nella sua folgorante battuta è la verità 
che vede un ordine immutabile, onto-teologico e socio-politico, al fondo di 
tutte le cose. È quella verità che il celebre adagio di John Keats (Truth is 
Beauty, Beauty is Truth) poneva come l’altra faccia della bellezza, e su cui 
infatti si fonda il concetto di armonia del mondo antico.

Sarà proprio questa “verità-bellezza”, cardine del vecchio mondo – la 
verità secondo cui esiste una nobiltà di sangue in virtù della quale la tradizione 
ha definito regole nel cui rispetto si gioca la dignità e il senso dell’esistenza 
umana (per cui servire malamente il thè equivale a un crimine) – a incrinarsi 
nelle vicende di Downton Abbey a partire dalla seconda stagione. 

In Downton Abbey assistiamo perciò al tramonto epocale della 
bellezza. L’Occidente, il pubblico televisivo dei nostri anni, rimane dunque 
invincibilmente affascinato da questi racconti in quanto in essi si ritrova, 
fatta simbolo narrativo, un’essenza perduta della nostra civiltà. 

Tale è, d’altronde, il ruolo di miti e fiabe. E, talvolta, anche delle fiction. 
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Interviste/4

La filosofia di True detective
conversazione tra Marco Filoni e 
Salvatore Patriarca 

Abstract: Salvatore Patriarca and Marco Filoni analyze the HBO’s True Detective series 
in order to understand both the success of the first season and to discover the inner 
philosophical issues that lie in the conversation between the main characters. Some 
sketches from the episodes are taken as examples in a show where dialogues, directions, 
locations and timeline are used in the same way philosophers use concepts.

***

Con True detective parliamo della serie più innovativa del 2014 che 
ha avuto un impatto sorprendente. Sia l’HBO sia i creatori non pensavano 
di avere un successo così immediato. Partiamo da uno degli elementi più 
interessanti: l’ambientazione. In apparenza potrebbe sembrare una serie 
fondata una linearità totale: si parla di due detective della Louisiana, di 
un omicidio plurimo, di una reiterazione di male e di distruzione della vita 
che colpisce la parte più indifesa dell’essere umano. E la colpisce con una 
continuità e una ferocia che lascia senza parole. Una Louisiana violenta 
in cui due investigatori si ritrovano a dover scoprire cosa c’è dentro 
all’apparente linearità del male che invece sembra sopraffarli. 

Il primo elemento da cui vorrei partire è proprio questa apparente 
linearità. La serie inizia con un normale omicidio e una duplicazione dei 
piani temporali. Il racconto e la narrazione ci mettono di fronte a una 
duplicità del tempo che è allo stesso nostalgico, ma da compiere. 

Filoni: È importante sottolineare come True detective abbia un 
rapporto particolare con la filosofia. Le serie tv – da quando si sono 
imposte come nuovo cinema (e anche come nuova letteratura, come hanno 
affermato in molti) – si sono imposte anche come plot. Tutte le serie sono 
scritte a più mani: c’è un ideatore con un’idea originale, poi quattro o cinque 
sceneggiatori, di cui negli anni abbiamo imparato i nomi, che si sono imposti 
come nuovi narratori della realtà. Così come i registi: almeno quattro o 
cinque per ogni serie. 

True detective, invece, è interamente scritta da una sola persona. Ed 
è pure girata sempre da una persona soltanto. Nic Pizzolatto è lo scrittore 
che ha dato vita alla serie, mentre il regista è Cary Fukunaga. Questa cosa 
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incuriosisce perché abbiamo una scrittura totale della serie. Nic Pizzolatto 
ha scritto una serie proprio come si scrive un romanzo: aveva perfettamente 
in mente i caratteri dei suoi personaggi, aveva perfettamente in mente le 
dialettiche che sarebbero state sviscerate e aveva in mente l’ambientazione 
gothic della Louisiana. Che nell’economia della serie non è soltanto un 
luogo, ma tanta e tale la sua caratterizzazione che diventa essa stessa una 
protagonista di True detective. 

In un’intervista rilasciata al Wall Street Journal qualche giorno 
dopo la messa in onda del primo episodio, Pizzolatto esplicita gli autori di 
riferimento che ha avuto nella scrittura della serie e cita Friedrich Nietzsche, 
Emil Cioran e Thomas Ligotti. M’incuriosì pensare che tre filosofi (o almeno 
due riconosciuti come tali: il terzo è uno scrittore dalle chiare aspirazione 
filosofiche, sconosciuto prima della serie e ora una vera e proprio star per 
molti – i suoi libri sono ancora in cima alle classifiche di vendita di Amazon) 
citati come ispiratori di una serie televisiva. Così ho cercato di capire perché 
Pizzolatto, parlando della serie, usava l’espressione “filosofia” di True 
Detective (per esempio parlando al New York Times). 

Ci sono più elementi: innanzitutto lo sdoppiamento temporale. La 
struttura della narrazione è sviluppata su piani temporali diversi. C’è un 
piano che è quello contemporaneo, ambientato quindi nel 2012, dove si 
svolge una scena piuttosto banale: due investigatori che interrogano prima 
una persona e poi una seconda persona, separatamente. La scena inizia con 
i due detective incravattati, con le camicie inamidate che hanno davanti a 
sé quello che sembra essere un barbone: capelli lunghi, barba incolta, un 
occhio sbieco, uno di quelli di cui diresti subito che ha problemi di droga e 
alcol. Uno, insomma, che per la società americana è un reietto. 

Poi, subito dopo, vediamo quella persona, il reietto del presente, nel 
suo passato. Siamo tornati indietro di diversi anni (nel 1995) e stavolta è lui 
il detective con la camicia inamidata, è lui quello vestito di tutto punto (o 
quasi) che va a risolvere casi. Non da solo: con il suo collega, che sarà poi 
anche lui interrogato nel piano temporale del 2012 dai due detective. I due 
sono Rustin “Rust” Cohle e Martin “Marty” Hart, interpretati rispettivamente 
da Matthew McConaughey e Woody Harrelson (entrambi davvero immensi 
e in una gara di bravura – del resto gli innumerevoli premi e riconoscimenti 
che hanno ottenuto lo dimostrano). Quindi abbiamo la prima sequenza con i 
due poliziotti che interrogano Rust e poi gli stessi due che interrogano Marty. 
Subito dopo un tuffo nel passato, dove Rust e Marty sono i detective che 
stanno lavorando a un caso. Quello che abbiamo di fronte è un sobbalzare 
temporale in cui vediamo le scene come si sono svolte negli anni Novanta e 
come vengono raccontate nel 2012.

Un elemento interessante dal punto di vista narrativo è proprio che il 
racconto dei due è completamente coincidente. I due si mettono d’accordo 
sul racconto della storia e quello che ricostruiscono di quel passato è 
identico, è la stessa storia.
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Filoni: Rust e Marty erano molto legati. Quando vediamo i fatti 
svolgersi nel passato, vediamo due colleghi che non si stanno simpatici e 
che non rientrano nello stereotipo dei due sbirri in coppia. Sembra anzi 
che abbiano poco in comune, con il Cohle di McConaughey quasi mistico, 
un eroe dolente e solitario, visionario e, almeno agli occhi del compagno, 
incomprensibile; al contrario l’Hart di Harrelson è quello che ti aspetti, lo 
“sbirro” bravo a risolvere i casi e pronto a chiuder un occhio sui mezzi per 
arrivarci, padre di famiglia infedele e assente. Eppure capiamo dal racconto 
che fanno nel presente che i due hanno qualcosa che li lega: raccontano le 
stesse cose tacendone alcune e mettendone in evidenza altre. Di fatti nel 
momento in cui lavoravano sui casi di omicidio avevano infranto la legge, 
fatto giustizia sommaria, ecc. E nel momento in cui ripercorrono le loro 
indagini si capisce che c’è un accordo, un sentire comune, ma non si capisce 
perché, visto che nel passato se le danno di santa ragione dal punto di vista 
dialettico. 

Nella prima puntata c’è un famoso dialogo in macchina tra i due 
protagonisti che conviene riportare per intero: 

Hart – Posso chiederti una cosa? Sei cristiano, giusto?
Cohle – No.
Hart – Allora perché hai un crocifisso nel tuo appartamento?
Cohle – È una forma di meditazione.
Hart – Come scusa?
Cohle – Rifletto sul momento nel giardino di Getsemani..., sull’idea... di 

lasciar accadere la propria crocifissione.
Hart – Ma non sei cristiano? Quindi in cosa credi?
Cohle – Credo che le persone non dovrebbero parlare di questa roba mentre 

lavorano.
Hart – Aspetta un attimo. Lavoriamo insieme da 3 mesi e tu non ti apri per 

niente. E oggi all’improvviso... con la situazione che abbiamo tra le mani... Ti chiedo 
di farmi una cortesia, ok? Non sto mica cercando di farti convertire.

Cohle – Senti, mi considero un realista, ok? Ma in termini filosofici, sono un 
cosiddetto “pessimista”.

Hart – Ok. E che significa? 
Cohle – Che alle feste non sono di compagnia. 
Hart – Fidati, non sei di compagnia nemmeno in altre situazioni.
Cohle – Sono dell’idea che la coscienza umana... sia stato un tragico passo 

falso nell’evoluzione. Siamo diventati troppo consapevoli di noi stessi. La natura 
ha creato un aspetto della natura separato da se stessa. Noi siamo creature che non 
dovrebbero esistere, secondo le leggi della natura.

Hart – Ma che stracazzo di roba dici, Rust.
Cohle – Siamo solo delle cose che si sforzano sotto l’illusione di avere una 

coscienza... questo incremento delle esperienze sensoriali e della nostra sensibilità, 
programmata con la completa assicurazione che ognuno di noi è una persona a sé 
stante... quando, in realtà, ognuno di noi è nessuno.
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Hart – Fossi in te non me ne andrei in giro a sparare ‘ste stronzate. Le persone 
qui non la pensano allo stesso modo. E io con loro.

Cohle – Penso che l’unica cosa onorevole da fare per le specie la nostra... 
sia rifiutare come siamo fatti. E smettere di riprodurci, procedendo tutti insieme 
verso l’estinzione. Un’ultima notte nella quale fratelli e sorelle si liberano da un 
trattamento iniquo.

Hart – Ma allora... che senso ha alzarsi dal letto, di mattina?
Cohle – Mi convinco di essere un testimone, ma la vera risposta... è che sono 

fatto così. Inoltre, non ho la tempra necessaria per suicidarmi.1

Una scena così ricca su cui si potrebbe parlare per ore. Mi limito 
a tre brevissime osservazioni. La prima è di natura cinematografica. 
L’apertura su questo spazio sconfinato. La macchina passa in una strada 
che non ha confini dal punto di vista spaziale ma loro sono in macchina e 
la prima parte del dialogo è sul ghetto. La completa apertura dello spazio 
esterno si traspone in una completa chiusura sia del luogo in cui si trovano 
sia dell’argomento che trattano, cioè essere in un ghetto, l’essere rinchiusi. 
Sembra che gli uomini siano rinchiusi in questa che è la loro natura, il loro 
mondo, che è il loro essere se stessi. 

C’è un secondo passaggio molto interessante, molto moderno e 
contemporaneo, sul ruolo della religione, sullo svuotamento completo del 
mistero religioso e sulla una trasformazione in una mera meditazione 
dell’insensatezza del compito e dell’esistenza. 

Poi c’è l’evoluzione finale, il terzo passaggio, quello che potremmo 
definire il dialogo tra un realista e un nichilista. 

Proviamo a capire come una puntata di uno show popolare possa 
affrontare, con una complessità di questo tipo, linguistica e concettuale, un 
tema come quello del perché siamo al mondo.

Filoni: Questo dialogo restituisce molto bene la ricchezza, non solo 
semantica, ma anche contenutistica della serie. Ritroviamo in questa scena 
tutti i tre autori che lo sceneggiatore rivendica come suoi ispiratori. Quando 
si parla dell’esistenza, della mancanza di coraggio a suicidarsi ogni mattina, 
sembra sentir riecheggiare la resistenza alla tentazione di esistere di cui 
parla Cioran. 

In un’altra scena i due si presentano in una chiesa della Louisiana, 
chiesa fatta con un tendone da circo in cui migliaia di persone sono di fronte 
a un invasato (agli occhi dell’altro, Marty, semplicemente un predicatore) 
che si dimena invocando Dio. È qui che Rust, il personaggio interpretato 
da Matthew McConaughey, indossa le vesti del filosofo pessimista. Ed è la 
Lousiana a entrare in scena con il suo carico di ambivalenza: la provincia 
malata, un’atmosfera struggente e carica di dolore, gli Stati dell’America del 
Sud e le loro ambientazioni horror – tutto ciò ci fa pensare alle fantastiche e 
inarrivabili descrizioni di Lovecraft. Del resto tutta la serie è disseminata di 
1 Il dialogo è tratto dalla sceneggiatura originale nella traduzione di Italiansubs.net.
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citazioni. Se ne potrebbero trovare a decine. Dall’immaginaria città perduta 
di Carcosa al Re in Giallo, presenti nello scrittore Ambrose Bierce nel racconto 
An Inhabitant of Carcosa (1891), poi ripresi da Robert W. Chambers nella 
raccolta The Yellow King (1895). In qualche modo l’ambientazione del sud 
viene presentata e condita con caratteri del gotico americano e con tutte 
quelle piccole contraddizioni che la società americana ha prodotto. E in 
qualche modo le ritroviamo anche nei personaggi.

Rust e Marty sono molto diversi, abbiamo visto. Marty è un realista, 
immerso fino al collo nella realtà americana, anche culturalmente bassa, che 
non regge il confronto con il suo collega che sembra parlare come un filosofo. 
In un’altra scena si mostra la casa di Rust, e tra i vari libri sul comodino 
compaiono due copie delle Upanishad tanto citate da Schopenhauer e 
Nietzsche. L’immagine del “velo”, la tematica del mondo che non è così 
come lo vediamo ma è avvolto in questo velo di Maya che si frappone tra noi 
e la realtà lasciando alla nostra vista soltanto la realtà riflessa, ci dice che 
non possiamo avere la visione definitiva della cosa in sé. 

Nel dialogo della chiesa nel tendone c’è il rapporto con il cristianesimo 
che Rust, il personaggio nichilista, considera una dottrina per ignoranti. 
Quasi come l’Anticristo di Nietzsche, Rust ripete che l’idea della coscienza 
umana sia un «tragico passo falso dell’evoluzione umana». La consapevolezza 
di sé stessi è un danno, una trappola, uno scherzo della natura – «Secondo 
le legge della natura noi siamo creature che non dovrebbero esistere», dice 
ancora al suo collega. E poi vi ritroviamo il concetto dell’eterno ritorno 
dell’uguale, uno di quelli che più spesso torna nelle parole del detective e 
nella costruzione della serie.  

Riprendo questo spunto per arrivare alla costruzione e all’evoluzione 
dei personaggi. Il nichilista e il realista si imbarcano in quest’indagine su 
una serie di delitti che nasconde un abisso di male. Che cos’è che li porta 
a quest’impresa? C’è una rottura esistenziale, precedente, che li conduce 
fin lì. Rust diventa nichilista perché c’è una rottura che riguarda la sua 
famiglia. La famiglia è un tema che ritorna come elemento fondamentale 
che diventa punto di snodo delle dimensioni simboliche e contenutistiche 
di molte serie. Famiglia divertente di Happy days, famiglia assente di Mad 
Men, famiglia moderna dove c’è l’implicazione della diversità sessuale di 
Modern Family, per fare qualche esempio. La famiglia di True detective, 
invece, è la famiglia che non c’è più. La figlia di Rust muore in circostanze 
mai chiarite fino in fondo e il suo matrimonio finisce. Questa carica 
distruttiva, che impedisce a Rust di costruirsi una vita nuova, diventa 
talmente distruttiva che porta allo sfaldamento della famiglia del partner. 
Del resto nel secondo episodio Rust dice: «Pensate alla hybris che ci vuole 
per strappare un’anima dal piano della non esistenza e ficcarla in questa… 
carne, forza una vita dentro questo… immondezzaio. Per quanto riguarda 
mia figlia, lei mi ha risparmiato dal peccato di essere un padre».

Rust vive nella sua ossessione. Nella sua casa non c’è più niente, 
rimane solo la mappa con i luoghi dove sono stati trovati i cadaveri, non 
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rimane nient’altro che il compito che deve portare a termine: cercare di 
contrastare quel male sovrabbondante, visivo, presente, diffusivo che gli 
ha di fatto distrutto la vita.

Filoni: È interessante notare la differenza tra la caratterizzazione dei 
personaggi. Marty è il realista semplice, che crede al male come categoria 
dell’esistente. Indagando in questi omicidi, insieme al suo collega viene a 
contatto con una serie di segni e di simboli che richiamano il male. Marty 
crede in questo male, crede di star combattendo un’entità quasi divina e 
sovrannaturale contro la quale si oppone con la pistola. Marty sarà quello 
che uccide un omicida stupratore perché capisce che ha commesso violenza 
su alcune bambine. Per lui è insopportabile, di fronte al male c’è solo la 
redenzione a colpi di proiettili. 

Invece Rust è più complesso, non crede a un’entità malvagia, piuttosto 
razionalizza il male, cerca di studiarlo e capirlo. Rust è uno scettico, non 
crede nemmeno a quello che vede (del resto ha spesso visioni, eredità di un 
passato come infiltrato con un uso massiccio di diverse tipologie di droghe). 
Cerca una spiegazione a quanto gli succede. Più che pessimista, lo definirei 
un razionalista portato a etichettare tutto con la propria mente. Dove c’è 
una cosa apparentemente incomprensibile, per lui rimane un punto aperto 
da affrontare. 

Per quanto riguarda la famiglia, è vero, è un tema fondamentale di 
questa serie. Un’assenza che è una più acuta presenza, direbbe il poeta: si 
tratta infatti del convitato di pietra, di qualcosa che si manifesta nella sua 
dissoluzione. E che proprio per questo ha un peso incomparabile. Rust parla 
di sé e del suo passato con la moglie di Marty: immediatamente si capiscono, 
c’è un piano del non detto che li accomuna. È a lei che racconta di aver 
perso la sua bimba in un incidente stradale: una macchina invade il cortile 
di casa dove la figlia stava giocando e la uccide. La coppia non regge il colpo 
e dopo poco si lasciano. Ecco da dove arriva, nelle genealogia dei caratteri 
dei personaggi, la sua attitudine rispetto alla vita e alla realtà.

Sembra che non si voglia mai mettere in gioco e nemmeno in discussione, 
lo fa solo dal punto di vista professionale. La sua realtà è totalmente votata 
alla risoluzione degli omicidi: la sua casa è vuota, neutra, e si riempie soltanto 
con le ricostruzioni delle scene del crimine – foto delle vittime disseminate 
sui muri, copia dei simboli che ritrovano quasi a voler ricreare quel mondo 
malvagio e immergersi dentro per poterlo comprendere. 

Al contrario, la famiglia di Marty è una famiglia classicamente e 
tipicamente americana, con tutte le ipocrisie del caso, i piccoli tradimenti, le 
assenze del marito e la totale gestione delle bambine da parte della moglie. 
La quale moglie, proprio perché ha qualcosa da condividere con Rust, decide 
di non accettare questa situazione e trova il modo perché lui la lasci e se ne 
vada. Ed è quello di tradirli entrambi.
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Si rompe la famiglia di Marty, si rompe la coppia di amici. Salto 
temporale ulteriore. Entrambi non sono più poliziotti, entrambi sono 
rimasti ossessionati dal compito che non hanno portato a termine.

Filoni: Torniamo al presente della narrazione. è molto interessante 
il confronto con i detective che li interrogano, due detective di colore che 
hanno bisogno di loro. Si scopre che la serie di omicidi non è risolta e 
quindi c’è un confronto tra generazioni, fra tecniche investigative, con le 
personalissime idiosincrasie degli uni e degli altri. Vediamo il rapporto tra 
i due detective negli anni ’90, mentre quello del 2012 lo immaginiamo dalle 
parole dell’uno e dell’altro di fronte a coloro che li stanno interrogando. 
Emerge come quell’esperienza abbia segnato entrambi. Marty si presenta 
in giacca e cravatta e parla come l’americano medio, parla nuovamente con 
quel linguaggio, con quella retorica e grammatica. Al contrario Rust appare 
un reietto. 

Ma c’è un antecedente. Come accennavo, Rust ha un passato nella 
narcotici, faceva l’infiltrato, è rimasto più di quanto è lecito rimanere, fa uso 
di droghe, deve partecipare a omicidi e crimini che il suo ruolo gli impone. 
Rust rimane stordito da quell’esperienza, lui ha spesso visioni che sono il 
frutto di anni e anni di utilizzo di anfetamine e altre droghe chimiche. 

Quando si ripresenta nel 2012, Rust ha i segni di queste dipendenze, 
compare sempre con l’alcol a portata di mano, che è una delle costanti della 
narrazione di quest’«horror filosofico», espressione usata per descrivere la 
narrazione di True Detective dal Wall Street Journal.

Nel 2012 sappiamo che Rust non ha abbandonato il suo compito. In 
tutti quegli anni è stato vittima del residuo di senso che gli è rimasto rispetto 
al proprio esistere, cioè risolvere questa serie di omicidi. Ricoinvolge l’amico 
e lo conduce verso una conclusione del tutto visionaria e paradossalmente 
quasi redentiva. Il compito diventa ossessione, l’ossessione consuma la vita, 
ma la tiene viva. Un paradosso importante nella vita di Rust: la sua vita 
è consumata, ma questa ossessione è l’unica cosa che non lo fa suicidare.

Filoni: C’è la tematica dell’eterno ritorno dell’uguale. Lui è convinto 
che la linearità del tempo sia una linearità piatta. Una concezione temporale 
che lo porta a porsi rispetto alla realtà come “prima o poi la devo risolvere”. 
La sua ossessione è ciò che gli permette di andare avanti perché in realtà 
è un andare incontro al suo irrisolto. Nella serie, ciò che sembra reale è 
artefatto, l’oggettività è qualcosa che passa sempre dallo sguardo soggettivo. 
E l’ambivalenza gioca un ruolo centrale. Del resto bisogna ricordare le parole 
di Pizzolatto che potrebbero racchiudere il senso dell’intera serie: «Non ci 
sono mostri che non siano esser umani, e non ci sono eroi che non siano 
esseri umani».

Un’ultima domanda. Nella tua lettura della serie, il finale ha una 
valenza redentiva?
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Filoni: Una redenzione che non è davvero una redenzione. Una 
redenzione che è un’apertura di senso, che in qualche modo compie una 
linearità narrativa. Ma dal punto di vista filosofico, rimane totalmente 
aperta. Nic Pizzolatto a proposito del finale ha detto: «Se ascoltate bene ciò 
che dice, le parole esatte sono: “Me ne ero andato. Non esistevo più. Sentivo 
solo il suo amore… e poi mi sono svegliato”. Quelle parole racchiudono 
l’intera serie: “E poi mi sono svegliato”. L’unico barlume di conversione 
appare quando dice “Ti sbagli, la luce sta vincendo”. E a mio parere, più 
che indicare una conversione, mostra una prospettiva più ampia. L’uomo 
che una volta sosteneva che non ci fosse nessuna luce in fondo al tunnel ora 
sta dicendo che potrebbe anche esserci, non dice niente più di questo. Siate 
cauti con le storie». 
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Interviste/5

Breaking Bad o del diventare se stessi

Conversazione tra Alessandro Alfieri e 
Salvatore Patriarca

Abstract: Many keys of interpretation have been proposed in these months for 
Breaking Bad, the popular award-winning tv show: the Walter White’s descent to 
hell; the turning of the hero into an anti-hero; the powerless man’s nietzschenean 
Will of Power; the possibility of understanding life’s meaning through death… 
many different ways to gain un understanding of the plot. Here the authors 
point out a different line of interpretation: chemistry as the main Walter White’s 
interest and as the core motion of the entire series. This conversation with 
Alessandro Alfieri, which took place in 2014 during Popsophia Festival’s edition, 
is an attempt to interpret the plot through a philosophy of chemistry.

***

Breaking Bad. Di interpretazioni su questa serie ce ne sono state 
tante: discesa agli inferi del personaggio principale, trasformazione 
dell’eroe in antieroe, dibattito sulla volontà di potenza che caratterizza 
l’uomo impotente, la possibilità di riscoprire il senso della propria esistenza 
attraverso la morte… Tante linee interpretative. Proviamo un percorso 
diverso: leggere l’intera serie attraverso l’interesse principale di Walter 
White, il motore di tutta la narrazione, la chimica. Questa conversazione 
con Alessandro Alfieri, avvenuta in occasione dell’edizione 2014 del festival 
Popsophia1, è un tentativo di interpretare il percorso narrato attraverso una 
filosofia della chimica.

La chimica è cambiamento ed è vita. Partiamo da questo elemento 
fondamentale: il rapporto tra il cambiamento e la vita vissuto dal 
protagonista. Il punto d’avvio della storia è che l’esistenza di Walter, o 
meglio, il corpo del professor White, che vive di interazioni biochimiche 
che lo rendevano sano, si spezza, perde questo equilibrio, cioè diventa un 
corpo malato. La rottura dell’equilibro che porta la malattia è l’avvio della 
narrazione. 

1 è disponibile online il video integrale della conversazione sulla filosofia di Breaking bad  
tra Salvatore Patriarca e Alessandro Alfieri avvenuto il 30 agosto 2014 al Castello della 
Rancia di Tolentino: https://www.youtube.com/watch?v=ZeFC-fmgTfQ. 
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Chimica e cambiamento, chimica e vita. La vita viene resa difettiva 
rispetto quell’equilibrio che la manteneva fino a momento dalla malattia. 
La malattia altera rapporti, relazioni e modalità di stare al mondo. 

Che cosa avviene in Walter White?

Alfieri: La tendenza è quella di ricondurre l’interpretazione della 
storia di Walter White a due fondamentali schemi narrativi che sono 
particolarmente inflazionati e molto utilizzati fin dall’antichità greca. Da un 
lato, si tratterebbe di interpretare la vicenda come una sorta di rise and fall, 
ascesa e declino di un personaggio che si trova condannato al suo desiderio.  
Gli esempi sarebbero innumerevoli nella storia della cultura occidentale. 

L’altro schema narrativo, particolarmente diffuso anche nella 
narrazione contemporanea, è quello che riguarda il finale: il sacrificio di un 
personaggio che comprende di aver commesso delle colpe terribili e che, 
attraverso un gesto finale, cerca di redimersi da tali colpe. 

Ma entrerei subito nel ruolo che assume la scienza, e nello specifico 
la chimica, per l’evoluzione del personaggio Walter White. Farò spesso 
riferimento alla riflessione di un filosofo che sembrerebbe lontano da 
questa fiction, ovvero Walter Benjamin, in particolare a due saggi: Destino 
e carattere e il saggio dedicato alle Affinità elettive di Goethe. Le affinità 
elettive, nella definizione meccanicista e scientifica che ne dà Goethe, sono 
le relazioni che si stabiliscono tra le persone, riconducibili a legami chimici. 

La tradizione, fino all’Ottocento e per tutto il Positivismo, ha sempre 
contrapposto mito e scienza, considerandoli ambiti contrapposti e polari, 
due modalità di rispondere alle stesse domande che si affidano a paradigmi 
completamente differenti. Secondo l’interpretazione di Benjamin, attraverso 
la lettura di Goethe, le forze mitiche del destino e la scienza, nonché la 
natura, sono tutte forme della stessa condanna dell’uomo. Nella polarità che 
si contrappone a questo gruppo c’è l’etica, ovvero la scelta. 

Nell’interpretazione più diffusa di Breaking Bad, la scienza è 
semplicemente il mezzo che adotta Walter White per diventare se stesso, 
per trasformare la sua vita in meglio. Lui, che viene da una vita monotona 
della provincia del sud degli Stati Uniti, utilizza il suo talento scientifico per 
riuscire a diventare se stesso. Invece il problema è che il passaggio dalla 
vita grigia e monotona al The King, all’Heisenberg, non è migliorativo, ma 
riconducibile al passaggio tra destino e carattere. 

Lui “costruisce” un personaggio. Se la vita non soddisfacente che faceva 
Walter White era legata al destino e sembrava condannata all’insignificanza, 
la trasformazione delle sua vita implica il passaggio alla costruzione di un 
personaggio, di un character. Benjamin sostiene che destino e carattere sono 
due cose diverse: un conto è avere il destino passivamente guidato dagli dei, 
un conto è poter affermare attivamente il proprio Io. Ma una volta distinte 
queste due categorie, possiamo comunque ricondurle a una mancanza di 
scelta: tanto l’ambito del destino, tanto il carattere escludono l’ambito della 
scelta autentica, che per Benjamin è scelta morale. 
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Tanto nella fase A di Walter White, tanto nella fase B di Heisenberg, 
questo personaggio non riesce a garantirsi un’autenticità esistenziale, una 
dimensione morale autentica: c’è solo una trasformazione, un cambiamento 
che non è un migliorativo. Per Benjamin affidarsi alla scienza significa 
affidarsi comunque alle forze mitiche del destino, la scienza non permette 
un autentico cambiamento. In questa scena c’è una sorta di ironia: lui cerca 
di sostenere che la chimica è cambiamento, ma tutta la serie ci dimostra che 
questa trasformazione non incide la sfera morale, e se la incide, la incide in 
peggio.

L’elemento che dà il via a tutto è l’elemento difettivo. Il paradosso di 
tutta la scienza del cambiamento: è vero che c’è un elemento che dà avvio 
alla creazione del carattere, ma è un cambiamento che si origina da un 
difetto del proprio stare al mondo. 

Il corpo è quella soglia attraverso la quale si entra in relazione con 
l’esterno, è una soglia già data. Fin quando funziona, nessuno riflette 
sull’importanza del proprio corpo in quanto veicolo per lo stare nel mondo. 
Walter White non ci riflette perché fino a quel momento era contento della 
sua vita banale, nella sua dimensione di padre, marito e professore. Ci 
pensa però nel momento in cui la funzionalità cambia, nel momento in cui 
la salute non c’è più. 

La chimica è scienza e tuttavia nel conteggio c’è un mancante: 
manca qualcosa per caratterizzare fino in fondo la vita, nella perfezione 
matematica della costruzione del modello rimane il mistero che tiene 
insieme carattere e destino. 

Mentre Walter White definisce il paradigma scientifico della chimica, 
c’è la scomposizione di un corpo: il cambiamento è avvenuto e quel mistero 
della vita che ognuno deve ricostruire in se stesso Walter White lo sta 
facendo diventare un percorso. 

Cosa accade quando questo cambiamento va in atto? 

Alfieri: Breaking Bad ci dimostra che l’esistenza umana non è 
riconducibile completamente a paradigmi di tipo scientifico-matematico: 
c’è qualcosa che resta al di fuori del calcolo. La serie dimostra come questo 
qualcosa coincida con la morale, con la sfera etica della scelta e della libertà.

Rileggendo la contrapposizione mito-scienza, imposizione morale e 
libertà di scelta, per Benjamin l’ambito morale si contrappone alle forze 
mitiche e al paradigma scientifico che sono la reiterazione dell’identico. A 
questo proposito, farei riferimento al saggio sulle Affinità elettive perché ci 
sono elementi interessanti a proposito del significato che ha la scienza per 
la comprensione del personaggio di Walter White. 

Il nuovo carattere, infatti, viene costruito con un nome: Heisenberg. 
Anche se come viene palesato nella serie tale nome non è ispirato al pensatore 
del principio di indeterminazione, è suggestivo il paragone: qualsiasi tipo di 
calcolo non può pretendere una validità assoluta perché l’atto di misurazione 
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comporta sempre un mutamento nell’oggetto osservato, e questa è una bella 
metafora per comprendere i rapporti personali e i fatti della vita. 

Benjamin parla del rapporto tra i personaggi delle Affinità elettive e 
del fatto che tutte le loro azioni, riconducibili a legami che si stabiliscono in 
maniera chimica, e perciò spontanea, sembrano dettati dal destino. Tutte le 
vicende sono inserite nelle seguenti polarità dialettiche. Da un lato, le forze 
mitiche del destino, ovvero la scienza, ma anche l’amore concepito in termini 
giuridici come matrimonio, nonché l’amore concepito come passione quindi 
come istinto naturale. A questo ambito regressivo appartiene anche l’ambito 
dei nomi. I nomi non sono che un ulteriore attestazione dell’identico e 
l’esclusione dell’autenticità e della vera scelta. Noi siamo infatti condannati 
ai nostri nomi. La battuta storica di Breaking Bad è “Say my name”. Il suo 
orgoglio consiste nel confermare l’identità del personaggio che si è costruito, 
convinto che ciò possa redimerlo, mentre questo lo condurrà comunque alla 
condanna. Polarità regressiva: nome, destino, natura. 

La polarità positiva è l’ambito della scelta autentica, che può essere 
colta nel sacrificio finale di Walter White. A pensarci bene infatti, prima del 
finale, quand’è che effettivamente sceglie Walter White? A un certo punto gli 
eventi accadono, lui riesce ad architettare tutto, ma si può parlare di scelta? 
Una catena di contingenze che diventa un’ulteriore condanna, un’ulteriore 
linea destinale in cui egli si ritrova scelto da se stesso.

Potremmo utilizzare la metafora del sasso che si butta nello stagno: 
il primo cerchio è frutto della libertà, tutti gli altri sono conseguenze 
inevitabili del primo atto che è libero, col primo atto hai tutto quello che 
viene dopo.

Allarghiamo l’orizzonte di riflessione. Sempre in ottica chimica, 
dobbiamo ragionare sulle interazioni. Il corpo Walter White interagisce, 
chimicamente, attraverso legami diretti o indiretti, con l’esterno e con 
altre persone.

Possiamo elaborare due linee di costruzioni relazionali. Una linea di 
legami parentali: famiglia e parenti (tendenzialmente cognato e cognata), 
il suo ambito di vita che cerca di mantenere. Dall’altra, Heisenberg che 
ha interazioni che quasi mai cadono sotto il segno dell’autenticità. Come 
riescono a creare un’unità il legame parentale di Walter e le interazioni 
puramente professionali di Heisenberg?

Alfieri: Se c’è un momento di scelta quando egli decide di passare 
da destino a carattere, non si può però parlare di svolta. White decide di 
portare avanti entrambe le vite, anche perché il cambiamento fa paura; 
alla fine è disposto ad ammettere di essersi comportato in tal modo per 
se stesso, ma nel corso della sua avventura non si prende mai carico delle 
proprie decisioni: non cambia vita fino in fondo, e tale scelta inautentica 
viene giustificata attraverso il legame parentale. 

La famiglia può essere concepita come un tentativo di giustificare se 
stessi. In realtà anche i legami parentali, appartenenti all’ambito naturale, 
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escludono la scelta: la famiglia è una sorta di condanna, un destino. La 
natura ci ha imposto quei legami e noi, o in maniera conscia o inconscia, ci 
sentiamo di dover voler bene ai membri della famiglia perché c’è un legame 
naturale. La natura impone il tipo di sentimento che deve essere stabilito.  
Quando si decide di cambiare vita, lì si stabiliscono le interazioni nuove che 
escludono l’ambito naturale. 

Oltre a ciò, pensavo al discorso della consapevolezza della morte, 
un altro elemento che ha a che fare con l’etica. In Breaking bad, non si 
tratta semplicemente della diagnosi del tumore, ma del fatto di avere una 
sconnessione all’interno del proprio sistema organico. Pensiamo a Heidegger 
che ha sempre parlato di scelta autentica in rapporto all’essere per la morte: 
tutti noi sappiamo di dover morire, ma quando questa presenza si fa concreta 
ed effettiva – come nella diagnosi di una malattia allo stato terminale – 
allora lì subentra la volontà di compiere un effettivo cambiamento. Anche 
se – come ho cercato di dimostrare – quella scelta non fa altro che creare 
un ambito illusorio di vita autentica che finisce nell’immoralità e delle forze 
mitiche del destino. 

Una notazione rispetto a Heidegger: molto interessante e 
delegittimante è che nel ragionamento di Heidegger sull’essere per la 
morte il tema della malattia sia messo tra parentesi. Ma lasciamo questo 
tema agli heideggeriani… 

Arriviamo a due elementi decisivi. è interessante vedere come questi 
due ambiti che abbiamo verificato – interazione e legame – non siano tenuti 
insieme da Walter White, ma rimangano distanti. Walter sceglie di vivere 
in un frammezzo. Così come si trova in un frammezzo esistenziale tra vita 
precedente e morte prossima, replica questa dimensione di frammezzo tra 
legami familiari e relazioni professionali. In questo frammezzo, utilizza 
questa sorta di membrana che comunica da una parte all’altra per 
giustificare tutto: da una parte il proprio comportamento immorale per 
la famiglia, dall’altra – quando la famiglia non soddisfa il proprio sé e 
la percezione di quello che sta facendo – pensa di essere un uomo che si 
realizza e migliore degli amici a cui aveva venduto la società e che erano 
diventati ricchi. Questo frammezzo – che sembra la sua scelta, che sembra 
il suo ambito di autenticità, che sembra sottratto alla contingenza – si 
dimostra labile, crolla come un castello di carte appena si spezza un legame 
familiare (e neanche il più importante). Che cosa rimane?

C’è una scena bellissima – dal punto di vista teorico e recitativo – in 
cui Walter White dice di aver tratto piacere dal suo comportamento perché 
era bravo a farlo. Un godimento immediato, quasi fisico, un godimento del 
fare, un sentimento di bravura che dava la sensazione della vita. In tutto il 
percorso interpretativo abbiamo cercato di definire il discrimine tra atto 
morale e dimensione naturale, tra la difettività della vita come corpo e la 
scelta della realizzazione, il carattere che interagisce come professione e 
l’uomo che è legato ai legami, lui improvvisamente cancella tutto ciò che è 
riflessione precedente e rivendica: mi piaceva, ero bravo, ero vivo.
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Alfieri: Walter White è bravissimo con la chimica, ma quando entra 
nel circolo che gli è completamente estraneo del mercato della droga appare 
goffo e molto spesso fa sorridere. Forse è anche questo a farlo sentire vivo: 
rientra in un circolo di abitudini e di comportamenti che gli sono stati 
estranei fino a quel momento e apprende nuovi meccanismi. 

Lui è un genio, ha una grandissima intelligenza, una phronesis 
aristotelica, una capacità di comportarsi in situazione sapendo i movimenti 
che deve compiere in quel frammezzo di cui parlavi, lui riesce a portare avanti 
questa doppia vita perché sa quello che deve fare per riuscire a controllare 
gli eventi fino a quando però non gli scoppia tutto tra le mani. 

La phronesis aristotelica non può essere ricondotta a una definizione 
oggettiva, a uno schema definitorio razionale; essa fa parte di quella 
percentuale che resta al di fuori del calcolo numerico e chimico, fa parte 
della scelta. Ma questo coincide con ciò che condanna: Walter fallisce nel 
suo piano di trasformazione e non diventa una iena assoluta perché quello 
scarto è tanto l’opportunità della scelta autentica che salva, quanto l’ambito 
che compromette un pieno di dominio di se stessi. è in quella cifra che sfugge 
al calcolo che si gioca l’esistenza umana. è impossibile diventare realmente 
se stessi, e qualora fosse possibile diventare se stessi sarebbe una condanna. 

Potremmo dire che il vero problema che ha avuto Walter White, 
anche nella sua trasformazione in Heisenberg, ritorna in quella frase: “ho 
avuto piacere ed ero bravo”. In questa doppia consapevolezza dell’essere 
bravi e dell’aver piacere, perde lucidità. 

Alfieri: Perché aver piacere è natura, è chimica. La cosa bella della 
costruzione del personaggio è la capacità che ha Walter White di mantenere 
il doppio binario, la doppia via di identificazione che viene portata avanti 
per molte puntate. 

Il problema subentra quando le due vie si incrociano o ci sono dei 
momenti in cui è impossibile che non si incrocino. Quando si tratta di fare il 
chimico e di lavorare in laboratorio lui è bravissimo, gli piace, è il migliore; 
quando sta a casa è ben voluto, è il marito ideale, è stimato dal figlio. Walter 
è diverso dai personaggi che semplicemente “diventano cattivi”. 

Da questo punto vista è centrale la figura di Hank, il poliziotto che 
è parte della famiglia di Walter. Una figura che bisognerebbe analizzare: 
quando si vede la prima puntata, si pensa che Hank sia il tipico ignorante e 
cafone americano del sud. Invece è un genio nel suo mestiere, l’unico limite è 
che gli sfugge l’imponderabile, che coincide come spesso accade col banale…

Quella contingenza prossima che fa crollare il castello di Walter 
White. Dimensione che è lì, ma che lui riesce a controllare fino a un certo 
punto. Ma siccome riteneva di essere bravo ed era contento di quello che 
faceva, c’è un momento di scarto e disattenzione. L’atto che determina il 
crollo è un atto di riconoscimento della sua bravura, un atto di vanità. 
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Rispetto all’ultima parte della quinta serie, è fortissima la dimensione 
quasi biblica del vanitas vanitatum: grandissimo è lo sforzo dell’uomo per 
costruire la macchina chimica che tiene insieme gli elementi nella maniera 
più forte e più stringente, refolo di vento di una forza più forte che non 
riesce ad essere controllata e il castello si scioglie e tutto diventa sabbia che 
vola nel vento.

Alfieri: Cos’è, o meglio, ‘chi è’ a condannare Walter White? Walt 
Whitman scrive: «Mi contraddico? Si è vero, mi contraddico. Contengo 
moltitudini». 
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Articoli/9

Homo homini zombie

Su morale e stato di natura,  
da Thomas Hobbes a The walking dead
di Antonio Lucci

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 04/11/2014. Accettato il 22/11/2014

Abstract: This article presents a deep analysis of the Zombie revival (lead by 
HBO’s The Walking Dead) of those last years. Starting from the Catholic’s “expecto 
resurrectionem mortuorum” and through the categories of modern political 
philosophy, the author makes a comparison between the imaginary of the “ones 
who waits” and the reality of a post-zombie world where the Hobbesian state of 
nature rules over individuals and morality.

***

Et exspecto resurrectionem mortuorum.
Con questa frase – mormorata un’infinità di volte nella penombra delle 

chiese cattoliche di tutto il mondo – il Credo, la preghiera che più si avvicina 
a un completo (e complesso) trattato di teologia trinitaria, elaborato nel IV 
secolo dopo Cristo nei concili di Costantinopoli e Nicea (e per questo detto 
anche Simbolo niceno-costantinopolitano) volge al termine.

Il filosofo e storico della cultura austriaco Thomas Macho, si è 
giustamente interrogato sui tratti inquietanti di questa frase1: quell’“exspecto” 
non lascia dubbi; si deve attendere la resurrezione dei morti come si aspetta 
un evento necessario, previsto, un accadimento inevitabile.

I morti – tutti – risorgeranno, non ci è dato che il «tempo che resta»2: 
quello, imponderabile, sospeso in un’atemporalità quasi-messianica, che 
passa tra la resurrezione del Dio-Uomo (Cristo) a quella di tutti gli altri 
morti, di tutte le epoche, nazioni, razze, fedi.

Risorgeranno i malvagi e i giusti, i giovani e i vecchi (secondo Tommaso 
d’Aquino tutti accomunati da un corpo glorioso di 33 anni3), coloro a cui 
abbiamo fatto torto e quelli che ce l’hanno fatto, le vittime e i carnefici, per 
confrontarsi col Giudizio Finale.

1 Cfr. T. Macho, La vita è ingiusta, trad. it. di A. Lucci, Roma 2013, pp. 99-136.
2 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta, Torino 2008.
3 Cfr. Sancti Thomae Aquinatis, Summae Theologiae, in Opera Omnia, vol XII, Typo-
graphia Polyglotta, S. C. De Propaganda Fide, 1906, Supp. 81, p. 185.
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Se pure la prima apparizione di uno zombie sul grande schermo 
risale al 1932, in White Zombie di Victor Halperin (in cui gli zombie erano 
ancora legati all’immaginario collettivo della magia vudù haitiana, da cui – 
effettivamente – sia la figura del “morto resuscitato”, che il nome “zombie”, 
provengono4), è dal 2002 – ossia dall’uscita del fortunato 28 Days Later di  
Danny Boyle – che l’interesse per gli zombie diventa fenomeno planetario 
con film, documentari, fumetti, serie televisive dedicate al tema.

Ma, soprattutto, è solo dall’inizio del nuovo millennio che sono 
proliferati “quelli che aspettano”.

Già solo una rapida ricerca di questa stringa sui maggiori motori di 
ricerca e social network porta alla luce un dato impressionante: anche se ci 
si limita solamente alla lingua italiana, è possibile rinvenire su Facebook più 
di 24.000 persone “che aspettano” l’apocalisse zombie5.

Che aspettano la resurrectionem mortuorum – la resurrezione dei 
morti – in uno spirito al contempo simile e opposto a quello con cui i cristiani 
di tutto il mondo, e in particolare quelli dei primi secoli, ripetevano fiduciosi 
la frase del simbolo niceno-costantinopolitano.

Bisogna infatti tener presente quanto il cristianesimo (soprattutto 
quello delle origini) sia sempre stato la religione degli ultimi, degli umiliati 
e offesi, dei dannati della terra, che trovavano in essa sia la speranza di un 
premio e risarcimento per le sofferenze passate, sia – forse soprattutto – una 
punizione per i colpevoli di quelle sofferenze: il mezzo attraverso cui sarebbe 
avvenuto il risarcimento (con interessi aumentati fino alla dannazione 
eterna) sarebbe stato proprio la resurrezione dei morti.

I malfattori sarebbero risorti e sarebbero stati condannati a indicibili 
pene eterne, che i beati avrebbero con sommo gaudio (ad esempio secondo 
Origene) addirittura osservato dal Paradiso.

Non è un caso che l’enorme popolarità a cui è assurto il fenomeno-
zombie coincida con l’arco temporale in cui si sono sviluppati i grandi social 
network a diffusione planetaria. 

Nella forma passivo-partecipativa dei social network (in cui le azioni 
sono limitate e codificate, e dove spesso è impossibile l’espressione del 
diniego, della negatività – si pensi all’assenza dell’equivalente negativo del 
“like” su Facebook) è possibile per la prima volta nella storia dell’umanità 
la condivisione di massa della solitudine e dell’asignificanza: tutti possono 
dire in qualsiasi momento la propria opinione, ed essere conseguentemente 
ignorati.

Possibilità di aggregazione, espressione estemporanea di indignazione, 
fenomeni di imitazione virali, sono all’ordine del giorno con un’intensità e 

4 Per una prospettiva storico-culturale sull’origine del termine e della figura dello zombie si 
veda: G. Rath, Zombie/e/s. Zur Einlatung, in «Zeitschrift für Kulturwissenschaft», I, 2014, 
pp. 11-19. Più in generale, rimandiamo a tutto il fascicolo per una discussione della figura 
dello zombie dal punto di vista dei post-colonial studies e in particolare in relazione alla 
cultura haitiana. 
5 Al momento in cui questo articolo viene dato alle stampe (Novembre 2014) la pagina Fa-
cebook dal titolo “Zombies” (pagina pubblicitaria) conta più di due milioni di fans.
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una possibilità di risonanza e diffusione tali da non aver precedenti nella 
storia dell’umanità.

Spesso sono le passioni-contro, (passioni tristi secondo una celebre 
espressione di Spinoza) a cementare in maniera estremamente potente i 
collettivi mediatici e auto-stressati che si raccolgono su Facebook e sugli 
altri social media facendo l’esperienza simultanea di un sovraeccitamento 
dovuto alla profusione di notizie (non importa se vere o false,  documentate 
o meno) e alla inattività fattuale dell’utente di fronte allo schermo.

Una valvola di sfogo allora è diventata – emblematica della prospettiva 
passivo-aggressiva appena delineata – l’attesa dell’apocalisse zombie.

Innanzitutto una nota preliminare sull’accostamento delle due parole 
“apocalisse” e “zombie”.

Per quanto possa sembrare vicino all’immaginario cattolico 
l’accoppiamento dei due termini esso è tipico invece della nostra modernità 
secolarizzata, che si serve di termini che originano da plurimillenarie 
tradizioni politiche, culturali e religiose, per svuotarli e riempirli, come 
simulacri, di contenuti minimi.

Per “apocalisse zombie” si intende l’idea per cui un evento catastrofico-X 
abbia reso il mondo così come lo conosciamo solo un ricordo, trasformandolo 
in una realtà di macerie, in cui le istituzioni, le produzioni, i rapporti sociali, 
le credenze, proprie dell’epoca precedente (la nostra) sono passate, e in cui 
regna il caos, il dolore, la violenza, la solitudine e l’anarchia. 

A questo va aggiunto l’elemento-zombie, che è al contempo causa 
ed effetto di suddetta apocalisse: gli zombie sono ciò che (del tutto 
immotivatamente, o a seguito di un’epidemia, di un contagio, di una guerra 
batteriologica, di esperimenti umani o alieni, ecc.) ha distrutto il nostro 
mondo, cambiandolo per sempre, e che lo domina.

“Quelli che aspettano” aspettano sempre – come i fedeli del IV secolo 
dopo Cristo – la resurrezione (o la semplice comparsa) dei morti.

I motivi però sono solo parzialmente coincidenti con quelli dei 
cristiani: si aspetta l’apocalisse senza redenzione che gli zombie portano 
con sé, perché termine (non definitivo, a differenza di quello dell’escatologia 
religiosa) dello status quo – di cui non si ha alcuna intenzione di farsi carico 
– a cui un evento stocastico esterno metterà fine, provocando il rimpasto di 
tutti gli ordini e gerarchie sociali.

Con l’apocalisse zombie si materializza (sullo schermo, sgravandoci dal 
peso di farcene carico concretamente) un rivolgimento totale dell’esistente; si 
ritorna allo stato di natura di cui i filosofi politici dell’età moderna tentavano 
di costruire una genealogia retrospettiva: senza istituzioni, apparati sociali, 
regole.

Nella situazione delineata dall’apocalisse nell’immaginario collettivo, 
ognuno è padrone di se stesso e del proprio destino, senza che alcun ente 
esterno esista per regolamentare l’individuo.

È per questo che si attende la resurrezione (apocalittica) dei morti: 
perché questi ci sollevino dal peso di cambiare i rapporti di potere esistenti, 
fattuali, da cui nella nostra contemporaneità ci sentiamo schiacciati, 
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totalmente asserviti, e rispetto a cui spesso ci si sente indignati e impotenti 
al contempo.

Gli zombie portano una redenzione senza giudizio, né redentore; 
redimono come si redime nell’epoca dell’avvenuto dispiegamento della 
sentenza nietzscheana «Dio è morto»: perduto ogni orizzonte metafisico-
trascendente la speranza viene riposta in un rivolgimento della realtà 
casuale e violento che azzeri i rapporti di forza pre-esistenti riportando allo 
stato di natura il mondo.

È  alla filosofia politica dell’età moderna che si devono le due teorizzazioni 
sulla genesi dello Stato che maggiormente risultano emblematiche nella 
loro contrapposizione di modelli antropologici divergenti: se si pongono 
infatti a confronto le teorie politiche di Jean-Jacques Rousseau e di Thomas 
Hobbes, si ricaveranno due filosofie di segno diametralmente opposto. 
Il primo, alla base del suo Il contratto sociale, pone un uomo che – nella 
condizione primitiva pre-sociale – è per natura buono e relativamente 
felice, di una felicità simile a quella degli animali. È solo con l’avvento della 
proprietà privata, la proto-istituzione sociale per eccellenza, che l’uomo 
instaura e stabilizza le disuguaglianze, dando inizio alla storia culturale e 
dell’ingiustizia.

A fronte di questa antropologia, potremmo dire, positiva, di Rousseau 
si erge il pessimismo antropologico di Thomas Hobbes. Il filosofo inglese, 
infatti, ne Il Leviatano, la sua opera politica principale, descrive a fosche 
tinte lo stato di natura, quello in cui si danno gli uomini prima del contratto 
che crea l’istituzione-Stato.

Lo stato di natura per Hobbes è l’inferno della guerra di tutti contro 
tutti, dove dominano violenza e arbitrio, in cui “l’uomo è per l’altro uomo 
un lupo” (Homo homini lupus), a cui gli uomini possono mettere rimedio 
solo rinunciando a tutte le loro libertà individuali e dando il potere assoluto 
al sovrano, vero e proprio “Dio vivente” (ecco il motivo dell’accostamento 
dello Stato al celebre mostro marino biblico, il Leviatano appunto, che dà il 
nome al testo di Hobbes). Questi ha il compito di assicurare con ogni mezzo 
la sopravvivenza dei sudditi, e la loro sicurezza.

La narrazione dell’apocalisse zombie evidenzia la vittoria del 
paradigma antropologico hobbesiano nell’immaginario collettivo della 
contemporaneità.

È uno stato di natura in cui regna la violenza della guerra di tutti contro 
tutti, quello successivo alla distruzione dell’ordine vigente attuale.

Senza eccezioni i film di zombie, in particolare quelli dell’ultimo 
decennio, sono per lo più incentrati sulla lotta tra gruppi di sopravvissuti, a 
cui gli zombi fanno da cornice e da disturbo, più che (come avviene invece 
nei primi film di George A. Romero, vero padre del genere zombie, che – al 
di là dell’origine nella mitologia haitiana – come ricorda Rocco Ronchi6, 

6 Cfr. R. Ronchi, Figure del postumano. Gli zombie, l’onkos e il rovescio del Dasein, in «aut 
aut», 361, 2014, nota 2 pp. 81-82.
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è un genere principalmente cinematografico) concentrarsi sulla minaccia 
costituita dai non-morti.

Emblematica in questo senso è la frase che funziona da slogan per la 
pluripremiata e famosissima serie televisiva The Walking Dead, di Frank 
Darabont basata sui fumetti di Robert Kirkman: Fight the dead, fear the 
living [combatti i morti, temi i vivi].

In questa serie appare evidente ed esplicita la dinamica secondo cui il 
vero pericolo, in un mondo dove le strutture sociali sono andate distrutte, 
non sono tanto gli zombie, ma gli uomini: tutta la serie è infatti strutturata 
come una costante lotta tra i sopravvissuti per l’approvvigionamento di beni 
materiali e soprattutto per i luoghi sicuri dove poter vivere al riparo dalla 
minaccia zombie.

I veri mostri, in questo contesto, sono gli uomini, che si macchiano 
delle peggiori atrocità pur di sopravvivere e di mantenere il proprio gruppo 
al sicuro (fosse anche a patto della distruzione di un altro gruppo, o 
dell’uccisione di innocenti).

È questa logica hobbesiana che incarna nella serie televisiva la figura di 
Philip/Bryan Blake, noto al pubblico con il soprannome de “The Governor”: 
Il Governatore è un uomo a cui gli altri credono, a cui le persone affidano la 
propria vita e la propria salvezza, e che farebbe tutto per il proprio gruppo: 
anche uccidere, torturare, rapire, mentire, devastare.

Il Governatore è l’incarnazione dell’immorale/amorale leviatano di 
Hobbes: colui a cui nello stato di estremo pericolo che è la guerra di tutti 
contro tutti le persone si affidano (totalmente, fino al sacrificio della propria 
vita, esattamente quello che succede per i cittadini di uno Stato Nazionale 
moderno, che possono essere in ogni momento da questo chiamati alle armi 
nello sforzo bellico) per avere sicurezza e protezione.

La figura del Governatore rappresenta il culmine paradossale della 
logica di identificazione e proiezione in atto tra i molti di quelli “che 
aspettano”. 

Coloro che aspettano l’apocalisse zombie ritengono di poter essere – a 
loro volta – dei “governatori”, persone che saprebbero gestire le situazioni 
più complesse, tragiche e pericolose, badare alla sicurezza dei propri cari, 
fare ciò che è necessario per sopravvivere, senza aver bisogno di nessun 
altro, e soprattutto senza avere alcuna legittimazione da un’autorità esterna, 
trascendente, sia essa statale o divina.

Al contempo il grado di identificazione con il Governatore non può 
mai essere totale, in quanto la disumanità delle sue azioni resta deprecata e 
deprecabile: un modello da seguire senza imitarne però gli eccessi.

In questa riserva si insinua la sartriana mauvais foi di “coloro che 
aspettano”: l’idea che sia possibile porre riserve all’agire del Leviatano.

Come rilevava Hobbes già nella sua famosa opera di teoria politica, 
una volta delegato il proprio quantum di potenza individuale al Sovrano, 
non è più possibile né lecito trattare sulla sua condotta: essa è sempre 
legittimata dalla delega iniziale, e solo in casi di evidente contro-produttività 
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della medesima (ossia nei casi in cui il Sovrano sia palesemente incapace di 
proteggere la vita dei sudditi) è possibile porre la questione della sua revoca.

È a questo proposito emblematico il dialogo tra lo stesso Governatore e 
Rick Grimes, il protagonista della serie, nel momento-clou della IV stagione 
(episodio 8): il Governatore si appresta e dichiarare guerra al gruppo di Rick, 
che ha trovato rifugio in una prigione (diventato da luogo di esclusione-
reclusione dell’alterità a paradossale luogo sicuro par excellance), in quanto 
anche lui vuole quel posto per il suo gruppo.

Rick, dopo un passato di scontri col medesimo Governatore, che hanno 
visto molte vittime da un lato e dall’altro, messo alle corde dalla schiacciante 
superiorità dal punto di vista delle armi del nemico, gli propone l’inverosimile 
soluzione di una (difficile, ma a suo avviso ancora possibile) convivenza 
nella prigione, profondendosi in un patetico e – a tratti – titubante discorso 
che fa del suo centro retorico l’idea secondo cui, sebbene chiunque per 
sopravvivere in quel mondo si fosse macchiato di azioni terribili, un nuovo 
inizio, in cui la violenza del passato sia messa da parte, è ancora – sempre 
– possibile.

Nella laconica, lucida e drastica risposta del Governatore – «Liar» 
[Bugiardo] –, che dà il via a una sanguinosa battaglia da cui nessuno uscirà 
vincitore, sta tutta la consapevolezza realpolitica di un leviatano incarnato: 
non sono possibili postille, revisioni, note a piè di pagina alla brutalità 
assoluta con cui opera la forza del Potere per arginare la violenza che si dà 
nello stato di natura. 

A quella violenza di guerra di tutti contro tutti solo l’esercizio del potere 
assoluto del Sovrano può porre il freno.

Il mondo degli zombie, lo stato post-apocalittico tanto atteso da 
“coloro che aspettano”, è un mondo in cui non è possibile alcuna correzione 
moralistica soggettiva della violenza e brutalità che vigono sovrane. In un 
ipotetico mondo successivo all’apocalisse, chiunque dei sopravvissuti avrà 
visto morire dei cari, avrà dovuto uccidere uomini per proteggersi e forse 
anche solamente per non morire: non sono possibili cedimenti moralistici 
in questo senso. E soprattutto non sarà possibile fare tabula rasa di questi 
accadimenti, sia a livello intrapsichico che a livello intersoggettivo.

Chiunque applicasse delle categorie di comportamento modellate su 
canoni morali appartenenti all’epoca del pre-apocalisse sarebbe destinato a 
essere rapidamente superato, inghiottito (letteralmente) da un’epoca della 
civiltà con riferimenti morali e culturali totalmente differenti.

Nell’ipotetico post-apocalisse saranno i “governatori” a sopravvivere.
La malafede di “coloro che aspettano” – a cui abbiamo fatto 

precedentemente cenno – risiede nel pensare un’apocalisse “con riserva”, 
dove è possibile una gestione assoluta del potere (come è necessaria in una 
condizione dove tutte le strutture e convenzioni sociali saltano), ma senza 
eccessiva violenza, dove ci saranno i morti viventi, ma saranno sempre gli 
altri, dove regneranno violenza, scarsità e dolore, ma saranno sempre gli 
altri a trovarsi nelle difficoltà ad esse conseguenti. 
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Vivere un’apocalisse che è realmente apocalittica sempre e solo per gli 
altri, è questo il nucleo perverso, l’oscenità di fondo, dell’attesa di “quelli che 
aspettano”.

Rick Grimes diverrà – dopo lo scontro col Governatore – un uomo della 
sua epoca, facendo tesoro sia dell’esperienza pratica che dell’insegnamento 
(paradossalmente) morale di quest’ultimo: di fronte a Gareth, il capo del 
gruppo di nemici – cannibali – con cui si scontrerà in seguito, ridotto insieme 
ai suoi all’impotenza, non si fermerà: finirà lui stesso con il massacrarli, 
prevenendo ogni loro possibile, futura, rivalsa.

Il paradosso filosofico sotteso a questo atto di brutalità assoluta su un 
nemico palesemente sottomesso, è che questa rientra nell’ordine morale di 
quel mondo: in un mondo dove l’alternativa  etica unica (secondo lo stesso 
Gareth) è «either you’re the butcher or you’re the cattle» [o sei il macellaio, 
o il bestiame], non è possibile scegliere per se stessi la seconda opzione.  
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Articoli/10

Il ritorno dei vampiri
Antropologia mostruosa e immaginario 
vulnerato
di Monia Andreani

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 09/11/2014. Accettato il 21/11/2014

Abstract: The reason why vampire is such a successful icon of our time is not easy 
to find out. Though, the huge success of products as Twilight or HBO’s True Blood 
shows the undeniable success of the American Vampire’s model worldwide. In 
this article the author wish to read this mainstream revival as the symptom and 
synonymous of the collective imagination, which is affected by cultural and social 
changes and which must face a still not predictable future.

***

L’uomo non diviene lupo né vampi-
ro come se cambiasse specie molare, 
ma il vampiro e il lupo mannaro co-
stituiscono il divenire dell’uomo […]. 

(G. Deleuze, F. Guattari)1

Perché la saga di Twilight – tanto vituperata in ambienti intellettuali 
- ha totalizzato un successo planetario di oltre 45 milioni di copie vendute 
in 37 paesi come fenomeno letterario? E perché True blood è una sere 
televisiva che ha inchiodato alla sedia milioni di spettatori tanto da 
convincere la HBO a produrne 7 stagioni?2 Ci sono diverse ipotesi in campo 
per tentare di capire il ritorno del vampiro nell’immaginario mainstream 
di matrice statunitense, tra la fine del primo e l’inizio del secondo decennio 
del XXI secolo. Il ripresentarsi sulla scena della figura del vampiro – non 
nel senso della rivisitazione del vampirismo classico di Dracula ma con 
sostanziali slittamenti e mutazioni (anche rispetto ai vampiri ideati da Anne 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma 2010, p. 334.
2 Si potrebbe obiettare che la saga di Twilight e True Blood non abbiano nulla in comune. 
Non è intenzione del presente lavoro proporre una loro comparazione, differiscono infatti 
per molti aspetti. Il punto su cui poter stabilire una similitudine per procedere all’analisi 
è però strutturale. Entrambe le serie – una costruita come serie di film e l’altra come serie 
televisiva – hanno un’origine letteraria basandosi su libri di grande successo. 
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Rice a partire dalla fine degli anni settanta)3 può essere letto come sintomo 
dell’immaginario di un momento storico caratterizzato dal mutamento 
sociale e culturale, fatto di insicurezza, crisi e congiuntura verso un tempo 
ancora ignoto (non pensato).

1. Il vampiro che deve cambiare 

Nel periodo in cui i vampiri tornano ad essere personaggi principali 
di prodotti mediali statunitensi di grande fruizione mondiale si scatena la 
crisi economica che diventa anche crisi culturale del sogno capitalistico. Il 
vampiro, che rappresenta da sempre la voracità capitalistica, è la perversione 
dell’uomo prometeico capace di trasformare il proprio destino. Il Conte 
Dracula di Stoker fa il suo ingresso trionfale nell’immaginario mondiale 
alla fine dell’Ottocento ed è indubbiamente il campione della società 
nobiliare decaduta, surclassata dalla rivoluzione industriale e dalla capacità 
imprenditoriale della borghesia. Il Conte è in parte morto con il suo vecchio 
mondo fatto di privilegi, ma la parte che è ancora in vita, quella per cui egli 
è vampiro, lo fa diventare un neofita della nuova società capitalista, avido e 
veloce nell’apprendimento, parassita del corpo degli altri e padrone dei loro 
pensieri. Già nella stampa settecentesca che prepara l’emancipazione della 
classe borghese in Francia è rintracciabile la metafora politica del potere che 
succhia il sangue, mentre è il funzionamento del capitalismo – studiato nel suo 
terreno di massima espansione – che permette di svolgere completamente 
tale metafora nel campo dell’analisi del potere. Marx nel Primo libro del 
Capitale mette in parallelo il capitale come oggettività meramente esistente 
– ovvero morta – che incorpora la vitalità del lavoratore (il suo lavoro) e il 
vampiro che succhia il sangue e spegne la vitalità della sua vittima.4

Oggi la società capitalista è in crisi proprio nelle zone di suo massimo 
sviluppo storico, e anche la metafora del vampiro assume una diversa 
articolazione. In un panorama in cui il capitalista come rampante scalatore 
della società che vive sulle spalle degli altri non è facilmente riconoscibile, 

3 Si tratta della gigantesca saga Cronache dei vampiri (1976 – 2003), che presenta una 
storia “vampiresca” che viaggia in parallelo alla storia umana. Dal primo volume di questa 
saga è stato tratto nel 1994 il film di grande successo Intervista con il vampiro, incentrato 
sulla vita ascetica del vampiro e sulla percezione negativa dell’eternità vissuta come con-
danna, che prefigura in senso generale le scelte narrative della saga di Twilight. 
4 K. Marx, Il Capitale, Libro Primo, trad. di Delio Cantinori, Roma, 1967, p. 267. A tale 
proposito occorre fare riferimento al celebre saggio di F. Moretti, The Dialectic of Fear, in 
Signes Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms, New York 1997, pp. 
83–108. Questo aspetto legato all’immaginario vampirismo non è stato sviluppato a fondo 
nel libro che ho dedicato alla saga di Twilight: Twilight. Filosofia della vulnerabilità, Tre-
ia, 2011. Per motivi di struttura del testo non ho potuto dare svolgimento al riferimento di 
matrice marxiana e ringrazio Riccardo Bellofiore per avermi fatto presente l’opportunità di 
approfondire tale passaggio. Ringrazio allo stesso modo Salvatore Cingari che mi ha fatto 
notare questo punto, proponendomi di riprendere il tema in un altro momento. A propo-
sito della metafora del vampirismo economico e del suo potere evocativo nella mitologia 
europea e nello specifico della “macchina mitologica antisemita” si veda l’intramontabile 
lavoro di Furio Jesi e in particolare: L’accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo, 
Brescia 1993. Ringrazio di cuore Luigi Alfieri per il riferimento a Furio Jesi.
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il vampiro diventa ascetico nelle sue espressioni di consumo, facendosi 
progressivamente sempre più invisibile, cambiando quindi le sue abitudini 
alimentari (in Twilight è vegetariano; in True Blood si nutre di sangue 
sintetico). La forzata distanza dei vampiri dagli altri abitanti del pianeta 
terra, da un lato gli umani e dall’altro i licantropi, è in Twilight il distacco di 
chi ha una fortuna che viene dal passato ormai spostata in campo virtuale 
(capitalismo finanziario?), ed è costretto a vivere nascosto per non ostentare 
le sue ricchezze infinite (che comprendono persino la proprietà di un’isola 
intera).

In True blood i vampiri perdono la loro peculiare caratteristica nobiliare 
e la loro ricchezza occulta e diventano come gli altri - umani e umanoidi - che 
abitano la provincia americana alla ricerca di una difficile convivenza. Nella 
serie prodotta dalla HBO il capitalismo (giapponese) ha reso i vampiri stessi 
consumatori in serie, vendendo loro un tipo di sangue sintetico, in bottiglia 
come una qualsiasi bibita. Quindi paradossalmente il capitalismo ha fornito 
ai vampiri la possibilità di venire allo scoperto e di provare a costruire una 
convivenza con gli altri rendendoli non solo consumatori ma addirittura 
simbolicamente malati, che al fine di “controllare” la loro pericolosa 
diversità e diventare “normali” devono nutrirsi solo con il prodotto fatto 
per loro. Prodotto che nel tempo diventerà sempre più raro e che verrà 
contraffatto attraverso un virus capace di eliminare la stirpe vampira. Alla 
fine una coppia di vampiri, riprenderà l’antico vizio di Dracula e cercherà 
di fare un’alleanza con il capitalismo per produrre un nuovo sangue il “New 
blood” potenzialmente in grado di salvare la razza vampira dalla malattia 
che la sta uccidendo. Con questo atto di presunta salvezza finale si chiude 
la serie: i vampiri sono consegnati nuovamente allo schema capitalistico, 
più indeboliti e vulnerati, anche perché non saranno guariti completamente 
dall’epidemia ma vincolati ancora di più alla “cura” che è anche “nutrimento”, 
quindi finendo di fatto consumatori paradossalmente vampirizzati dal 
capitalismo. Il potere capitalista in True Blood è metafora della società neo-
liberista: da un lato il consumo livella le differenze depotenziando il valore 
del sangue – inteso come simbolo del legame comunitario – e aprendo 
spazi di convivenza al di fuori delle comunità di appartenenza; dall’altra si 
struttura attraverso dispositivi di potere quotidiani e capillari (e cosa c’è di 
più quotidiano e capillare del cibo?), efficaci nei termini di auto-controllo e 
di auto trasformazione. Così facendo ottiene il risultato di produrre soggetti 
docili e disciplinati, pronti a sostenere la bontà della regola e a controllarsi gli 
uni con gli altri nelle relazioni quotidiane, al posto di soggetti indesiderabili 
e socialmente considerati pericolosi.

 

2. Antropologia mostruosa e immaginario vulnerato

All’indomani dell’attacco dell’11 settembre, la reazione psico-sociale 
del corpo politico statunitense si tinge di paura e insicurezza conseguente 
alla violazione di un immaginario politicamente egemone e militarmente 
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invulnerabile, di fatto colpito nei suoi simboli da un nemico senza volto (il 
titolo del libro di Judith Butler Precarious life: The power on mourning 
and violence è un’efficace sintesi di tale situazione)5. Il vampiro è una delle 
figure che esce dalla cenere delle Torri gemelle, la saga di Twilight e la serie 
True Blood sono entrambe figlie del decennio della paura, della insicurezza 
e della crisi degli Stati Uniti. Quasi in modo paradossale non c’è un Rambo, 
con il suo eroismo virile e militare a rispondere alla violenza subita, ma 
entra in scena una figura di antieroe completamente opposta - il vampiro 
– che è diventato invincibile perché è passato attraverso la morte ed è di 
fatto morto, come a sottolineare la necessità di accettare un lutto ormai 
incancellabile nell’immaginario vulnerato. L’antieroismo rappresentato dai 
vampiri – in Twilight e True Blood – si può interpretare come la ricerca 
della sopravvivenza dopo la catastrofe simbolicamente subita. Fino agli anni 
‘80 i vampiri, gli zombie e gli umanoidi rappresentano in film e romanzi le 
configurazioni di un’umanità che ha attraversato la catastrofe della Bomba 
Atomica. Ora che il problema della Bomba è di fatto scomparso e con esso 
la possibilità di fare la Guerra6, queste raffigurazioni dell’umano ibridate 
sono metafore della sopravvivenza umana di fronte a una vulnerabilità che è 
individuale ma che è anche una feribilità del corpo sociale nelle sue identità 
e nei suoi simboli più forti – percepita sempre di più in comune. In questa 
dimensione di insicurezza diffusa non è a rischio la specie umana – come di 
fronte al pericolo della Bomba – ma nuovamente a rischio la comune umanità 
che, al fine di ribadirsi universale, deve per forza trovare unificazione sopra 
tutte le separazioni date delle diverse appartenenze. Scrive Judith Butler: 

Se il nostro senso di perdita permane, rischiamo solo di sentirci inutili e 
impotenti, come teme qualcuno? Oppure questo ci porta a recuperare il senso della 
vulnerabilità umana, della nostra responsabilità collettiva per la vita corporea 
l’uno dell’altro? Sperimentare la dislocazione dalla sicurezza del primo mondo non 
potrebbe condizionare l’analisi della distribuzione, profondamente ingiusta, della 
vulnerabilità su scala globale? Ignorare quella vulnerabilità, bandirla, mettere noi 
stessi al sicuro al prezzo di qualsiasi altra considerazione umana significa sradicare 
una delle più straordinarie risorse alle quali attingere per la nostra condotta.7

Il richiamo di Butler è congiuntamente etico e politico. Attraverso la 
consapevolezza della comune umanità scaturita dall’esperienza della perdita 
e del lutto è possibile ricostruire una strada percorribile per l’agire eticamente 
responsabile e così superare il punto di vista del soggetto egemone come unico 
5 Cfr. J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a 
cura di O. Guaraldo, Roma 20041, pp. 50 - 51. Sulla questione della vulnerabilità nel pen-
siero di Butler, mi permetto di rimandare a M. Andreani, Anatomia politica dell’orrore. La 
questione della vulnerabilità e la figura dell’inerme in Judith Butler e Adriana Cavarero, 
in O. Guaraldo, L. Bernini (a cura di), Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano nel 
pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero. Con un dialogo tra le due filosofe, Verona 
2009, pp. 39 – 65.
6 Sulla trasformazione del concetto di guerra in relazione al possesso dell’arma che mette-
rebbe a rischio l’intera umanità si rimanda a L. Alfieri, La stanchezza di Marte. Variazioni 
sul tema della guerra, Perugia, 2008.
7 J. Butler, cit. , pp. 50 – 51 
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e universale8. In questi tempi di lutto collettivo e di crisi simbolica, culturale, 
economica, ritornano i vampiri che della morte e del lutto hanno fatto una 
lunga esperienza. In Twilight i vampiri soffrono per la loro stessa morte, 
per la perdita di calore del loro corpo, per l’assenza di relazioni con gli altri 
umani. Di fatto la loro condizione è quella di in una eternità fatta non di vita 
ma di lutto. Nessuno dei loro cari li ha potuti piangere e ha potuto dare loro 
sepoltura, sono spariti nell’invisibilità di una vita da reietti, senza identità e 
senza potersi congedare dalle persone amate. Quando ormai distanti dalla 
vita umana e dalla sua vulnerabilità fisica, i vampiri potrebbero vivere da 
soli nella loro condizione superiore, senza mettere a repentaglio la loro 
sicurezza, non è questo che fanno. Proteggono gli umani dal rischio di patire 
le sofferenze che loro hanno sperimentato nell’impossibilità di morire e di 
trovare così pace. In maniera opposta al vampiro classico, per questi vampiri 
“creare” propri simili è una sconfitta, un tragico destino da evitare. In True 
Blood Lilith la vampira più antica, la figura di antieroina per eccellenza, 
nemica della stirpe umana, all’inizio della sesta serie sostiene: “Nessuno 
vive per sempre”. È proprio questa consapevolezza che racchiude il senso 
della trasformazione dei vampiri da Dracula al XXI secolo. La vita eterna 
è un bluff, anche i vampiri sanno di poter morire ma la loro permanenza 
in vita è in parte una sfida, in parte una sofferenza sopportabile solo con 
lo sviluppo di relazioni “umane” con altri appartenenti ad altri gruppi. La 
posizione di vantaggio su tutti gli altri che pure gli elitari vampiri hanno, 
così come Butler descrive la posizione di supremazia del “primo mondo” 
rispetto al resto dell’umanità, serve loro solo come spinta per riconoscere 
la feribilità fisica degli altri e la propria vulnerabilità emotiva e relazionale 
nel coinvolgimento, per loro fondamentale, con questi altri. Da Twilight, 
ma anche da True Blood, per quanto siano diverse le storie tra loro, si può 
trarre una riflessione sulla comunità e sulla costruzione della cittadinanza9. 
In entrambi i casi protagonista vera è “l’america profonda”, la provincia 
dell’estremo nord e quella dell’estremo sud, in cui la convivenza tra diversi 
fa problema in modo molto diverso rispetto alla metropoli. In Twilight 
troviamo gli indiani americani che vivono nella riserva e che sono licantropi; 
Bella, che è la figlia di un proletariato scoppiato; l’élite dei vampiri che vive 
isolata ai margini. La dimensione comunitaria di Twilight passa attraverso 
l’affettività, l’emozione, l’uscita da sé verso l’altro, la ricostruzione di una 
famiglia (non di sangue) tra eguali che si sono scelti e si rispettano come 
diversi10. Anche in True Blood l’aspetto comunitario è dato dalla convivenza 

8 A proposito dell’analisi su questo aspetto del pensiero di Butler si rimada a O. Guaraldo, 
Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, Pisa 2012. Rispetto alla 
questione del soggetto si rimanda al numero monografico della rivista Filosofia Politica, 
Soggetto/2, in particolare a L. Bazzicalupo, Il soggetto politico, morte e trasfigurazione, in 
Filosofia Politica XXVI, (2012), n. 1, pp. 9 - 24
9 Cfr. M. Andreani, Twilight. Filosofia della vulnerabilità, cit.; D. Mutch, Coming Out of 
the Coffin: The Vampire and Transnationalism in the Twilight and Sookie Stackhouse 
Series, in Critical Survey, 23, 2, 2011, pp. 75 – 90 (16).
10 Si può interpretare tale posizione con la categoria di “neotribalismo” individuata da M. 
Maffessoli. Si tratta di un tipo di risposta alla disgregazione atomistica che rappresenta una 
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erotica e affettiva tra diversi, pur nella difficoltà di comporre differenze che 
quasi si escludono radicalmente tra di loro perché di fatto i vampiri restano 
vampiri e quindi sono attratti dall’odore del sangue umano e degli altri 
esseri umanoidi e mutanti.

delle soluzioni della società post-moderna per superare la crisi dell’individualismo e della 
perdita dei legami sociali (M. Maffesoli, Il tempo delle tribù. Il declino dell’individualismo 
nelle società di massa, Roma 1988. A tale proposito si veda anche E. Pulcini, La cura del 
mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino 2009, pp. 79 – 80). 
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Articoli/11 

Nostalgia del presente 
Tra cinema e serie tv*
di Enrico Ghezzi

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 10/11/2014. Accettato il 28/11/2014

Abstract: Here are presented by Enrico Ghezzi three short essays about cinematography 
and television production.  The first one deals with the relationship between cinema and 
 television series, in particular for what concerns the different fruition by the viewer and  
reason why one should or should not engage with this kind of fruition. The second one 
 is an articulate definition of cinema as nostalgia of the present. The last one is about the 
cinematographic mood of David Lynch’s Tween Peaks and some of his philosophical 
features.

***

1. Un ponticello tra cinema e serie tv 

Quando si parla di cinema in rapporto alle serie e di serie in rapporto 
al cinema, si tenta di buttare un piccolo ponte, un ponticello da sbarco, una 
cosa piccola per un tipo di guerra da condurre in modo leggero. Eppure le 
distanze da coprire sono enormi, mentalmente enormi: orbitare ed essere 
orbitati dentro storie. 

Siamo abituati a orbitare dentro storie. Siamo abituati a cercare - 
trovandola - della fiction in noi stessi. Una cosa abbastanza banale con i 
mezzi che abbiamo. Una cosa talmente banale, da essere misteriosamente 
in un’opera.

Questo è uno dei motivi che, in generale, mi lasciano freddo rispetto 
alle serie tv, anche quando sono molto belle. Spesso mi lascio convincere 
dalle mie figlie e dopo tre mesi fingo di aver visto quella puntata che mi 
avevano consigliato. Ma quando l’ho vista, loro sono già passate ad altro, 
non gli interessa più, la questione era già esaurita.

Dal punto di vista della narrazione, il pregio principale delle serie 
è quello di farci sentire una delusione, una fortissima delusione. Siamo 
consapevoli del fatto che, più o meno, una buona metà della popolazione 
mondiale è pervasa da una sorta di depressione, da una difficoltà ad avere 
 
 
* L’articolo, la cui trascrizione è curata da Lucrezia Ercoli, è il frutto diversi incontri tenuti 
da Enrico Ghezzi al festival “Popsophia” dal 2012 al 2014.
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a che fare con il racconto della propria vita, in qualunque momento o in 
momenti topici. 

Questa è una delle cose che ci hanno insegnato la serie: ogni cosa può 
diventare topica in una serie. Basta un personaggio, basta un tratto per 
dare intensità: una forza non più misurabile in termini di spazio-tempo che 
creare un salto in una zona interna, in una zona mediana dove si toccano i 
fili giusti.

Ma non è per questo che non mi appassiono alle serie e non è 
neanche per questo che sto fingendo di non appassionarmi. Il mio rifiuto 
di abbandonarmi alle serie è molto malinconico: vorrei vedere tutto, come 
vorrei vedere tutti i film.

Da giovane, ho passato 4-5 anni a vedere non meno di quattro film al 
giorno. Per poco tempo, ma è stato il tempo in cui mi sono formato, anche se 
nel frattempo leggevo molta filosofia e scrivevo la mia tesi Cinema moralia. 

Avevo una sorta di rovello: non riuscire a vedere tutto. Ammiravo chi 
riusciva a vedere tutto, anche se erano persone con cui non avevo voglia 
di condividere il tempo sociale, successivo alle visioni. Non c’era questa 
competitività e difficilmente veniva indotta dall’aspetto mentale degli 
individui. 

Vedere tutto. Tutto quello che ci piace, che alla fine diventa tutto. 
Non posso dire che mi interessa solo “qualcosa”. Nel momento in cui 
scelgo un autore, mi interessa tutto e riporto a quel tutto anche il cinema 
che autorialmente è fuori dalle correnti più generali e più facilmente 
identificabili. 

Il cinema non è una “punta avanzata”, come è stato raccontato, anzi, 
inventato, per questa questione del tempo della narrazione. Da questo punto 
di vista, la Scuola di Francoforte è straordinaria, Adorno parla del cinema 
avendolo visto pochissimo. 

Escluso Benjamin. Benjamin, invece, era il solo che aveva capito 
la giocosità del cinema. Quella di Benjamin era una forma di vita già 
contaminata e in gran parte determinata dalla forma cinema. Gli accenni 
non sono tantissimi nelle sue opere. Nella sua Opera d’arte all’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, i ritagli sul cinema sono maliziosi, inseriti come 
un’auto-dialettica continua, una cosa che lui trovava mancante in chi si 
occupava di cinema. 

La cosa più orrenda della cultura di oggi. Per quelli che si occupano 
di cinema non cambia il loro rapporto con i testi, con la vita nei e con i 
testi. Parlano di cinema come si parla di tutto il resto. Il cinema, invece, 
cambia completamente i dati. Non riusciamo a stare dietro alla nostra vita 
che vediamo a sprazzi nei film e che sappiamo non essere nostra, ma che è 
una sorta di regalo, un tentativo di contrabbandare un cavallo di Troia, un 
regalo esplosivo. 

Quello che mi pare evidente nel “cinema delle serie”, invece, è che ci 
porta subito “sul bordo”, si tratta di vedere o non vedere le cose. Se voi vi 
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mettete  a guardare la dieci serie che sono proposte a livelli alti della cultura 
cine-narrativa contemporanea, comunque non basta se dovete fare altro… 
Il compiersi di una serie è continuamente rinviato, raramente finisce con il 
respiro che si arresta nel morire. 

Mi pongo due domande. Una la faccio a me stesso. Perché resisto a 
non vedere tutte le serie che vorrei vedere? Se inizio a vederne una, c’entro 
dentro come potrei entrare in tutte. La chiave è sempre la stessa. Invece mi 
trovo di fronte al cinema che si fa in quel modo, che vuole interrompersi, 
magari non in chi lo fa, ma in chi lo fa fare, nei produttori. 

L’altra domanda. Perché si vede una serie invece di fare altro? Perché si 
vede una serie, invece di vedere tutte le serie? è come il teatro che si appoggia 
su alcune persone che vedono più volte le stesse cose. Per esempio, quando 
vidi l’Orlando furioso di Ronconi nel ‘69, lo volli vedere – spendendo soldi 
che non avevo – due o tre volte di seguito. Se io fossi uno che ama il teatro, 
vorrei vedere tutte le rappresentazioni. Perché questo è il teatro, sennò c’è 
il cinema.

Il punto della catastrofe è un punto ormai immaginario. Lo vediamo 
con uno spostamento assurdo, ce lo mettiamo davanti come se non fosse già 
accaduto. 

Storicamente nel ‘45 c’è stata Hiroshima, c’è stata l’apertura dei campi. 
La catastrofe è una questione di visibilità. Quattro anni fa, per esempio, si 
è scoperto che dei campi si sapeva quasi tutto prima della fine della guerra 
e non sono mai state fatte delle azioni per liberare alcune zone nel ‘44 o 
nel ’45, quando sarebbe stato davvero facile. Lo dico perché fa parte della 
catastrofe la sua gradazione spettacolare.

Ho raccolto molti materiali sull’11 settembre, discussioni con filosofi e 
cineasti e questo mi ha aiutato a capire che siamo il resto di una catastrofe. 
Sloterdijk con la Critica della ragion cinica e Žižek con tutta la sua 
“operazione” (più che opera) sono stati precisi nell’aver trovato il vecchio 
completamente seppellito dentro di noi. 

Il cinismo di Sloterdijk lo troviamo vivente in Žižek. Žižek mentre 
parla, in qualunque tratto, potrebbe sostenere, con uguale intensità e 
ragione, l’opposto. Questo è il massimo del cinismo, un’operazione molto 
antica nel pensiero greco. 

Il poter frivolamente essere l’opposto nel discorso è quello che possiamo 
ancora assumere. è la risposta alla domanda su come distinguere il ciarpame 
da ciò che non lo è. Una domanda ingenua, una domanda assurda. Possiamo 
solo avanzare su quest’assurdità. In questa catastrofe, ci troviamo a dover 
decidere che cosa è ciarpame e cosa non lo è. Si può assumere che tutto è 
ciarpame, ma nel ciarpame ci sono continue bellezze. Queste parole hanno 
una concettualizzazione molto colta, uno spazio di vibrazione minimo e chi 
le usa spera di trovarne di più funzionali. Come un chierico che vuole avere 
uno schermo più pulito e non vuole perdere tempo. 
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Vale più la pena lavorare, o meglio, giocare – senza crederci – su 
ipotesi paranormali, su telepatie. Le telepatie entrano in gran parte delle 
depressioni, nel desiderio di essere ascoltati. Così possiamo sgretolare il 
ritorno regressivo dell’idea della “grande bellezza”, che non entra neanche 
di un millimetro nella contraddizione amorosa, che fa vedere bellissima una 
cosa bruttissima. Una situazione molto soap.

2. Il cinema è nostalgia del presente 

La “nostalgia del presente” è la più bella descrizione del cinema, del 
cinema che è già avvenuto, che ha già vinto, che ha già trionfato. Borges 
lo dice in un modo deviato, passando per un altro soggetto, con il mitico 
racconto lungo L’invenzione di Moril: una celebrazione dell’ipotesi della 
vita come registrazione, un’immensa malinconia di momenti di vita che 
vengono scelti e ripetuti.

Un modo che si è dato storicamente anche nel cinema. Il culmine della 
cinefilia, già nei primi anni nouvelle vague, era quello di esibirsi come sotto-
attori o ultra-attori di una serie di tic, di manifestazioni fisiche e verbali. 
Come nella famosa battuta di Truffaut: “Quello che abbiamo in comune tutti 
noi cineasti della nouvelle vague sono le machine à sous”. Nella scena di 
Vivre sa vie c’è il jukebox, c’è il flipper: è tutta una machine à sous, una 
macchinetta a soldi.

Il cinema si costituisce come una larghissima memoria non nostra. 
Una memoria ghiacciata che si sgela, una memoria che ci permette di andare 
avanti senza l’ossessione che la memoria sia nostra o debba essere nostra.

C’è una frase che riassume tutto questo, a proposito deli anni ‘60 
americani: “Se ti ricordi, vuol dire che non c’eri”. Se ti ricordi, vuol dire che 
non hai vissuto: hai guardata la scena come al cinema, sei entrato in una 
festa e sei rimasto sempre con la tua campana di vetro, col tuo casco,  con la 
tua tuta da palombaro. 

Sarebbe interessante vedere se nel cinema c’è qualcosa di paragonabile 
al tube… Mi colpì molto un episodio, anni fa, in una sera d’estate con degli 
amici francesi. Cercavo di fargli vedere il video di Gimme some lovin’ che 
loro non conoscevano. Dopo averlo visto, hanno esclamato unanimi: Ah, è 
un “tube”! Come per dire: “Lo conoscevo bene, quando ero piccolo si sentiva 
sempre...”

La riduzione a tube è questa: non ricordarlo, ricordarlo solo come 
momento di dimenticanza, il momento in cui non si ha bisogno di sapere 
di chi è. Il tube è qualcosa di ultra-personale che diventa ultra-impersonale. 
Come gli inizi del videoclip quando non si sapeva quello che andava in 
onda, non c’era la casa discografica, non c’erano i titoli, i registi. Il “non 
sapere” è il segno del tube. YouTube vuol dire: scegliti il tuo tube, nel senso 
dell’emittente, ma anche del già depositato in una non-memoria.

Il non-popolare o il troppo-popolare del tube sembra una sorta di 
gnoseologia generale del “pop”. Il tube colpisce anche persone che non 



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

127

sanno cos’è e che reagiscono esattamente allo stesso modo. Segna la colonna 
sonora, non della quotidianità, ma che è la quotidianità. Il tube ci permette 
di dire che siamo una colonna sonora e siamo parzialmente la colonna 
sonora di noi stessi. 

La frase di Borges liquida la questione. Si percepisce moltissimo il 
bisogno di una certa assenza, di una nostalgia dell’assenza, una nostalgia 
che faccia riferimento allo stesso tipo di memoria: ricordare senza sapere o 
sapere senza ricordare.

Le cose più stupefacenti che abbia mai visto o sentito sono delle 
sfalsature, anche se è banale detto da me. 

Per esempio rientrare a casa una notte e trovare Uomini sul fondo di De 
Robertis - un film stupendo degli anni ‘40 sull’equipaggio di un sottomarino. 
Entro in casa e trovo il film rimasto acceso con la colonna sonora dei Velvet 
Underground, la musica giusta, la fatalità del sync. Quella è stata la mia 
musica per circa tre mesi, l’ho esorcizzata mandandola in onda, altrimenti 
avrei subito reazioni familiari o amicali. 

Un’altra cosa che ricordo. Ognuno, per gioco, faceva la sua notte di 
Woodstock usando le stesse immagini, ma cambiando completamente la 
musica. Mettendo Schumann o Michael Jackson. 

A proposito di Michael Jackson… Trovo che sia il soggetto pop per 
eccellenza, con questa sua ossessione per “fare” pop. Nell’ultimo film, dove 
fa le prove dello spettacolo che non fece mai, si fa sparare dal sottopalco, 
come se fosse un razzetto umano (non troppo, sennò morirebbe, però è 
morto lo stesso, quindi non dava adito all’immortalità).

 
Vorrei tornare al cinema. 
Un mio tormentone di quest’estate sono quattro racconti di R. W. 

Emerson che mi tornano continuamente in mente. Non è casuale. Emerson è 
un trascendentalista con il suo personalismo pagano, ma è anche totalmente 
impersonale, non concepisce i limiti del soggetto. Ognuno è un soggetto 
mondo. In questi racconti, c’è una frase adatta: “Ci incontreremo come se 
non ci incontrassimo e ci separeremo come se non ci separassimo”.

Questa è l’intangibilità del cinema: non percepisci l’intensità della 
visione se non ne cogli l’impersonalità come dato prioritario. Tutto questo 
si attaglia a quello che chiamiamo “pop”. E il cinema è la situazione pop per 
eccellenza, non ha importanza che sia Antonioni o Michael Bay. 

Fellini, per esempio, è un regista che sa sempre tutto, non sapendo 
di nulla. Non dottoreggia, non sa, ma è come se sapesse tutto. Fellini è il 
cineasta - tra i grandi autori personali, iper-personali, troppo-personali – 
più popolare, ma riconosciuto da tutti come l’esempio di tutti. Con un film 
modesto come 8e1/2 ha cambiato il cinema d’autore. 8e1/2 è un esempio di 
pop alla Michael Jackson, spostato sul cinema. 

Fellini alla fine della sceneggiatura del film mai fatto, Il viaggio di 
Mastorna, inserisce una battuta stupenda che aveva già detto in un’intervista: 
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“Quando morirò, se qualcuno vorrà definirmi con una sola espressione 
dovrebbe dire: era uno al quale piaceva fare le boccacce ai cani”. Fellini 
fa l’andata e ritorno: gonfia, gonfia il pallone, ma accetta che gli scoppi in 
faccia.

Ho l’impressione che la musica sia sempre fuori sync (io lo chiamo 
così, perché è più comodo e meno romantico). La musica “si attacca”. Ho 
una storia personale legata a questo: ho passato ore al telefono per spiegare 
perché una cosa che dovevo cambiare ogni settimana, la sigla, è rimasta la 
stessa per 25 anni. 

Se dovessimo spiegare il rapporto tra musica e altro - considerando che 
la musica una volta era “altro”, cioè noi stessi - forse non ne usciremo mai. 
Ed è bello non uscirne. Anche in Nietzsche, per esempio, c’è un elemento 
polemico contro l’amico-nemico Wagner, però, tutti e due rappresentano la 
musica dell’avvenire, del passato e del presente. 

Se il presente lo lasciamo come atto in mano a qualcuno, credo che 
non abbia nulla a che vedere con noi, o meglio, noi non abbiamo nulla a che 
vedere col presente. 

Forse è ciò che avviene quando si fa la pipì. Lo dico come omaggio a 
mia mamma. L’ultimo film a cui l’ho portata in carrozzella era Gran Torino 
di Eastwood. Io l’avevo visto tre volte, sono uscito per fare una telefonata 
e sono andato a fare la pipì. Finisce il film e usciamo. E mia madre se n’è 
uscita con questa cosa di filosofia che mi ha steso: “Sei andato a fare la pipì? 
Che piacere vero? Però, che tristezza che le cose che ci danno più piacere 
siano queste, forse non siamo fatti per questo”. 

3. Twin Peaks, un lungo film in televisione 

Il successo di Twin Peaks si spiega perché Lynch ha fatto un grande 
film, con una durata inusuale, in televisione. Twin Peaks è il momento più 
filmico di Lynch, è pochissimo televisivo e questo è il motivo principale del 
successo: ha portato un elemento glamour di cinema in televisione.

L’interrogarsi su chi sia stato, anzi, su chi sarà il colpevole che ha 
ucciso Laura Palmer, non ha un peso decisivo, è una sorta di corollario. 
Sono stati tutti, compresi gli spettatori. Mi ricordo che al montaggio di Blob 
cominciammo a mandare in onda la scritta “b(l)ob”, perché il colpevole è 
davvero un blob di tutto il sottonaturale e sovrannaturale. Twin Peaks è un 
film di angeli e demoni. 

Twin Peaks è la cosa meno televisiva che abbia avuto successo in 
televisione. Lynch sostanzialmente interrompe la serie e sfilaccia il finale 
nel film. Il tentativo di finire una serie, come Lost per esempio, perché si 
devono produrre altre cose e c’è la pressione dei fan, è un cedimento morale 
quasi più che intellettuale. Questo è quello che rende unico Twin Peaks. 

I film con cui Lynch avrebbe avuto la possibilità, per la durata, di 
spiegarsi, è ovviamente il film dove non si spiega nulla. Fa un film come 
Fire Walk with me dove, con la scusa che doveva far vedere delle cose che 
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non si potevano far vedere in televisione, e in realtà ci sono solo due o tre 
scene osé, ma la grande scena è quella della discoteca che poteva benissimo 
andare in tv.

Twin Peaks è il massimo del solipsismo lynchiano, un film molto più 
avanti di Inland empire che è un film di difesa, più televisivo, meno cinema 
di Twin peaks che è un grandioso film incompiuto, incompleto.

Ho sempre temuto di fare i conti senza Lost eppure quando cercai di 
recuperarlo prima della fine, restai deluso: mi è sembrata la classica cosa 
americana seminal, sono più interessanti i film che crescono dalla post 
fabbrica di Lost che Lost stesso. Mentre Twin Peaks si svolge su un piano di 
intensità quasi insostenibile rispetto al resto della televisione e al resto del 
cinema in televisione, anche i derivati non sono paragonabili. Anche la sigla 
di Twin Peaks è una sigla che resta lì, non si può andare oltre. 

Io non credo che il cinema più filosofico sia quello che usa una parte 
della lingua se non del linguaggio filosofico, che non può non porti di fronte 
a dei problemi esistenziali attutiti dall’uso filosofico. Il cinema è una sorta 
di filosofia dissecata, che ogni tanto si rimette in moto, si sgela un po’, come 
è accaduto in Twin Peaks. 
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Testi/5

Fins de séries*
di Laura Odello e Peter Szendy

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 20/08/2014. Accettato il 22/11/2014

Abstract: The article, written by Laura Odello and Peter Szendy, analyses the different 
conclusions that a TV series may have. Through many examples – such as the last episode 
of House of Cards season one, the last gestures of Walt in Breaking Bad, the funerals of the 
Six feet under’s protagonists, the death of doctor House, the last frames of Sopranos – the 
authors describe the “general closeout” of the series’ last episodes and the impossibility 
(even if necessary) of putting an end to a serial storytelling.

***

11 octobre 2013. Petit déjeuner dans un hôtel à New York, sur fond de 
télévision allumée en permanence. Deux grands écrans plats encadrent cette 
petite salle à manger où les hôtes sirotent leur café et mâchent leurs bagels. 
Les images d’actualité défilent en boucle, les commentateurs commentent, 
leurs mots bourdonnent en bruit de fond. Nous écoutons distraitement. 
Obama, la paralysie (shutdown) des services gouvernementaux américains, 
la menace d’un défaut de paiement de l’Etat: le feuilleton télévisé de l’impasse 
budgétaire des Etats-Unis continue, jour après jour. Mais voici qu’une autre 
nouvelle vient l’interrompre: celle de la diffusion, la veille au soir, de The 
Quarterback, le dernier épisode en date de Glee.

Si ce chapitre le plus récent de la série musicale se retrouve ainsi aux 
informations, c’est sans doute parce que la réalité, comme on dit, s’y mêle 
à la fiction. L’acteur Cory Monteith, qui incarnait le personnage de Finn 
Hudson, est mort d’une overdose le 13 juillet 2013. Et The Quarterback 
n’est donc pas un épisode comme un autre: c’est à la fois un hommage au 
comédien disparu à l’âge de trente-et-un ans et une célébration de la survie 
de la série elle-même, malgré tout, malgré les vicissitudes qui peuvent en 
menacer la poursuite. Car la série continue au bout du compte, elle aura 
vite élaboré le deuil de l’une de ses stars, l’intégrant au scénario, faisant 
travailler la mort — celle de Finn, celle de Cory, voire celle du récit ou de 
l’histoire — au service de son économie narrative. Tout au plus y aura-t-il, 
entre cet épisode-ci et le suivant, une interruption d’un mois, un «hiatus»1. 

 

1 Tel est le terme employé par la production et dans la presse. Cf. notamment Chris Har-
nick et Laura Prudom, «“Glee”: Finn Will Be “Written Out” of Show in Third Episode of 
Season  5», huffingtonpost.com, 1er août 2013: Kevin Reilly, président de Fox Entertain-

* Première publication dans Art Press 2, n° 32 («Séries télévisées. Formes, fabriques, cri-
tiques»), textes réunis par Christophe Kihm et Dork Zabunyan, février-avril 2014, pp. 36-
41.
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Nous nous regardons, étonnés, amusés. Entre ce hiatus et la menace d’une 
faillite de l’Etat américain, il n’y a aucun rapport, n’est-ce pas? Mais non, 
bien sûr, et c’est pourquoi leur juxtaposition nous fait sourire. A moins que… 
Notre étonnement viendrait-il de ce qui, secrètement, souterrainement, lie 
ces deux nouvelles?

1. Shutdowns (liquidations générales)

L’arrêt d’une série et l’arrêt du flux des liquidités: sans doute y a-t-
il, sous-jacente à ces deux formes de shutdown, une question économique. 
On pourrait la formuler ainsi: la série, en tant que succession de promesses 
de récit qui s’enchaînent dans une certaine surenchère cumulative, est 
elle aussi entraînée dans une spirale de la dette. Son enjeu, c’est en effet 
d’ouvrir une sorte de crédit narratologique croissant. Et dès lors, les fins 
de séries sont presque toujours des moments exemplaires où l’économie 
sérielle frôle le défaut de paiement, joue avec lui: comment clôturer tous 
les comptes, comment rembourser tous les emprunts contractés auprès des 
spectateurs, alors même que la logique de la capitalisation narrative vise 
plutôt à accroître les attentes, à relever sans cesse leur plafond, à ouvrir 
toujours plus de promesses?

Les fins de séries, de fait, sont volontiers synonymes de soldes ou de 
liquidation générale au sein du commerce feuilletonnesque. C’est même 
parfois à un véritable potlatch que l’on assiste, comme dans le dernier 
épisode de Breaking Bad, diffusé le 29 septembre dernier. Dans une scène 
mémorable, on y voit Walter White (Bryan Cranston) déclencher à distance 
le fusil automatique caché dans le coffre de sa voiture, pour éliminer toute 
la bande patibulaire de néo-nazis qui lui a volé sa fortune accumulée. 
La jubilation qui monte peu à peu de cette séquence interminable n’est 
pas simplement due à la pure répétition jouissive du massacre comme 
déchaînement ou défoulement sans bornes. Notre jouissance va au-delà du 
châtiment, des représailles exercées par procuration, elle va au-delà de notre 
identification à Walt comme agent d’une pulsion de vengeance illimitée. Car 
il y a là comme une concordance entre, d’une part, le règlement de comptes 
qu’exige la clôture des lignes de crédit narratologiques (il faut éliminer les 
personnages) et, d’autre part, la sérialité du médium filmique lui-même (une 
série de prises de vues, de shots en rafale). L’instrument de l’apurement des 
comptes ouverts, c’est donc cette machine de mort qu’est l’appareil filmique 
lui-même, héritier du «fusil photographique» qui, inventé par Jules-Etienne 
Marey en 1882, permettait de prendre douze images par seconde.

La liquidation générale comme forme même du (télé)film 
feuilletonnesque: voilà ce que, en lui donnant diverses figures, nombre 
de séries mettent en scène au moment de finir. C’est exemplairement 
le cas dans Six Feet Under, dont le cycle s’est conclu le 21 août 2005. 
ment, déclare que, après «l’épisode Cory» (the Cory episode), il y aura «un hiatus de trois 
semaines» (we’ll go on hiatus for three weeks), ce qui donnera à la série l’« interruption 
naturelle» dont elle a besoin pour se «relancer» (that gives us a natural break to reset)
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L’ultime épisode de la cinquième et dernière saison s’intitulait: Everyone’s 
Waiting («Tout le monde attend»), formule même de nos expectatives de 
spectateurs-créanciers. Et l’on y assistait à une accélération vertigineuse du 
rythme des épisodes précédents, comme si le dernier des derniers devait 
être l’épisode qui les comprendrait tous, en enchaînant, en accumulant sans 
relâche les morts et leurs épitaphes, en thésaurisant ces enterrements et ces 
inscriptions en forme de pierre tombale qui avaient constitué les exergues 
de chaque chapitre du vaste feuilleton évoquant la vie d’une famille de 
croque-morts américains. L’un après l’autre, ils disparaissent: Ruth sur un 
lit d’hôpital, Keith tué par balle alors qu’il est en service, David puis Rico 
d’une attaque, Brenda de vieillesse, de même que Claire, l’ultime survivante. 
L’un après l’autre, les personnages sont terminated, comme on pourrait le 
dire en américain, leur fil vital, leur compte narratologique est shut down. 
Et la série s’achève ainsi, ayant survécu un temps à elle-même, le temps 
que Claire atteigne l’âge improbable de cent deux ans sur la route où elle 
continue de conduire, jeune, vers le futur.

Au cours de ces dix dernières minutes d’accélération funèbre, l’épisode 
semble presque adopter la structure d’un folioscope où défilerait le feuilleté 
du feuilleton des morts promises mais restées en suspens, en instance. 
Et si cet autre ancêtre du cinéma qu’est le flip book se prête volontiers, 
comme l’avait remarqué Walter Benjamin, à devenir la figure de la fin d’une 
vie, il devient ici la marque par excellence de la fin de série, de ce temps 
sériel toujours inscrit dans un compte à rebours qui est son économie et 
sa surenchère2. C’est pourquoi, d’ailleurs, après le fondu au blanc qui fait 
apparaître la dernière épitaphe («Claire Simone Fischer, 1983-2085»), on 
s’attendrait presque, lorsque la caméra s’élève en quittant la route où Claire 
roule toujours, à voir surgir sur le fond de la blancheur du ciel l’inscription 
funéraire de la série elle-même: Six Feet Under, 2001-2005.

2. La vie, la mort

Ce temps qui précipite la série vers son terme s’incarne littéralement, à 
la fin de la première saison de House of Cards, dans un point de vue filmique 
qui se confond avec celui d’une horloge. C’est depuis le cadran que l’on voit 
le protagoniste, l’ambitieux et crapuleux Frank Underwood (Kevin Spacey) 
qui brigue le mandat de vice-président, se tourner vers la caméra comme 
s’il s’adressait à Chronos lui-même pour lui dire: «Tu n’as jamais été un 
allié, n’est-ce pas?» (You’ve never been an ally, have you?) Et tandis que 
l’aiguille des secondes fait entendre son tic-tac tout en balayant l’écran de 
notre champ de vision, Frank ajoute: «Le temps […] me tuera un jour. Nous 
tuera tous.» (Time will kill me someday. Kill us all.)

La série — toute série — vit du temps même qui la fait mourir. Un 
temps qui est décompté depuis le début, comme le dispositif à retardement 

2 Sur Benjamin, le flip book et le temps feuilleté du cinéma comme compte à rebours, cf. Pe-
ter Szendy, L’Apocalypse-cinéma. 2012 et autres fins du monde, Capricci, 2012, p. 74-75.
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d’une explosion ou d’une implosion programmée 3. Dans le premier épisode 
de Top of the Lake (réalisé par Jane Campion), c’est l’étrange personnage 
nommé GJ (Holly Hunter) qui l’énonce explicitement en s’adressant à la 
jeune adolescente tombée enceinte: «Tu as une bombe là-dedans», lui dit-
elle avec ses airs de prophétesse grecque, «boum!, elle va exploser». (You’ve 
got a bomb in there, boom !, it’s gonna go off.) Que nomme-t-elle ainsi, 
sinon le compte à rebours inexorable qui, dès le début, inscrit dans la série 
sa fin ou sa finitude, c’est-à-dire aussi, d’emblée, son propre deuil anticipé?

S’il est un personnage qui, plus que tout autre, aura fait l’expérience 
impossible du deuil de soi, c’est bien House (Hugh Laurie), dans la série 
éponyme qui tente de le faire mourir au bout de huit saisons. Le décor est 
irréel: dans un immeuble abandonné en proie aux flammes, House voudrait 
quitter ce monde, tandis que son ami Wilson (Robert Sean Leonard), atteint 
quant à lui d’un cancer, n’en a plus que pour cinq mois. Les morts ou les 
fantômes que la série a semés le long de sa trajectoire narrative reviennent 
et cherchent à convaincre House de préférer la vie, avec ses inépuisables 
énigmes médicales. Mais au moment précis où il choisit finalement de vivre, 
House meurt dans l’explosion provoquée par l’incendie.

Funérailles. On y voit défiler encore une fois tous les personnages 
qu’il a croisés ou côtoyés au fil des épisodes. Ils viennent rendre hommage 
à House défunt, c’est-à-dire aussi à la mort de House, la série qui porte son 
nom. Laquelle semble ainsi pleurer sa propre mort, comme si elle pouvait 
l’inscrire en soi, comme si sa fin faisait encore partie d’elle-même, dans un 
rêve de toute-puissance ou d’infinitisation narrative.

C’est là que se produit le coup de théâtre de ce dernier épisode: au beau 
milieu de l’oraison funèbre qui lui est consacrée, House envoie un sms à son 
ami Wilson. Décidément, la mort de House et la mort de House n’arrivent 
pas à arriver, le protagoniste et la série elle-même étant exemplairement 
confrontés à cette «impossibilité de mourir» dont parlait Maurice Blanchot 4. 
Ou peut-être faut-il dire, plus précisément, que la fin ne saurait être là, 
présente, elle qui aura toujours déjà marqué la vie de la série sans jamais se 
présenter comme telle, restant toujours en instance, promise, à venir.

3. Finir, enfin

«La mortalité est inévitable, mais la tienne sera toujours liée à la 
mienne» (mortality is inevitable but yours will forever be tied to mine): 
cette réplique mémorable que le protagoniste de Boss adresse à sa femme 
en proie à l’asphyxie, cette phrase pourrait être entendue comme une 
apostrophe lancée à la série elle-même. Car la maladie neurodégénérative 
de Kane, le puissant et despotique maire de Chicago, contamine toujours 
plus une trame narrative qui finit presque par se confondre avec les délires 
3 Sur la bombe comme figure explosive du cinéma, cf. Laura Odello, «Exploser les images, 
saboter l’écran», dans Blockbuster. Philosophie et cinéma, sous la direction de Laura Odel-
lo, Les Prairies Ordinaires, 2013.
4 «La littérature et la droit à la mort» (1947), dans De Kafka à Kafka, Folio, 1994, p. 52.
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et les hallucinations du personnage principal. Lequel n’arrive pourtant pas 
à mourir et semble même avoir récupéré une parfaite santé à la fin de la 
seconde saison. Est-ce la raison pour laquelle la production de Boss a pu 
envisager le tournage d’un film pour mettre fin à un feuilleton qui n’en 
pouvait plus de finir 5?

La fin, la mort des séries semble être au fond leur impossibilité la plus 
propre. L’incalculable même qui, au moment où l’on devrait pouvoir solder 
les comptes, dépasse toutes les logiques du crédit narratif et entraîne le 
feuilleton dans la démesure d’une liquidation générale. Au bout du compte 
— d’un compte sans calcul qui vaille, donc —, la seule fin possible est peut-
être celle que Hitchcock évoque tout en la conjurant dans Breakdown, le 
septième épisode de la première saison d’Alfred Hitchcock présente:

Imaginez, si vous pouvez, la terreur d’être à l’intérieur d’un téléviseur, en 
sachant qu’à n’importe quel moment le spectateur peut vous éteindre et que vous 
êtes impuissant à l’en empêcher. Je traverse cette épreuve chaque semaine. Ma 
seule consolation, c’est que certaines parties de notre programme sont tellement 
fascinantes qu’elles parviennent à envoûter le spectateur. (Imagine, if you can, the 
terror of being inside a television set, knowing that any moment the viewer may 
shut you off and being powerless to prevent it. And I go through this every week. 
My only consolation is that some portions of our program are so fascinating, that 
they hold the viewer spellbound…).

Voilà la fin telle qu’elle se produirait depuis l’autre côté de l’écran, 
comme si elle se tramait du côté de cette horloge-caméra que Frank 
Underwood regardait en face. Mais une telle fin ne découlerait plus de la 
mise en scène interne à la série, elle n’aurait plus rien à voir avec la diégèse 
de cette bombe à retardement qui s’enclenche en activant sa propre finitude. 
Elle serait livrée à l’arbitraire du spectateur qui, au dehors, peut toujours 
éteindre l’écran.

A moins que celui-ci ne s’éteigne tout seul, comme à la fin des 
Sopranos: Tony (James Gandolfini) regarde la caméra, la musique s’arrête 
brusquement, l’écran devient noir et il le reste pendant dix secondes avant 
le générique. Au-delà de toutes les hypothèses qui ont fleuri sur cette 
interruption, dans la blogosphère ou ailleurs, il faut peut-être y voir une 
sorte d’auto-sabotage. C’est-à-dire le geste paradoxal, le geste-limite d’une 
extinction qui tiendrait à la fois de la gratuité immotivée — du pur accident 
mécanique — et de l’économie narratologique des promesses à tenir.

La série, en un mot, serait acculée au suicide.

5 «“Boss” Canceled: Kelsey Grammer Series Will Not Return For Season 3, But There May 
Be A Movie», huffingtonpost.com, 20 novembre 2012.





Fumetti
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Interviste/6

La filosofia di Dylan Dog  
Intervista a Giulio Giorello  
a cura di Lucrezia Ercoli

Abstract: In this interview, Giulio Giorello, an Italian philosopher, mathematician 
and epistemologist, analyses Dylan Dog’s personality from a philosophical 
perspective. Dylan Dog is the main character of the Tiziano Sclavi’s horror comics 
created in 1986. Dylan’s endless thinking over the real meaning of things, his bitter 
irony on rhetorical language and his living in an unreal London hanging between 
reality and dream are the characteristics that makes him a real anti-hero. According 
to Giorello, Dylan Dog is the ideal spark for a philosophical thought. 

***

Mi chiamo Dog, Dylan Dog. Giulio Giorello, il filosofo della scienza 
appassionato lettore dei fumetti Bonelli, tratteggia un ritratto pop filosofico 
di Dylan Dog, l’indagatore dell’incubo. Il fumetto inventato da Tiziano 
Sclavi nel 1986 aiuta a rimettere in discussione le formule astratte di molti 
manuali scolastici e, in quest’intervista1, Giorello utilizza le battute icastiche 
di Groucho, i comportamenti anarchici di Dylan e le provocazioni di Xabaras 
per riflettere sui nodi problematici della filosofia. 

Dylan Dog attraversa una Londra misteriosa popolata da bizzarri 
personaggi e si trova a risolvere enigmi che sfidano il buon senso. L’antieroe 
inventato da Tiziano Sclavi riflette continuamente su se stesso, s’interroga 
ossessivamente sul senso dei casi che tenta di risolvere. Tuttavia, il 
suo approccio è “strano”, tutt’altro che convenzionale. Per ragionare 
Dylan utilizza il suo “quinto senso e mezzo”, va oltre la logica lineare del 
linguaggio. Potremmo dire che, a suo modo, Dylan Dog è un filosofo pop?

Giorello: Credo di sì. Anzitutto diamo un esempio di come ragiona 
Dylan Dog. Partiamo dal primo incontro con uno dei nemici storici, Xabaras, 
personificazione di Satana e forse vero padre naturale di Dylan (o comunque 
possessore della chiave del suo destino). I due, seduti su delle comuni sedie, 
stanno discutendo: a un certo punto, Xabaras fa la mossa tipica del filosofo 
idealista e dice: “Guarda che tutto quello che ci circonda, comprese queste 

1   Il testo è la rielaborazione di un’intervista pubblica avvenuta nel 2011, durante il Festival 
Popsophia, di cui è disponibile online il video integrale: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=RENUHUTYtYQ. 
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sedie, è una produzione della mia mente, una creazione del mio pensiero”. 
A questo scatenato idealismo Dylan ribatte: “Beh, visto che le hai pensate tu 
stesso, potevi anche pensarle un po’ meno dure”.

Dylan Dog lavora, così, dentro le pieghe della filosofia, e ironizza 
su quella che abbiamo imparato dai manuali, la filosofia delle formule 
scontate. Queste formule, svuotate e rigirate, diventano nuove, interessanti, 
perfino provocatorie. Per esempio, quante volte abbiamo visto l’immagine 
del cavaliere solitario che, sulla riva del mare, gioca a scacchi con la morte? 
Basta pensare alle memorabili inquadrature del Settimo sigillo di Ingmar 
Bergman (1956). Anche Dylan Dog fa la sua partita con la morte e ci ricorda 
che il mondo è una scacchiera, come ci ha insegnato Wittgenstein.

In un fumetto ci sono anche i disegni. È questo il bello: il fumetto 
mette insieme parole e figure in sequenze temporali. È proprio questo ci 
fa riflettere. Aristotele direbbe che la contemplazione delle forme “ci fa 
imparare e ci fa ragionare”. Anche Dylan ci fa imparare e ci fa ragionare, in 
aggiunta con un grande piacere: il piacere dell’ironia. 

L’ironia è arma filosofica molto antica. Da Socrate in poi è stata usata 
per smascherare la retorica su cui si fonda ogni discorso che pretende di 
dire la Verità. In che modo particolare vi ricorrono Dylan e i suoi compagni 
di viaggio?

Giorello: Per primo bisogna capire “su che cosa” Dylan e la sua banda 
facciano dell’ironia. La risposta è abbastanza semplice: su cose pericolose. E 
non c’è niente di più pericoloso di ciò in cui non si crede. (Detto per inciso, 
io, essendo ateo, ho una matta paura di Dio).

Talvolta temiamo di più proprio ciò che non c’è. E cosa teme Dylan nelle 
sua battaglie? La morte. Ma come diceva Epicuro, “quando ci siamo noi, la 
morte non c’è; quando ci sarà la morte, non ci saremo noi”. La presenza 
della morte è una cosa che la logica dovrebbe eliminate, eppure, la paura… 
resta.

Dylan ci insegna allora che il lavoro filosofico è essenzialmente il 
lavoro sulla nostra incompletezza, sulla nostra finitezza, sul nostro essere 
sempre condizionati da qualcosa. Come il galeone che lui costruisce nei 
momenti di tempo libero, è un lavoro interminabile nel vero senso della 
parola. Completarlo richiederebbe una perfezione infinita, e noi l’infinito 
non possiamo raggiungerlo. Al contrario, è l’infinito che può raggiungere 
noi; può coglierci di sorpresa, qualunque nome noi gli diamo: Assoluto, 
Dio, Perfezione o magari Nulla, come pensano molte filosofie orientali. Il 
tentativo di Dylan, invece, è di ridere dentro la nostra finitezza, di ironizzare 
sul fatto che appena si nasce si comincia a morire. La bellezza di questo 
fumetto è, dunque, nel suo umorismo intelligente, a proposito dei limiti 
della nostra condizione esistenziale. Ma ironizzare su tali limiti non vuol 
dire negarli. Al contrario, vuol dire capirli meglio: vuol dire entrare meglio 
nel gioco della vita.
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La filosofia è spesso imprigionata nell’ossessione di definire l’identità 
dei suoi oggetti. Al contrario, uno dei temi ricorrenti in Dylan Dog è la 
duplicità dell’identità. Il fumetto sembra mettere in scena un inquietante 
“pluriverso del sé”. In che senso, allora, l’identità dei personaggi è 
costitutivamente ambigua e duplice?

Giorello: La questione dell’identità è una sorta di cappio che ci 
prende dentro. Per capirlo prendiamo un esempio tratto da Dylan Dog n. 
298, intitolato La testa del killer. 

A prima vita, la storia pare abbastanza banale. Lenny è perseguitato 
dalla sua metà oscura: la parte di male che ha espulso diventa un nemico che 
lo vuole annientare. Insomma, una storia che abbiamo vista mille volte al 
cinema: dai film tratti dai racconti di Stephen King ai B-movies dell’orrore. 

Il doppio torna come un’ombra, e ci perseguita. Ma in quel numero 
di Dylan Dog c’è un colpo di scena. Alla fine si scopre che non è la persona 
buona che ha sognato quella cattiva e gli ha dato sostanza, ma è la metà 
cattiva che ha sognato quella buona e che, alla fine, si trova schiacciata da 
quello strano doppio. La storia mostra come l’identità personale sia simile 
a quello che i matematici chiamiamo nastro di Möbius, una superficie 
chiusa piuttosto particolare. Se si parte dall’interno, percorrendola tutta, 
ci si ritrova all’esterno. Lo stesso capita con l’identità. Che è qualcosa di 
cangiante: soltanto localmente, pezzettino per pezzettino del nastro di 
Möbius, noi manteniamo la distinzione tra interno ed esterno. Buono e 
cattivo sono percepiti come distinti. Ma globalmente sono la stessa persona. 
Quello che noi abbiamo identificato con il buono in realtà era il cattivo e 
quello che era il cattivo, sarà la vittima del buono. 

La distinzione tra buono e cattivo, morale e immorale, domestico 
o straniero ecc. è sempre una questione locale. Dipende, cioè, da dove ti 
collochi nel nastro di Möbius. Globalmente è difficile tracciare la linea di 
demarcazione. Il confine, come l’orizzonte, ci sfugge continuamente.

Le identità sono importanti e interessanti modalità di parlare, sono 
costruzioni della lingua, ma possono diventare anche delle prigioni. Quando 
uno vuole evadere, deve sottoporre a tensione il linguaggio e rompere la 
tradizione consolidata. Può abbandonare l’identità precedente.

In quasi tutte le storie di Dylan Dog, fino all’ultima vignetta,  anche 
il confine tra realtà e finzione è incerto. L’intera vicenda potrebbe essere 
soltanto un lungo sogno del protagonista. Qual è il significato di tale realtà 
onirica nel fumetto?

Giorello: Anche qui ci viene in soccorso il nastro di Möbius: 
cominciamo a pensare che questa sia la realtà e che quell’altra sia il sogno, 
poi scopriamo che i due lati si sono scambiati i ruoli. Come capita in una 
della commedie/tragedie più inquietanti che Shakespeare abbia mai scritto, 
La tempesta. Siamo fatti della stessa fabric, cioè della stessa “stoffa” di cui 
sono fatti i sogni. E in Dylan c’è un continuo scambio tra sogno e realtà. 
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E ha una funzione narrativa essenziale. Nelle ultime battute di quasi ogni 
numero quella che sembrava la versione di common sense viene rovesciata. 
Il finale è sempre un non finale. Magari il “cattivo” risorge, magari l’anima 
inquieta torna a vagare nella zona del crepuscolo, magari il bravo bambino 
insidiato dalle ombre mostrerà di essere un tipo pestifero da cui le ombre 
hanno tutto il diritto di scappare. 

Insomma, i confini cambiano sotto il naso del lettore, che rimane 
sorpreso da questi finali che non sono finali. Se potesse esserci una 
conclusione della storia, allora sarebbe compiuto anche il galeone. Invece, il 
galeone è sempre lì che viaggia. Ma verso dove?

Potremmo rispondere con una battuta di un grandissimo matematico 
che con i sogni ci sapeva fare, Keplero. In una missiva a Galileo dice: 
“Prendiamo i nostri galeoni, andiamo avanti nel cielo, oltre la Luna”. E nel 
Dylan n. 250 dal titolo Ascensore per l’inferno, il meraviglioso galeone si 
deforma: da modellino diventa una vera nave e avanza, con la Luna sullo 
sfondo nel cielo stellato. Anche la nostra nave non arriverà mai in un porto 
definitivo, fuori dai flutti e dalle tempeste. Non c’è mai un punto di partenza 
stabile e un punto di arrivo altrettanto stabile; siamo sempre condannati 
a navigare in eterno. E allora, come facciamo se la nostra imbarcazione 
subisce un qualche guaio? La rattoppiamo prendendo un pezzo di qui e uno 
di là. 

Questa perpetua navigazione è la nostra storia. E tale storia – ci 
racconta un inquieto filosofo dublinese che gira da un pub all’altro e si 
chiama Stephen Dedalus (James Joyce, Ulisse) – “è l’incubo dal quale noi 
cerchiamo di destarci”. Il problema è che, una volta svegli, la realtà potrebbe 
essere ancora un incubo… 

In questo viaggio alla deriva Dylan Dog incontra una serie sterminata 
di personaggi femminili. Oltre che un inquieto spirito libero, Dylan si 
dimostra un impenitente Don Giovanni. Ma qual è il senso di questa sua 
incessante ricerca della donna giusta?

Giorello: Dylan non conquista le donne per il “piacer di porle in lista”. 
È una sorta di Don Giovanni sprovveduto, e questa mancanza di astuzia 
lo rende così innocente, da farlo diventare piacevole nella ripetizione. Le 
sue donne cambiano in continuazione: belle, sensuali, secchione, assassine, 
vampire, prostitute, ecc… Così, Dylan Dog è un fumetto che esalta di 
continuo la figura femminile, anzi le figure femminili nella loro differenza. 
Non ce n’è una uguale all’altra! 

Dylan è un tipo fragile, come moltissimi di noi. Per questo è così 
simpatico a noi filosofi che ci sentiamo particolarmente fragili. E lo siamo, 
perché la parola, il ragionamento, la narrazione si rompono spesso contro la 
durezza della realtà, contro “l’incubo da cui vorrei svegliarmi”.
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Dylan Dog è una rassegna di varia umanità. Possiamo definirlo una 
vera e propria un’apologia degli ultimi, dei mostri, anzi, degli straordinari 
nell’ordinario?

Giorello: Di più. Dylan Dog è un’apologia dello straniero. Ma il 
primo straniero siamo noi stessi. Siamo stranieri a noi stessi. Non c’è 
cosa più difficile che mettere in pratica il motto dell’oracolo di Delfi, che 
ironicamente Socrate faceva suo: “Conosci te stesso”. Socrate lo opponeva 
a tutti quelli che proclamavano con sicurezza “questo è il giusto, questo è il 
santo, questa è la virtù militare, questa è l’arte politica”. E il filosofo ribatte: 
“Comincia col conoscere te stesso, perché non ti conosci abbastanza”.

Dylan ci dice di non avere troppa paura degli altri, che risultano essere 
solo maschere del proprio sé. Come si legge ancora in Joyce: “Noi siamo 
tenebre che splendono nella luce”, e la luce non ci ha compresi.
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Articoli/12

Il potere del fumetto

Topolino tra sogno e realtà
di Ilaria Cozzaglio

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 11/11/2014. Accettato il 28/11/2014

Abstract: In this article, Ilaria Cozzaglio, a young Italian philosopher, analyses, from 
a philosophical point of view, the funny animal cartoon character Mickey Mouse 
created by Walt Disney. Mickey Mouse (Topolino in the Italian version) has a strong 
philosophical approach to things; he thinks in a way that let him make sense of a 
world that seems meaningless. He is a real rebel with an insatiable curiosity and in his 
adventures we find scientific and political issues and reflections around the categories 
of logical reasoning.

***

«Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul poggetto accanto 
a sua sorella, senza far niente: aveva una o due volte dato un’occhiata al 
libro che la sorella stava leggendo, ma non v’erano né dialoghi né figure, 
– e a che serve un libro, pensò Alice, – senza dialoghi né figure?». Così il 
matematico e scrittore Lewis Carroll, nell’incipit delle Avventure di Alice 
nel Paese delle Meraviglie (1865), rendeva implicitamente ragione della 
nascita del suo testo letterario illustrato, inizialmente pensato per far 
divertire le figlie del rettore del Christ Church dell’Università di Oxford, in 
cui insegnava logica matematica. La giovane protagonista è una bambina 
dalla straripante fantasia, curiosa e noncurante di quella logica che Carroll 
esaminava nei suoi testi “seri” (quelli pubblicati col suo nome vero, Charles 
Lutwidge Dodgson) e che sconsacrava nei suoi libri di finzione. Tramite 
il personaggio di Alice l’autore violava qualsiasi confine che ogni genere 
letterario pretendesse di imporre: da una parte, riflessione scientifica per 
adulti; dall’altra, libera fantasia di bambini. Tale doppio livello è esempio di 
una forma artistica capace di arrivare a ogni genere di pubblico. Non solo: 
la tendenza “rivoluzionaria” che Carroll manifesta attraverso i pensieri e le 
azioni di Alice permette di annoverarlo tra coloro che hanno incarnato quello 
spirito di intraprendenza che caratterizza, appunto, il pensiero filosofico. 

Tale spirito innerva anche le avventure di un altro grande personaggio 
per bambini e per adulti, Mickey Mouse, e ci permette di parlare di una “sua” 
filosofia (sia lecito il riferimento a I. Cozzaglio, G. Giorello, La filosofia di 
Topolino, Parma 2013 e 2014). Il richiamo ad Alice è già pertinente appena 
si pensa che Topolino ha subìto una sorte speculare: mentre il primo testo 
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viene pensato come gioco-libro per bambini e diventa poi apprezzato dagli 
adulti, il secondo nasce come daily strips sui quotidiani americani, eppure è 
letto e amato oggi anche dai più piccoli. Ma la banda di Topolino condivide 
qualcos’altro con Alice e i suoi bizzarri compagni, quell’inclinazione a 
rompere le rigide catene della logica. Lo fa soprattutto con il personaggio di 
Pippo, il fedele amico di Topolino, solo all’apparenza uno sciocco, in realtà 
quello più di tutti dotato di libertà filosofica. All’incontro col Genio della 
lampada, mentre trattiene a stento le risate, Pippo sbotta: «Spero non vi 
siate offeso perché ho riso, non sapevo che gli arabi non avessero i piedi! 
Ah! Ah! Come fate quando vi vengono i calli?». Alla perplessa richiesta di 
spiegazioni di Topolino, lui con naturalezza ribatte: “Non ha il posto per 
mettere il callifugo! Be’, scusatemi…ora devo andarmene!”. “Stranezze”, si 
potrebbe dire, simili a quelle dell’Alice di Carroll, a colloquio con la Lepre 
Marzolina:

LEPRE Prendi più tè.
ALICE Non ne ho ancora preso niente, non posso prenderne di più.
LEPRE Vuoi dire che non puoi prenderne di meno. È facile prendere più di 

niente.
 

Le topesche riflessioni non vogliono elevarsi a sistema; piuttosto, 
lo spirito filosofico si nasconde tra le pieghe delle più belle storie, nate 
soprattutto tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento, e si manifesta in un 
atteggiamento di pensiero più che in un rigido procedimento speculativo. 
Pur nel suo “ragionare filosoficamente”, Topolino si mantiene sempre 
vicino al sentire dell’America popolare, tanto da divenirne il simbolo – come 
racconta il biologo Stephen Jay Gould nel suo Il pollice del panda: ogni 
volta che il personaggio disneyano combinava una marachella la redazione 
del giornaletto veniva sommersa da lettere di protesta. Tuttavia il nostro 
Topo è filosofo anzitutto perché è irriverente. Ben lontano dall’immagine 
stereotipata che oggi abbiamo di lui, all’inizio delle sue avventure si 
presentava come un topo dal muso appuntito e dai modi spregiudicati, 
noncurante delle regole e prodigo solo per ciò che egli ritieneva “buono”. 
Un ribelle, insomma, guidato da insaziabile curiosità.  

Ma se Pippo “sfida” persino il principio di non contraddizione di 
Aristotele, le cartesiane riflessioni di Topolino ribattono a Cartesio stesso: 
anche il Topo procede con ordine e metodo, come voleva il matematico-
filosofo francese; ma, al contrario di quel che pretendeva quel maestro di 
razionalità, gli animali sono tutt’altro che automi senza ragione o anima, se 
possono come minimo dubitare! Quando Topolino sfrega la lampada del 
Genio e vede comparire la leggendaria creatura blu, sembra interpretare un 
passo delle Meditazioni metafisiche, alla ricerca di prove che gli permettano 
di distinguere se sta sognando o se fa parte di un mondo “reale”:

TOPOLINO C-Chi… c-cosa… m-ma… sei vero?
GENIO Ma certo! Cioè, io lo credevo… Salvo che non stia sognando! Ecco… 

pizzicami!
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TOPOLINO Allora esisti proprio?
GENIO Naturale… allora pizzicami e vedi!

Il genio non apprezza lo scetticismo del suo “padrone”, che invece 
parrebbe risoluto ad ascoltare i moniti cartesiani: «Tutto ciò che ho 
ammesso fino a ora come il sapere più vero e sicuro, l’ho appreso dai 
sensi, o per mezzo dei sensi: ora, ho qualche volta provato che questi sensi 
erano ingannatori, ed è regola di prudenza non fidarsi mai interamente di 
quelli che ci hanno una volta ingannati», scriveva Cartesio. La prudenza 
di Topolino pretende dal Genio ripetute “prove” che una creatura come 
lui possa esistere; ma pare infine convincersi, e la storia abbandona qui le 
pieghe della metafisica – per tornarvi però nel finale, quando Topolino si 
sveglierà da un profondo e provvidenziale sonno e si chiederà se sia stato 
tutto un sogno – gettandosi nei dilemmi dell’etica e della politica. Infatti, 
il nostro eroe decide di utilizzare il potere del Genio per fare del bene; ma 
la burocrazia e la diffidenza della sua città distruggono i buoni propositi; 
decide, allora, di seguire il Genio nel suo Paese, ove l’altruismo dovrebbe 
venire apprezzato. Grazie ai suoi nuovi poteri il Topo esaudisce i desideri 
degli abitanti di quella favolosa contrada; ma, quando è giunto il momento 
anche per lui di riposare, li vede tornare tutti imbufaliti: la donna-genio che 
voleva un marito perfetto, ora non sa più di che lamentarsi; il poveraccio 
che voleva una casa grande come un quartiere, ora ha perso la moglie tra 
il salotto e il tinello, eccetera: “Abbiamo tutto! Non c’è nulla da desiderare! 
Niente futuro!”. Probabilmente Topolino mai si sarebbe detto un seguace di 
Hobbes, prova ne è la sua instancabile determinazione a creare una società 
“migliore”; eppure, alla fine è costretto a rassegnarsi accettando le ragioni 
del pessimistico filosofo inglese: «La felicità è un continuo progresso del 
desiderio da un oggetto all’altro […]. La causa di questo è che l’oggetto del 
desiderio umano non consiste nel goderne una volta sola e per un singolo 
istante, ma nell’assicurarsi per sempre l’accesso al desiderio futuro». 

La fine è tutt’altro che lieta; le aspirazioni di Topolino, però, non 
sempre vengono disilluse, e in altri episodi della saga talvolta risultano 
vincenti proprio nelle situazioni all’apparenza più ostili. In una delle storie 
che toccano nel vivo i problemi della teoria e della prassi politica, Topolino 
e la scarpa magica (1953), il Topo ha la meglio perfino su uno spregiudicato 
dittatore! Giunto in una sperduta contea dell’Irlanda occidentale, per 
consultare un medico che curi il suo pervicace singhiozzo, si imbatte in un 
sovrano spietato che, per esercitare il proprio potere, ha trasformato i suoi 
ministri e altri sudditi in innocui animaletti, grazie al possesso di una scarpa 
magica. Uno dei “trasformati” chiede l’aiuto di Topolino, poiché solo uno 
straniero può “legalmente” sfidare il tiranno. Il nostro eroe, guidato dal suo 
insopprimibile senso di giustizia, accetta il compito di liberare i prigionieri 
del re e si prepara a una sorta di ordalia: più precisamente, la gara di ballo 
in cui verrà aggiudicata la magica calzatura. Giunto al momento della 
competizione, il Topo scopre la più tirannica delle condizioni: il giudice 
della gara è lo stesso re! “Oooh! Così sono conciato per le feste!”, esclama. 
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Il tiranno si dimostra un formidabile ballerino, ma anche Topolino, aiutato 
senza saperlo da un’ape ammaestrata che “stimola” il brio delle sue danze, si 
esibisce in uno splendido balletto. Il finale è “politicamente” sorprendente: 

PRIMO MINISTRO (sempre sotto forma di cane): Allora, re, chi è il miglior 
ballerino, tra voi due?

VERDEVERDE Per quanto farabutto io sia, devo essere onesto! è più bravo 
lui!

PRIMO MINISTRO Allora, re, avete perso la scarpa magica!
VERDEVERDE Se perdo la scarpa… perdo anche il mio potere! E il mio 

regno! Molto bene… Quel guastatore ha vinto la mia scarpa magica… e gliela darò!

Di nuovo, la storia apre lo spazio a domande che si spingono oltre 
le circostanze narrative e insinuano riflessioni che toccano le profondità 
del pensiero filosofico. Esiste un’etica della politica? Quando un potere è 
legittimo? E cos’è veramente la sovranità? La vicenda del nostro Topo non 
offre una risposta univoca, ma indaga i problemi della politica e il loro 
intreccio. Perché il re ha, infine, ceduto la scarpa? Magari perché in ogni 
essere vivente è insito un senso “naturale” di giustizia, che lo spinge ad 
andare oltre al proprio egoismo. Eppure, se fosse davvero così, difficilmente 
il sovrano avrebbe potuto essere un autentico tiranno! Oppure, il re ha 
percepito come delegittimata la fonte del proprio potere: ha trasformato con 
la forza (o la scarpa) i propri concittadini in servi, ma questi sono riusciti 
comunque a sottrarsi al giogo, appellandosi all’aiuto dello straniero. C’è una 
lezione tra le righe di questa affascinante vicenda, ossia che la coercizione 
non è la forma più stabile, efficace e duratura di potere. Con la forza è 
possibile imporre a un altro di perseguire un’azione; ma non di credere in 
qualcosa: per esempio, ritenere un certo potere legittimo e, quindi, sottostare 
volontariamente e fedelmente a esso. 

Ma dalla politica alla scienza (e viceversa) il passo è breve: la versatilità 
del Topo fa sì che questi si trovi coinvolto anche nei dilemmi della ricerca 
tecnico-scientifica, per esempio quando incontra lo sfuggente Uomo 
Nuvola, che altri non è che Einsten e Majorana insieme: lo scienziato dei 
cieli di Topolinia, dal significativo nome Enigm (nell’originale Einmug), ha 
inventato una formula dalle potenzialità catastrofiche per il genere umano 
e, per non essere rintracciato, ha costruito il proprio laboratorio in mezzo 
alle nuvole. Tra queste sparirà infine senza lasciare notizie di sé, dopo esser 
stato “sollecitato” dalle furfantesche richieste di Gambadilegno e da quelle 
più nobili di Topolino a cedere la formula a questa o quella struttura politica. 
I due – il Topo e il suo tradizionale avversario – rappresentano gli opposti 
risvolti dell’impresa scientifica, che può essere tanto prolifica di nuove 
soluzioni ai problemi dell’esistenza, quanto estremamente pericolosa. 

Ma ciò che ancor di più dà la misura della grandezza del fumetto è la sua 
capacità di anticipare addirittura la realtà! La storia di Topolino e il mistero 
dell’Uomo Nuvola viene pubblicata negli Stati Uniti per la prima volta il 
30 novembre del 1936; nella realtà, solo nel 1939 un gruppo di scienziati 
– tra cui all’inizio compare lo stesso Einstein – si occupa dello sviluppo 
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militare di congegni potenzialmente assai distruttivi. Il 2 agosto 1939 Albert 
Einstein – che al tempo della scoperta della sua celebre formula sulla massa 
e l’energia (1905) non ne aveva nemmeno immaginato le applicazioni alla 
tecnologia bellica – scrive al presidente Franklin D. Roosvelt di questa nuova 
e angosciante possibilità. Il grande scienziato, creatore della relatività, non 
partecipò però al Progetto Manhattan, negando così qualsiasi responsabilità 
nella costruzione della bomba. Ettore Majorana, invece, è scomparso come 
Enigm, senza lasciare traccia: «Voleva forse dire quel che il fisico tedesco 
Otto Hahn si dice abbia detto quando, al principio del 1939, si cominciò a 
parlare della ‘liberazione dell’energia atomica’: Ma Dio non può volerlo!», 
scrive Leonardo Sciascia commentando l’ultimo scritto dello scienziato 
siciliano, Valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali, 
(pubblicato su Scientia nel 1942, a quattro anni dalla scomparsa del suo 
autore), uno scritto che suona come una sorta di avvertimento “postumo”. 

Non è questa la sede per addentrarsi nel mistero della Scomparsa di 
Majorana. Precursore nel mondo della fantasia di una realtà che si sarebbe 
rivelata terribile, Topolino non solo partecipa alle vicende storiche e 
politiche che la contraddistinguono, ma si fa emblema di un atteggiamento 
che è filosofico perché non rinuncia all’uso del pensiero per dare un qualche 
significato a un mondo che ne sembra privo – pur sapendo che tale tentativo 
è sempre una “fatica di Sisifo”, che il rischio del fallimento è sempre dietro 
la soglia, ma che “dobbiamo immaginarci Sisifo felice” perché senza quel 
tentativo l’esistenza ci parrebbe desolata e vuota. Ciò che ci fa sorridere, 
nel dischiudersi della complessità dei problemi dell’esistenza umana, è 
che a farsene interprete non è altro che… un topo! Ci dimentichiamo che 
lo sia, quando ci lasciamo trasportare con lui tra i dilemmi del progresso 
tecnico-scientifico, tra le contraddizioni dell’esercizio del potere, o di fronte 
alla constatazione dell’impossibilità del bene. Eppure, resta sempre un 
personaggio con grandi orecchie e coda che insinua, in noi lettori, riflessioni 
che vanno oltre il bianco e il nero delle vignette. Sentendoci parte di 
quell’“unica rete della vita” in cui Charles Darwin aveva fortemente creduto, 
torniamo ad Alice: «‘Il modo di ragionare degli animali è terribile’, disse tra 
sé. ‘Ci sarebbe da diventar pazzi’!». 
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Articoli/13

E nessuno ha mai detto che poi 
avremmo dormito sonni tranquilli
Un’etica da X-Men
di Stefano Petruccioli

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 21/10/2014. Accettato il 20/11/2014

Abstract: In this article, Stefano Petruccioli, an Italian philosopher and journalist, assumes 
that reading comics is a deeply philosophical experience. Petruccioli chooses the X-Men, a 
team of superheroes that appears in American comic books published by Marvel Comics, as 
the subject for a philosophical essay. Their “thankless heroism”, strictly linked to a strong 
guilty-feeling and exaggerated responsibility, reminds us that a real ethical action is always 
disturbing.

***

1. Snikt. Etica del desiderio

L’intento di questo scritto non pretende di essere quello di sostenere 
il diritto e il dovere alla pop filosofia a una pratica di scrittura che accetti 
«l’ingiunzione a scrivere altrimenti, a mettere in gioco il proprio godimento 
nella parola rompendo radicalmente con le regole della buona scrittura 
filosofica»1, ingiunzione che sembra un po’ essere l’eredità di una scrittura 
com’è quella di Derrida. E ingiunzione che risponde all’appello derridiano 
di democratizzare la filosofia, perché per quest’ultima risulta non solo 
auspicabile ma addirittura necessario confrontarsi con graphic novel, serie 
TV, romanzi di genere, video games, decostruendo la gerarchica opposizione 
tra cultura alta e cultura bassa e, ancor più, lavorando con la cultura popolare 
esponendosi ad essa e lasciandosene contaminare, ibridare, uscendone 
mutata, mutante2. C’è dell’incredibile filosofia nei fumetti, che raccontano 
qualcosa di più della classica tensione dello spandex, perciò quello che 
intendo fare qui è indagare una pur piccola parte dell’universo dei comics e 
mostrare come sia possibile la pratica della popsophia. 

L’oggetto di questo esercizio pop filosofico, scelto per idiosincratico 
amore, sono gli X-Men, gruppo di supereroi mutanti della Marvel. Già 
altrove3 ho provato a indagare come è essere un mutante, qui, invece, 

1 S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia, Genova 2012, p. 13.
2 Cfr. Ivi, p. 103.
3 S. Petruccioli, Gli X-Men e la filosofia, Milano-Udine 2014.



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

152

intendo provare a lasciar raccontare ai fumetti degli X-Men qualcosa 
riguardo questioni di filosofia etica. 

Secondo lo psicanalista e filosofo francese Jacques Lacan, una delle 
domande cruciali che gli individui devono porsi, a cui e di cui devono 
rispondere è: «Avete agito conformemente al desiderio che vi abita?»4. E 
della risposta che a questo interrogativo si dà, Lacan fa il centro della sua 
tesi e del suo programma etico: «L’unica cosa di cui si possa essere colpevoli 
è di aver ceduto sul proprio desiderio»5. Quello che Lacan intende con 
questa formula, con questo imperativo etico, è il rifiutare ogni tradimento 
di se stessi, del proprio essere, della propria via tracciata dal desiderio – 
orientato dalla Cosa (das Ding) che ci abita e intorno a cui giriamo. Gli 
X-Men sembrano poter rispondere positivamente alla domanda etica di 
Lacan, se Wolverine, personaggio noto forse anche a chi non frequenta o è 
appassionato di comics, dopo aver ripetuto milioni di volte lo “snikt” con cui 
sfodera i suoi artigli, arriva ad ammettere:

È un gesto doloroso, questo. Da Sempre. Ogni volta che sfodero gli artigli, 
mi lacero la carne. Ma, dopo qualche milione di snikt, non me ne accorgo quasi 
più. […] Sguainare gli artigli mi fa male. Ogni volta. Ma che succederebbe se non lo 
facessi? Chi si farebbe male?6

Il desiderio che conduce Wolverine lungo la propria scia sembra 
esigere con insistenza che un debito sia pagato, ed esso rispunta, ritorna. 
È il desiderio proprio per come lo intende Lacan che, distinguendolo dal 
piacere, ne fa «la metonimia del nostro essere»7 e «nient’altro che ciò che 
sostiene il tema inconscio, l’articolazione di quel che fa sì che ci radichiamo 
in un destino particolare»8. 

2. Responsabilità illimitata

Desidero far rispondere gli X-Men soprattutto alla domanda su quale 
tipo di mostruoso, “inumano” soggetto presuppone l’etica lacaniana9, che 
esige un soggetto libero le cui scelte e azioni non debbano essere dettate dal 
semplice arbitrio, dal capriccio, da patologiche inclinazioni: non è questa 
la libertà che essa intende.  Un atto davvero libero, anzi, è quello del tutto 
estraneo alle inclinazioni del soggetto e fondato, invece, su un qualche “corpo 
altro” – «un corpo estraneo, un osso in gola»10 – che lo rende straniero a 
casa propria, sugli orientamenti oscuri che la Cosa imprime ai tracciati dei 
suoi desideri. Così la scelta dell’atto etico, del dovere, della legge è «a un 

4 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino 2008, p. 
364.
5 Ivi, p. 372.
6 J. Aaron, Wolverine & gli X-Men #8, Modena 2013.
7 J. Lacan, cit., p. 373.
8 Ivi, p. 371.
9 Cfr. A. Zupančič, Etica del Reale. Kant, Lacan, Napoli 2012, p. 45.
10 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Roma 2007, p. 279.
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tempo superattiva e subita, mantiene qualche cosa di passivo […] come se 
colui che decide non fosse libero se non di subire la sua stessa decisione e 
come se questa gli giungesse dall’altro»11. 

Il modo in cui il soggetto partecipa originariamente di una tale 
libertà quasi paradossale è – secondo il filosofo francese Jacques Derrida 
– la colpa, il sentirsi colpevoli anche per qualcosa che si sa essere oltre il 
proprio controllo. Questo vuol veramente dire rispondere per un dovere 
che si è liberamente fatto proprio, assunto in maniera responsabile: «Io 
sono colpevole anche se le cose fossero oltre il mio controllo, anche se 
davvero “non avessi potuto fare altrimenti”»12. E se c’è un tono emotivo 
che caratterizza l’esistenza dei supereroi mutanti degli X-Men è proprio 
la colpa, l’inadeguatezza, la responsabilità eccessiva. È ancora Derrida che 
invoca ed esige questo eccesso di responsabilità: per questa responsabilità 
senza limiti, la più esigente, «nessuna attesa è possibile, né legittima»13, essa 
si impone come «imperativa e immediata»14 e «può richiedere la pazienza 
infaticabile»15 di un impegno, uno sforzo che «non lascia riprendere il 
respiro, né riposo. Può sempre sconvolgere, almeno, il ritmo istituito di tutte 
le pause […], può sempre perturbare i sabati, le domeniche… e i venerdì»16.

Ecco l’esigenza di eccesso di responsabilità, di colpa e di inadeguatezza 
a cui i mutanti X-Men rispondono.

Psylocke – C’è stato un tempo in cui mi domandavo se appartenessi a un 
gruppo di guerrieri come gli X-Men. E ora… ora sono considerata tra i più feroci 
di loro. Ho partecipato all’omicidio di un bambino. L’abbiamo fatto per assicurarci 
che non crescesse e diventasse Apocalisse… Non voglio una lezioncina di etica. 
Affronterò la moralità delle mie azioni… ma tu almeno dimmi che capisci.

Brian – Non posso assolverti da questo peccato, né posso cancellarlo… però 
sì, ti capisco. E continuerò sempre ad amarti in modo incondizionato, qualunque 
cosa succeda.

Psylocke – Grazie, Brian… Non sai quanto significhi per me17.

Di ritorno da una missione conclusasi con l’omicidio di un bambino 
che crescendo sarebbe diventato Apocalisse, minacciando così la Terra, 
Psylocke non cerca nel fratello gemello, Brian, lezioni di etica, assoluzioni, 
condoni, di questo non ha bisogno, sa che deve affrontare la moralità delle 
sue azioni, sa di doversi assumere ogni responsabilità per l’eticità dei suoi 
atti. Non cerca limiti, misure, regole che definiscano la sua responsabilità, 
non cerca scuse per la sua colpa, sa della propria inadeguatezza e accetta 
di avere il proprio respiro stravolto. I propri riposi turbati, i propri sonni 

11 J. Derrida, Forza di legge, Torino 2003, p. 81.
12 Ivi, p. 57.
13 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, Milano-Udine 2011, p. 46.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 R. Remender, L’incredibile X-Force. Vol 2. Deathlock Nation, Modena 2014.
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resi non tranquilli, come raccontano altre meditazioni mutanti sulla stessa 
missione. 

Deadpool – Temo di avere qualche problema con… quello che è successo. 
Continuo ad avere dei flashback. Non dormo più… Per me non è facile ammetterlo, 
ma me la passo male… […]

Wolverine – Abbiamo fatto qualcosa di terribile per il bene di tutto il 
mondo. E nessuno ha mai detto che poi avremmo dormito sonni tranquilli18.

Se Deadpool lamenta la perdita di sonno, il non riuscire a dormire 
più a causa dei ricordi di quello che è successo, Wolverine ricorda che 
non è pensabile di essere capaci di dormire profondamente dopo un 
atto veramente etico, perché l’etica è qualcosa di eccessivo, disturbante, 
perturbante, un atto di responsabilità illimitata che lascia in colpa. Ci fosse 
un calcolo possibile, un diritto applicabile, una legge cui adeguarsi, sarebbe 
diverso, ma – come sostiene anche il filosofo sloveno Slavoj Žižek – la legge 
morale è accessibile all’uomo mai in modo positivo, per quello che è, ma 
sempre e solo in modo negativo, ovvero «nella forma del senso di colpa, 
nella nostra consapevolezza che abbiamo tradito il suo richiamo, che non 
siamo stati all’altezza del nostro dovere morale»19, che l’agire morale «è in 
definitiva impossibile da compiere»20, che siamo incapaci di farcene carico 
pienamente, e questa necessità ci rende «a priori per sempre colpevoli»21. 

3. Thankless heroism

Non ci sono circostanze, attenuanti, scuse che tengano, la 
responsabilità non ha limiti, la colpevolezza accompagna ogni scelta e azione, 
l’inadeguatezza è insuperabile nell’etica, è l’aporia cui si va incontro22. Si è 
sempre colpevoli, si ha sempre da farsi perdonare, perché non si è, non si fa, 
non si dà mai abbastanza ma sempre in maniera inadeguata. Quest’aporia 
è strutturale e insuperabile quando si tratta di etica, colpa, responsabilità, 
e impone la necessità di chiedere perdono e sapersi colpevoli, arrivando 
all’incredibile e perturbante paradosso per cui «devo domandare perdono 
– per essere giusto»23, con tutto l’equivoco di questo “per”: al fine di essere 
giusto, in vista di essere giusto, ma anche per il fatto di essere giusto, perché 
si tradisce sempre qualcuno per essere giusto, l’uno per l’altro. Questa 
posizione che la filosofia etica indaga sembra essere raccontata proprio 
dai supereroi mutanti dell’universo Marvel con il loro tremendo eroismo 
ingrato (thankless heroism), senza grazie, privo di ringraziamenti, che 
invece di ricevere gratitudine deve chiedere perdono per sé, perennemente 

18 Ibid.
19 S. Žižek, cit., p. 286.
20 Ivi, p. 288.
21 Ivi, p. 286.
22 Cfr. J. Derrida, Perdonare, Milano 2004, pp. 23-24.
23 Ivi, p. 104.
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in colpa, inadeguato, illimitatamente responsabile, privo di pause, riposo e 
sonni tranquilli. 

Quest’etica quasi disumana, quasi mostruosa, è comunque pensata 
da Lacan nient’affatto come un’etica eroica, nel senso di riservata a pochi, 
elitaria. Tutt’altro: «In ciascuno di noi c’è la via tracciata per un eroe, ed è 
appunto da uomo comune che la si percorre»24. Ciascuno può percorrere 
questa via tracciata per un eroe che ha in sé, e anche se, in definitiva, 
«per colui che avanza fino all’estremo del suo desiderio, non sono tutte 
rose»25 e ci sono ragioni, attaccamenti, interessi «che possono trattenerlo 
dall’intraprendere questa strada rischiosa»26, secondo Lacan «non c’è altro 
bene che quello che può servire a pagare il prezzo dell’accesso al desiderio»27, 
della fedeltà ad esso, del non cedere su di esso. 

Quando si leggono fumetti, questi raccontano le questioni etiche che 
la filosofia indaga. La filosofia dovrebbe quindi scrivere storie e disegnare 
tavole da comics. 

24 J. Lacan, cit., p. 371.
25 Ivi, p. 375.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 373.





Pop-capitalismo





© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

159

Articoli/14

Iperrealismo morale applicato: la 
città, le cose, il bene
di Flavio Michele Ceci

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 13/11/2014. Accettato il 24/11/2014

Abstract: In this article the author comments the book Il bene nelle cose by Emanuele 
Coccia, pointing out the main ethic consequences of this kind of hyper-realistic moral 
approach to the goods with whom we surround ourselves everyday. From the ambiguous 
relationship human kind have always had with goods to the technique environment, this 
new vision of markets and commodities makes this work a controversial but important one.

***

Qualche mese fa Emanuele Coccia – professore all’Ecole Des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales – ha dato alle stampe un libro intitolato Il bene 
nelle cose1, che ha riscosso subito un bel successo. È una ricerca originale, 
ma chiara ed accessibile, sul bene, e sulla necessità di pensarlo «non più 
oltre l’essere ma in perfetta coincidenza con le cose di questo mondo»2. 
È un testo indicativo di una tendenza estremamente vitale nella filosofia 
contemporanea e assieme un esempio di metodo; vale la pena di ripercorrere 
le tesi del libro, con qualche nota a margine, per fare il punto su un tema che è 
già comparso – e continuerà a comparire – nelle discussioni popfilosofiche. 

Il libro inizia come un percorso fra simboli, fra iscrizioni murarie. La 
città è il luogo da cui parte la ricerca, e le pietre che la compongono, i muri 
virtuali o reali su cui da sempre leggere i segni del proprio tempo. Questi 
muri espongono – oggi – un solo testo: la pubblicità, che «non è che la 
trasformazione, nei contenuti più che nella natura o nelle forme, di quella 
morale su pietra che ha sempre strutturato le nostre città»3. Ma la pubblicità 
parla di una cosa e di una soltanto e Coccia, in modo onesto e coraggioso, 
partendo da una visione filosofica precisa, ci dice che – visto che «ogni 
volta che parliamo di morale parliamo comunque di materia»4 – possiamo 
guardare alle cose, «a tutte le cose che è possibile immaginare, produrre, 
consumare o scambiare» con la stessa serietà e intensità con cui guardiamo 
ad ogni altro desiderio. 

Il bene e i beni, quindi; e l’idea di fondo che un uomo che prova e 
soppesa il suo nuovo smartphone sia nella stessa condizione di chi – diciamo 

1 B. Coccia, Il bene nelle cose, Bologna 2014.
2 Ivi, p. 96.
3 Ivi, p. 25.	
4 Ivi, p. 16.
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cinquemila anni prima – soppesava e provava la sua arma rudimentale, 
la sua maschera cerimoniale. Questa equivalenza evidente passa però per 
un’operazione più complicata, ovvero una radicale dissociazione dei beni dal 
loro contesto economico. Non è facile, perché da una parte c’è l’abitudine di 
pensare all’oggetto solo in termini estremamente astratti, come quel qualcosa 
che massimamente si oppone al soggetto. Dall’altra, sempre un’abitudine è 
quella di pensare alla merce come la specie più infima dell’oggetto, quella 
più contaminata con la temporalità, con l’organizzazione sociale, con il 
potere. Il libro di Coccia in qualche modo scuote entrambe queste abitudini; 
mette da parte il capitalismo avanzato e ci invita a guardare solo ai beni – 
da lì per capire come la specie apparentemente più bassa e trascurabile di 
oggetti fondi il nostro rapporto col mondo in modo molto più costitutivo e 
originario di quanto si possa percepire oggi. 

Ma perchè questo paradosso? Perché oggi che il mondo è strapieno di 
oggetti, che ne produciamo in quantità enormi e enormemente differenti 
– perché proprio oggi accantoniamo «l’intensità morale» della merce, per 
tentare un distacco, una specie di tortuosa condanna?

Secondo Coccia questo rapporto ambiguo con le cose è un tratto 
fondamentale della civiltà occidentale. «Erano sempre e solo gli altri, i 
barbari tra gli antichi, i selvaggi tra gli stranieri a praticare il culto delle 
cose»5. L’ambiguità non si limita al divieto religioso, che riecheggia nelle 
parole di Agostino sull’uso e il godimento amoroso, né si spiega solo col 
pensiero critico che guarda al rapporto con la merce come un a forma di 
feticismo. È di Marx l’idea che la merce coincida «con un eccesso simbolico», 
perché cristallizza «oltre al valore d’uso, il riflesso dei rapporti sociali che 
ne hanno reso possibile la produzione»6. Sia lo stigma religioso che quello 
marxista, secondo Coccia, ricalcano una struttura morale più profonda, che 
ci porta a pensare che «in qualche modo il bene dev’essere fuori o al di là 
delle cose»7. 

Ma nonostante la storia del pensiero morale abbia costantemente 
riproposto questa tradizionale condanna, «nessun tentativo di rimozione è 
veramente efficace»8. Ne fa prova, a diversi livelli, il tentativo di riallacciare 
una relazione fondamentale con le cose più prossime9. Ne fa prova il 
godimento, anzi l’amore vero e proprio che riserviamo alle opere d’arte, 
punti di coincidenza fra materialità e spirito, così come il nostro rapporto 
con oggetti tecnicamente avanzati – oggetti che contengono qualcosa di 
simile – diciamo così – all’intelligenza. Arte e tecnica sono punti di contatto 
fra mercificazione e amore.

Certo a meno di non voler fare del romanticismo fuori tempo massimo, 
l’arte è merce da sempre – almeno in quota parte del suo supporto fisico. 

5 Ivi, p. 66.
6 Ivi, p. 71.
7 Ivi, p. 85.
8 Ivi, p. 74.
9 In questo senso anche Giorgio Agamben – citato da Coccia nei ringraziamenti – con il 
volume conclusivo di Homo sacer: G. Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza 2014.
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Lo scatto in avanti che c’è stato nel  novecento (Coccia cita McLuhan e Andy 
Warhol) è su un altro registro: è una dimostrazione che l’immaginario legato 
alla merce non è «mero sintomo o strumento di una qualche egemonia 
culturale», ma «espressione immediata di una sorta di folklore dell’uomo 
industriale»10. Per giustificare la zona di eccezione in cui «l’amore per le 
cose e quello per le persone» possono sovrapporsi e confondersi, l’autore fa 
leva su una qualità intrinseca all’opera d’arte per cui il culto per quest’ultima 
«coincide senza resto con il culto per l’artista e il suo spirito»11.

Ma l’arte non è l’unico punto di contatto. Altrettanto centrale, 
nell’economia di questo primo tema del libro, è la tecnica; un’altra sfera «in 
cui l’uomo, in forme diverse e secondo gradi di liceità e intensità differenti, 
fa esperienza del proprio amore per le cose»12. Ne fa esperienza perché la 
tecnica «pullula di ibridi»13, cioè di oggetti che «possono comparire come 
soggetti»14. Coccia qui suggerisce un tema estremamente intricato; ci mette 
un freno, una certa «diffidenza culturale»  che impedisce di accettare 
serenamente l’evidenza di «oggetti tecnici capaci di agire e di apparire 
come persone». Ma questa diffidenza forse è un punto molto più delicato di 
quanto possa apparire. Non è affatto scontato che qualsiasi trasformazione 
tecnica sia indifferente rispetto alla qualità del bene prodotto, al suo effetto 
sulle persone e in definitiva sulla vita stessa. E il tema è ancora più delicato 
se la tecnica è luogo di ambizioni vertiginose che essa stessa non è in grado 
di dichiarare oltre l’evidenza della produzione, e che in definitiva mirano 
proprio a sigillare quello spazio del bene che Coccia individua come cifra 
comune di ogni oggetto – commerciabile o no – : la «slabbratura interna 
a tutte le cose, quella tra l’identità di qualcosa e la sua perfezione»15. Nel 
cercare  la continuità fra l’oggetto più antico mai prodotto e quello appena 
inventato, devono restare a mente anche le differenze, e forse sull’amore per 
gli oggetti tecnici l’operazione down-top non riesce pienamente.  

Ciò che rende Il bene nelle cose un testo importante e discutibile – nel 
senso più nobile del termine – è una sana ostinazione verso l’iperrealismo 
morale: il filosofo deve guardare al mondo per ciò che è, senza obliterarne 
arbitrariamente delle parti, senza descrivere tutto in termini di dovere, 
facendo, «invece che un etica, una satira». Si tratta in fondo di avere un 
po’ di coraggio, quello di voler vivere fino in fondo le trasformazioni. Ed 
è con questa attitudine che l’autore guarda alla rappresentazione pubblica 
dei beni – alla pubblicità come discorso morale. Su questo, l’operazione 
di sdoganamento è estremamente efficace, «la pubblicità ha lo statuto 
e la dignità di un discorso morale pubblico, anche se è prodotto in modo 
vernacolare»16. Fa testo, e quel testo è «sapere pubblico»17. Se i muri delle 
10 B. Coccia, Il bene nelle cose, cit., p. 34.
11 Ivi, p. 77.
12 Ivi, p. 79.
13 Ivi, p. 78.
14 Ibid.
15 Ivi, p. 51.
16 Ivi, p. 109.
17 Ivi, p. 42.
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nostre città parlano di merci – di spazzolini, reggiseni, automobili, telefoni 
– dove prima c’erano déi, miti e racconti di guerra, l’unico atteggiamento 
onesto – filosofico – è quello di guardare alla faccenda senza liquidarla 
come effetto collaterale di un piano più segreto e più grande, e la comodità e 
il fascino dell’atteggiamento opposto è invece solo l’accesso a una presunta 
saggezza in virtù della quale dichiarare impunemente che il mondo è idiota. 
La difficoltà è sicuramente tenere in piedi questo discorso senza esaltazioni 
neo-liberali, senza toni da apologia. Sono indagini dove è il metodo a dover 
essere radicale, e la tesi moderata e seria. Il libro di Coccia è una lettura 
positiva anche per questo, perché si apre con una dichiarazione potente: 
«le merci sono la figura estrema del bene, l’ultimo nome che l’Occidente ha 
dato al bene»18; ma è poi la ricerca in sé a dare il giusto peso a questa ipotesi, 
producendo un archeologia del bene e dei beni, cercando il momento iniziale 
dello strano a priori per cui ciò che viene etichettato come merce deve farsi 
carico di un «titolo infamante»19. «Sarebbe ingenuo e ingiusto» – conclude 
l’autore – «pensare che la pubblicità rappresenti il solo e unico modello di 
etica pubblica del nostro tempo»20. 

E allora proprio per l’apertura filosofica che le tesi di Coccia dimostrano, 
per l’esempio di metodo, c’è una cosa, mi permetto di dire, o meglio un 
gesto che riguarda le cose e non viene nominato. E chiunque l’abbia provato 
almeno una volta sa del profondo godimento che se ne prova, e chi non l’ha 
mai fatto ancora a volte ci pensa, ed è qualcosa che fa pienamente parte 
dell’intensità morale della merce: gettarle tutte, qualche volta, le cose.

	

18 Ivi, p. 8.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 106.
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Articoli/15

Il più profondo è il make-up
di Debora Dolci e Francesca Gallerani

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 09/11/2104. Accettato il 24/11/2014

Abstract: In this article, Debora Dolci and Francesca Gallerani think over the real 
meaning of make-up. Because what make-up does is ‘hiding’, at least changes the 
real lineaments of woman, it has always been considered as a trick. Starting from this 
assumption, it should exist a unique and stable face compared to a multiplicity of fake 
faces that women made using rimmel and lipstick. Actually, it doesn’t exist a unique and 
stable identity because our “ID” is splitted into a multiplicity of identities. So, make-up 
is not a trick, on the contrary helps women to portray the multiplicity of their identity.

***

Eyeliner, rose hips and lip gloss, such fun 
You’re a slick little girl, you’re a slick little girl

Eyeliner, whitener then colour the eyes 
Yellow and green, oh what a surprise 

You’re a slick little girl, oh, you’re such a slick little girl
(Make-up, Lou Reed)

Partiamo dalla sequenza finale de Le relazioni pericolose, film di 
Stephen Frears del 1988.

La spietata marchesa de Merteuil, interpretata da Glenn Close, è stata 
cacciata da teatro. Seduta davanti allo specchio – l’espressione immobile, 
appena una lacrima accenna a scenderle sul volto – la vediamo intenta a 
togliersi un pesante strato di trucco. Le sue perfide trame sono venute alla 
luce, la verità alla fine ha trionfato, la maschera è caduta. 

La scena è emblematica, il suo significato simbolico persino troppo 
esplicito. La metafora del trucco è infatti utilizzata dal regista per 
rappresentare la doppiezza d’animo della protagonista, che dietro al cerone 
avrebbe nascosto le sue reali intenzioni, il suo “vero” volto.

Una decina di anni prima Renato Zero esprimeva un’idea simile 
quando cantava: “E mi trucco perché la vita mia/non mi riconosca e vada 
via”. Anche in questo caso ritorna il trucco come camuffamento, come 
espediente utilizzato per nascondere la propria reale identità e, magari, per 
crearne di nuove. 

Gli esempi potrebbero andare avanti all’infinito. Perché il trucco, 
ovvero il ricorso all’uso di cosmetici per abbellire il proprio viso, anche se 
tacciato di essere una pratica banalmente superficiale, è stato da sempre 
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caricato di significati ulteriori, oggetto spesso di interpretazioni dal sapore 
sinistro. 

Artificio destinato a modificare i tratti naturali di un volto, l’ambiguità 
del trucco risiederebbe prima di tutto nel significato della parola e nella 
sua etimologia, che rimanda esplicitamente all’inganno e all’imbroglio. Ma 
non solo. Questa politica del sospetto sarebbe suffragata anche da vetuste 
concezioni filosofiche, che chiamano in causa direttamente i concetti di 
verità e di identità personale.

Considerare il trucco come una maschera implica infatti presupporre 
che ci sia un volto autentico che si nasconde dietro di essa. Autentico, unico 
e statico, contro i volti molteplici, cangianti (e falsi?) che ci costruiamo 
armate di fondotinta, rossetto e mascara. 

Inevitabile scorgere su tali interpretazioni l’ombra lunga di quegli 
antichi disastri che riducevano la superficie a patina illusoria destinata 
a occultare la vera essenza delle cose. Inevitabile ritrovarvi un concetto 
di verità che, per continuare a esistere, avrebbe bisogno di quel mondo 
ulteriore e immutabile venuto meno al giro del secolo scorso. 

È con Nietzsche infatti che «il mondo vero è diventato favola», cedendo 
il passo a un universo in divenire composto da una molteplicità di forze. E 
sarà sul solco da lui tracciato che una parte significativa del pensiero francese 
del secondo Novecento riporterà la profondità in superficie, rinsaldando 
un paradigma antropologico post-moderno che ci fornisce l’assist per 
alleggerire il trucco da superate interpretazioni apocalittiche. Perché se «il 
più profondo è la pelle»1, come ama affermare Deleuze citando Paul Valéry, 
il make up – strato di cosmetici che stendiamo sulla pelle, superficie al 
quadrato – diventa quanto c’è di più profondo e autentico nel volto di una 
donna.

Non ci sarà più una verità dietro alle maschere allora, perché le 
maschere sono l’unica verità di un volto che, da centro privilegiato di 
individuazione, diventa il luogo dove si consuma lo smascheramento di 
un’identità instabile e fluttuante. Già Hume del resto, scandagliando dentro 
se stesso alla ricerca di un’identità stabile, non aveva trovato altro che fasci 
di percezioni differenti che si susseguono nel teatro della nostra mente. 

Ma la rivelazione dell’identità come l’illusione più grande non viene 
vissuta con angoscia dalla donna che vede frantumarsi il proprio volto in 
un caleidoscopio di maschere. Al contrario, il trucco diventa il campo di 
sperimentazione e costruzione della propria identità, anzi delle proprie 
identità, tutte false e per questo tutte legittimamente autentiche. Storpiando 
Deleuze, potremmo dire che è in gioco il farsi e il ri-farsi di un volto2, il 
1 G. Deleuze, Logica del senso, Milano 1975.
2 È il tema del “devisage”, del voltarsi e dello svoltarsi dei volti, per cui il volto, disfandosi 
dalle sue valenze figurative, perde la sua consistenza. Tale concezione, che esprime sim-
bolicamente la crisi di identità del soggetto e l’angoscia da cui viene pervaso trovandosi di 
fronte al proprio nulla, la ritroviamo in pittura, incarnata dalla logica della sensazione che 
Francis Bacon sostituisce alla figurazione, e nei primi piani del cinema di Ingmar Bergman. 
G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata 1995; G. Deleuze, L’immag-
ine-movimento, Milano 1984. 
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quale non approda a una totale distruzione delle sue strutture, e quindi a 
una deriva nichilista, perché si fa e si rifà, truccandosi in infiniti modi e 
quindi assumendo infinite forme, infinite volte. 

A differenza dei volti celebri analizzati da Deleuze - quelli ingigantiti 
dalla macchina da presa di Ingmar Bergman, o quelli “schiaffeggiati”3 da 
Francis Bacon nelle sue tele -, la cui crisi di identità è rappresentata dal loro 
disfacimento, il volto truccato non rimane sgomento di fronte alla propria 
“superficialità” perché partecipa alla continua creazione e ri-creazione di se 
stesso, in un gioco delle identità in cui l’imperativo è essere liberi di gioire 
della propria molteplicità.

Allora il trucco, più che un artificio da stigmatizzare perché modifica la 
nostra fisionomia, si rivelerebbe per quello che è, e per come fortunatamente 
molte donne lo affrontano: un piacevole strumento capace non solo di 
migliorarci e farci sentire più sicure di noi stesse, ma di renderci diverse 
a seconda del momento della giornata, della stagione o anche dell’umore. 
Perché è vero che “trucco” significa inganno, ma la stessa parola rimanda 
anche ai giochi di prestigio, a qualcosa di magico che ci diverte e ci fa star 
bene: truccandoci possiamo giocare con la nostra superficie instabile e 
renderci conto di quanto è divertente non essere inchiodati a un’identità 
fissa e immutabile, a un’unica maschera. 

E se qualcuno ci accusasse di vacuo narcisismo, noi risponderemmo 
con le parole di Nietzsche affermando che «chi vuole diventare leggero, un 
uccello, deve amare se stesso»4.

E se qualcuno ci imputasse di essere irriconoscibili in quel susseguirsi 
di immagini che proponiamo di noi, risponderemmo che in realtà ci 
riconosciamo eccome, e ci sentiamo terribilmente a nostro agio. Memori 
della lezione di Gabrielle Solis (alias Eva Longoria) quando, in una puntata 
di Desperate Housewives, costretta dal marito a uscire struccata, non resiste 
e corre alla ricerca di uno specchio al grido di: “Ridatemi il mio vero volto!”.

3 I volti di Francis Bacon vengono deformati e disfatti letteralmente grazie al movimento 
delle linee e dei colori, «come se forze invisibili schiaffeggiassero la testa dalle angolazioni 
più svariate». G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 119.
4 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano 1972, vol. I, pag. 57.
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Articoli/16

La nostalgia nell’era della sua 
riproducibilità tecnica
di Paolo Pagliaro

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 14/07/2014. Accettato il 21/11/2014

In this article, Paolo Pagliaro, an italian journalist, tells us that a strong feeling of “nostalgia” 
for the past characterizes the contemporary age. People believe that past ages are perfect 
or in anyway they overestimate them. This feeling of nostalgia, according to Pagliaro, 
concerns particularly politics. Especially young people idealize the great politicians of the 
past; they miss the revolution times and glorious political fights. Regretting the past is what 
Milan Kundera calls “the mathematical paradox in nostalgia”: the more the time passes, the 
more we regret it.

***

1. Quando si stava meglio…

In un film di tre anni fa, Midnight in Paris, Woody Allen raccolta la 
nostalgia a cui tutti ci abbandoniamo immaginando ciò che altri uomini hanno 
vissuto e che a noi è ormai negato.  Il film parla di un aspirante scrittore che 
viene magicamente trasportato nella Parigi degli anni Venti dove incontra i 
personaggi di quella che lui ha sempre considerato l’età dell’oro: Fitzgerald, 
Hemingway, Dalí, Picasso...  Ma la donna di cui si innamora sogna di vivere 
nella Belle Époque e i due si ritrovano proiettati ancora più indietro nel 
tempo, dove incontrano Toulouse-Lautrec e Gauguin, i quali a loro volta 
confessano che vorrebbero vivere nel Rinascimento...  è una catena senza 
fine che suggerisce come ogni epoca diventi un Eden soltanto per gli uomini 
del futuro, che preferiscono idealizzare il passato - quale che sia stato - 
rispetto alla inevitabile banalità di ogni presente. 

Per fare qualche esempio del presente che ci riguarda, pensiamo 
soltanto alla Tv della nostalgia che, anche quest’anno come ogni estate, ci 
propina ogni sera le nostre provinciali madeleinette, fatte di canzoncine dei 
decenni scorsi, di varietà in bianco e nero, di balletti d’antan. E noi siamo lì, 
forse sorpresi, forse infastiditi, ma incapaci di staccare gli occhi dall’eterno 
ritorno delle Kessler. 

C’è un fotografo inglese - Jonathan Keys - che gira per le strade della 
sua Newcastle fotografando scene di vita contemporanea con una macchia 
fotografica vecchia di 130 anni. Utilizza la tecnica del collodio umido, 
molto popolare tra il 1850 e il 1880 perché permetteva immagini accurate e 
dettagliate. Le fotografie di Keys sono una riflessione sul passare del tempo 
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e sul conservarsi e scambiarsi di passato e presente. A prima vista alcune 
strade ed edifici non sembrano diversi da quelli che avrebbe fotografato nello 
stesso luogo cent’anni prima, ma guardando con più attenzione si scoprono 
alcuni particolari che ci riportano subito al presente: graffiti, l’illuminazione 
elettrica, un abito o un taglio di capelli. 

Si colora di nostalgia anche il centenario della prima guerra mondiale, già 
in atto con celebrazioni, pubblicazioni, convegni, libri, film, manifestazioni.  
Dietro a tutto, si avverte non soltanto la commemorazione di una catastrofe 
che vide 12 milioni di morti, ma anche una velata ammirazione per gli eventi 
giganteschi che quell’epoca ha visto compiersi: nascita di nuove nazioni, 
rivoluzioni, totalitarismi... mica le cianfrusaglie del nostro presente. E 
pazienza se intorno a noi si infittiscono i segnali di una nuova, possibile, 
analoga catastrofe. 

Ma l’aspetto più singolare di questa nostalgia del tempo altrui (e del 
suo trasfigurarsi nella memoria) riguarda la politica. Dalla moneta unica 
alla globalizzazione si pensa che tornare indietro sia il modo migliore 
per andare avanti. Si discute fino all’esaurimento della bontà della lira 
pur sapendo che se l’avessimo oggi in tasca sarebbe carta straccia. Si 
vagheggia un mondo di frontiere chiuse facendo finta di ignorare che 
viviamo da tempo in una società multipla.  E, soprattutto, si rimpiangono 
uomini e idee di tempi politici conclusi. Berlinguer ha avuto da poco la 
sua cerimonia di ritorno con il film di Veltroni. Craxi, messo a confronto 
con i successori, riceve dai più il titolo di statista. Ma c’è qualcuno che solo 
vent’anni fa avrebbe immaginato che ci saremo trovati ad avere nostalgia 
della Democrazia Cristiana? “Non moriremo democristiani!” aveva 
promesso Luigi Pintor e oggi è tutto un dirsi quanto si stava bene quando 
governava la DC.  Nel chiacchiericcio del web si leggono frasi come queste: 
“Quando c’erano loro le tasse si pagavano giuste”, “Non ho mai amato la 
DC, ma la rimpiango tantissimo”... tanto che un bravo giornalista come 
Marco Damilano ha inventato la categoria dei “Democristiani immaginari” 
titolo di un libro che fornisce molto materiale a questo tipo di nostalgici.  
Il rigore di De Gasperi che ricostruisce il Paese, l’abilità luciferina di 
Andreotti celebrata anche al cinema, la sobrietà esagerata di Moro in giacca 
e cravatta sulla spiaggia, Alberto Sordi e Gino Bartali che si vantavano di 
essere democristiani (in tempi in cui nessuno confessava di votare D.C.), 
fanno apparire i politici, gli attori e gli sportivi di oggi dei nani che non 
riescono nemmeno ad arrampicarsi sulle spalle di quei giganti. 

Scherzi della nostalgia si dirà, con l’utile dimenticanza di scandali 
e ombre per non compromettere apologie tardive. Eppure il paradosso 
ulteriore è che sono soprattutto i giovani a idealizzare quel tempo perduto 
dando ragione a quello che Milan Kundera chiama “il paradosso matematico 
della nostalgia”. Vale la pena di citarlo per intero.  Scrive Kundera nel suo 
romanzo L’ignoranza: 

Quanto più esteso è il tempo che ci siamo lasciati alle spalle, tanto più 
irresistibile è la voce che ci invita al ritorno. Questa massima sembra un luogo 
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comune, eppure è falsa. L’uomo invecchia, la fine si avvicina, ogni istante diventa 
più prezioso e non c’è tempo da perdere con i ricordi. Occorre comprendere il 
paradosso matematico della nostalgia: essa è più forte nella prima giovinezza, 
quando il volume della vita passata è del tutto insignificante. 

Sarà per questo che i nostri giovani continuano a mitizzare le giovinezze 
dei loro padri, anzi ormai nonni, che hanno vissuto il Sessantotto. Ne 
invidiano la coralità, la scoperta di essere una generazione e di poter imporre 
al mondo il proprio modo di pensarlo. La figlia di una mia amica, quando 
da adolescente si affacciava alla vita e al bisogno esistenziale di cambiare 
lo stato delle cose, ha rinfacciato ai genitori: «Ma che possiamo fare? Avete 
fatto tutto voi! La rivoluzione sessuale, il femminismo, i gruppi politici, il 
divorzio, l’aborto... non ci avete lasciato niente da conquistare. E adesso che 
tutte le vostre conquiste vengono messe in discussione, sono troppo usurate 
per poterle rilanciare».  

Ma forse giovani e vecchi, e anche la generazione di mezzo che oggi ha 
occupato la ribalta, dovrebbero interrogarsi sui motivi per cui c’è un’Italia 
politica felice che ha preso forma solo nel ricordo.  Anche perché, come ci 
ha avvertito Pessoa, «non c’è nostalgia più dolorosa di quella delle cose che 
non sono mai state!».

O forse, chissà, è meglio non scoraggiare queste fughe consolatorie 
all’indietro. Così, nel 2050, quando anche questi nostri strani anni saranno 
diventati color seppia, ci sarà qualcuno che ne avrà nostalgia. 

 

2. Nostalgia, un sentimento tollerante

«Che cosa avete contro la nostalgia? è l’unico svago che resta a chi è 
diffidente verso il futuro. L’unico».  Uno dei personaggi della Grande bellezza, 
interpretato da Carlo Verdone, si congeda così da Roma e dall’ambiente che 
gli ha negato ruolo e identità. Asseconderà quindi la nostalgia e tornerà alla 
terra natale e all’identità originaria.  

è questo un piccolo esempio, contenuto però in un grande film, di 
come nostalgia e identità possano ritrovarsi strettamente intrecciate. Anzi, 
l’identità perduta, quella mai trovata, l’appartenenza a un luogo del mondo 
o della mente sono tra gli ingredienti più forti della nostalgia. Specialmente 
in questi tempi, dove si sono smarrite quasi tutte le identità acquisite.

Per citarne solo alcune:
l’identità religiosa che va scemando da quando, come dice Bauman, 

«le grandi questioni vengono lasciate in sospeso e la preoccupazione è per il 
presente, non per l’eterno»;

l’identità politica, che è formalmente deceduta insieme alle grandi 
narrazioni ideologiche del Novecento. Ma che si affaccia indiscreta attraverso 
mille espedienti nostalgici;
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l’identità di classe, conquistata con decenni di lotte e poi dispersa 
velocemente nella globalizzazione e nella crisi economica, che ha lasciato 
invece un vuoto in cui neanche la nostalgia trova più appigli.   

Va detto a questo punto – anzi, andrebbe probabilmente urlato – che 
la perdita di queste identità riguarda l’Occidente, cioè le nostre vite e non 
quelle di miliardi di altri cittadini del mondo, vite che sono invece in balìa 
delle identità religiose o di quelle etniche. E credo che una riflessione sulla 
popsophia oggi non sarebbe immaginabile a Baghdad. 

Noi invece alla perdita di identità siamo ormai assuefatti. Quello che 
oggi semmai ci sconcerta è il vacillare di ulteriori certezze che sembravano 
acquisite e per le quali adesso stiamo iniziando a provare un senso potente 
di nostalgia. 

Sto parlando di generazioni e di generi.
Sulle generazioni, che hanno perso quella confortante differenza 

che le opponeva le una alle altre e si sono confuse nei comportamenti e 
nell’aspetto, molto è stato detto e scritto.  La scomparsa del padre, e della 
carica simbolica del suo potere, che lascia i figli senza una guida privandoli 
anche della possibilità di un salutare conflitto, ha finito di ammantare di 
nostalgia anche gli aspetti peggiori e autoritari della famiglia di una volta.

Solo recentemente, con l’irruzione sulla scena pubblica della 
generazione dei trentenni, e della loro cultura dinamica e liquidatoria, forse 
ci si avvia a ritrovare una qualche distinzione tra vecchi e giovani, e tra 
esperienza e innovazione. 

Ma è singolare che per illustrare questo passaggio si ricorra alla nostalgia 
più arcaica, quella delle radici mitologiche della cultura occidentale, come 
ha fatto il presidente del Consiglio Renzi quando si è ispirato al saggio di 
Massimo Recalcati su Telemaco, per indicare all’Europa il figlio di Ulisse 
come riferimento per quanti devono meritarsi l’eredità dei padri e rinnovarla 
in nuovi progetti.

In quanto al genere, la questione è più complicata. Una volta era 
l’identità per eccellenza, la più salda che gli esseri umani conoscessero. Si 
nasceva, si viveva e si moriva uomini, o donne. Poi, dopo che Simone de 
Beauvoir ci ha avvertito che “donne non si nasce, ma si diventa”, e ha dato il 
via alla distinzione tra sesso biologico e genere, tutto è diventato più fluido.  

Da allora “genere” sta ad indicare che il maschile e il femminile sono 
categorie culturali socialmente costruite - quindi modificabili - e l’identità si 
è fatta multipla e dislocabile. Oggi si è uomini o donne per sempre o per un 
po’. E in questi ruoli, sia pur provvisori, si chiede tutto ciò che era concesso 
alle vecchie identità sessuali: matrimonio, figli, adozioni.  

Recentemente ha fatto poi il suo ingresso tra le identità possibili anche 
la categoria del “neutro”.  Un esempio per tutti: a Stoccolma, nella scuola 
materna Egalia, gli alunni non sono bambini o bambine, ma friend (amico/a) 
e vengono tutti chiamati con il pronome neutro “hen”. Sono abolite le favole 
tradizionali e i giocattoli, bambole comprese, sono rigorosamente neutri. 
Lo scopo è quello di inibire precocemente la discriminazione sessuale e 
inseguire, attraverso l’indistinzione, la totale parità. è un modello che 
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ha successo in molte parti del mondo occidentale e che ha le sue piccole 
applicazioni pratiche anche da noi con le recenti richieste di abolire la 
dicitura di padre e madre nei documenti ufficiali sostituendoli con genitore 
A e genitore B. 

è un bene? è un male? Non sarò certo io a dare pagelle a comportamenti 
che sono già una realtà culturale. Mi basta osservare che la nostalgia 
per le rassicuranti identità perdute, si manifesta, in questo caso, nella 
reazione intransigente di tanti che rifiutano ogni cittadinanza al nuovo e si 
organizzano in nome della difesa del passato. è successo da poco in Francia 
con le manifestazioni di massa per impedire la legge sul matrimonio degli 
omosessuali. è successo anche da noi quando nel 2007 fu organizzata quella 
grande kermesse della nostalgia della famiglia tradizionale che si chiamava 
Family day e che bloccò il tentativo di fare una legge sulle coppie di fatto. 

E invece la nostalgia è ai nostri giorni per forza di cose un sentimento 
aperto, che non può che ripudiare la proposta di identità rigide e bloccate. 
è stata sottoposta per secoli al trattamento di poeti e scrittori. è stata 
rimembranza per Leopardi, spleen per Baudelaire, nostalgia del futuro 
per Musil. Poi è passata al vaglio della psicoanalisi che l’ha spiegata come 
il desiderio di ritornare a quella situazione idilliaca quando, prima di ogni 
accenno di identità, si è un tutt’uno con il corpo materno, in una condizione 
di completezza mai più sperimentabile ma sempre oscuramente rimpianta. 

Quindi teniamoci questa nostalgia postmoderna dalle mille possibilità 
perché come scrive proprio il grande psicoanalista francese Jean-Bertrand 
Pontalis «non è il passato che il nostalgico idealizza, non è al presente 
che volta le spalle. Il suo intento è poter trovare ovunque – che egli cambi 
continente, città, mestiere, amore – il proprio paese natale.  Il desiderio che 
la nostalgia reca in sé non è così il desiderio di un’eternità immobile ma di 
nascite sempre nuove». 





Recensioni,
discussioni e note
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Recensione a

G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2
 
Neri Pozza 2014

di Carlo Salzani 

Può un’opera (artistica, poetica, filosofica) essere veramente 
conclusa? E un progetto filosofico che abbraccia due decenni (o più)? Da 
qualche tempo Agamben va citando, in seminari, conversazioni e interviste, 
un’affermazione di Giacometti, secondo il quale un’opera non può mai 
essere conclusa, ma solo abbandonata: la sua ‘potenza’ non si esaurisce con 
l’ultima pennellata o con l’ultima parola; la ‘potenza’ dell’opera non può mai 
esaurirsi. È quindi naturale che un pensatore che, come Agamben, ha messo 
il concetto di ‘potenza’ al centro del suo pensiero, apra l’ultimo volume del 
suo progetto «Homo sacer» avvertendo il lettore con le parole di Giacometti 
(citate «senza virgolette»): questo libro non è una conclusione o un nuovo 
inizio, ma il punto in cui il filosofo, tirando le somme di una ricerca che 
lo ha occupato per due decenni (e più, visto che la concettualità centrale 
del progetto comincia a essere elaborata ben prima della pubblicazione di 
Homo sacer nel 1995) decide di abbandonarla – perché, eventualmente, 
altri la continuino.

In realtà, al completamento del progetto manca ancora l’ultimo libro 
del volume II (II, 4), sulla stasi o guerra civile, che uscirà tra qualche mese 
per Bollati Boringhieri. Ma L’uso dei corpi è l’‘ultimo’ volume in quanto 
conclude la parte propriamente propositiva del progetto (iniziata con 
Altissima povertà, 2011), che, dopo la presentazione delle problematiche 
fondamentali (volume I), l’analisi della struttura del potere (volume II), 
e l’analisi della vita nella stretta del potere sovrano (volume III), deve 
presentare la proposta ontologica alternativa. Ma anche a questo proposito 
Agamben revoca in questione l’idée reçue della ‘buona pratica filosofica’, 
che vuole che una ricerca cominci con una pars destruens e si concluda con 
una pars construens, nettamente distinta dalla prima: la pars destruens, 
scrive Agamben nell’Avvertenza, interamente coincide, in realtà, con la pars 
construens, e una teoria che sia riuscita a far luce sugli errori del tempo si 
completa e si esaurisce tutta in questo gesto (p. 9). Nonostante nessun’altra 
proposta filosofica della contemporaneità si sia presentata in modo così 
pianificato e strutturato come quella di Agamben, egli sembra voler dire 
che la teoria dev’essere anche in grado di mostrare la sua insufficienza. 
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Quest’ultimo libro presenta in effetti una serie di tesi e concetti che gli 
altri volumi avevano progressivamente anticipato e promesso, ma questi 
non costituiscono in alcun modo la parola finale – e cioè probabilmente 
risulteranno, agli occhi dei lettori più critici e severi, insufficienti.

A livello strutturale, questo libro, assai voluminoso per gli standard di 
Agamben (366 pagine), si allontana poi dalla pratica che aveva caratterizzato 
il progetto a partire da Stato di eccezione (2003), primo libro del volume II, 
che ne comprenderà in totale cinque: secondo la prassi del volume II, L’uso 
dei corpi avrebbe potuto essere pubblicato in tre libri separati, giacché le tre 
parti che lo compongono (I. L’uso dei corpi; II. Archeologia dell’ontologia; 
e III. Forma-di-vita), di lunghezza più o meno equivalente, costituiscono 
unità in sé contenute e complete, e si articolano tra loro proprio come i 
cinque libri del volume II. Volendo, anche l’epilogo (Per una teoria della 
potenza costituente) è a se stante e avrebbe potuto essere pubblicato 
indipendentemente, un po’ come i saggi brevi degli ultimi anni, da Che 
cos’è un dispositivo (2006), a L’amico (2007), Il mistero del male (2013), 
o Pilato Gesù (2013). E tuttavia, l’intenzione che tiene insieme le diverse 
parti è proprio quella dell’‘ultima parola’ di una ricerca che viene, infine, 
non completata, ma abbandonata al lettore: L’uso dei corpi costituisce così 
una vera e propria Summa agambeniana, con la quale in filosofo riallaccia 
i vari fili lasciati in sospeso e promessi per il futuro nei volumi precedenti e 
fa un bilancio dei risultati raggiunti.

Alle tre parti e all’epilogo si aggiungono un prologo e due intermezzi 
più ‘personali’, dedicati rispettivamente a Debord, Foucault e Heidegger 
(e al tema della «vita» nel loro pensiero). Forte risuona la totale assenza 
di Schmitt, che da sempre costituiva uno dei pilastri del progetto e la cui 
presenza domina i volumi precedenti: a dispetto dell’avvertenza iniziale, 
risulta chiaro che la funzione – centrale – di Schmitt si limita alla pars 
destruens del progetto – l’analisi e la critica della sovranità e del potere – 
e non ha quindi nulla a che fare con la sua parte propositiva. Un po’ una 
sorpresa è il tono minore in cui appare invece Benjamin, da sempre pensatore 
chiave per Agamben, ma in particolare per la parte propositiva del progetto 
«Homo sacer»: solo due testi di Benjamin vengono (assai brevemente) 
analizzati – e uno dei due è, di nuovo, Per la critica della violenza, testo 
chiave fin dal volume I; per il resto Benjamin viene invocato di quando in 
quando come un’autorità, ma messa in ombra dalla presenza dominante di 
Foucault e Heidegger.

Il titolo L’uso dei corpi è in effetti quello della prima parte del libro, che 
si propone di presentare una «teoria dell’uso». Il concetto di «uso» occupa 
un posto centrale nel pensiero di Agamben almeno fin da Stanze (1977), che, 
nella sezione sul feticcio, prospettava una nuova relazione tra il soggetto e 
le cose che andasse al di là sia del valore d’uso che di quello di scambio. La 
comunità che viene (1990), citando l’espressione hölderliniana «il libero uso 
del proprio è la cosa più difficile» (che qui ritorna come epigrafe), proponeva 
già l’uso come categoria politica fondamentale, da sostituire all’«azione» e 
al «fare» della tradizione politica occidentale; ma fino ad oggi questa «teoria 
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dell’uso» era rimasta al livello di accenno e promessa. L’espressione «l’uso 
del corpo» viene dalla Politica di Aristotele, dove é utilizzata per definire 
la natura dello schiavo: se l’opera (l’ergon, ciò che ne definisce l’essenza) 
dell’uomo libero è il vivere secondo il logos, quello dello schiavo è invece 
l’uso del corpo. Agamben sottrae questa definizione al contesto aristotelico 
(una giustificazione ‘fisica’ della schiavitù) per evidenziarne i tratti che 
possono portare a rompere gli schemi della filosofia politica tradizionale. 
Quest’«uso», per cominciare, è del tutto indipendente da un «fine», ed è 
quindi un’attività improduttiva o «inoperosa»; esso si situa poi in una zona di 
indifferenza fra lo strumento artificiale e il corpo vivente, tra il corpo proprio 
e quello altrui, tra la poiesis e la praxis, e rompe (o, piuttosto, «disattiva») 
così la centralità del tradizionale soggetto autonomo e autocentrato della 
tradizione filosofica occidentale. Analizzando in particolare il verbo greco 
chrestai («usare»), Agamben nota che esso non è né attivo né passivo, ma 
nella forma «media», e che l’oggetto dell’«uso» non è all’accusativo, ma 
al dativo o al genitivo: in questo verbo, la relazione soggetto/oggetto nella 
forma (moderna) dell’utilizzazione scema in una zona di indeterminazione 
fra soggetto e oggetto, in cui l’«uso» è piuttosto la relazione che si ha con se 
stessi quando si è in relazione con un ente. «Uomo e mondo sono, nell’uso, 
in rapporto di assoluta e reciproca immanenza; nell’uso di qualcosa è 
dell’essere dell’usante stesso che innanzitutto ne va» (p. 55).

Agamben distingue poi il concetto di uso da quello di «cura», centrale 
sia nel pensiero di Foucault (souci, soin) che in quello di Heidegger (Sorge), 
e si rivolge piuttosto all’ontologia, elaborata dagli stoici e da Plotino, 
dell’essere come «uso di sé». La posta è infatti squisitamente ontologica, e 
questo riporta Agamben a riesaminare nuovamente uno dei nodi centrali di 
tutto il suo pensiero (anche al di fuori e prima del progetto «Homo sacer»): 
la distinzione aristotelica tra potenza e atto. L’«uso» agambeniano implica 
infatti un’ontologia irriducibile alla dualità aristotelica: l’essere-in-uso è 
«una potenza che non è mai separata dall’atto, che non ha mai bisogno di 
mettersi in opera, perché è sempre già in uso» (p. 88). Il sé che si costituisce 
in questa relazione non è più il soggetto autonomo autocentrato, ma non 
è che questa relazione: l’uso non appartiene ad alcun soggetto, non è una 
«facoltà» ma una forma-di-vita – esso è «il paradigma di un’altra attività 
umana e di un’altra relazione con il corpo vivente» (p. 112).

Agamben ha sempre sottolineato che la questione della politica 
come «abitare dell’uomo nel mondo» non è semplicemente una faccenda 
‘gestionale’, ma è invece fondamentalemente una questione ontologica, e 
che il senso e lo scopo di tutto il suo progetto è una sorta di ‘rivoluzione 
ontologica’, una volontà di aprire la strada a una ‘nuova ontologia’. La 
seconda parte de L’uso dei corpi, intitolata Archeologia dell’ontologia, si 
propone proprio di investigare, in tre densissimi capitoli, quello che Agamben 
chiama il «dispositivo ontologico», e cioè il sistema che ha informato e retto 
per più di due millenni la storia e il pensiero dell’Occidente. Il punto di 
partenza è (come sempre, per Agamben) Aristotele: è l’ontologia aristotelica 
che ha determinato a oggi la storia dell’Occidente, e questa ontologia è 
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definita da un dispositivo di scissione dell’essere – l’essere, la vita, saranno 
sempre interrogati a partire dalla scissione che le attraversa: essenza/
esistenza, potenza/atto, zoé/bios, physis/nomos ecc. Questa scissione è 
determinata dal linguaggio: «non appena vi è linguaggio, la cosa nominata 
viene presupposta come il non-linguistico e l’irrelato con cui il linguaggio 
ha stabilito la sua relazione» (pp. 159-60). E nel gesto con cui il linguaggio 
scinde l’identità dell’essere, esso produce il tempo. Il dispositivo ontologico 
costituisce quindi l’articolazione fra linguaggio e mondo che si dischiude 
agli umani come «storia». Oggi – e questa è la tesi portante non solo di 
tutto il progetto «Homo sacer», ma dell’intera filosofia agambeniana, che, 
in termini heideggeriani, si articola come «fine della metafisica» – questo 
dispositivo (come tutti gli altri dispositivi che hanno organizzato per millenni 
la storia occidentale) è entrato in crisi: i due termini della scissione sono o 
integralmente divaricati o appiattiti l’uno sull’altro, e quindi l’articolazione 
tra i due, l’articolazione fra linguaggio ed essere, sembra non realizzarsi più.

Questa ontologia subisce una trasformazione radicale con la teoria 
delle ipostasi del neoplatonismo, in cui la scissione tra essenza ed esistenza 
viene conciliata in una teoria dell’emanazione: l’esistenza diventa in qualche 
modo una prestazione dell’essenza. La dottrina neoplatonica raggiunge il suo 
sviluppo decisivo nella teologia trinitaria della cristianità, che Agamben ha 
analizzato a fondo in Il Regno e la Gloria (2007), ma il cui portato ontologico 
– l’ontologia dell’operatività – ha presentato in dettaglio in Opus Dei (2012). 
Questa ontologia non solo non è oggi più in grado di articolare i due termini 
della scissione, ma è, da sempre, inadeguata a dar ragione della singolarità. 
Per risolvere le aporie del dispositivo ontologico, Agamben propone di 
passare a quella che chiama, ormai da tempo, un’«ontologia modale», a cui 
è dedicato il terzo e ultimo capitolo della seconda parte. Tutta questa parte, 
ma in particolare il terzo capitolo, si inoltra in dibattiti filosofici e teologici 
assai difficili da seguire per il lettore non specializzato. In breve, quello che 
Agamben cerca di fare articolando un’ontologia del «modo» è di superare 
la scissione fondamentale che costituisce il dispositivo ontologico, e cioè 
di pensare la coincidenza o l’indifferenza dei due termini della scissione, 
essenza ed esistenza, potenza e atto ecc.: un’ontologia modale «implica 
la coincidenza, cioè il cadere insieme, dei due termini» (p. 214). Dei tanti 
strumenti che Agamben utilizza in questa densa elaborazione, emergono 
due categorie fondamentali che si sottraggono al dispositivo ontologico: 
la «causa immanente» di Spinoza e il concetto di «esigenza» di Leibniz. 
Il punto di questa nuova ontologia è di neutralizzare e rendere inoperose 
le scissioni, per cui l’essere risulterebbe alla fine non separato da o pre-
esistente ai suoi modi: nel modo, l’essere «costituisce sé modificandosi, non 
è altro che le sue modificazioni» (p. 221).

Come la teoria dell’uso propone di disattivare le scissioni tra soggetto 
e oggetto e tra potenza e atto, e l’ontologia modale quelle tra essenza ed 
esistenza e tra linguaggio e mondo, così la teoria della forma-di-vita, 
presentata nella terza e ultima parte del libro, si propone di disattivare la 
fondamentale scissione che caratterizza il concetto di «vita» nella cultura 
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occidentale. Alcuni capitoli di questa parte sono rielaborazioni di testi già 
pubblicati (o, come Agamben scrive già nell’avvertenza iniziale, scritti quasi 
vent’anni fa), quindi il lettore informato già sa che la macchina ontologico-
biopolitica dell’occidente si fonda su una divisione della vita attraverso 
una serie di cesure e soglie (zoé/bios, oikos/polis ecc.), e che questa 
politicizzazione non può che produrre uno scarto, la «nuda vita». La forma-
di-vita è invece definita come una disattivazione delle scissioni e cesure, 
come una vita che non può essere mai separata dalla sua forma, e in cui non 
è possibile isolare qualcosa come una nuda vita. Agamben qui si rivolge in 
particolare all’ontologia plotiniana che, contro quella aristotelica, accentua 
invece il carattere unitario di ogni fenomeno vitale: Plotino estende la teoria 
stoica del zook logikon, che considerava il logos come pervasivo dell’intera 
physis umana indipendentemente dalle sue divisioni (vegetativa, sensibile, 
psichica), a tutti i viventi e a tutte le forme di vita. A questa profonda unità 
della vita corrisponde un nuovo statuto ontologico del vivente come «tutto 
indivisibile», che Plotino chiama già eidos zoes, «forma di vita».

Questa sezione procede in una serie di avvicinamenti e approssimazioni 
a questa nuova ontologia della «vita indivisibile», che passano per la 
teologia neoplatonica di Mario Vittorino e la forma di vita in Wittgenstein, 
per arrivare alla «politicizzazione» (ontologica) di concetti come «gusto», 
«stile», «inclinazione», «intimità» – tutte volte al superamento dell’ontologia 
aristotelica e della biopolitica basate sulla scissione e l’articolazione, e 
quindi verso un’«ontologia della non-relazione». Queste approssimazioni 
non arrivano – né possono mai arrivare – a una definizione positiva, e 
questo non per un’insufficienza della teoria in generale o per un limite di 
quest’elaborazione in particolare, ma perché «la forma-di-vita non può 
né riconoscersi né essere riconosciuta, perché il contatto fra vita e forma 
e la felicità che in essa sono in questione si situano al di là di ogni possibile 
opera» (p. 314).

Il tema dell’intero libro può quindi essere (assai sbrigativamente) 
riassunto come il tentativo di proporre un superamento dell’ontologia 
occidentale basata sul dispositivo della scissione; questo tentativo si articola 
qui in tre gesti: la teoria dell’uso, l’ontologia modale, e la forma di vita, che 
sono, ovviamente, strettamente connesse e interdipendenti. L’epilogo, Per 
una teoria della potenza destituente, fornisce un ulteriore nome a questa 
strategia del superamento. Anche in questo caso il concetto proposto, la 
«potenza destituente», ha una lunga storia, che precede la concezione del 
progetto «Homo sacer» e affonda le radici già nel concetto di «decreazione» 
proposto in Bartleby (1993), o forse addirittura in quello di «irreparabile» 
de La comunità che viene (1990). A partire da Homo sacer, questo concetto 
prenderà il nome di désoeuvrement o «disattivazione» e costituirà il pilastro 
di tutta la parte propositiva del progetto, che si contrappone esplicitamente 
all’«attivismo» e all’«ontologia operativa» della tradizione politico-filosofica 
occidentale. Alla fine de L’uso dei corpi Agamben propone una sorta di 
riepilogo dei gesti e delle tappe fondamentali dell’intero progetto, per 
ribadire che solo un gesto e una cesura fondamentale permetteranno un vero 
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superamento dell’impasse – ontologica – del nostro tempo. La macchina 
ontologico-politica dell’Occidente, i cui meccanismi e segreti Agamben è 
andato progressivamente svelando e analizzando per più di un ventennio, 
non può essere ‘riparata’ o ‘migliorata’, e il gesto, infinitamente ripetuto, 
di cercare nuove e più efficaci articolazioni dei due elementi che essa tiene 
insieme (logos e mondo, essenza ed esistenza, potenza e atto, zoé e bios, 
physis e nomos, soggetto e oggetto,ecc.), non fa che prolungare l’agonia del 
nostro tempo. La macchina dev’essere invece disattivata, e «destituente» 
sarà allora «una potenza capace di deporre ogni volta le relazioni ontologico-
politiche per far apparire fra i loro elementi un contatto» (p. 344).

Questa strategia «destituente» è stata da sempre l’oggetto delle 
critiche più severe al progetto «Homo sacer» e gli ha guadagnato da più 
parti l’accusa di «impoliticità». Non c’è dubbio che questo volume (in)
conclusivo del progetto riceverà nuove variazioni di questa accusa, a cui se 
ne aggiungeranno altre di inconclusività e insufficienza, giacché qui non si 
propongono conclusioni o soluzioni, ma ‘solo’ nuove strade che il pensiero 
‘che viene’ potrà e dovrà cercare di percorrere. È uno dei limiti della filosofia 
in quanto tale quello di non essere – costitutivamente – in grado di fornire 
risposte concrete; ma le domande che Agamben, con l’intero progetto 
«Homo sacer», ha posto alla filosofia occidentale sono ormai inaggirabili.
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Recensione a

M. Rossini, L. Montanari, L’ambivalenza 
della modernità. Karl Löwith, Rudolf 
Bultmann e i fondamenti  dell’Occidente

Trauben 2014
di Lorenzo Sagripanti

L’ambivalenza della modernità è un’opera scritta a quattro mani 
da Manuel Rossini e Luca Montanari. Il primo è da tempo impegnato 
nello studio di Karl Löwith e dei problemi della secolarizzazione. Rossini, 
infatti – dopo aver affrontato i caratteri essenziali dell’antropologia 
filosofica sperimentale löwithiana nel suo saggio Karl Löwith: la questione 
antropologica. Analisi e prospettive della “Menschenfrage”, del 2009, e 
dopo aver tradotto l’intero carteggio tra Löwith e Strauss, incentrato sulla 
relazione biografica e filosofica intercorsa tra questi due grandi pensatori 
di origine ebraica, in Leo Strauss-Karl Löwith, Oltre Itaca. La filosofia 
come emigrazione. Carteggio (1932-1971), del 2012 – torna ad occuparsi 
del filosofo e storico del pensiero tedesco nell’ambito della questione del 
cristianesimo e dei suoi rapporti con il mondo moderno.

Montanari, invece, si è occupato in maniera specifica dello studio 
comparato del pensiero di Löwith e Bultmann, translitterando e traducendo 
parti scelte del carteggio inedito tra i due autori – custodito presso il 
lascito Bultmann (Università di Tübingen) – che può essere consultato 
nell’appendice del libro. 

Prendendo spunto dall’approccio metodologico löwithiano 
dell’“ermeneutica del confronto a due”, in evidente opposizione alla 
strumentale prospettiva interpretativa heideggeriana impegnata nel 
disvelamento del “non detto”, il presente libro si configura come un dialogo 
che ha come sfondo il tema della secolarizzazione, orizzonte a partire dal 
quale gli autori presi in esame: Löwith e Bultmann, si confrontano circa la 
formazione della coscienza storica moderna e i suoi fondamenti cristiani.

Il dibattito intercorso tra il filosofo e il teologo si inquadra in un contesto 
culturale più ampio. Nell’ambito della teologia protestante, e non solo, la 
posizione bultmanniana, soprattutto a causa dell’importante debito che la 
sua opera ha contratto con l’ontologia fenomenologica heideggeriana e la 
questione esistenziale, è stata duramente criticata poiché avrebbe sussunto 
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la riflessione teologica a quella filosofica. L’appropriazione di Bultmann 
dell’interpretazione dell’essere umano come Dasein e dello Sein Zum 
Tode avrebbe permesso il declassamento della teologia al rango di ancilla 
philosophiae. Löwith si inserisce, quindi, in una fase della querelle già 
matura, confrontandosi con le diverse posizioni espresse e avanzando poi 
una proposta autonoma. Egli, innanzitutto, si dispone problematicamente 
rispetto ad Heidegger e Bultmann, relativizzando e de-totalizzando i termini 
del dialogo: non si tratterebbe, quindi, di un confronto tra fenomenologia 
e teologia bensì dell’incontro di una particolare declinazione della 
fenomenologia, cioè l’impostazione analitico-esistenziale, e di un particolare 
tipo di teologia, cioè quella protestante. Sono noti gli studi H. Timm su Löwith 
e il suo rapporto con la teologia protestante e lo studio di G. H. Dichter su 
Löwith e Bultmann circa i concetti di “natura” e “mondo”.

Dalla prefazione del presente libro si evince che le finalità di Rossini 
e Montanari sono di carattere spiccatamente teoretico ma ciò non va 
certamente a scapito delle analisi filologiche ed etimologiche che presentano 
puntuali riferimenti ai testi ed alle traduzioni.

La struttura formale dell’opera, la sua divisione in due sezioni 
principali, – rispettivamente volte all’approfondimento delle tematiche 
proposte da Löwith (Rossini) e da Bultmann (Montanari) – lungi dallo 
schematizzare le argomentazioni, produce costanti rimandi ed è funzionale a 
ribadire l’ambivalenza nel confronto delle concezioni teologiche e filosofiche 
trattate. Si potrebbe caricare la stessa configurazione speculare del libro 
di un significato simbolico nella direzione accennata, cioè a sottolineare il 
parallelismo tra diverse coppie di termini antitetici che verranno analizzati 
nel corso della trattazione: sapere e fede, storia universale (Weltgeschichte) 
e storia della salvezza (Heilsgeschichte), natura e storia, ciclicità e linearità 
temporale. 

Da un lato la modernità interpretata come prodotto culturale del 
cristianesimo secolarizzato in netta opposizione rispetto al cristianesimo 
originario (Löwith), e dall’altro la pretesa, a partire dalla fede, di demitizzare 
“positivamente” il messaggio cristiano “modernizzandolo” in nome di un 
movimento che ha origine nello stesso Nuovo Testamento (Bultmann). 

Le due sezioni del libro confluiscono nell’appendice che propone il 
carteggio inedito Löwith-Bultmann. In particolare vengono esaminate 
tre lettere scritte da Löwith tra il 1948 e il 1949, periodo della stesura di 
Meaning in History. I passi scelti mostrano le sostanziali divergenze 
delle posizioni teoriche dei due autori a partire dalla originaria dicotomia 
tra verità di fede e verità di ragione: «Una contrapposizione del resto 
ottimamente rappresentata dagli approdi “ultimi” [...]: il naturalismo 
scettico e antinichilistico del primo, l’esistenza escatologica del secondo 
(p.322)». Ma, d’altro canto, questa corrispondenza, oltre a testimoniare sia 
da parte di Löwith che da quella di Bultmann il reciproco coinvolgimento ed 
un profondo interesse per il confronto teoretico e personale a dispetto delle 
distanze fisiche e concettuali, lascia intuire il comune proposito di ricerca 
di un saldo sostegno per l’uomo post-moderno contro la deriva nichilistica.
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Nella prima sezione del libro Rossini si sofferma sul tema löwithiano 
della crisi del fondamento, riproponendo l’analisi che Löwith compie 
relativamente alla scoperta dei residui teologici che sottostanno alle 
moderne filosofie della storia. Löwith sostiene la tesi della trasfigurazione in 
senso mondano dei valori propriamente cristiani, in funzione della moderna 
teoria del progresso. Secondo Rossini, il filosofo legge il cristianesimo 
essenzialmente come fenomeno culturale e, in linea con l’interpretazione 
della modernità come secolarizzazione, ritiene centrale la seguente 
questione: «Come si spiega la figliolanza anti-cristiana del cristianesimo, 
il suo dare risposte atee ad un problema, quello del senso della storia e 
dell’esistenza dell’uomo in essa, che fu in principio un problema cristiano? 
Com’è possibile che dal piano della fede e della pienezza dei valori, si degeneri 
nel nichilismo e nel ripiegamento su se stesso dell’uomo [...] (p.11)». La 
prospettiva escatologica giudaico-cristiana, nel suo sguardo al futuro, viene 
intesa come orizzonte concettuale entro il quale e grazie al quale si sono 
create le premesse per la moderna teoria del progresso e le attuali filosofie 
della storia, producendo paradossalmente esiti laici e anti-cristiani. Come 
a dire, per un certo verso, che il cristianesimo getta le basi per il suo stesso 
annientamento e d’altra parte non esiste una modernità legittimamente 
autonoma (dibattito Löwith-Blumemberg). 

Le questioni propedeutiche al confronto con Bultmann vengono 
introdotte nel successivo capitolo, nel quale vengono proposti i modelli 
teologici con i quali Löwith si rapporta. Egli mutua da Franz Overbeck la 
distinzione concettuale tra il cristianesimo originario, escatologico – che 
professa quindi la distanza dal mondo – e quello secolarizzato, che si 
inserisce nel mondo e determina le sorti della modernità. La posizione di 
Cullmann, invece, sarà il punto di partenza per la fondazione della critica 
rivolta da Löwith a Bultmann. Il filosofo fa sua l’interpretazione della visione 
storica biblica del teologo di Strasburgo basata sull’essenzialità della storia 
della salvezza all’interno del messaggio neotestamentario e sulla concezione 
della continuità e linearità temporale che caratterizza la cristianità in 
contrapposizione alla circolarità greco-pagana. Il fattore decisivo nello 
scontro con Bultmann sarà la lettura dell’escatologia e della storia della 
salvezza nel senso temporale “reale” e l’interpretazione dell’evento salvifico, 
dell’avvento di Cristo, come centro (Mitte o Zentrum? – si intravede una 
distanza tra Löwith e Cullmann) che consente la ripartizione della “linea 
della salvezza” in passato e futuro. 

Viene quindi esaminato da Rossini il confronto diretto con Bultmann 
e vengono proposte le differenze principali circa la lettura del Kerygma e 
l’interpretazione della secolarizzazione, introducendo la divisione operata da 
Bultmann tra l’escatologia apocalittica giudaica e quella qualitativa cristiana e 
il conseguente tentativo di “salvare” il vero contenuto del messaggio cristiano 
dal diretto coinvolgimento con la “cattiva” secolarizzazione che ha portato 
alla moderna teoria del progresso, relativizzando la centralità della questione 
löwithiana delle conseguenze anti-cristiane originate dal cristianesimo. 
Rossini in definitiva sottolinea che il cristianesimo originario, per come viene 
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compreso da Bultmann, non è molto diverso da ciò che intendono Löwith 
e Overbeck prima di lui, cioè un cristianesimo escatologico, rivoluzionario 
e ostile al mondo. Ma l’utilizzo della demitizzazione come urgenza del 
ritorno all’originarietà del messaggio cristiano è un’assurdità per Löwith 
poiché la stessa demitizzazione è un processo inscritto nella modernità e 
dettato dalla pre-comprensione ermeneutica esistenziale, un prodotto 
della secolarizzazione della fede cristiana iniziata con Hegel. Löwith critica 
la riduzione decisionistica bultmanniana e il suo coinvolgimento storico 
poiché «la teologia dialettica [...] naufraga proprio in ciò da cui dovrebbe 
emanciparsi: dall’istante storico per una piena riappropriazione della 
trascendenza (p.181)». Si delineano così le due posizioni: «In Löwith, dopo il 
compiuto processo di secolarizzazione, rimane semplicemente un orizzonte 
concettuale preparato dalla prospettiva di senso cristiana, aperto al futuro 
e al riempimento in esso; in Bultmann rimane, invece, l’idea di un corso 
“teleologico” della storia, che si mantiene nel tempo, benché la provvidenza 
venga sostituita dal progresso (p. 176)».

Nelle conclusioni della prima sezione dedicata a Löwith, Rossini si 
occupa della decostruzione e della de-stratificazione della storia operata 
dal filosofo, ponendo le questioni fondamentali circa le modalità di azione 
della spinta propulsiva che muove il mondo moderno e circa il possibile 
risvolto etico che permane in questa tensione originariamente religiosa ed 
ora secolarizzata.

La seconda sezione, a cura di Montanari, è rivolta allo studio della 
posizione di Bultmann. Le premesse chiariscono la prospettiva storica 
del teologo secondo l’approccio ermeneutico dell’attualità filosofica e 
contestualizzano il contributo della teologica dialettica, all’interno della 
quale l’opera di Bultmann si inserisce, nel senso di un rifiuto del concetto 
di civiltà cristiana. Muovendo proprio dal mondo moderno secolarizzato, la 
teologia dialettica ripropone l’attualità della fede cristiana salvaguardando 
l’alterità radicale di questa rispetto al mondo stesso.

Montanari sottolinea che il dialogo Löwith-Bultmann ha come 
cornice la teoria della secolarizzazione nel suo carattere genealogico, ci si 
chiede cioè «quali fattori hanno determinato, all’origine, la progressiva 
secolarizzazione del modo in cui l’uomo percepisce se stesso e il mondo che 
lo circonda (p.219)». Lo stesso Bultmann ammette che la libertà dell’uomo 
ha potuto raggiungere gli esiti radicali (nichilismo) che presenta il mondo 
moderno grazie al suo inscindibile legame con le premesse cristiane. C’è 
però da specificare, come giustamente fa Montanari (p.232) riprendendo 
l’analisi iniziata da Rossini nella sezione precedente, che il tema della 
secolarizzazione acquista due sfumature completamente diverse all’interno 
delle opere di Löwith e di Bultmann, anche se il teologo in un certo senso 
conferma la validità metodologica ed ermeneutica del lavoro del filosofo ed 
è influenzato dalla scelta dei riferimenti culturali e dai contenuti proposti 
da Löwith nella sua analisi – in Meaning in History – degli autori che 
sarebbero stati protagonisti della secolarizzazione dei presupposti biblici. 
Due concezioni molto diverse della secolarizzazione, dunque: per Löwith è 
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un orizzonte concettuale, un fenomeno ampio e generale, che si costituisce 
a partire dall’interpretazione giudaico-cristiana della storia e del tempo e 
che si articola nel pensiero moderno occidentale ormai privo di riferimenti 
trascendenti mentre per Bultmann è la designazione di singole interpretazioni 
cristiane – molto spesso ritenute tali esplicitamente – svuotate del loro 
contenuto trascendente e sacro. Questa distanza si configura propriamente 
introducendo altri due elementi fondamentali: la necessità bultmanniana 
di salvaguardare dal processo di secolarizzazione un nucleo di fede 
originario e la correlata idea di escatologia, e la differente interpretazione 
di Agostino e della sua considerazione teleologica della storia. Per Löwith 
la visione agostiniana segna una continuità con l’originaria interpretazione 
cristiana della storia mentre per Bultmann è qui che inizia l’allontanamento 
e si presenta la discontinuità nella direzione della concezione teleologica 
destinata ad essere secolarizzata.

Montanari analizza poi le due modalità di demitizzazione messe in 
campo da Bultmann, relative alle due diverse escatologie: quella giudaica e 
quella propriamente cristiana dell’evento presente. Si delinea così l’obiettivo 
del teologo nel dimostrare che la moderna coscienza storica non è data dalla 
secolarizzazione dell’autentico messaggio cristiano ma è conseguenza della 
secolarizzazione di una serie di dottrine della storia che il protocristianesimo 
aveva ereditato dal giudaismo. Questo processo non comporta, quindi, il 
fallimento della fede cristiana come prospettava Löwith.

Tema fondamentale del libro, ai fini di una corretta interpretazione del 
carteggio in appendice, è poi la querelle circa il metodo esegetico e la storia 
della salvezza, che ha costituito il confronto tra Bultmann e Cullmann, nel 
quale si è inserito abilmente Löwith. La risposta bultmanniana evidenzia la 
mancata distinzione in Cullmann dei concetti di storia profana e storia sacra, 
l’impossibilità di ridurre l’evento salvifico, il Kerygma, a evento storico e 
l’insensatezza di porre la questione della differenza tra storia e mito partendo 
dai presupposti scelti dal teologo di Strasburgo. 

Bultmann e Löwith concordano circa il fatto che la storia universale – il 
divenire storico nel suo complesso – non abbia un senso, mantenendo come 
comune punto di riferimento della loro ricerca l’uomo e individuando la 
necessità di creare un orizzonte non storico. Partendo da questi presupposti, 
però, gli esiti sono diversissimi: Löwith si rivolge al mondo naturale della 
classicità greca mentre Bultmann si mantiene nel paradossale rapporto 
con la storia. Il teologo, infatti, procede riprendendo lo storicismo “buono”, 
partendo però dalla convinzione che il problema del significato della storia 
dipenda dal problema del significato dell’uomo: il vero senso della storia è 
l’uomo come essere storico, aperto al futuro.

Introducendo le analisi dei concetti di escatologia e storicità, Montanari 
apre alla questione del paradosso cristiano: il credente è demondanizzato 
ma rimane all’interno del mondo, in quanto essere propriamente storico. 
Attraverso il concetto della demitizzazione, strettamente legato alla concezione 
della storicità dell’uomo e particolarmente osteggiato da Cullmann e Löwith, 
si dà la possibilità di seguire un processo iniziato già in Paolo e Giovanni ed 



© Popsophia / Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere filosofico

186

interno al Nuovo Testamento. Ciò garantisce la convinzione bultmanniana 
circa il fatto che la fede cristiana, una volta demitizzata, sia l’unica via 
attraverso cui l’individuo possa raggiungere l’esistenza autentica, dunque 
la vera storicità, e realizzare il senso della storia. L’escatologia è l’evento 
salvifico che si rivolge puntualmente al singolo credente che è chiamato a 
decidersi e dissolve la storia in quanto tale nella storicità autentica dell’essere 
umano. L’uomo è descritto come esistenza dinamica: da un lato ha raggiunto 
la salvezza nell’evento di Cristo ma dall’altro è chiamato in ogni istante 
storico a rinnovare la propria fede. Questa prospettiva configura quindi 
l’escatologia autentica come priva di carattere temporale, dimostrando che 
non si può più comprendere la storia come storia di salvezza ma solo come 
storia profana. Viene presentata così la problematicità di questa posizione 
attraverso le preoccupazioni degli interpreti del pensiero bultmanniano: si 
configura il rischio della perdita del piano comunitario in quanto la storia 
dell’uomo, cioè la sua storia personale, diventerebbe l’unica storia possibile. 
Ma «come nel caso di Löwith è necessario non considerare il suo naturalismo 
nei termini di una rinuncia alla coscienza storica, così riguardo a Bultmann è 
ugualmente opportuno sottolineare quanto la sua sia una scelta fortemente 
orientata a risolvere le richieste di un drammatico presente storico (p.295)» 
per cui il soffermarsi sulla “perdita della storia” risulterebbe inadeguato 
a chiarire gli apporti del suo ultimo pensiero. Montanari esplicita qui la 
seconda direttrice interpretativa del suo approccio ermeneutico volta a far 
emergere la connessione tra umanesimo e cristianesimo in Bultmann, la 
sua necessità di ritrovare un orizzonte di senso per il mondo umano, che 
è propriamente storico, superando il nichilismo nella direzione di una 
solidarietà personalistica basata sulla fede. L’individuo, nella decisione 
della fede, nella responsabilità della scelta presente, viene liberato dal 
mondo storico, approfondendo la sua vera storicità. Ma ciò non significa 
che l’esistenza escatologica non abbia implicazioni etico-pratiche che 
conducano il singolo all’autentico rapporto con l’altro proprio in nome di 
quella decisione di fede.

Sembra di poter leggere tra le righe di questo testo il proposito di 
voler sottolineare nelle posizioni antitetiche di Bultmann e Löwith l’accordo 
basilare dei due autori circa una vaga tensione etica nel senso della speranza o 
della fede, che dovrebbe sottendere qualsiasi successiva riflessione dell’uomo 
post-moderno.

In conclusione possiamo affermare che il libro, impreziosito dall’apporto 
del carteggio inedito, ha contribuito alla rivitalizzazione del dibattito 
avvenuto tra due grandi pensatori della modernità, (considerando anche che 
non sono presenti studi specifici recenti sull’argomento) fornendo importanti 
strumenti d’indagine di carattere teoretico, filologico ed etimologico volti a 
chiarire i rapporti tra teologia e filosofia nel riconoscimento della persistenza 
del fondamento teologico cristiano nella coscienza e cultura occidentale.
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Recensione a

A. D’Ammando, M. Spadoni,  
Letture dell’informe. Rosalind Krauss e 
Georges Didi-Huberman

Lithos 2014

di Giacomo Dini

Il titolo del testo dà fin da subito una precisa indicazione sul “taglio” con 
cui si sono volute affrontare le complesse vicende intellettuali di Rosalind 
Krauss e Georges Didi-Huberman. Avvicinarsi alle loro produzioni di storici 
dell’arte ponendo al centro il “concetto” (vedremo fra poco il perché del 
virgolettato) di informe significa, soprattutto per quanto riguarda Krauss, fin 
da subito porle in rapporto con una tradizione che non poco ha influenzato 
la storia dell’arte novecentesca: quella del formalismo, ovverosia quella che 
fa capo in primo luogo a Clement Greenberg.

Quest’ultimo è stato maestro di Krauss, ma già nel 1972, con l’articolo 
A View of Modernism apparso sulla rivista newyorkese «Artforum», la 
critica statunitense prende nettamente le distanze dal modernismo: «La 
bidimensionalità che la critica modernista venera può aver cancellato 
la prospettiva spaziale, ma l’ha sostituita con una temporale, ovvero la 
storia». Lo sforzo di Greenberg era stato infatti quello di individuare un 
continuum all’interno della storia dell’arte novecentesca capace di portare 
dalle avanguardie di inizio secolo – soprattutto Picasso – direttamente alle 
forme artistiche più avanzate apparse durante la seconda metà del secolo, 
come l’Espressionismo astratto americano. Ancora di più: il percorso 
dell’arte occidentale novecentesca inizierebbe già nel XIX secolo, con 
l’Impressionismo e con Courbet, definito da Greenberg in Verso un più 
nuovo Laocoonte «il primo vero pittore d’avanguardia».

Dunque, qual è la cifra che, secondo Greenberg, lega insieme momenti 
della vita artistica europea e americana così apparentemente distanti fra 
loro?

Anzitutto, il loro valore essenzialmente plastico, figurativo. Pittura 
e scultura «si esauriscono nella sensazione visiva che producono». Esse, 
cioè, hanno compreso la specificità del proprio medium, il peculiare ruolo 
o funzione che esso svolge nella pittura e nella scultura, rischiarandone 
i principi che le rendono arti “alte”, non soggette al pericolo delle derive 
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del kitsch e della cultura middlebrow. In ciò l’estetica greenberghiana 
sembra attingere a piene mani da quella kantiana, dove il giudizio di 
gusto non ha niente a che spartire con la facoltà teoretico-contemplativa 
dell’uomo, essendo fondato unicamente sull’impressione involontaria 
che un determinato oggetto produce nell’individuo. Krauss a questo 
proposito parla, nell’articolo The Crisis of the Easel Picture del 1999, di una 
«rotazione assiale, rubricata sotto il nome di “otticità”», la quale riguarda 
«lo spostamento dall’oggetto al soggetto così dato che l’enfasi si sposta 
dalla superficie materiale alla modalità del rivolgersi a, cioè del vedere». 
Greenberg in questo modo tenta di restituire all’arte pittorica la propria 
forma specifica, ciò che la contraddistingue in quanto tale e che ne garantisce 
autonomia e validità estetica.

Da qui, in direzione antimodernista, l’interesse kraussiano per la 
categoria dell’informe. In particolare, il riferimento è alla definizione 
che ne dà Georges Bataille nel Dictionnaire critique apparso sulla rivista 
«Documents» nel 1929. Per il pensatore francese, «informe non è soltanto un 
aggettivo dotato di un certo senso, ma una parola che serve a declassare […]. 
Quello che designa non ha diritto in alcun senso e si fa schiacciare ovunque, 
come un ragno o un lombrico». Soprattutto guardando alla fotografia 
surrealista, alle sculture di Giacometti o al dripping di Pollock, krauss 
rinviene nella concezione modernista un certo carattere utopico, «una sorta 
di cogito della visione». La teleologia sottesa al formalismo greenberghiano 
inevitabilmente finisce per scontrarsi con il sottosuolo delle relazioni 
inconsce, animalesche e primitive emerso in tutta la sua virulenza nelle opere 
di quegli artisti (non è un caso infatti se ampio spazio negli studi di Krauss 
hanno avuto Lacan o il poststrutturalismo di Derrida). Ne L’inconscio ottico 
la critica americana contrappone alla «trasparenza della visione a se stessa» 
teorizzata dal modernismo «la densità e l’opacità del corpo»; al puro vedere 
dell’occhio una visualità «carnale, e non concettuale». Così, per Krauss 
l’informe è quello strumento che permette di preservare l’arte da certe 
interpretazioni concettualizzanti, dove l’opera riuscirebbe a comunicare 
unicamente dall’alto della sua installazione verticale. Al contrario, il valore 
che la critica americana riconosce a tanta arte contemporanea sta proprio 
nella capacità di esprimere l’uomo a tutto tondo, del quale soprattutto il 
Novecento ha messo in evidenza ineludibili tratti di bassesse. 

Insomma, quella di Krauss si presenta come una sorta di “controstoria” 
dell’arte del Novecento, dove le categorie del formalismo modernista 
vengono declassate, le opere “da cavalletto” orizzontalizzate e l’uomo 
riportato laddove i suoi piedi affondano, tra ragni e lombrichi, nel cuore 
fangoso della terra originaria. 

In questo senso, la prospettiva di D’Ammando riguardo Krauss crede 
di rinvenire una peculiare oscillazione dialettica all’interno del rapporto 
intercorso fra i due storici americani. Se infatti è vero che Krauss ha trovato 
la propria peculiare identità allontanandosi da Greenberg, criticando 
anche aspramente l’orizzonte teorico del modernismo, altrettanto vero è 
che proprio questo stesso orizzonte le ha offerto la possibilità di sviluppare 
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un discorso indipendente e autonomo. Come dire, Krauss, secondo 
D’Ammando, non può non dirsi figlia del modernismo greenberghiano, 
ancorché si tratti di un rapporto filiale animato principalmente da dinamiche 
divergenti e oppositive. E non ci interessa più di tanto discutere la validità 
e la plausibilità di una tale interpretazione. Piuttosto, è da notare quanto 
analizzare Greenberg aiuti a comprendere e a illuminare l’opera di Krauss.

Letture dell’informe offre poi al lettore un ulteriore spaccato della 
storia dell’arte novecentesca grazie al contributo di Matteo Spadoni, il quale 
offre una preziosa ricognizione della riflessione sul ruolo dell’informe offerta 
da Georges Didi-Huberman.

Proprio su questo terreno, infatti, il critico francese ha polemizzato 
contro l’interpretazione di Krauss, in particolare durante gli anni ’90. I 
riferimenti principali di Didi-Huberman rimangono ancora Bataille e la 
rivista «Documents», ma il risultato finale si pone agli antipodi rispetto al 
pensiero kraussiano. 

Se infatti la storica americana pone la caratteristica principale 
dell’informe nel suo essere la categoria più propria dell’alterità, del non 
riconducibile-a, per Didi-Huberman al contrario esso sarebbe foriero 
di una dialettica negativa  – per dirla con la Scuola di Francoforte – che 
egli definisce «sintomale». In questo caso la sintesi sarebbe costituita 
dal concetto di sintomo, il quale, pur istituendo il carattere negativo 
dell’informe, continua a mantenere un “dialogo” con la forma. Seppur 
avverso a ogni tipo di sintesi conciliatoria, Didi-Huberman, fa notare Claudio 
Zambianchi nell’introduzione a Letture dell’informe, «ritiene che, nel 
processo di alterazione proprio dell’informe, l’oggetto sia mantenuto e “non 
assolutamente distrutto”. Benché attaccato, l’oggetto sopravvive sotto forma 
di traccia, e si fa “opera”. In un carattere siffatto Didi-Huberman riconosce 
all’informe una qualità, negata invece da Krauss e Bois». L’informe, dunque, 
nel processo di decostruzione della forma, non può che continuamente ad 
essa rimandare. Del resto, il critico francese lo dichiara esplicitamente nel 
suo scritto La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte: «Un’immagine non può essere pura negatività. 
Può smentire, certo, […] ma deve anche, in qualche modo mantenere la 
traccia di ciò che smentisce, affinché la sua negatività faccia appunto opera. 
Una immagine, per Bataille, […] deve dunque essere dialettica». 

Come si vede, Krauss e Didi-Huberman non potrebbero essere più 
lontani. Avere la possibilità, attraverso un unico testo, di confrontarsi con 
entrambe queste posizioni si rivela perciò tanto più utile quanto più consente 
di pensare alla storia dell’arte non unicamente in chiave storiografica, bensì 
anche ermeneutica. Seguire l’una o l’altro significa scovare nelle opere 
significati e indicazioni diverse, e ciò risulta essere un buon modo per 
comprendere meglio l’estrema complessità che ha caratterizzato le vicende 
artistiche del secolo appena trascorso, le quali molto hanno ancora da dire 
sull’uomo del nuovo millennio.
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Recensione a

 
F. Buongiorno, La linea del tempo.  
Coscienza, percezione, memoria tra 
Bergson e Husserl

DeComporre Edizioni 2014
di Antonio Lucci

Il testo di Federica Buongiorno La linea del tempo. Coscienza, 
percezione, memoria tra Bergson e Husserl, si pone il compito – arduo e 
ambizioso – di indagare un rapporto non dato (o almeno, secondo l’autrice, 
anche se non datosi esplicitamente, latente e cruciale dal punto di vista 
teoretico): quello tra Bergson e Husserl. 

Anche se i due furono coevi e si occuparono di tematiche teoricamente 
vicine, pur trattate da una posizione filosofica radicalmente differente, non 
ci furono (o almeno, non vi è traccia documentata) di rapporti diretti tra i 
pensatori in questione.

La scommessa dell’autrice è che Bergson e Husserl possano essere 
messi a confronto su un punto teoretico cruciale per il percorso filosofico 
dei due: la concezione del tempo, nei suoi rapporti con la percezione. 

L’opzione teorica di fondo del testo che l’autrice si propone (a nostro 
parere con esito positivo) di dimostrare è che – a partire dai nuclei teorici 
espressi da Bergson in Materia e memoria e da Husserl nelle Vorlesungen 
del 1904-5 sullla coscienza interna del tempo (pubblicate nel 1928 dopo un 
lungo lavoro di revisione da parte di Edith Stein, a cura di Martin Heidegger) 
– entrambi gli autori avessero di mira l’esplicazione non tanto di come fosse 
possibile una coscienza della durata temporale, quanto di come lo fosse 
cogliere la durata stessa della coscienza. 

Bergson e Husserl sarebbero uniti, in divergente accordo, dalla 
considerazione basale secondo cui la coscienza è, essenzialmente, tempo. 

A partire da questo assunto di fondo il testo analizza, in prima battuta, 
il ruolo della memoria nelle teorie dei due autori, e in seconda, quello della 
percezione.

È su questo asse tempo-memoria-percezione che si incardina l’opzione 
teorica che funziona da colonna vertebrale del libro di Buongiorno: che sia 
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Bergson che Husserl partano dall’idea che tutti noi abbiamo un’“intuizione 
immediata” del fatto che esistiamo. 

Quest’intuizione viene chiamata da Husserl “percezione adeguata” e 
da Bergson “percezione concreta”. Sulla possibilità di istituire un paragone 
e un parallelismo tra questi due tipi di percezione, e dagli assunti teorici che 
entrambi gli autori ne derivano, si dipana tutta la posta in gioco teorica dello 
studio.

L’autrice evidenzia subito come le due concezioni degli autori siano – 
pur partendo da un cardine teorico simile quale quello appena evidenziato 
– estremamente distanti.

Per Bergson (analizzato spesso attraverso la lente critica del Deleuze 
de Il bergsonismo) ogni percezione è collegata a un ricordo, che viene 
come riattivato dalla stessa percezione presente al fine dell’effettuazione di 
un’azione.

Vi è dunque un “bacino” di ricordi latenti a cui costantemente si attinge 
al fine dell’azione immediata, riattivando i ricordi che sono al fine di questa 
necessari.

Sarebbe dunque l’azione il movens primario per cui il passato collassa 
sul presente, e a partire da cui ogni individuo agisce singolarmente e in 
maniera unica, personale e irrproducibile: è il bagaglio di ricordi personali 
che incide sulla determinazione dell’azione.

In questo punto Buongiorno, passando all’analisi della temporalità in 
Husserl, che – come è noto – prende forma a partire dalla critica a Brentano 
(che riteneva essere la fantasia la facoltà produttiva dell’elemento temporale, 
e che Husserl critica perché non riesce a spiegare, da un lato, la differenza 
tra la percezione di tempo e la fantasia di tempo, e dall’altro la necessarietà 
della percezione del tempo), analizza come la percezione presente trapassi 
necessariemente nel passato attraverso il processo ritenzionale e come 
questo sia necessario: è infatti la somma di percezione e ritenzione che crea 
quella che Husserl definisce “percezione adeguata”. 

Qui si esemplifica la critica a Brentano di Husserl: la fantasia non 
può essere alla base della coscienza temporale perché manca a essa il 
carattere della necessarietà, che invece appartiene al binomio percezione-
ritenzione primaria. Il carattere della necessità invece non appartiene 
alla rimemorazione, che è sempre libera e che deve essere attivata dalla 
proiezione di un raggio di intenzionalità da aprte del soggetto.

È questo il punto su cui maggiormente è possibile marcare la distanza 
tra Husserl e Bergson: come visto per Bergson in passato “collassa” 
costantemente sul presente, ai fini dell’azione, e l’archivio della memoria è 
funzionale solamente alla sua presentificazione possibile nell’agire fattuale.

Per Husserl invece il passato scorre inevitabilmente all’indietro, pur 
nel suo collegamento necessario col presente, senza però che sia possibile 
scorgere un Drang necessitante che unisca il presente al passato (in 
particolare quello remoto).

Nella bella appendice che conclude il libro, dedicata alla disputa 
sulla natura del tempo che vi fu tra Bergson ed Einstein, letta in chiave 
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fenomenologica, forse la distanza che separa Bergson da Husserl diventa 
minore: infatti per entrambi è la datità di un tempo vissuto individuale a 
essere la base di ogni tempo misurato e di ogni misurazione del tempo. 

È sempre un soggetto quello che esperisce il tempo e che lo misura: 
la possibilità dell’esistenza di un sistema di misurazione dipende 
necessariamente dall’esistenza fisica – ci verrebbe da dire antropologica – 
della durata individuale.

In conclusione ci sentiamo di poter affermare che il libro di Federica 
Buongiorno rappresenta un tentativo (uno dei pochi presenti a livello di 
letteratura secondaria sul tema, a livello nazionale e internazionale) ben 
riuscito di creare quello che all’epoca dei due protagonisti fu un dialogo 
mancato: Husserl e Bergson, attarverso questo studio, appaiono al contempo 
vicini e lontani, congiunti in un sistema di contrapposizioni sulla linea del 
tempo. 
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