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E nessuno ha mai detto che poi
avremmo dormito sonni tranquilli

Un’etica da X-Men

di Stefano Petruccioli

Articolo sottoposto a peer-review. Ricevuto il 21/10/2014. Accettato il 20/11/2014

Abstract: In this article, Stefano Petruccioli, an Italian philosopher and journalist, assumes
that reading comics is a deeply philosophical experience. Petruccioli chooses the X-Men, a
team of superheroes that appears in American comic books published by Marvel Comics, as
the subject for a philosophical essay. Their “thankless heroism”, strictly linked to a strong
guilty-feeling and exaggerated responsibility, reminds us that a real ethical action is always
disturbing.

K**

1. Snikt. Etica del desiderio

L’intento di questo scritto non pretende di essere quello di sostenere
il diritto e il dovere alla pop filosofia a una pratica di scrittura che accetti
«l'ingiunzione a scrivere altrimenti, a mettere in gioco il proprio godimento
nella parola rompendo radicalmente con le regole della buona scrittura
filosofica»?, ingiunzione che sembra un po’ essere l'eredita di una scrittura
com’¢ quella di Derrida. E ingiunzione che risponde all’appello derridiano
di democratizzare la filosofia, perché per questultima risulta non solo
auspicabile ma addirittura necessario confrontarsi con graphic novel, serie
TV, romanzi di genere, video games, decostruendo la gerarchica opposizione
tra cultura alta e cultura bassa e, ancor piu, lavorando con la cultura popolare
esponendosi ad essa e lasciandosene contaminare, ibridare, uscendone
mutata, mutante>. C’é¢ dell’incredibile filosofia nei fumetti, che raccontano
qualcosa di piu della classica tensione dello spandex, percio quello che
intendo fare qui € indagare una pur piccola parte dell'universo dei comics e
mostrare come sia possibile la pratica della popsophia.

L’oggetto di questo esercizio pop filosofico, scelto per idiosincratico
amore, sono gli X-Men, gruppo di supereroi mutanti della Marvel. Gia
altrove? ho provato a indagare come € essere un mutante, qui, invece,

1S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia, Genova 2012, p. 13.
2Cfr. Ivi, p. 103.
38. Petruccioli, Gli X-Men e la filosofia, Milano-Udine 2014.
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intendo provare a lasciar raccontare ai fumetti degli X-Men qualcosa
riguardo questioni di filosofia etica.

Secondo lo psicanalista e filosofo francese Jacques Lacan, una delle
domande cruciali che gli individui devono porsi, a cui e di cui devono
rispondere é: «Avete agito conformemente al desiderio che vi abita?»+. E
della risposta che a questo interrogativo si da, Lacan fa il centro della sua
tesi e del suo programma etico: «L’unica cosa di cui si possa essere colpevoli
e di aver ceduto sul proprio desiderio»5. Quello che Lacan intende con
questa formula, con questo imperativo etico, ¢ il rifiutare ogni tradimento
di se stessi, del proprio essere, della propria via tracciata dal desiderio —
orientato dalla Cosa (das Ding) che ci abita e intorno a cui giriamo. Gli
X-Men sembrano poter rispondere positivamente alla domanda etica di
Lacan, se Wolverine, personaggio noto forse anche a chi non frequenta o e
appassionato di comics, dopo aver ripetuto milioni di volte lo “snikt” con cui
sfodera i suoi artigli, arriva ad ammettere:

E un gesto doloroso, questo. Da Sempre. Ogni volta che sfodero gli artigli,
mi lacero la carne. Ma, dopo qualche milione di snikt, non me ne accorgo quasi
pit. [...] Sguainare gli artigli mi fa male. Ogni volta. Ma che succederebbe se non lo
facessi? Chi si farebbe male?®

Il desiderio che conduce Wolverine lungo la propria scia sembra
esigere con insistenza che un debito sia pagato, ed esso rispunta, ritorna.
E il desiderio proprio per come lo intende Lacan che, distinguendolo dal
piacere, ne fa «la metonimia del nostro essere»’ e «nient’altro che cio che
sostiene il tema inconscio, 'articolazione di quel che fa si che ci radichiamo
in un destino particolare»®.

2. Responsabilita illimitata

Desidero far rispondere gli X-Men soprattutto alla domanda su quale
tipo di mostruoso, “inumano” soggetto presuppone l'etica lacaniana®, che
esige un soggetto libero le cui scelte e azioni non debbano essere dettate dal
semplice arbitrio, dal capriccio, da patologiche inclinazioni: non € questa
la liberta che essa intende. Un atto davvero libero, anzi, € quello del tutto
estraneo alle inclinazioni del soggetto e fondato, invece, su un qualche “corpo
altro” — «un corpo estraneo, un 0sso in gola»® — che lo rende straniero a
casa propria, sugli orientamenti oscuri che la Cosa imprime ai tracciati dei
suoi desideri. Cosi la scelta dell’atto etico, del dovere, della legge € «a un

4J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino 2008, p.
364.

5 Jui, p. 372.

¢J. Aaron, Wolverine & gli X-Men #8, Modena 2013.

7J. Lacan, cit., p. 373.

8 v, p. 371.

9Cfr. A. Zupandic, Etica del Reale. Kant, Lacan, Napoli 2012, p. 45.

10§, Zizek, L'epidemia dell'immaginario, Roma 2007, p. 279.

152



© PopsorHIA / Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 16, 2014 (III) - PorsoPHIA: TEORIA E PRATICA DI UN NUOVO GENERE FILOSOFICO

tempo superattiva e subita, mantiene qualche cosa di passivo [...] come se
colui che decide non fosse libero se non di subire la sua stessa decisione e
come se questa gli giungesse dall’altro»*'.

Il modo in cui il soggetto partecipa originariamente di una tale
liberta quasi paradossale ¢ — secondo il filosofo francese Jacques Derrida
— la colpa, il sentirsi colpevoli anche per qualcosa che si sa essere oltre il
proprio controllo. Questo vuol veramente dire rispondere per un dovere
che si e liberamente fatto proprio, assunto in maniera responsabile: «Io
sono colpevole anche se le cose fossero oltre il mio controllo, anche se
davvero “non avessi potuto fare altrimenti”»*. E se ¢’¢ un tono emotivo
che caratterizza l'esistenza dei supereroi mutanti degli X-Men & proprio
la colpa, 'inadeguatezza, la responsabilitd eccessiva. E ancora Derrida che
invoca ed esige questo eccesso di responsabilita: per questa responsabilita
senza limiti, la pit esigente, «nessuna attesa e possibile, né legittima»'3, essa
si impone come «imperativa e immediata»'4 e «puo richiedere la pazienza
infaticabile»’ di un impegno, uno sforzo che «non lascia riprendere il
respiro, né riposo. Puo sempre sconvolgere, almeno, il ritmo istituito di tutte
le pause [...], puo sempre perturbare i sabati, le domeniche... e i venerdi»*®.

Ecco l'esigenza di eccesso di responsabilita, di colpa e di inadeguatezza
a cui i mutanti X-Men rispondono.

PSYLOCKE - C’¢ stato un tempo in cui mi domandavo se appartenessi a un
gruppo di guerrieri come gli X-Men. E ora... ora sono considerata tra i piu feroci
di loro. Ho partecipato all’'omicidio di un bambino. I’abbiamo fatto per assicurarci
che non crescesse e diventasse Apocalisse... Non voglio una lezioncina di etica.
Affrontero la moralita delle mie azioni... ma tu almeno dimmi che capisci.

BRIAN — Non posso assolverti da questo peccato, né posso cancellarlo... pero
si, ti capisco. E continuero sempre ad amarti in modo incondizionato, qualunque
cosa succeda.

PSYLOCKE — Grazie, Brian... Non sai quanto significhi per me".

Di ritorno da una missione conclusasi con 'omicidio di un bambino
che crescendo sarebbe diventato Apocalisse, minacciando cosi la Terra,
Psylocke non cerca nel fratello gemello, Brian, lezioni di etica, assoluzioni,
condoni, di questo non ha bisogno, sa che deve affrontare la moralita delle
sue azioni, sa di doversi assumere ogni responsabilita per I'eticita dei suoi
atti. Non cerca limiti, misure, regole che definiscano la sua responsabilita,
non cerca scuse per la sua colpa, sa della propria inadeguatezza e accetta
di avere il proprio respiro stravolto. I propri riposi turbati, i propri sonni

1J. Derrida, Forza di legge, Torino 2003, p. 81.

2 Jui, p. 57.

13J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, Milano-Udine 2011, p. 46.
4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7R. Remender, L’incredibile X-Force. Vol 2. Deathlock Nation, Modena 2014.
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resi non tranquilli, come raccontano altre meditazioni mutanti sulla stessa
missione.

DEADPOOL — Temo di avere qualche problema con... quello che & successo.
Continuo ad avere dei flashback. Non dormo pit... Per me non é facile ammetterlo,
ma me la passo male... [...]

WOLVERINE — Abbiamo fatto qualcosa di terribile per il bene di tutto il
mondo. E nessuno ha mai detto che poi avremmo dormito sonni tranquilli*®.

Se Deadpool lamenta la perdita di sonno, il non riuscire a dormire
piu a causa dei ricordi di quello che € successo, Wolverine ricorda che
non € pensabile di essere capaci di dormire profondamente dopo un
atto veramente etico, perché l'etica ¢ qualcosa di eccessivo, disturbante,
perturbante, un atto di responsabilita illimitata che lascia in colpa. Ci fosse
un calcolo possibile, un diritto applicabile, una legge cui adeguarsi, sarebbe
diverso, ma — come sostiene anche il filosofo sloveno Slavoj Zizek — la legge
morale e accessibile all'uomo mai in modo positivo, per quello che &, ma
sempre e solo in modo negativo, ovvero «nella forma del senso di colpa,
nella nostra consapevolezza che abbiamo tradito il suo richiamo, che non
siamo stati all’altezza del nostro dovere morale»', che I’agire morale «é in
definitiva impossibile da compiere»2°, che siamo incapaci di farcene carico
pienamente, e questa necessita ci rende «a priori per sempre colpevoli»2'.

3. Thankless heroism

Non ci sono circostanze, attenuanti, scuse che tengano, la
responsabilita non halimiti, la colpevolezza accompagna ogni scelta e azione,
I'inadeguatezza e insuperabile nell’etica, & 'aporia cui si va incontro®. Si e
sempre colpevoli, si ha sempre da farsi perdonare, perché non si €, non si fa,
non si da mai abbastanza ma sempre in maniera inadeguata. Quest’aporia
é strutturale e insuperabile quando si tratta di etica, colpa, responsabilita,
e impone la necessita di chiedere perdono e sapersi colpevoli, arrivando
all'incredibile e perturbante paradosso per cui «devo domandare perdono
— per essere giusto»3, con tutto I’equivoco di questo “per”: al fine di essere
giusto, in vista di essere giusto, ma anche per il fatto di essere giusto, perché
si tradisce sempre qualcuno per essere giusto, I'uno per l'altro. Questa
posizione che la filosofia etica indaga sembra essere raccontata proprio
dai supereroi mutanti dell'universo Marvel con il loro tremendo eroismo
ingrato (thankless heroism), senza grazie, privo di ringraziamenti, che
invece di ricevere gratitudine deve chiedere perdono per sé, perennemente

18 Ibid.

198, 7izek, cit., p. 286.

20 Jui, p. 288.

2 Jui, p. 286.

22Cfr. J. Derrida, Perdonare, Milano 2004, pp. 23-24.
23 Jui, p. 104.
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in colpa, inadeguato, illimitatamente responsabile, privo di pause, riposo e
sonni tranquilli.

Quest’etica quasi disumana, quasi mostruosa, € comunque pensata
da Lacan nient’affatto come un’etica eroica, nel senso di riservata a pochi,
elitaria. Tutt’altro: «In ciascuno di noi c’e la via tracciata per un eroe, ed &
appunto da uomo comune che la si percorre»2+. Ciascuno puo percorrere
questa via tracciata per un eroe che ha in sé, e anche se, in definitiva,
«per colui che avanza fino all’estremo del suo desiderio, non sono tutte
rose»25 e ci sono ragioni, attaccamenti, interessi «che possono trattenerlo
dall'intraprendere questa strada rischiosa»¢, secondo Lacan «non c’e altro
bene che quello che puo servire a pagare il prezzo dell’accesso al desiderio»?,
della fedelta ad esso, del non cedere su di esso.

Quando si leggono fumetti, questi raccontano le questioni etiche che
la filosofia indaga. La filosofia dovrebbe quindi scrivere storie e disegnare
tavole da comics.

24J. Lacan, cit., p. 371.

2 Jui, p. 375.
26 Thid.

27 Jui, p. 373.
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