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E nessuno ha mai detto che poi 
avremmo dormito sonni tranquilli
Un’etica da X-Men
di Stefano Petruccioli
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Abstract: In this article, Stefano Petruccioli, an Italian philosopher and journalist, assumes 
that reading comics is a deeply philosophical experience. Petruccioli chooses the X-Men, a 
team of superheroes that appears in American comic books published by Marvel Comics, as 
the subject for a philosophical essay. Their “thankless heroism”, strictly linked to a strong 
guilty-feeling and exaggerated responsibility, reminds us that a real ethical action is always 
disturbing.

***

1. Snikt. Etica del desiderio

L’intento di questo scritto non pretende di essere quello di sostenere 
il diritto e il dovere alla pop filosofia a una pratica di scrittura che accetti 
«l’ingiunzione a scrivere altrimenti, a mettere in gioco il proprio godimento 
nella parola rompendo radicalmente con le regole della buona scrittura 
filosofica»1, ingiunzione che sembra un po’ essere l’eredità di una scrittura 
com’è quella di Derrida. E ingiunzione che risponde all’appello derridiano 
di democratizzare la filosofia, perché per quest’ultima risulta non solo 
auspicabile ma addirittura necessario confrontarsi con graphic novel, serie 
TV, romanzi di genere, video games, decostruendo la gerarchica opposizione 
tra cultura alta e cultura bassa e, ancor più, lavorando con la cultura popolare 
esponendosi ad essa e lasciandosene contaminare, ibridare, uscendone 
mutata, mutante2. C’è dell’incredibile filosofia nei fumetti, che raccontano 
qualcosa di più della classica tensione dello spandex, perciò quello che 
intendo fare qui è indagare una pur piccola parte dell’universo dei comics e 
mostrare come sia possibile la pratica della popsophia. 

L’oggetto di questo esercizio pop filosofico, scelto per idiosincratico 
amore, sono gli X-Men, gruppo di supereroi mutanti della Marvel. Già 
altrove3 ho provato a indagare come è essere un mutante, qui, invece, 

1 S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia, Genova 2012, p. 13.
2 Cfr. Ivi, p. 103.
3 S. Petruccioli, Gli X-Men e la filosofia, Milano-Udine 2014.
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intendo provare a lasciar raccontare ai fumetti degli X-Men qualcosa 
riguardo questioni di filosofia etica. 

Secondo lo psicanalista e filosofo francese Jacques Lacan, una delle 
domande cruciali che gli individui devono porsi, a cui e di cui devono 
rispondere è: «Avete agito conformemente al desiderio che vi abita?»4. E 
della risposta che a questo interrogativo si dà, Lacan fa il centro della sua 
tesi e del suo programma etico: «L’unica cosa di cui si possa essere colpevoli 
è di aver ceduto sul proprio desiderio»5. Quello che Lacan intende con 
questa formula, con questo imperativo etico, è il rifiutare ogni tradimento 
di se stessi, del proprio essere, della propria via tracciata dal desiderio – 
orientato dalla Cosa (das Ding) che ci abita e intorno a cui giriamo. Gli 
X-Men sembrano poter rispondere positivamente alla domanda etica di 
Lacan, se Wolverine, personaggio noto forse anche a chi non frequenta o è 
appassionato di comics, dopo aver ripetuto milioni di volte lo “snikt” con cui 
sfodera i suoi artigli, arriva ad ammettere:

È un gesto doloroso, questo. Da Sempre. Ogni volta che sfodero gli artigli, 
mi lacero la carne. Ma, dopo qualche milione di snikt, non me ne accorgo quasi 
più. […] Sguainare gli artigli mi fa male. Ogni volta. Ma che succederebbe se non lo 
facessi? Chi si farebbe male?6

Il desiderio che conduce Wolverine lungo la propria scia sembra 
esigere con insistenza che un debito sia pagato, ed esso rispunta, ritorna. 
È il desiderio proprio per come lo intende Lacan che, distinguendolo dal 
piacere, ne fa «la metonimia del nostro essere»7 e «nient’altro che ciò che 
sostiene il tema inconscio, l’articolazione di quel che fa sì che ci radichiamo 
in un destino particolare»8. 

2. Responsabilità illimitata

Desidero far rispondere gli X-Men soprattutto alla domanda su quale 
tipo di mostruoso, “inumano” soggetto presuppone l’etica lacaniana9, che 
esige un soggetto libero le cui scelte e azioni non debbano essere dettate dal 
semplice arbitrio, dal capriccio, da patologiche inclinazioni: non è questa 
la libertà che essa intende.  Un atto davvero libero, anzi, è quello del tutto 
estraneo alle inclinazioni del soggetto e fondato, invece, su un qualche “corpo 
altro” – «un corpo estraneo, un osso in gola»10 – che lo rende straniero a 
casa propria, sugli orientamenti oscuri che la Cosa imprime ai tracciati dei 
suoi desideri. Così la scelta dell’atto etico, del dovere, della legge è «a un 

4 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino 2008, p. 
364.
5 Ivi, p. 372.
6 J. Aaron, Wolverine & gli X-Men #8, Modena 2013.
7 J. Lacan, cit., p. 373.
8 Ivi, p. 371.
9 Cfr. A. Zupančič, Etica del Reale. Kant, Lacan, Napoli 2012, p. 45.
10 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Roma 2007, p. 279.
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tempo superattiva e subita, mantiene qualche cosa di passivo […] come se 
colui che decide non fosse libero se non di subire la sua stessa decisione e 
come se questa gli giungesse dall’altro»11. 

Il modo in cui il soggetto partecipa originariamente di una tale 
libertà quasi paradossale è – secondo il filosofo francese Jacques Derrida 
– la colpa, il sentirsi colpevoli anche per qualcosa che si sa essere oltre il 
proprio controllo. Questo vuol veramente dire rispondere per un dovere 
che si è liberamente fatto proprio, assunto in maniera responsabile: «Io 
sono colpevole anche se le cose fossero oltre il mio controllo, anche se 
davvero “non avessi potuto fare altrimenti”»12. E se c’è un tono emotivo 
che caratterizza l’esistenza dei supereroi mutanti degli X-Men è proprio 
la colpa, l’inadeguatezza, la responsabilità eccessiva. È ancora Derrida che 
invoca ed esige questo eccesso di responsabilità: per questa responsabilità 
senza limiti, la più esigente, «nessuna attesa è possibile, né legittima»13, essa 
si impone come «imperativa e immediata»14 e «può richiedere la pazienza 
infaticabile»15 di un impegno, uno sforzo che «non lascia riprendere il 
respiro, né riposo. Può sempre sconvolgere, almeno, il ritmo istituito di tutte 
le pause […], può sempre perturbare i sabati, le domeniche… e i venerdì»16.

Ecco l’esigenza di eccesso di responsabilità, di colpa e di inadeguatezza 
a cui i mutanti X-Men rispondono.

Psylocke – C’è stato un tempo in cui mi domandavo se appartenessi a un 
gruppo di guerrieri come gli X-Men. E ora… ora sono considerata tra i più feroci 
di loro. Ho partecipato all’omicidio di un bambino. L’abbiamo fatto per assicurarci 
che non crescesse e diventasse Apocalisse… Non voglio una lezioncina di etica. 
Affronterò la moralità delle mie azioni… ma tu almeno dimmi che capisci.

Brian – Non posso assolverti da questo peccato, né posso cancellarlo… però 
sì, ti capisco. E continuerò sempre ad amarti in modo incondizionato, qualunque 
cosa succeda.

Psylocke – Grazie, Brian… Non sai quanto significhi per me17.

Di ritorno da una missione conclusasi con l’omicidio di un bambino 
che crescendo sarebbe diventato Apocalisse, minacciando così la Terra, 
Psylocke non cerca nel fratello gemello, Brian, lezioni di etica, assoluzioni, 
condoni, di questo non ha bisogno, sa che deve affrontare la moralità delle 
sue azioni, sa di doversi assumere ogni responsabilità per l’eticità dei suoi 
atti. Non cerca limiti, misure, regole che definiscano la sua responsabilità, 
non cerca scuse per la sua colpa, sa della propria inadeguatezza e accetta 
di avere il proprio respiro stravolto. I propri riposi turbati, i propri sonni 

11 J. Derrida, Forza di legge, Torino 2003, p. 81.
12 Ivi, p. 57.
13 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, Milano-Udine 2011, p. 46.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 R. Remender, L’incredibile X-Force. Vol 2. Deathlock Nation, Modena 2014.
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resi non tranquilli, come raccontano altre meditazioni mutanti sulla stessa 
missione. 

Deadpool – Temo di avere qualche problema con… quello che è successo. 
Continuo ad avere dei flashback. Non dormo più… Per me non è facile ammetterlo, 
ma me la passo male… […]

Wolverine – Abbiamo fatto qualcosa di terribile per il bene di tutto il 
mondo. E nessuno ha mai detto che poi avremmo dormito sonni tranquilli18.

Se Deadpool lamenta la perdita di sonno, il non riuscire a dormire 
più a causa dei ricordi di quello che è successo, Wolverine ricorda che 
non è pensabile di essere capaci di dormire profondamente dopo un 
atto veramente etico, perché l’etica è qualcosa di eccessivo, disturbante, 
perturbante, un atto di responsabilità illimitata che lascia in colpa. Ci fosse 
un calcolo possibile, un diritto applicabile, una legge cui adeguarsi, sarebbe 
diverso, ma – come sostiene anche il filosofo sloveno Slavoj Žižek – la legge 
morale è accessibile all’uomo mai in modo positivo, per quello che è, ma 
sempre e solo in modo negativo, ovvero «nella forma del senso di colpa, 
nella nostra consapevolezza che abbiamo tradito il suo richiamo, che non 
siamo stati all’altezza del nostro dovere morale»19, che l’agire morale «è in 
definitiva impossibile da compiere»20, che siamo incapaci di farcene carico 
pienamente, e questa necessità ci rende «a priori per sempre colpevoli»21. 

3. Thankless heroism

Non ci sono circostanze, attenuanti, scuse che tengano, la 
responsabilità non ha limiti, la colpevolezza accompagna ogni scelta e azione, 
l’inadeguatezza è insuperabile nell’etica, è l’aporia cui si va incontro22. Si è 
sempre colpevoli, si ha sempre da farsi perdonare, perché non si è, non si fa, 
non si dà mai abbastanza ma sempre in maniera inadeguata. Quest’aporia 
è strutturale e insuperabile quando si tratta di etica, colpa, responsabilità, 
e impone la necessità di chiedere perdono e sapersi colpevoli, arrivando 
all’incredibile e perturbante paradosso per cui «devo domandare perdono 
– per essere giusto»23, con tutto l’equivoco di questo “per”: al fine di essere 
giusto, in vista di essere giusto, ma anche per il fatto di essere giusto, perché 
si tradisce sempre qualcuno per essere giusto, l’uno per l’altro. Questa 
posizione che la filosofia etica indaga sembra essere raccontata proprio 
dai supereroi mutanti dell’universo Marvel con il loro tremendo eroismo 
ingrato (thankless heroism), senza grazie, privo di ringraziamenti, che 
invece di ricevere gratitudine deve chiedere perdono per sé, perennemente 

18 Ibid.
19 S. Žižek, cit., p. 286.
20 Ivi, p. 288.
21 Ivi, p. 286.
22 Cfr. J. Derrida, Perdonare, Milano 2004, pp. 23-24.
23 Ivi, p. 104.
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in colpa, inadeguato, illimitatamente responsabile, privo di pause, riposo e 
sonni tranquilli. 

Quest’etica quasi disumana, quasi mostruosa, è comunque pensata 
da Lacan nient’affatto come un’etica eroica, nel senso di riservata a pochi, 
elitaria. Tutt’altro: «In ciascuno di noi c’è la via tracciata per un eroe, ed è 
appunto da uomo comune che la si percorre»24. Ciascuno può percorrere 
questa via tracciata per un eroe che ha in sé, e anche se, in definitiva, 
«per colui che avanza fino all’estremo del suo desiderio, non sono tutte 
rose»25 e ci sono ragioni, attaccamenti, interessi «che possono trattenerlo 
dall’intraprendere questa strada rischiosa»26, secondo Lacan «non c’è altro 
bene che quello che può servire a pagare il prezzo dell’accesso al desiderio»27, 
della fedeltà ad esso, del non cedere su di esso. 

Quando si leggono fumetti, questi raccontano le questioni etiche che 
la filosofia indaga. La filosofia dovrebbe quindi scrivere storie e disegnare 
tavole da comics. 

24 J. Lacan, cit., p. 371.
25 Ivi, p. 375.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 373.
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