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Abstract: Is it possible at this stage to rethink metaphor, to restore a sort of literality to its
rhetorical condition and, by means of writing, to make visible the figure? In order to try to
achieve these goals it seems pertinent to observe similarities, taking as a point of departure, on
this occasion, proper names (themselves a linguistic category of controversial meaning) and
imagine the possibilities of a different transfer, attempting to establish the coincidences
between two languages so as to verify translation in the metaphor.Thanks to a novel by Henry
James, or more than one, in this paper I intend to follow a road where different languages run
into each other and to emphasize the gaze, /o sguardo in literary fiction, to recover vision in
the mysteries of an ancient symbol and to discover in that enigmatic, emblematic old object
the convergence of legends of diverse origin and in the criss-crossing of their differences to
reveal that there is a mystery. The acknowledgment of similarities between words, between
languages, between myths, between cultures, is the means to actualize the passage between
one and another, offering a glimpse of the similarities that metaphors foster and that idiomatic
particularities do not avoid.

koK

Entre la lettre et le sens, entre ce que le poéte  éerir et ce qu'il a pensé,
se creuse un écart, un espace, et comme tout espace,
celui-ci possede une forme. On appelle cette forme une figure.

(Gérard Genette, Figures)

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité.

(Francis Ponge, Fable)

Parece improbable abarcar el enorme caudal bibliogrifico que se ha
producido y se sigue produciendo sobre la metéfora, desde Aristételes hasta hoy,
de ahi que trate de reducir el planteo solo a entablar una posible relacién entre la
visibilidad de esa figura retdrica y los recursos de cierta onomadstica literaria con
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el fin de proponer, a partir de tal posibilidad, la interpretacién de una obra en
particular: 7he Golden Bow! de Henry James'.

Al finalizar su estudio sobre la metifora, en el capitulo «In Praise of
Metaphor», su autor citaba a Yehuda Amichai diciendo que «/Meztaphor] is the
great human revolution, at least on a par with the invention of the wheeb?. Dada
la enormidad teérica y critica con que se ha venerado a «la reina de los tropos»
y los elogios desmesurados que se le han atribuido, no deberia sorprender que,
cuando Borges insiste sobre la existencia de unas «pocas metdforas esenciales»’,
solo haya anadido una ironfa mds a las argumentaciones paradéjicas que le son
habituales.

Si se sabe que la metdfora consiste en el uso de una palabra por otra, en
un desplazamiento poético que sustituye y multiplica el sentido en una misma
instancia, habria que reconocer asimismo que esa sustituciéon léxica, tanto como
la multiplicacién semdntica que geniera, basada en una o mds semejanzas,
produce una transformacion a la que las realizaciones de la imaginacién artistica,
desde la remota antigiiedad hasta nuestros dias, no han sido ajenas.

Gracias a ese juego de palabras se observa un traslado que, semejante a la
traduccion o al cruce de sentidos al que apuesta cualquier buen dragomdn, se
crea un espacio, una «figura» que lo disefa y distingue. A pesar de la vigencia
del planteo y de las innumerables disquisiciones de que ha sido objeto, en esta
oportunidad interesa atender las dualidades de esa figuracién a partir del espacio
que se forma entre dos lenguas, y las ambigliedades que esa condicién lingiiistica
dual implica, ya no tanto del que se bosqueja entre dos palabras.

1. Una figura entre lenguas

Ahora bien, si Borges, como tantos poetas y pensadores que le precedieron,
entiende que la metdfora es una relacién que se establece entre dos cosas
distintas®, en este caso sugerirfa, dos cosas, dos palabras que, aparentemente
iguales, solo se diferencian por proceder de dos idiomas distintos. Homénimas
(aunque entre dos lenguas), esas palabras parecen una sola voz que se desdobla
en dos significados que, simultdneos, se comprenden a la vez. Se emprende asi
una especie de didlogo tdcito entre dos lenguas, una especie de con-figuracion que
se forma y define entre lenguas diferentes, una fusién o con-fusidn de voces que
se dan al unisono, fundidas en una misma com-prension lingiiistica, intelectual y
estética. Aunque se constate alglin aspecto en comiin, no deberia asociarse con el
topico de los frecuentes faux-amis, ya que esa es otra historia.

En efecto, se trata de un acontecimiento retérico dual, plural y actual que,
sin ignorar los estremecimientos de Babel, intenta superar las particularidades

'H. James, The Golden Bowl, New York — London — Toronto, 1992.
*Y. Amijai, In Praise of Metaphor, en T. Cohen (ed. by), Thinking of Others. On the Talent for
Metaphor, Princeton 2008.

3].L. Borges, La metdfora, in 1d., Arte poética. Seis conferencias, Barcelona 2001.
4 Ibid.
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idiomdticas de manera que puedan ceder, aun fugazmente, a cierta universalidad.
Se insinda asi una unidad a la que aspira la poesia desde los origenes y a veces
procura también la ficcién literaria, pretendiendo atravesar las fronteras
idiomadticas por medio de una clave incégnita, secreta, accesible solo a quien
se decida a descifrarla pero que, elusiva, se sustrae a la fluidez de la lectura
corriente. «Les poétes sont la pour ¢a» abreviaba Heinz Wismann refiriéndose a
una interpretacién que surge de manera espontdnea, sin reflexionar’, desde el
idiomaterno (el feliz neologismo es de Haroldo de Campos)®, un vinculo natural,
atemporal, casi silencioso, un telén de fondo musical y discreto acompana la
escucha sin hacerse oir.

Si bien son numerosas las figuras que las sucesivas retéricas han catalogado,
me permitiré agregar otra mds a esa vasta lista, que pudo haber previsto Pierre
Fontanier” o quienes no se resistieron a similares tentaciones taxondmicas en
el pasado. Me parecié adecuado llamarla intraduccion, una figura que acuné
hace un tiempo y que me ha facilitado un instrumento hermenéutico apto para
acceder a algunos de esos enigmas poéticos sin atenuar su misterio. Adelantaré
brevemente que, tal como se lee, la intraduccion es una variacion de la accién
de traducir y, como toda traduccién, compromete dos lenguas, indagando en
la profundidad de la palabra y, desde esa interioridad, vela y revela un sentido
oculto. Los prefijos intra- e in-, que modifican el término al cual se incorporan,
aluden a esos recursos de la composicién léxica procurando asi realizar una
traduccion honda (in#ra-) pero que, dificil o imposible, no se llega a consumar

(in-).

2. Dualidades de un don discutible

Anticiparé, a modo de ejemplo, el dilema que suscita un don, un gif
que, semejante al pharmakon del Fedro de Platdn, ofrece los beneficios de un
«regalo» (en inglés) asi como los perjuicios de un «veneno» (en alemdn). Las
palabras tienen su vida propia, en efecto, y los fantasmas del significado vagan
y se divierten entre las lenguas, celebrando sus coincidencias. Para rescatar esas
duplicidades o las coincidencias que se dan entre lenguas, intentaré recorrer
ciertos derroteros miticos, literarios, historicos, verbales, senderos del pasado
que habilitan las etimologias, esas aventuras de la inteligencia que rescatan el
origen de las palabras o la verdad del sentido a la que las doctrinas acceden.

Con tal objetivo habria que realizar, contradictoriamente, una indagacién
de la Verdad por medio de la fantasia de las palabras. Entre mitos y leyendas,
brumas y neblinas esa bisqueda replicaria las recurrentes aventuras del Santo
Grial (la Quéte du Graal, the Quest of the Saint Grail) que podrian remitir a la

matiére du Bretagne o a sus topicos mds conocidos. Mito de mitos, esa bisqueda

> H. Wismann, Entre les langues, Paris 2012, p. 99.

®H. De Campos, Lectura de Novalis/1977, en Transdteracées/ Transideraciones, recopilacién y
traduccién de Manuel Ulacia y Eduardo Mildn, México 1987.

’D. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1968.
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alienta las epopeyas del Ciclo del Rey Arturo y reanima a sus épicos personajes,
involucrados en insdlitas situaciones literarias sostenidas por una trama pretérita
pero que las transformaciones narrativas actualizan. Solapadas o explicitas,
se intercambian contrasefias mds o menos claras, complicidades que el lector
aprecia y advierte como huellas en su memoria literaria, guifios y ritos de lectura,
pactos técitos de una escritura criptica, que la interpretacién prefiere no omitir
0 ne pas passer sous silence.

3. Misterios narrativos

Sin dejar de lado esos pactos poético-mitico-teoldgicos, en esta oportunidad
me restringiré a abordar la obra de Henry James, 7he Golden Bowl, para examinar
los rastros de una imaginacién ancestral que concilia esas aventuras legendarias,
animadas por la narracién, y los misterios de una onomdstica curiosa, que
trama una red secreta casi clandestina. No es raro que los nombres propios
reivindiquen un estatuto lingiiistico aparte y que, por la ficcién, superen los
limites idiomdticos atravesando sus bordes. Afirmaba Gershom Scholem en una
carta del 26/X1I1/1926 dirigida a Franz Rosenzweig, que aparece publicada como
Introduccién en Les yeux de la langue. Labime et le volcan de Jacques Derrida:
«Le langage est nom. Cest dans le nom qu’est enfouie la puissance du langage,
Cest en lui quest scellé 'abime qu’il renfermen»®.

Semejantes a las estrategias transidiomadticas de las que se valen los poetas
que aspiran a superar los limites lingiiisticos, segun distintos grados de misterio o
de evidencia, son tendencias de la imaginacién verbal que procuran encender en
el poema chispas de una universalidad disimulada. Pienso en Jules Laforgue, en
Stéphane Mallarmé, en Jorge Luis Borges, en casi todos los poetas que se rebelan
contra la severidad de aduanas que las lenguas imponen a sus hablantes.

Parece necesario sintonizar esa disposicién etimoldgica multilingiiistica
para escuchar y entender (privilegio semdntico del francés entendre) la musica del
principio, un acuerdo entre lenguas, un concierto de voces, tanto en el sentido
de las cuerdas musicales, The Poetry of Though?’, como en el del consentimiento
intelectual y homonimico que implican las coincidencias de acuerdos, recuerdos,
acordedn, concordia y otras muchas cuerdas que vibran, vitales, como en el arco
y la lira. Era Herdclito quien las hacfa temblar en la discordia o en la armonia y,
ya en el siglo XX, Octavio Paz las tensaba o tania con sus argumentos tedricos y
practicas poéticas'.

Mds alld de un recurso que concilia literaturas, lenguas y culturas diferentes,
existe una razén mds, o mds actual, para recordar esta novela ambientada en
Londres, aunque, como observaba Borges respecto a la extraterritorialidad
(aunque no mencionaba ni el término ni la nocién) de los escenarios literarios de
James que, indistintos, bien podrian radicarse en Boston o en Buenos Aires. De

8]. Derrida, Les yeux de la langue, Paris 2012.
?G. Steiner, The Poetry of Thought: From Hellenism to Paul Celan, New York 2012.
0. Paz, El arco y la lira, México 1957.
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los cuatro protagonistas de la novela, tres son americanos, norteamericanos, mds
un principe italiano, y actdan en un circulo de cuadratura dificil. Ahora bien, al
recordar la fuertemente contextualizada recepcién francesa de la obra de James,
como senala Jean Bessiere!!, recogeria la precision que registra Peter Brooks al
comenzar su libro Henry James Goes to Paris”’. Brooks se basa en el Notebook
sketch de James, de 1892, donde el escritor anota los diferentes elementos que
elaboraria posteriormente en su narracién. Allf, en sus anotaciones se descubre
que James habia situado inicialmente el lugar donde trascurre la novela en Paris
y el principe no era italiano sino francés.

4, Ambivalencias de la literalidad

Sin embargo €s necesario reconocer que esas precisiones solo son
circunstancias geogréﬁcas, accidentes accesorios y, como tales, varian sin
transformar sustancialmente el acontecimiento literario. No obstante,
considerando otra razén circunstancial que abona la francit¢ de la novela, no
se deberfa pasar por alto que Woody Allen en su Midnight in Paris (2011),
sin nombrar nunca a James, lo alude con suficiente claridad. El autor de 7he
Europeans se perfila entre los americanos mds famosos que visitaron o se instalaron
en esa ciudad no solo durante los afios de una Generacion tan perdida como el
tiempo que se busca recuperar. Siguiendo los pasos de escritores y artistas que
le precedieron, el personaje del film, un americano nostélgico, llega a Paris en
busca de acontecimientos de entonces que no cree ni quiere desaparecidos.

Son tan elocuentes las coincidencias entre el protagonista de 7he Sense of
the Past’, la novela péstuma de Henry James, y el protagonista del film, que ni
habria que mencionar las audaces aventuras que perpetran ambos a través de
distintas épocas. Asi es que, tanto las estructuras narrativas que habilitan un iry
venir desde y hacia tiempos pasados, como el nombre propio del protagonista (ya
habfamos adelantado el interés por la significacién literaria de una onomadstica en
clave), son metdforas que cruzan las diversas diégesis asociando a los personajes
en una escritura comun.

Decia Derrida en Mal d'archive: «On sait bien que, de facons diverses et
compliquées, les noms propres et les signatures comptent»'*. Parecido, el apellido
del personaje americano del film de Allen, Gil Pender, interpretado por Owen
Wilson, reverencia el apellido del personaje homélogo de la novela de James,
Ralph Pendler. No estd de mds observar que ambos nombres empiezan asimismo
por pen, porque en los dos casos de escritores se trata. Ademds, en inglés,
nom de plume se dice pen name, una expresiéon que habrian tenido presente el
escritor y el cineasta. Pendler, Pender, en efecto, son apellidos que se prestan

17, Bessicre, LFnigmaticz’té de Henry James, en passant par la réception francaise de son eeuvre, en
«Revue électronique d’études sur le monde anglophone», 3.2, 2005.

'2P. Brooks, Henry James Goes to Paris, New Jersey 2007, p. 181.

P H. James, The Sense of the Past, New York 1917.

14]. Derrida, Mal d'archive, Paris 1995, p. 73.
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emblemdticamente para nombrar a un escritor, a mds de uno, a dos escritores o
a todo un club de escritores.

En el film de Allen, Gertrude Stein lee en voz alta las primeras lineas de
la novela de Gil Pender, interesada en el hombre que trabaja en una tienda de
antigiiedades, similar al pequefio comercio de Bloomsbury donde por primera
vez el narrador de The Golden Bowl hace referencia a la copa dorada, a the
golden bowl, en la novela de James. «Out of the Past (Fuera del pasado)» era el
emblemdtico nombre de un comercio donde los objetos, verdaderos trofeos de
gestas del pasado, celebraban en su deterioro las huellas del tiempo: lo que fue
prosaico y hasta vulgar para una generacién anterior ha sido transmutado, con
el paso de los afos, adquiriendo un estatuto a la vez mdgico y previsible. Un
nombre propio por otro, un nombre semejante o repetido solo en parte, realza la
semejanza de situaciones muy literarias donde circula el sonido de rimas arcanas.
Casi homénimos, los personajes de la novela de James y del film de Allen, se
identifican por analogfas que las palabras no callan.

En la voluminosa novela de James no solo los personajes son escasos;
tampoco abundan los acontecimientos y los pocos que ocurren no son demasiado
relevantes. A pesar de los requisitos del género, en 7he Golden Bow! no se narran
aventuras extraordinarias ni siquiera triviales, ni episodios histdricos ni cotidianos
relevantes, ni vicisitudes de esas que suelen justificar la curiosidad que suscita y
mantiene una novela. Los personajes observan, piensan, suponen, sospechan,
mienten, aman, cautivan, recuerdan, se inquietan a lo largo de mds de quinientas
paginas distribuidas en dos libros o partes. Como si se tratara de una novela de
caballeria o de un cuento de hadas, o un tratado de doctrina politica renacentista,
la primera parte se titula E/ principe. La segunda parte: La princesa.

Si bien los personajes, sus costumbres y los ambientes que habitan
corresponden a esas elevadas calidades sociales, los rispidos didlogos dan cuenta
de una agitacién interior en la que el narrador también se debate, preocupado
por esa exigua poblacién que cuenta apenas con 1) un principe italiano, llamado
Américo o Amerigo, como su ilustre antepasado autor de cartografias que
denominaron todo un continente; 2) su esposa, Maggie Verver, norteamericana,
hija de un acaudalado norteamericano, 3) el Sr. Adam Verver ese opulento y
visionario empresario, que se casa con 4) una amiga de Maggie, la deslumbrante
Charlotte Stant que, de amiga (y oculta rival), deviene su madrastra. Charlotte,
doblemente adultera, mantiene todavia intimos lazos sentimentales con el
Principe, prolongando una relacién anterior al inminente matrimonio con el
padre de Maggie, que no tiene intenciones de abandonar.

Con atribuciones narrativas secundarias, también Fanny Assingham y su
esposo, amigos de todos ellos, no son més que testigos de las tribulaciones de los
demds personajes aunque se reconocen responsables de gran parte de ellas. Como
en otras novelas de James, como en otras novelas en general, la accién se reduce
a diccién, a pura palabra, y no puede ser de otro modo.Verbales, los episodios se
limitan a confesiones, a mentiras o menciones, conjeturas y silencios. ;Saber o
no saber? ;Cémo saber? Similar a la incégnita de los origenes, mds que formular
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una pregunta, se replantea en la novela el viejo dilema de la verdad o de sus
versiones. Al pasar por la palabra la verdad se arriesga a ser ot7a cosa, una alegoria,
literal o figurada, o las dos a la vez, como 7o explica Raymond Queneau en su
poema Lexplication de métaphores: «Jetant dans le néant leur multitude active et
composant un double a toute vérité»®.

Un titulo el suyo que no resume ni anticipa el tema del poema donde, sin
embargo, se condensa la naturaleza apofdtica del lenguaje, los procedimientos
discursivos del desplazamiento y la negacién. Es significativo que también
Borges en la conferencia sobre la metédfora, que ya se habia citado, se refiera a esta
misma tendencia de la palabra que los desplazamientos propios de la metéfora
propician: «Quizd la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones»,
dice, y su obra entera, entre paradojas, ironias, oximoron y contradicciones
varias, ilustra esa negacion.

5. Los nombres propios y las prioridades de la visiéon

Fascinado por las obras maestras de las tradiciones artisticas europeas, el Sr.
Verver, como el propio Henry James confiesa a su hermano William, no disimula
su fervor. Hablarfa, en efecto, del fervor del Sr. Verver o, mejor, Mr. Ververs
fervor, trabando una secuencia entre palabras contiguas que empiezan a parecerse
entre si por la proximidad del nombre propio de un personaje y la pasién que
lo identifica. Nombre y hombre coinciden en un mismo entusiasmo, también en
el sentido divino del término y, gracias a la luz interior de su origen supremo, la
palabra deviene transparente. El texto consiente un entrecruzamiento de voces,
de lenguas, de sentidos, una afinidad que desplaza las cosas dispares y dispersas
hacia una unidad que la metéfora convoca y concentra. Decia Benedetto Croce:

Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che si abbracciano con le
cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi
procedimenti che i retori hanno il torto di studiare in modo astratto, e di rendere
cosi estrinseci, accidentali e falsi, sono altretanti sinonimi della forma artistica che,
individualizzando, armonizza I'individualita con 'universalita, e percid nell’atto stesso
universalizza'®.

La lucidez de las convicciones estéticas de Mr. Verver, sus busquedas
histéricas, el jubilo de su emocién lo animan a realizar los que considera son
sus buenos propésitos. Apasionado admirador de las obras de arte, las elige, las
adquiere, las traslada, las instala, las exhibe. Visita los tesoros artisticos del Viejo
Mundo, los retne y los transporta al museo de la ciudad que funda, American
City, en el Nuevo continente. Su fe, su fervor inaugural estdn presentes en sus
nombres como en sus iniciativas que concretan un ademdn metaférico original:
el transporte, el traslado, un desplazamiento material y artistico, una metdfora
literal sustenta la ficcién. La coincidencia de recursos se cruza en una figura que

P R. Queneau, Lexplication des métaphores, en 1d., Les Ziaux, Paris 1943.
1$B. Croce, Breviario di estetica, Bari 1952, p. 137.
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confirma el transporte, que es eso metdfora o ueTAPOQO en su griego original:
un desplazamiento, una transferencia, un transporte, un trdnsito, un traslado, a
translation, esa variante de la traduccién de la que se habia hablado al principio.

En Le temps retrouvé de Marcel Proust el narrador asimila su quehacer de
escritor al afdn del traductor cuando asegura que:

Je m'apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas,
dans le sens courant, a I'inventer, puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le
traduire. Le devoir et la tAiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur'’.

No es Proust el Gnico autor dispuesto a identificar ambas tareas en una
misma escritura. Debatiéndose contra la violencia que limita al poeta a las
fronteras nacionales, sabiéndolo obligado a escribir en una lengua particular, en
una sola, Marina Tsvetayeva, dirige una carta a Rainer Maria Rilke, en la que
reclama el reconocimiento de la condicién universal del poeta:

Writing poetry is in itself translating, from the mother tongue into another,
whether French or German should make no difference. No language is the mother
tongue. Writing poetry is rewriting it. That’s why I am puzzled when people talk of
French or Russian, etc., poets. A poet may write in French, he cannot be a French
poet'®.

En esa conferencia mds de una vez aludida, Borges, a la par de Lugones,
de Emerson, de Cratilo, en el Cratilo de Platén, de tantos poetas, entiende la
motivacién metaférica original de la creacién verbal y no duda en sentenciar
que «toda palabra es una metdfora muerta», constatando que «Esta afirmacién
es, desde luego, una metifora». En su escrito sobre el mismo tema Umberto
Eco no se aparta demasiado de la circularidad tautolégica de esa certeza y asi
lo afirma cuando redunda diciendo que: «If it is metaphor that founds language,
it is impossible to speak about metaphors unless metaphorically. Every definition of
metaphor cannot but be circular, then»".

En la novela James juega con los nombres propios sugiriendo, por medio
del gesto de denominar, el regreso a una instancia inicial, cuando el recurso de
la motivacién, la analogfa, la mimesis prevalecia sobre la arbitrariedad. Ademds,
Mr. Verver se llama Adam; junto con él los protagonistas son el principe y la
princesa. Nombre de pila (prénom, en francés) y titulos nobiliarios sugieren una
atmosfera primordial, de principio, de creacién, de Génesis.

Avido de pinturas, de obras maestras, de belleza, James exalta /z visidn en
la escritura y por ella, defendiendo una obsesiva insistencia en los privilegios
de la vista, de la visién, de la revisién: ver, ver, ver, ver... El fervor de ver y
la necesidad de nombrar en la inauguracién de todas las cosas. A propésito
de James, precisamente, pero refiriéndose a otra de sus novelas, decia Emir
Rodriguez Monegal: «solo una fervorosa lectura permite descubrir: #he figure in

7M. Proust, Le temps retrouvé, Paris 1980, p. 890.

'8 Pasternak, Tsvetayeva, Rilke, Leztters: Summer 1926, San Diego 1983, pp. 178-179.

YU. Eco, The Scandal of Metaphor. Metaphorology and Semiotics, en <POETICS TODAY», Vol.
4:2 (1983), pp. 217-257.
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the carpet». La figura siempre estd ahi pero, inadvertida, no se muestra hasta que
la mirada penetrante de un lector perspicaz o de un critico avezado logran verla
y revelarla, «suddenly almost familiar in this visionary fervour®.

Ni redundante ni contradictorio, es cierto que «on ne parle jamais une seule
langue» asi como «on ne parle jamais quune seule langue»*', una doble negacién
que podria involucrar también a los nombres propios. Dos veces consecutivas
aparece ver en espafol en el extrano apellido inglés de Adam Verver. El apellido
no es ajeno a la repeticién ni tampoco su nombre, Adam, es ajeno al origen
ancestral, a la creacién de un mundo, de un mundo nuevo, mds bien, donde se
inscribe el nombre del Principe, homénimo del cartégrafo que suscribi6 el mapa
dando su nombre, su propio nombre, Amerigo, a una tierra nueva y, sobre todo,
el topénimo que designa el lugar en el que el mecenas americano fundarfa un
museo como quien funda un mundo. La repeticién exalta la pasién de ver o /a
folie de voir, el tema de un libro que?, refiriéndose a las derivaciones visuales del
fenémeno virtual, visual, vigente, no descarta la visién fantasmal que la fantasia
de James promueve.

Para mejor, en The Figure in the Carpet (1896), el apellido del apreciado
escritor también empieza por Ver: Vereker, Verver (el personaje de The Golden
Bowl), Veronese, un pintor mayor, Vermeer, otro igual o ain mejor, primera silaba
del nombre del pintor italiano y del pintor holandés, un posible antecedente
del que James no habla y que la critica tampoco ha mencionado. Personajes
artisticos, literarios o histéricos, tanto en la ficcidon verbal o en la estética visual
que les es propia, todos concentrados en el vértigo de ver, la verdad de ver, the
veracity, la evidencia a la vista, la revelacién del secreto por la mirada, el don
sagsrado concedido al profeta, al poeta: «the signs has been made to the seer only».
La experiencia sigue siendo verbal, visual, anaférica, pictérica, estética: la razén
de ser como razén de ver, y la inversa igual vale. Son artisticos y también literarios
lo descubrimientos de /o sguardo.

Como en las leyendas (la escritura que debe ser leida), la mirada se fija en
la copa dorada. El lector observa la copa, fija la mirada, que ya no se aparta de
ese regalo frustrado, del objeto que precipita la verdad. Tal vez, por demasiado
expuesta, la visibilidad pierda su atributo y por eso, si bien lo dice muy claramente
en los ensayos anexos a la novela, James no se extiende en el tema del don, de la
copa dorada que, sin embargo, ostenta y se hace ver en la formulacién del titulo.
Como advierte Jacques Ranciére: «en faisant trop voir — ce qui devrait seulement
étre dit et trop tot savoir ce qui devrait rester ignoré»>.

En el prélogo James declara su preferencia por la visién, por los recursos
visuales, aspirando a que su novela sea vista, que el lector sea capaz de estimar
estéticamente su obra y no tenga reparos en «seeing my story», dice. Habria

* H. James, The Madonna of the Future, 1887. http://www.gutenberg.org/fi-
les/2460/2460-h/2460-h.htm#startoftext.

2']. Derrida, Le monolinguisme de l'autre ou la prothése d’origine, Paris 1996, p. 23.

> C. Buci-Glucksman, La folie du voir: une esthétique du virtuel, Paris 2002.

»]. Ranciere, Linconscient esthétique, Paris 2011, p. 18.
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que recordar, una vez mds, que Arthur Danto* habia destacado el «espiritu
ververiano» que irradian los grandes museos erigidos en América en la época
en que se publicé The Golden Bowl. El museo, el arte, la exposicién de las obras
adquieren, desde su perspectiva, una funcién humana plena de espiritualidad,
que va més alld de la coleccidn, de la acumulacién de objetos, del acopio y riqueza
que exhiben. Es su visién, la de Verver, la de James. Los primeros parrafos de 7he
Madonna of the Future (1887) despliegan ese espléndido ejercicio de ékfrasis con
que el narrador presenta la Piazza della Signoria, sus edificios, monumentos y
alrededores «overflowing with opinions, theories, and sympathies, with disquisition
and gossip and anecdote.

Si las repeticiones abundan, las consonancias entre titulos de libros también
las hacen oir. Por ejemplo el titulo 7he Golden Bow! (1904) hace eco a The Golden
Bough. A Study in Magic and Religion (1890), el muy conocido tratado de Sir
James Frazer que pudo haber inspirado a James, si no el tema, la denominacién
de su novela y del secreto animista que, a mi entender, reserva. Las nostalgias
del imperio que siente Amerigo se desvanecen ante sus entusiasta opcién por
Londres y las riquezas insulares, una declaracién de principios de un romano
que encuentra, cerca del Tdmesis, en la City, una imagen mds convincente del
antiguo esplendor imperial y augusto que en las inmediaciones del Tiber:

The Prince had always liked his London, when it had come to him; he was one
of the modern Romans who find by the Thames a more convincing image of the truth
of the ancient state than any they have left by the Tiber.

6. Los espectros de la imaginacién

Interesa aproximarse a la verdad por la visién o por la ficcién o, en el otro
caso, por el estudio de mitos, leyendas, creencias. Acercando teorias y fantasias,
los titulos producen un acorde, un acuerdo, un sincero y sonoro didlogo cuyos
ecos se encuentran en la atenta escucha del lector.

;Quiso Henry James convocar a sus fantasmas, reunirlos en oficios sagrados,
deslizar pases de magia verbal desde escenarios novelescos hacia otro régimen,
recuperar por las semejanzas de titulos, por una nostalgia épica distraida por
amores y traiciones, entre sombras y nieblas londinenses, el ambiente de misterios
donde se inicia y culmina la novela? ;Se propuso rescatar la magia de las palabras,
de su potencialidad figurada, de la imaginacién literal de la metdfora?

Originados en las fantasias que prolongaron la «materia de Bretanay,
sobreviven todavia heroicos episodios de una épica que atin no concluyé su ciclo.
Entre magos buenos y sabios sortilegios se perfila un objeto de radiante belleza,
una copa de raro poder, la comunién del céliz, el Saint Grial capaz de descubrir
nuevos secretos, de conjurar viejos hechizos, de contener y revelar la verdad por
el vino y la sangre, aunque en la novela de James aparece la copa con una falla,
una falta simbdlica que la pureza del cristal revela.

#A. Danto, Les musées et les multitudes assoiffées, en 1d., Lart contemporain et la cloture de ['his-

toire, Paris 2000, pp. 257-258.
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Simbolo de una bisqueda mistica, del afin de pureza, mds de un personaje
intenta rescatar la copa, respetar la nobleza, descubrir qué hay de honory decencia,
de virtud y dignidad en un mundo de engafios, de falsedad, de traiciones donde,
como en el real, todos mienten, ocultan, ignoran o quieren ignorar, no saben o
no quieren saber o fingen saber, segin.  Entre magos y brujas que pululan en
el ciclo arturiano, la materia céltica o de Bretafia, de Gran Bretana, aparece como
por parte o arte de magia en las iniciales emblemadticas: Great Britain, GB, las
mismas del Golden Bowl o de The Golden Bough.

sPor qué la novela comienza en Londres? ;Solo porque alli se habia radicado
Henry James? ;Qué velada veneracién religiosa se insintia? ;Qué importancia
tiene la copa dorada como para dar titulo a la novela? ;Es un objeto mistico? ;El
propio céliz, tal vez? ;Un vaso sagrado, una vasija rota? ;Qué funcién cumple
la fisura que advierten el principe y el anticuario judio en el cristal de la copa,
una fisura simbélica que es suma y cifra del argumento narrativo? Una fisura,
una fractura, una rotura que anuncia otra ruptura; una falta, una doble quiebra
en todos los casos. ;Por qué la copa y la fisura devienen cifra y clave a la vez?
sPor qué la copa se asocia a la verdad, tanto en la intriga novelesca como en otra
dimensién? ;Por qué otro personaje, Fanny Assingham, arroja la copa al piso y
de inmediato se lamenta sobre los fragmentos dispersos por su ira? ;A qué otro
mito o doctrina alude esa copa rota?

sQué hace un judio en la novela? ;Por qué es judio el anticuario, un
personaje muy secundario que — sin proponérselo — se vuelve, de algin modo,
el protagonista, provocando el descubrimiento de la verdad, precipitando
enfrentamientos y revelaciones? ;Alude tal vez al judio Joseph de Arimatea, que
enelsigloI D.C. se traslad6 desde Jerusalén a las Islas Britdnicas, llevando consigo
el Grial para ponerlo a salvo? ;Qué relacién entre los destrozos del cristal y el
culto cristiano? Charlotte y el principe quisieron ofrecer 7he Golden Bow!l como
regalo de casamiento al Principe Amerigo y a Maggie Verver pero, al advertir la
falla, cambian de opinién. Esa misma falla precipita un enfrentamiento entre
ambos y deviene un motivo narrativo mds.

sEs por temor a que se descubra la verdad que ambos desisten y renuncian
a la adquisicién de la copa? ;Es por la falla del cristal que la verdad estalla, o
al revés? Volvi a leer algunas pdginas de Le roman du Saint Graal de Robert de
Boron, autor de Merlin y de Joseph d’Arimathie donde se narra coémo este, uno
de los discipulos de Jesucristo, recoge en el cdliz algunas gotas de la sangre de
sus heridas. Como uno de los primeros misioneros que llegaron a Inglaterra se
llamaba Joseph, se le identificé con Joseph d’Arimathie, de manera que, pasado
el tiempo, Joseph d’Arimathie se convirtié en el ancestro de Arturo y de los
caballeros de la mesa redonda. Lealtades e infidelidades varias inquietan las
relaciones, las ponen en jaque, forjan los mitos, arriesgan la fe.

La copa dorada, quebrada, testimonio y simbolo de la verdad, revela la
autenticidad y tal vez esa revelacién logre redimir ciertas culpas. La fatalidad
se cierne y, si por una fisura del cristal se filtra la verdad, la copa se termina
de romper, de modo que suspende la verdad o la verdad queda en suspenso.
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Como las vasijas en la Cabala, Shevirar Hakelim, «the breaking of the vessels», los
recipientes se quiebran porque no pueden contener, por excesiva, la luz divina y
la irradian en belleza o verdad o bien.

Anselm Kieferdenominaasi, Shevirat Hakelim,en hebreo, susmonumentales
bibliotecas de plomo quemado. Su titulo parte de la imaginacién poética que
reivindica la teorfa de la traduccién de Walter Benjamin, esa misidn-dimision de
su reflexion cabalistica y el crimen brutal que perpetran los estudiantes nacional-
socialistas en la Bebelplatz. El castigo de Babel, la quiebra de los idiomas y, por
la traduccién, la restitucion de las piezas dispersas en una unidad que es metéfora
de la redencién. El plomo de la imprenta y el plomo de las balas reconciliados en
la visién-divisidn-revision del artista.

La novela de James termina en Londres, donde habia empezado, donde las
brumas confunden cuentos paganos, creencias judias y ritos cristianos. ;Podria ser
the golden bowl una réplica del Santo Grial, el segundo grado de un simbolo que
los caballeros de la Mesa Redonda buscan con afin? El cdliz milagroso, la copa
dorada que el anticuario judio guardaba en la pequefia tienda de Londres, una
pieza que estaba por vender pero que no vendié para que (sin saberlo) la Princesa
se enterara al final de la verdad. O, simplemente, para que guiara narrativamente
a quien quisiera descubrir, entretejida, @ figure in the carpet. Una figura misteriosa
y varios enigmas revelan la importancia de asociar la bisqueda de la verdad con
las numerosas preguntas del lector, que son cuestiones (questions) y blsquedas
(quests) a la vez. No solo el lector sino el proceso de leer y probar, como dice el
propio James, pues «7he novel is in essence about decipherment, discovery, learning
to read the signs».

Los fantasmas rondan, desde siempre, la imaginacién literaria de este
novelista, acosan a sus personajes como si habitaran los rincones de una ficcién
radicada en una casa embrujada. En un principio crei que 7he Golden Bowl seria
una novela que, ambientada entre los refinamientos mundanos del Continente y
la consabida mundanidad de Londres, estaria a salvo de esos asedios espectrales.
Sin embargo, tarde o temprano los espectros terminan por aparecer en la obra de
este escritor, en el discurrir de sus narradores, en las desventuras de los personajes
o, tal vez, son los propios fantasmas del lector, quien los ve surgir desde los
entresijos textuales, entre las fisuras de un texto, o de un tiesto, semejante a
la copa o vasija dorada, the precious vessel, como la denomina el narrador,
porque entre lineas ya estaban alli, urdidos en el texto para que un lector logre
descubrir o inventar la verdad en la ficcién, la metdfora en el traslado, su figura
en la literalidad, la verdad en el cruce de palabras que se dicen y palabras que
se callan, uniendo los pedazos sueltos de una lengua anterior, interior, profunda,
impronunciable, intraducible. « Thoughts all too deep for words», como diria de sus
pensamientos y vocablos un poeta de otro poeta.
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