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Nota poetica

Vers une poétique pour aujourd’hui
 Michel Deguy

1. Le changement de paradigme 

Le changement du paradigme est un changement de comparant.
Ingrédients: 
Résumé. La vue doit se changer en vision (Mallarmé; Hugo; Rimbaud). Mais 

la grave mutation en cours est que la vraie vie est présente – à l’écran; au prix de la 
transmutation de la chose devenue l’«image» – qui n’est certes pas son image au sens de 
la poétique (quand faire, c’était dire) – … et de la sortie du langage (Godard). Mais 
l’homonymie qui favorise le ne-pas-s’en-apercevoir1 est le voile de notre ignorance. 

La poésie ne fait pas diversion! L’événement est notre maître: image terrible/
apitoyante du Mahometland. L’autre cap, derridien, est autre que le cap-italisme 
technologique-culturel-mondialisé-irréversible. La pensée a été changée en 
«intelligence» – sur le modèle de l’ordinateur. Le changement de paradigme est un 
changement de comparant. 

En deuxième partie je parle de la traduction. «Je réservai la traduction». 
Traduire autrement: la transformation du trans. La traduction est une forme 
donatrice au cœur de l’écrire. «Ça donne…» Donnant donnant donnant… tâche 
infinie. 

***

La brièveté d’une séance de présentation anniversaire (le n° 150) et de 
lectures nombreuses contrecarre le désir d’ un long avant-propos apte à situer 
une revue fidèle à sa tâche de revoir, et cette singulière «conscience collective» 
malgré tout, qui ne parle aucunement d’une seule voix dans la circonstance 
présente, dans l’événement, si selon le mot fameux l’événement est notre maître. 

La poésie ne fait pas diversion. Pas davantage unanimité d’opinion. Elle n’a 
pas seulement des choses à dire mais les choses à dire. Les choses de la poésie ne 
sont pas un secteur, un sousensemble, et replié sur sa technê. J’essaye en quelques 
instants d’en faire entendre une responsabilité, en prenant ces choses sous deux 

1 Lanthanesthaï grec, auxiliaire qui nous sert (!) depuis 2500 ans.
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aspects actuels – si «aspect» convient bien à dire la relation entre phénomène et 
logicité («logie»). 

D’abord donc je regarde les choses en tant que changées en images (dans 
l’équivocité homonymique). Et ensuite (deuxièmement) j’avance un propos en 
avant-propos condensé pour un poème traductible. 

1. La vue et la vision. Je cherche à saisir quel tremblement de (la) terre 
nous échappe encore tout en nous échéant, dans le tremblement insensé du 
sens dont l’homonymie (voile d’ignorance) trouble la clairvoyance. Je parle 
des images et des choses. Déjà Rushdie fut condamné à mort pour avoir NUI 
à l’image de l’Islam. (Autre exemple récent: un chef de l’opposition reproche 
aux «autorités» de «nuire» à l’image de l’autorité, etc.) Et passim: Hier, dans le 
Monde (29.1.2015), nous lisons: «C’est en fonction de l’image renvoyée par les 
classements que beaucoup d’étudiants font leur choix d’orientation». L’image est 
la réalité. Or l’image n’a plus rien à voir (c’est le cas de le dire) avec ce qu’elle fut 
et était au cours des siècles. Mutation! L’injonction… «sociétale» du Présentateur 
maître de la Présentation télévisuelle est:«Vivez en direct les images que nous 
recevons» (ou bien il ne mentionne même pas «images», et nous fait entrer dans 
la phauto au cri de «Leben das Auto!!»). 

La vraie vie est enfin présente! Opération magique dont la fantasmagorie 
publicitaire mondialisée, plus puissante 10ⁿ fois que jamais ne fut propagande 
fasciste ou nazie, donne pour présence la photographie (la vue à l’écran) de ce qui 
jamais ne tomba, à jamais ne tombera dans mon expérience. 

***

Maintenant, la poésie: que dit la poésie? Que la vue doit être changée en 
vision. Je détourne la distinction fameuse de Mallarmé (sixième strophe de la 
Prose): «/ dans une île / que l’air charge de vues et non de visions». 

La vue, celle de la perception incessante, et qui regarde l’écran, la 
«visualisation», donc, «doit» être échangée en vision. Le «doit» ici est celui d’une 
responsabilité prise par le poème (l’art en général). Cette «vision» se distingue 
essentiellement du «Tu as des visions, mon pauvre!», du vague rêve, du cauchemar, 
de l’hallucination, de l’extase … C’est la vision noétiquepoétique, dont je vais 
prendre exemple à l’instant chez Victor Hugo – pour me faire entendre.

 Mais auparavant un mot de l’événement: que voit-on du monde 
«mahométan». J’emploie ce synonyme pour pointer ce monde dans le monde 
de la terre qui prend le monde du Maghreb à l’Indonésie, où la représentation 
de Mahomet soulève, non plus le «printemps arabe», mais l’horrification du 
«blasphème»… En quoi s’est changé le monde musulman dans l’optique, de 
l’humanité téléspectatrice? En deux masses gigantesques (nullement «races» ni 
«peuples»), disons deux Léviathans effrayants, le terrible et le pitoyable. D’une 
part: des multitudes, des foules «innombrables» hurlant à mort dans l’unanimité 
de la fureur homicide. Et d’autre part ou en même temps des populations 
gisant sur le sol brûlant ou glacé, atterrées, déterrestrées, avec des dizaines de 
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milliers d’enfants dé-scolarisés sous les tentes. (Pour ne rien dire ici des trois 
grandes autres «IMAGES» de l’Orient en Islam, qui font aujourd’hui réalité2: la 
prosternation synchrone dite «prière»; le voilement des femmes désenvisagées; 
les quartiers (un marché par exemple) changés en fleuves de sang par le suicide 
explosif des martyrs). 

C’est ce que nous, humains par milliards, devenus dans notre être des 
spectateurs en «images», voyons, et d’une certaine manière «connaissons» de 
l’Islam; l’Islam du dehors dans cette transmutation, où les choses sont devenues 
les images. Je ne dis pas leur image. Cette imagerie contemporaine (plus moderne 
que «moderne») aphasique, alogique, sous l’alibi de l’indicible qui envahit la 
psyché, et dont la violence sidère l’imagination mnésique. 

Maintenant permettez-moi, pour me faire comprendre vite, de repartir de 
Victor Hugo. 

Victor Hugo n’avait pas des «flashes»; il ne s’agit pas de «flashes».
 Si tu ne dis pas ce qui est à voir, si tu ne montres pas ce qui est visible, alors 

tu ne vois rien. Si tu ne dis pas «quelquefois ce que l’homme a cru voir» (Arthur 
Rimbaud), alors non seulement tu ne parles pas, mais tu ne vois pas «ce qui se 
passe». Les deux visions léviathanesques évoquées à l’instant sont «hugoliennes»… 
ou plutôt le seraient, si ce qui est à voir (que vous pouvez indifféremment appeler 
l’invisible, comme peut-être appelé fable l’ineffable) ne pouvait l’être (comme il 
le fut par le poète) que par les dires du dire! Si donc le filmable (que j’appelle, 
en pidgin d’aujourd’hui, le screenisable) pouvait attendre sa diction pour avoir du 
sens! Le poème (hugolien) est la vision œuvrée dans la langue (même si toute la 
poétique ne consiste pas en cette seule saisie de l’aspect). Et je note au passage 
que pour la pensée de la différence de l’engagement et du témoignage, c’est une 
limite que le témoignage affronte: l’échelle du témoigné véridique, de la réalité 
documentée, ne peut laisser en dehors de lui «la vision»,caractéristique de son 
échelle à elle, sans manquer à la vérité. 

Une lumière éclaire les choses … Laquelle ? Celle qui vient avec le soleil (et 
donc qui est comme le soleil depuis la Genèse et Platon); qui «éclaire tout homme 
venant en ce monde». Vous reconnaissez les mots du Prologue: au commencement 
était le Verbe, le dire (legeïn chez les Grecs). La révélation est celle du langage (à 
lui-même?). 

***

Pour contredire la mutation en cours (que Godard vise avec son titre 
«Adieu au langage») je prends aussi ce biais: contrairement à l’usage maintenant 
régnant («aujourd’hui régnant désert», pour parodier un titre de DuBouchet), 
celui de l’empire de l’idéo-logie unique …, il ne devrait pas s’agir de «changer 
de logiciel». L’autre cap, celui de Derrida, c’est de prendre un autre cap que ce 
cap «numérique» de l’époque. Et donc de les maintenir associés en même temps 

2 Ce qu’est devenue l’extraordinaire «imagerie» contemporaine, le prodigieux écran où nous 
vivons: la photo ne donne pas la réalité du réel, que nous cherchons en «vérité», i.e. en paroles.
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puisqu’il n’est pas question, ni possible aucunement, de «quitter la technique»! 
Dès qu’on parle en «logiciel», on quitte la chose. Le socialisme n’était pas 
un logiciel; moderniser une vision en logiciel politique, c’est se couper de la 
philosophie politique, de la compréhension de la chose politique. Mais la pensée 
a été changée en «intelligence», celle du QI, c’est-à-dire en capacité-virtuosité 
combinatoire dont l’ordinateur est le modèle. Le changement de paradigme est 
un changement de comparant! La pensée en tant que cérébelleuse neuronale 
est comparée au grand Robot (ou au petit robot «intelligent» de la ménagère 
automobile). Or la pensée de l’être-parlant, que Spinoza appelait la Raison, Kant 
le jugement, cette noèse comparante, est tout autre chose que l’intelligence d’une 
«machine intelligente»3. 

2. Et plutôt que de vous lire un poème, que je vais publier en 20 langues, je 
vous dis pourquoi j’ai ce projet – en guise de remarque sur le traduire aujourd’hui. 

La revue Po&sie traduit – et ce faisant, questionne le traduire. Or ce numéro 
150 accueille (parmi d’autres!) un poème écrit à la mort d’un ami. Dont j’ai 
aussitôt fait le projet (pour ainsi dire impliqué dans ce cas par sa destination), de 
faire éditer la traduction, sa translation «simultanée» (dans l’autre acception que 
celle de la «cabine des traducteurs»)… en 20 langues (c’est-à-dire potentiellement 
« cent »). Pourquoi? 

Je repars de la fameuse formule d’Arthur Rimbaud «je réservai la traduction», 
que j’entends comme proposition de ne plus parler de l’opération poétique 
(«quand faire, c’est dire») comme «expression» d’un vécu-ressenti. En d’autres 
termes: le poème «pour soi» n’est pas une transaction traductrice. Le poème ne 
«traduit pas en mots»… (autre chose … que du verbe). Ne traduit rien. Dans la 
mesure où «l’original» n’est pas une «traduction», le traduire alors, délivré de son 
service (à certaines conditions, bien sûr), n’a plus à fournir une traduction mais 
une copensée. 

Un autre mode du trans se cherche ici (trans-action, trans-ition, trans-
gression); est préféré à celui du régime de la fidélité, préféré à l’ex de «expression». 
L’abyssale différence entre langues est recreusée, repratiquée, par leurs littératures: 
les œuvres protègent les langues en les «plongeant», eût dit Baudelaire, dans la 
réserve de leur idiomaticité, i.e. leur «future vigueur» (Arthur Rimbaud). Le 
poème de départ (celui-ci) déchaîne des re-départs plutôt que des arrivées. Il 
est l’occasion de transformations. La mésentente, la mé-prise, le mal-entendu 
irrémédiables entre langues se font «origine», en ce sens qu’une autre langue 
«originale», celle qui le reçoit, en hôtesse, le polymérise, donne une autre chose 
d’un «même». Sortant de l’identité d’un littéralement propre jaloux ,le à-contre-
sens devient un autre sens. Une altération peut (attention, pas automatiquement 
dans le n’importe quoi inattentif, mais selon la connaissance des langues) donner. 
«Qu’est-ce que ça donne?» demande le co-traducteur4 . Si la FORME en général 
est donatrice (c’est sa définition), la traduction est une forme qui donne. Donnant 

3 De même que l’opinion, fondement de la démocratie au XVIIIe siècle n’est en rien celle d’au-
jourd’hui. La logosphère rêvée par Teilhard de Chardin a muté en blogosphere.
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Donnant Donnant … change infini sans remboursement, sans «rétribution» 
égalitaire. C’est la «grande tâche» de la traduction.

2. Le Leiris

Une relique: Pâques

Michel Leiris écrivit: «/Le but assigné à la poésie /: restituer au moyen de 
mots certains états intenses, concrètement éprouvés»4.

Pas pour moi – même si cette définition est assumée par un grand nombre 
d’écrivains du xxe siècle, et par la plupart des «poètes» du xxie siècle – et par des 
linguistes éminents, tel Benveniste, tentant de circonscrire théoriquement un 
«langage poétique» spécifique en rapport avec la subjectivité émotive.

Je vais dans l’autre direction: il s’agit de faire écouter-voir, à beaucoup, «la 
beauté du monde» qu’il y a; et, plus rigoureusement, l’attachement à la relation 
du monde et de la terre en langage des langues, dans ce temps de mutation que 
la déterrestration et l’extraterrestration accaparent. Faire un tour de Babel, dans 
son état inquiétant.

 Une insomnie récente me l’a fait dater ainsi:

***

La marche de la pensée, la beauté de ce qui est

Pensée et beauté se disent, parlent;
Pas de dualisme, pas d’idéalisme (c’est le même)
Beauté dit l’apparaître qu’il y a («c’est tout»…)

La nuit le jour
Le griffé cette nuit, le pensé seul à seul,
Une venue, un souvenir,
Je le copie au matin pour vous le lire
«Avec vous» je ne peux que me rappeler

L’écriture est inscrite dans le parler, une possibilité;
C’est un poème de prose, parce qu’il a un commencement et une fin;
Un peu de vérité à l’état net.

Le calendaire façonne le palimpseste des trois temps:
Naguère jadis: Pâques
Au jour d’aujourd’hui le 4.4.2015
Tandis qu’avril aprilis recommence le toujours

4 In Revue critique, n° 815, p. 285, 2015.
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3. L’apocalypse

Un récit d’apocalypse
«Le monde va finir» 
Charles Baudelaire
 
Le monde a fini par finir. Vers la fin l’apocalypse avait démarré sans qu’ils 

s’en aperçussent. Quittant les mondes de la terre et leurs langues, puis le monde 
et son langage espéré, ils renoncèrent au jugement, au bénéfice du «logiciel». 

Révélée, ç’avait été la révélation de la parole à elle-même. A la fin ils 
effectuèrent «la sortie du langage». 

La traduction était une question de vie ou de mort! Il eût fallu traduire 
kalupteïn et apotreptique, lanthanesthaï et alêtheia. Le combat intestin du Lêthé 
avec Thaumas, du ventre et du renard, fut oublié. Le «self» obnubilait; sa cataracte 
éteignit la clairvoyance au dehors. 

Même les écolos se leurraient, faisant confiance à «la planète», bolide stellaire 
indifférent qui poursuivait son orbe éternelle. «Le naturel», génétiquement 
modifié, s’effaça. Son clonage hypertechno s’y substitua, installant les prothèses 
en tout point. «Physio» et «organisme» donnaient le change; tandis que 
l’homonymie («la nature», donc) recouvrait de son voile d’ignorance (celui du 
pareil au même) la mutation implacable. 

Le monde qui tenait à la terre et par le terrestre des choses («nourritures», 
pour d’anciens auteurs), cessant de mondoyer, émondé, s’immonda, réduit à 
des «réserves» par le géocide, et finalement à «rien». L’hominicide (génocidaire 
et terroriste) et l’assistance à la procréation installèrent le logiciel eugéniste. 
L’ordinateur fut réglé sur le contraire de l’apocalypse: la nuée atomique. 

Ils disparurent sans s’en apercevoir. 

Michel Deguy, 
Février 2015
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